Jean Garric et Aline Terral s'aiment depuis l'enfance. Mais Jean est pauvre, et Terral, meunier cossu, a d'autres aspirations pour sa fille. Bien décidé à vaincre les réticences du meunier, Jean ne ménage pas ses efforts pour gravir l'échelle sociale. Il réussit à entrer en apprentissage au moulin voisin. Mais les événements s'acharnent à éloigner les jeunes gens l'un de l'autre. Leur amour y résistera-t-il ? Un roman puissant qui est aussi un superbe hymne à la nature. Chantre de son pays occitan dans sa poésie, François Fabié, fils de meunier lui-même, est un de ces conteurs dans la pure tradition des veillées du coin du feu d'autrefois.