-Histoire d'un mort racontée par lui-même : Trois amis sont dans un atelier la nuit et l'un des trois, qui est médecin, raconte une histoire qu'il jure lui être arrivée. Un beau soir, il est appelé au chevet d'une femme magnifique qui souffre en fait d'un chagrin d'amour. Il en tombe éperdument amoureux mais meurt brutalement. -Un dîner chez Rossini : Alors qu'Alexandre Dumas dîne chez le célèbre compositeur, à Bologne, un convive lui raconte une étrange histoire de revenants, arrivée à l'un de ses ancêtres.

Ce fait partie des récits publiés sous le nom d'Alexandre Dumas mais auxquels il n'a que peu contribué. Il s'agit en fait de la traduction par Victor Perceval (c'est à dire Marie de Fernand, sa maîtresse) d'un roman anglais d'Edward John Trelawney (1792-1881) Adventures of a younger son, qui connut un certain succès lors de sa parution en 1831. Très tôt, le jeune Trelawney se révolte contre la brutale autorité paternelle. Mis en pension, il en est rapidement renvoyé en raison de son comportement violent.

Une jeune Hongroise de 23 ans, Lilla Bulyovsky, arrive chez Dumas recommandée par son ami Saphir. Artiste dramatique, elle a envie de découvrir Paris avec Dumas pour guide. Celui-ci lui donne des lettres de recommandation, dîne avec elle deux à trois fois par semaine, l'emmène au théâtre et la présente à ses amis. A la fin de son séjour, sensible à son charme, même si les choses ont été clarifiées dès le début par Lilla, Dumas décide de l'accompagner un bout de chemin.

En 1648, il y a bien longtemps que les quatre amis ne se sont pas revus. La Fronde menace: d'Artagnan et Porthos sont, sur le conseil de Rochefort (qui n'en est pas moins frondeur) recrutés par le cardinal Mazarin, tandis qu'Aramis et Athos rejoignent les rangs des rebelles. Les deux premiers tentent vainement d'empêcher l'évasion du duc de Beaufort, à laquelle participent les deux derniers. Ceci ne les empêche pas de se jurer une amitié éternelle. Ils se retrouvent dans des camps opposés pendant la guerre civile anglaise.