
LUCIE DES AGES

LA DESTINÉE



LUCIE DES AGES

LA DESTINÉE

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1203-1

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1203-1

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1203-1


Credits

Sources :
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

L   Martelac, les deux mains dans ses poches et
les yeux fixés sur les pavés inégaux entre lesquels une pluie
d’orage venait de laisser des plaques d’eau jaunâtre, descendait

une longue rue en pente comme il y a tant à Poitiers. Cette ville, dont une
partie est sur une hauteur, est séparée des coteaux connus sous le nom de
dunes, qui l’entourent presque entièrement, par des faubourgs étalés sur
les rives du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel s’élèvent ses
principaux édifices, vont aboutir aux boulevards qui longent la rivière et
forment une ceinture trop souvent poussiéreuse à la vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait une ruelle
peu éclairée quand un jeune officier, venant d’une rue opposée, se trouva
subitement en face de lui, le regarda un instant avec hésitation et parut
disposé à l’arrêter. La rue était déserte, étroite ; les trottoirs attestaient
plus d’ambition que d’espace, le ruisseau coulait encore lentement et re-
flétait les étoiles, à présent visibles dans le ciel redevenu clair.
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La destinée Chapitre I

Il était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, à pied sec
du moins ; il fallait que l’un des deux s’effaçât contre le mur pour faire
place à l’autre. Mais le nouveau venu s’était carrément installé devant
Robert et paraissait oublier l’urbanité française au point de lui barrer le
chemin. Le docteur, ayant levé les yeux, parut étonné de cet arrêt imposé
à sa promenade par un inconnu.

— Voulez-vous me faire place ? demanda-t-il.
Celui à qui il s’adressait était petit et mince. Son képi enfoncé sur ses

yeux et les ténèbres de la rue, fort mal éclairée par de rares becs de gaz
dont la lumière était énergiquement secouée par le vent, ne permettaient
guère de distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette parole, demeu-
rant immobile devant Robert comme s’il eût cherché à le reconnaître.

— Que demandez-vous ? reprit ce dernier, non sans une certaine im-
patience.

L’officier continua à le regarder en murmurant.
— C’est sa voix, sûrement !
— Enfin, parlez ! s’écria le docteur ou laissez le passage libre. Si votre

costume, sur lequel je distingue il me semble les galons d’un grade, ne
me rassurait, cette singulière insistance me ferait croire à une attaque
nocturne. Toutefois, si vous vous êtes posté là pour demander la bourse
ou la vie, vous vous adressez mal. Ma bourse, assez légère en ce moment,
ne peut tenter personne ; de plus, je compte la garder pour mon usage
personnel. Quant à ma vie, j’y tiens plus encore qu’à ma monnaie et je
suis prêt à la défendre bravement.

Le premier mouvement d’irritation éprouvé par Robert était passé, et
ce petit discours, prononcé d’un ton railleur, prouvait combien le jeune
homme prenait peu au sérieux cette attaque nocturne et ses propres pa-
roles.

À vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si toutefois on peut
donner ce nom au silencieux personnage qui n’avait encore rien fait pour
le justifier) eussent facilement fait comprendre l’inutilité de la lutte, s’il
eût dû y en avoir une. Autant le docteur était grand et fort, autant celui
auquel il parlait était grêle et délicat.

— Je n’en veux ni à l’un ni à l’autre, dit enfin ce dernier, mais je vous
prierai, s’il n’y a aucune indiscrétion à vous adresser pareille demande,

2



La destinée Chapitre I

de venir avec moi sous ce réverbère.
— Pourquoi ?
— Pour que je puisse vous voir.
Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, où ne se faisait

entendre que le bruit des gouttes d’eau, tombant à intervalles de plus en
plus éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers est une ville paisible,
et le quartier où se rencontraient les deux jeunes gens était éloigné du
centre, seul endroit où le mouvement se prolonge après la tombée de la
nuit.

— Parbleu ! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette satisfac-
tion, si vous y tenez ! répondit joyeusement Robert. Vous désirez, il paraît,
avant d’entamer une conversation, savoir si votre auditeur possède une
honnête figure ? À votre aise ! Je me prête de bon cœur à l’accomplisse-
ment de ce désir ; d’autant que vous me permettrez, je suppose, le même
examen de votre personne. Toutefois, laissez-moi vous communiquer ma
première impression. Vous ne sauriez être tout au plus qu’un diminutif
de brigand ! La voix de Fra Diavolo devait avoir d’autres intonations que
la vôtre, dont le timbre doux et caressant me semble propre à soupirer
de sentimentales paroles plus qu’à effrayer les passants. Tenez, mon lieu-
tenant, ajouta-t-il en passant la main sur la manche du jeune officier et
en comptant les galons d’or qui luisaient sur le vêtement sombre, allez
roucouler quelque refrain d’amour, mais ne vous avisez plus de jouer au
voleur ! Le rôle ne vous convient pas.

Cette singulière aventure mettait le docteur en gaieté. Complaisam-
ment, il se laissa conduire par l’inconnu sous un réverbère dont la lumière
vacillante pouvait permettre de distinguer ses traits.

— Voici ! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant légèrement la
tête pour laisser la lumière se répandre sur son front et éclairer ses yeux
souriants.

— Robert Martelac !
Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux. Quelque

chose comme un son lointain avait frappé son oreille ; il se pencha en
avant pour examiner à son tour celui qui était devant lui. Au bout d’un
instant, la mémoire lui revenant :

— Jacques Hilleret ! s’écria-t-il.
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Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
— Toi ? C’est toi qui joues ainsi au voleur ? disait Robert avec bonne

humeur. Du diable si je croyais te rencontrer ce soir sur mon chemin ! Si
tu ne m’avais poliment prié de me montrer, j’eusse passé près de toi sans
te reconnaître, grâce au parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi !

En même temps, il serrait chaleureusement les mains du jeune lieute-
nant.

—Quel bonheur de te retrouver ! murmurait celui-ci, dont la frêle per-
sonne semblait secouée par l’émotion.

— Toujours le même ! dit Robert. Aussi profondément touché par
l’émotion qu’une femme ou un enfant ! Mon pauvre Jacques, il faut être
plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton d’affectueuse remontrance.
— Oui, comme autrefois, répondit l’officier en souriant à ce souve-

nir, quand tu me disais qu’il fallait apprendre à me défendre contre mes
camarades. Je n’ai jamais su !

— Et pourtant, j’en suis sûr, malgré cette nature impressionnable à
l’excès, tu feras toujours honneur à l’uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et rebroussait
chemin sans que son ami fît aucune résistance.

— Certes ! Je l’espère. J’aime ma carrière avec passion.
— Je n’en doute pas. Le Français est né soldat. L’amour de son pays

l’électrise. Les enfants timides et doux eux-mêmes, tels que tu l’étais jadis,
rêvent d’exterminer le monde afin de faire plus grande et plus glorieuse
la part de leur pays. Tu es en garnison ici ?

— J’arrive aujourd’hui et je n’ai pas encore eu le temps de me décou-
vrir un gîte définitif.

— Alors, je t’emmène chez ma mère.
— Impossible ! À pareille heure, ce serait une invasion que je ne

saurais me permettre qu’en pays conquis ! Je n’ai pas l’honneur de la
connaître.

— Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours très bien les amis
de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrète de sa part.
Mais Robert insista et eut facilement raison des scrupules du lieutenant,
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trop heureux d’ailleurs de la perspective d’une soirée passée avec lui pour
résister longtemps à cette invitation.

— Je n’espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M. Hilleret,
quand il eut enfin consenti à se laisser diriger vers la maison de madame
Martelac. Je te croyais à Paris, où ta réputation grandit malgré ta jeunesse
et c’est pourquoi j’ai hésité à t’arrêter.

— Non pas à m’arrêter, mon ami, car tu l’as fait avec une crâne désin-
volture, il faut l’avouer ! Tout au plus as-tu hésité à me questionner pour
t’assurer de mon identité. Je bénis le hasard qui me fait te rencontrer jus-
tement le jour de ton arrivée ici quand moi-même j’y suis pour quelques
heures seulement. Je retourne après-demain à Paris, mais je viens voir ma
mère toutes les fois qu’il m’est possible de m’arracher à mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la rue. Robert
s’arrêta devant une vieille maison à laquelle on arrivait par un perron de
trois marches, profondément usées au milieu par les pas de nombreuses
générations. De chaque côté une rampe en fer offrait un appui pour les
gravir. Le docteur sonna, et se tournant ensuite vers Jacques, il lui dit :

— Sois le bienvenu dans cette chère demeure qui m’a vu naître après
avoir abrité un nombre considérable de Martelac, peu fortunés, je crois,
si j’en juge par l’aspect de la maison qu’ils m’ont léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée de la for-
tune de ses propriétaires passés et présents. Humblement retirée, un peu
en arrière de l’alignement de la rue, elle semblait faire timidement place
à deux constructions neuves qui s’étaient élevées de chaque côté d’elle et
l’écrasaient de leur jeunesse arrogante. Son toit affaissé était couvert de
tuiles brunies par le temps et ses fenêtres s’ouvraient, les unes larges au-
delà de l’ordinaire, les autres longues et étroites comme des meurtrières,
suivant le goût capricieux de l’architecte chargé de la construire. La lu-
mière tremblotante des becs de gaz revêtait sa façade noircie d’une teinte
jaune, tandis qu’elle faisait briller par instants la blancheur neuve de ses
voisines.

Madame Martelac était venue habiter là aussitôt après son mariage ;
son fils y était né, son mari y était mort et pour rien au monde elle n’eût
consenti à abandonner cette demeure imprégnée de ses souvenirs.

Nos pères avaient l’amour de la maison, l’amour du chez soi, et ils s’en
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trouvaient bien. Les générations se succédaient entre les mêmes murs,
en face des mêmes horizons. Elles grandissaient dans le même milieu,
transformé lentement par le temps, et s’attachaient instinctivement à ces
habitations dans lesquelles leurs ancêtres avaient eu leurs joies et leurs
peines, comme elles-mêmes à leur tour y avaient les leurs. Elles retrou-
vaient là les traces de leurs ascendants et les exemples sur lesquels elles
cherchaient à former leur vie. L’amour du changement est venu, ame-
nant le besoin de locomotion et emportant du même coup cette austère
recherche des leçons du passé. Nous secouons au vent des excursions loin-
taines les souvenirs au milieu desquels nos prédécesseurs s’enfermaient
pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos connaissances s’est
agrandi ; parce que nos yeux se reposent sur un horizon plus étendu et
que, dédaigneusement, nous abandonnons l’humble toit sous lequel dor-
maient nos pères pour aller au loin bâtir des demeures destinées à ne gar-
der aucun de nos souvenirs, sortes de caravansérails des grandes villes,
abritant l’une après l’autre les familles voyageuses dont aucune ne saurait
s’y dire chez elle ?

Le jeune docteur avait appris de sa mère à aimer la vieille demeure
des Martelac, et appuyé sur la rampe de l’escalier, il jeta sur elle un regard
d’affection.

— Elle est laide, vieille et pauvre d’apparence, dit-il en souriant, trois
qualités avec lesquelles on ne réussit guère en ce monde ! Et pourtant, je
l’aime, car c’est pour moi la maison.

La porte, en s’ouvrant, empêcha Jacques de répondre. Il suivit son
ami dans le long corridor étroit et sombre qui servait de vestibule et dont
la lumière tenue par la domestique ne pouvait éclairer les profondeurs
lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d’une simplicité presque mo-
nacale. Il était grand, assez bas d’étage et entouré de sièges raides et froids
sous leurs housses de bazin gris rayé de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille offraient d’honnêtes
et parfois d’intelligentes physionomies des Martelac défunts, braves gens
de moyenne condition qui s’étaient fait peindre, fiers et dignes, dans leurs
habits de gala. Leurs épouses, en beaux atours, minaudaient, les unes avec
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une fleur à la main, les autres avec un trousseau de clefs, symbole de leurs
attributions de ménagères.

On respirait dans cette pièce cette vague odeur de moisi et de ren-
fermé, particulière aux anciennes maisons de province habitées depuis
des siècles par des familles enserrées dans les humbles préoccupations
d’une économie obligatoire ou voulue. Mᵐᵉ Martelac aérait pourtant l’ap-
partement lorsque son fils venait à Poitiers ; car d’ordinaire le salon res-
tait fermé, la bonne dame se tenant dans sa chambre et y recevant ses
connaissances intimes. Mais lorsque le docteur annonçait son arrivée, on
permettait au soleil d’entrer et de venir caresser les murs tendus de pa-
pier à fleurs bleues que l’humidité faisait tourner au jaune ou au vert en
certains endroits.

Connaissant les goûts artistiques de son fils et ayant entrevu le luxe
raffiné qui pénètre les plus sévères intérieurs parisiens, elle avait essayé
de donner à cette pièce une apparence plus élégante. Sa tâche était diffi-
cile, surtout pour elle, dont la vie sévère et uniquement remplie par d’obs-
curs devoirs l’avait rendue inhabile en ces sortes de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les idées chré-
tiennes de Mᵐᵉ Martelac ; au-dessous étaient suspendues les photogra-
phies de son mari et de son fils. Devant la pendule à colonnes recou-
verte d’un globe, se voyait une petite statue de sainte Radegonde, reine
de France et patronne de Poitiers, où son culte demeure populaire malgré
la diminution de la foi dans notre temps.

Certainement, l’aspect de ce salon était peu agréable, pour suite de sa
nudité mesquine. Mais la paisible physionomie de Mᵐᵉ Martelac mettait
un rayon adouci au milieu de cette pauvreté.

— Ma mère, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit Robert en
entrant.

La tête de la maîtresse de maison, penchée sur son ouvrage, se releva
et son sourire fut éclairé par la lumière de la lampe près de laquelle elle
travaillait. Jacques ne vit plus cette pièce froide et sombre, mais seulement
ce sourire bienveillant, et il se sentit immédiatement conquis.

La mère du docteur était une femme de cinquante ans dont le visage
presque diaphane laissait entrevoir au regard attentif une partie des pri-
vations et des souffrances qu’elle avait endurées. D’un caractère calme
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et fort, elle avait supporté les longues épreuves d’une vie difficile, non
seulement sans se plaindre, mais sans paraître même les remarquer, cou-
rageusement, le regard vers Dieu, demandant peu de chose aux autres et
beaucoup à elle-même. Bien qu’elle fût très intelligente, elle ne s’était ja-
mais départie du rôle effacé que la plupart des femmes de sa classe jouent
dans la famille. Son mari, très inférieur à elle sous le rapport de l’instruc-
tion, ne s’en était jamais douté, tant il avait confiance en lui et tant elle
savait mettre d’affectueuse humilité à entretenir cette confiance.

— Pardonnez-moi de me présenter à pareille heure, madame, dit
Jacques en s’avançant dans le cercle de lumière circonscrit par l’abat-jour
de la lampe. Arrivé dans la journée, je me promenais avant d’aller me ren-
fermer dans une chambre d’hôtel lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer
Robert. Il a insisté pour m’amener ici et je me suis laissé tenter.

Mᵐᵉ Martelac tendit la main au jeune homme :
— Je suis enchantée de vous recevoir, monsieur, et Robert sait combien

je suis heureuse de faire la connaissance d’un ami dont je lui ai souvent
entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine qu’elle eût à
préparer la chambre du lieutenant.

— Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que dans une
chambre d’hôtel, mais, du moins, vous dormirez sous un toit ami.

— Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité, madame, dit
Jacques, je me mettrai en quête d’un logement ; mais je suis on ne peut
plus reconnaissant d’échapper ce soir à la banalité de l’hôtel, grâce à votre
aimable invitation. Dans notre vie de campements souvent transportés
d’une endroit à l’autre, c’est un vrai plaisir pour nous de saisir au passage
une soirée de famille.

— Peut-être trouvera-t-on à te loger dans nos environs, dit le docteur.
— Il y a un petit appartement à louer chez Nicolas Larousse, le mar-

chand de vieux meubles, dit Mᵐᵉ Martelac. J’ai vu l’affiche ces jours-ci en
passant.

— C’est assez près de nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques, nous
pourrons aller voir ensemble s’il te convient ? demanda Robert.

— Volontiers. Je serai heureux d’habiter dans votre voisinage.
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— Mais rien ne presse, reprit la maîtresse de la maison. Restez avec
nous jusqu’à ce que vous trouviez à vous caser à votre fantaisie.

À peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon qu’on sonna de
nouveau à la porte de la rue, et un instant après une jeune fille, grande,
belle et fraîche comme la jeunesse elle-même, entra dans l’appartement.
Elle embrassa Mᵐᵉ Martelac en la nommant sa tante, donna une poignée
de main à Robert, dont le regard se leva vers elle avec une expression qui
n’échappa point à Jacques et salua celui-ci, tandis que la mère du docteur
les présentait l’un à l’autre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne ! dit Robert en s’empressant
pour lui offrir un fauteuil.

— Mon père m’a amenée en allant à son cercle. Je n’étais pas à la
maison tantôt quand vous y êtes venu et j’ai voulu vous voir un moment
ce soir.

Le visage du docteur s’illumina à cette réponse, et profitant d’un mo-
ment où Mᵐᵉ Martelac détournait l’attention du lieutenant en lui adres-
sant une question, il se pencha vers sa voisine et demanda à voix basse :

— Vous êtes venue pour moi, alors ? Merci, Anne.
Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se détournèrent

du regard reconnaissant qu’ils semblaient refuser de comprendre.
La soirée se passa gaiement jusqu’au moment où M. Duplay vint re-

prendre sa fille. Anne plaisantait, causait, brillait et paraissait ravie. Les
yeux de Jacques s’arrêtaient involontairement sur ce beau visage resplen-
dissant, et la jeune fille, à laquelle n’échappait point cette admiration,
semblait l’agréer comme un tribut auquel elle était accoutumée.

— Ma tante, dit-elle tout à coup, mon père consent à m’emmener à
Royan cette année. Nous y passerons un mois et je suis en ce moment
fort occupée de mes toilettes.

— Ceci est une grave question ! dit Mᵐᵉ Martelac en souriant.
— Oh ! très grave, répéta Anne en frappant ses deux mains l’une

contre l’autre.
— Ne serez-vous pas toujours la plus belle ? dit Robert, regardant le

fin visage auquel la lumière laissait des ombres adoucies et vaporeuses.
Un sourire le remercia de ce compliment échappé à sa gravité habi-

tuelle.
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— Peut-être ! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant d’une
naïve confiance. Toutefois, il faut venir en aide à la nature et j’ai passé de
longues heures à combiner mes costumes.

— Et qu’as-tu choisi, chère enfant ?
— Une toilette rose, une bleue et une… Oh ! mais je n’ose pas vous le

dire ! Cela va vous sembler absurde.
En disant ce derniermot, elle parut s’adresser, non pas àMᵐᵉMartelac,

à laquelle elle répondait, mais à Robert. Penché devant elle et paraissant
sous le charme, il écoutait à peine le babillage de sa cousine, absorbé qu’il
était par la contemplation de sa beauté. Il revint à lui en voyant son regard
devenu subitement interrogateur.

— N’est-ce pas, Robert, vous allez blâmer mon goût ?
— Pourquoi cela ?
— Parce que vous êtes la raison même, vous ! dit-elle avec une légère

expression de raillerie.
— Eh bien ! la troisième ? demanda Mᵐᵉ Martelac.
— La troisième est rouge des pieds à la tête ! Et même au-dessus de

la tête, car l’ombrelle est assortie. Robe, chapeau, voile, tout d’un rouge
éclatant ! Ce sera délicieux !

— Vous porterez cela ? dit Robert.
— Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas ?
Le docteur secoua la tête.
—Quelle singulière idée de vous habiller ainsi ! dit-il d’un ton de doux

reproche.
— Voyez-vous ! s’écria Anne. Je savais bien que vous alliez me blâmer.

Nos goûts sont si différents !
Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de Robert.
— Il est sûr que cela est bien voyant, dit Mᵐᵉ Martelac.
— Sans doute ! Au bord de la mer, tout le monde adopte les couleurs

voyantes. C’est pittoresque.
— C’est possible ! Mais tenez-vous à poser pour les paysages ? de-

manda le docteur, devenu sérieux.
— Pourquoi pas ? répondit la jeune fille en riant.
— Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.
— Tant mieux ! J’aime qu’on me regarde !
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Anne dit cela d’un air de défi jeté à son cousin. Évidemment le blâme
apporté par lui au choix de cette toilette lui déplaisait et elle tenait à l’en
faire repentir.

Heureusement, Mᵐᵉ Martelac mit promptement fin à cette légère es-
carmouche entre eux et la fit oublier en changeant la conversation qui
reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-même chercher à effacer le
mécontentement passager éprouvé par Robert, et la magie de ses regards
eut facilement raison de la gravité un peu triste amenée par ses paroles
sur le visage de son cousin.

Ce petit incident n’eut aucune suite, et le docteur, redevenu gai, ra-
conta à Anne sa rencontre avec Jacques. Il mit tant de verve spirituelle
dans son récit que Mˡˡᵉ Duplay rit aux éclats. La présence d’Anne le trans-
figurait et son sourire heureux laissait lire l’amour dont son cœur était
rempli, amour profond, sérieux comme l’âme qui l’avait conçu et auquel
celle qui en était l’objet semblait presque indifférente, ce dont le lieute-
nant ne pouvait se rendre compte.

Il n’osa interroger son ami. La visite d’Anne, attribuée par elle-même
au désir de le revoir, avait rempli le cœur de Robert du joyeux espoir
d’être aimé et avait un instant fermé ses yeux sur les véritables sentiments
de sa cousine, sentiments que parfois pourtant, quand s’accentuaient les
différences existant, comme elle venait de le constater, entre leurs goûts,
le jeune docteur craignait de deviner.

n
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CHAPITRE II

N L,  avait parlé Mᵐᵉ Martelac, habitait une
grande maison située au bas d’une de ces rues populeuses qui
descendent jusqu’aux boulevards. Changeant de nom deux ou

trois fois sur son parcours, cette rue conserve à peu près partout son
même aspect et des troupes d’enfants sales et déguenillés l’encombrent
pendant la belle saison, à l’heure où l’école les rend à leurs familles. Si je
ne craignais d’accuser à tort l’édilité poitevine, je soupçonnerais cette rue
de n’être guère nettoyée que grâce à sa pente rapide, lorsqu’une averse
orageuse vient la changer en torrent. Alors, l’eau emporte les débris de
toute sorte dont la jonchent sans scrupule les ménagères peu soigneuses
qui l’habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments anciens
et historiques, et à l’endroit où elle quitte le nom de Saint-Michel pour
prendre celui de Saint-Étienne, on montrait encore au commencement de
notre siècle une pierre sur laquelle Jeanne d’Arc, logée à l’hôtel de la Rose,
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mit le pied pour monter à cheval lorsqu’elle quitta Poitiers, où elle avait
été amenée, en 1428, afin d’y être interrogée par les docteurs de la faculté.

À ce moment, la cité poitevine était une ville importante, où était
le parlement, où siégeait le conseil et où se trouvaient les membres de
l’Université de Paris demeurée fidèles à l’héritier de Charles VI. Ce jeune
prince, doutant de la mission de Jeanne d’Arc, lui fit subir à Poitiers une
épreuve solennelle. Elle fut interrogée par les docteurs les plus autorisés
de l’Église et de l’État. À la suite de cet interrogatoire, qui dura trois se-
maines et auquel elle répondit de façon à ce que ces doctes personnages
fussent grandement ébahis, dit la chronique, par la sagesse de ses paroles,
ils conclurent en sa faveur. Ces juges intègres reconnurent n’avoir trouvé
en elle, après une sérieuse enquête, que « bien, humilité, virginité, dévo-
tion, honnêteté, simplesse ». Tout ce qui rappelle le souvenir de notre
grande héroïne doit être pieusement conservé ; aussi cette pierre rendue
précieuse par la tradition est aujourd’hui déposée à l’hôtel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait à l’angle de la rue, sur le boulevard ;
elle était formée d’un grand bâtiment en ruines et conservant l’apparence
recueillie et calme d’un couvent, car il avait autrefois fait partie d’un vaste
monastère qui étendait ses dépendances jusqu’au bord du Clain. Les habi-
tants de la rue se hasardaient rarement de ce côté dès que la nuit arrivait,
et vous n’eussiez pas trouvé dans cette population besogneuse une femme
ou un enfant pour faire une commission chez Nicolas, lorsque sa maison
n’était plus éclairée que par sa petite lampe de cuivre. On disait qu’il y
revenait et peut-être le vieillard entretenait-il ce bruit afin d’éloigner les
curieux.

Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans, chétive et pâle,
qu’on s’étonnait de voir grandir, si lentement que ce fût, au milieu de la
vie triste et sans air qu’il lui faisait. Sarah sortait rarement ; elle ne jouait
jamais avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu de temps après son
arrivée à Poitiers, elle avait voulu se mêler à un groupe d’entre eux ; une
fillette à laquelle elle tendait la main pour prendre part à une ronde s’était
retirée avec un geste d’effroi à cette parole de son frère :

— Laisse-la, c’est la petite-fille du juif !
Cesmots firent le vide autour d’elle ; tous s’éloignèrent en la regardant

avec une curiosité maligne.
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Depuis, Sarah n’essaya jamais d’adresser la parole à aucun d’eux ; elle
mit une sorte de fierté inconsciente à ne pas solliciter ce qu’on lui refusait.
Pourquoi la repoussait-on ? Elle l’ignorait. Juive ? Elle ne l’était pas, elle
savait à peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou unemédaille d’or sur laquelle était
inscrit son nom : Sarah Alain, et la date de son baptême. Comment ce bi-
jou avait-il échappé à la rapace convoitise de son grand-père ? Lorsqu’il
s’était trouvé l’unique protecteur de l’enfant, il avait, il est vrai, essayé de
s’emparer de cette médaille ; mais Sarah s’était révoltée, et cédant à ses
pleurs, il s’était contenté de prendre, pour la vendre, la chaîne à laquelle
elle était suspendue. Un matin, en s’éveillant, la petite fille l’avait trouvée
remplacée par une ganse, ce dont elle avait été étonnée. La présence de
la médaille l’avait pourtant consolée de cette disparition, et depuis, Ni-
colas avait oublié le fragile souvenir qu’elle gardait comme un talisman.
La petite-fille de M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien que lui-
même, quoique en réalité le vieil avare se souciât assez peu de savoir à
quelle religion il appartenait. Lorsqu’ils étaient venus, lui et Sarah, âgée
de six ans, s’installer dans le quartier qu’ils habitaient, ne le voyant jamais
mettre les pieds à l’église et lui reconnaissant les instincts rapaces propres
à la racemaudite, les voisins l’avaient surnommé “le jui”. Il n’avait jamais
rien essayé pour empêcher ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille ; du moins, personne ne lui connaissait
aucun autre parent et personne n’en avait jamais vu aucun autre passer le
seuil de sa porte. Il n’était point du pays.Quand il s’était décidé à se fixer à
Poitiers, ce n’avait été qu’après différents changements de résidence. Les
gens qu’il aurait pu intéresser à un titre quelconque devaient avoir perdu
sa trace, grâce à cette vie errante ; mais le vieux marchand ne semblait
pas souffrir le moins du monde de son isolement, et bien que l’enfant
eût seule droit à son affection, il n’en était pas plus tendre à son égard,
l’unique attachement dont il parût capable étant sa passion de l’or. Il était
riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner à son aise sous le
couvert de son apparente pauvreté, et il exploita le plus tôt possible la
précoce intelligence de sa petite-fille. L’activité enfantine de celle-ci lui
épargna de bonne heure les gages d’une femme de service.

Nicolas était marchand d’antiquités et Sarah était chargée de mettre
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de l’ordre dans le magasin, formé par le rez-de-chaussée entier de cette
grand maison. Il y avait là cinq pièces d’inégales grandeurs, reliées entre
elles par des couloirs étroits et noirs. À l’extrémité de l’un d’eux se trou-
vaient des marches usées et suintant l’humidité, sur lesquelles le pied
glissait au premier abord. Elles conduisaient à une sorte de petit parloir
que Nicolas avait consacré à son usage particulier.

Sarah n’y entrait jamais ; sa vie se passait dans le magasin et, grâce
à l’encombrement de celui-ci, elle avait su s’y faire de petites retraites
inaccessibles où elle se glissait à travers mille détours pour se livrer en
liberté à ses distractions solitaires. Son grand-père ne jugeant pas néces-
saire de lui accorder des moments de récréation, elle se dérobait ainsi à sa
surveillance. Ce n’était souvent qu’après des appels réitérés qu’il voyait
apparaître au-dessus d’une table ou entre deux armoires la figure ébourif-
fée de sa petite-fille, se levant enfin du coin où elle était blottie, son chat
entre les bras, le caressant et le berçant par quelque chant étrange et sans
suite, composé de bribes recueillies par elle dans les chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin, derrière des meubles massifs,
les quelques ustensiles absolument indispensables au ménage. C’était là
le domaine réel de l’enfant, tout ce qui représentait pour elle le foyer
domestique. Elle y avait pour unique ressource la société du chat, dont elle
s’était fait un ami. Nicolas, bien qu’il regrettât lamaigre nourriture que cet
animal parvenait à soustraire à son avare surveillance, tolérait pourtant
sa présence, dans le but d’effrayer les régiments de souris qui dansaient
même en plein jour leurs rondes audacieuses au milieu du magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles précieux mêlés
à d’infimes débris ramassés on ne sait où. Bahuts sculptés avec art, ten-
tures à peine flétries, vestiges d’une élégance ruineuse qui avait abouti à
une saisie judiciaire, armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné
sans doute d’un tel rapprochement, au milieu de meubles modernes et des
plus sordides défroques.

Dans ces dernières, Nicolas permettait à l’enfant de se choisir des vê-
tements, et Dieu sait les singulières toilettes résultant de la permission
qu’il lui donnait. La petite fille n’avait pas souvenir d’avoir reçu de son
grand-père le don d’une robe neuve, et comme elle était, vu son âge, ab-
solument incapable d’ajuster à sa taille les vêtements parmi lesquels elle
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pouvait choisir, son habillement offrait un mélange de prétention et de
misère qui touchait au grotesque. La mode n’avait rien à voir avec elle. En
revanche, plus d’une bonne âme eut senti ses yeux se mouiller en voyant
la pauvre petite, accroupie devant un tas de hardes plus ou moins défraî-
chies, essayant elle-même et seule les loques les moins usées, d’ordinaire
beaucoup trop grandes et dans lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-père à examiner
un paquet de vêtements et à mettre de côté ceux dont l’état de vétusté
est tel que Nicolas, n’espérant rien en retirer, les lui abandonne. Assis, un
crayon et un portefeuille crasseux entre les mains, le marchand inscrit
les différents objets de toilette achetés en bloc et presque pour rien à une
vente à laquelle il a assisté la veille. Sarah soulève un à un ces objets et
sa convoitise se trouve excitée tout à coup par une robe d’enfant bleue et
blanche, à peu près usée, mais conservant encore une certaine apparence
d’élégance. Elle la tient presque respectueusement à la main et admire
avec complaisance les dentelles fripées dont elle est ornée.

— Voilà un oripeau qui fera sans doute l’affaire d’une des femmes du
voisinage, dit Nicolas. Elles ont toutes la passion de parer leur marmaille
comme des idoles et celles qui n’ont pas assez d’argent pour acheter du
neuf viennent chez moi. J’en tirerai bien quelques sous.

— Oh ! grand-père, donnez-la-moi.
Habituellement, Sarah n’ose guère formuler ses désirs devant ce

vieillard dur et sordide, mais celui-ci l’a emporté sur sa timidité native.
—Qu’en ferais-tu ?
Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre qu’elle semble

de bonne grandeur pour elle :
— Je la porterais.
— Toi ? Allons donc ! C’est beaucoup trop élégant pour une fille de…
Il s’interrompit.
— Une fille de quoi ? reprend l’enfant.
Le vieillard fait un geste d’impatience.
— Je m’entends, dit-il, et ça suffit.
Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux fixés sur lui

avec étonnement :
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— Vois-tu, petite, il ne faut pas t’imaginer de jouer à la grande dame.
Vrai ! Il y a des moments où je ne te reconnais pas pour mon sang ! Tu
as des instincts de vanité folle ! Tu voudrais être mise comme une demoi-
selle !

Le reproche semble dérisoire, adressé à la pauvre enfant. Du moins, si
jamais pareille ambition s’est éveillée dans sa tête, sûrement il lui a refusé
tout moyen de la réaliser, et cette folle idée, si elle a existé, est destinée
comme beaucoup des choses de ce monde à tomber dans le néant sans
avoir amené aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et moqueur ; on di-
rait qu’à travers cette frêle et misérable créature qu’il accuse de vanité et
d’amour du luxe, son regard haineux remonte vers une autre personne
qu’elle lui rappelle.

— Cette robe est si belle ! murmure la petite fille, qui n’a pas compris
grand-chose à la morale de son grand-père et s’étonnemême de le trouver
plus loquace qu’à l’ordinaire.

— Eh bien ! si elle est belle, elle se vendra.
Des larmes roulent dans les yeux de l’enfant, mais Nicolas n’a pas

pour habitude d’être sensible à si peu de chose. La robe bleue, inscrite sur
son calepin, va prendre rang parmi les objets à vendre, et Sarah suit des
yeux avec regret les dentelles jaunies qui l’avaient séduite.

Hélas ! que de désirs tout aussi innocents s’évanouissent ainsi sous la
main brutale de la vie, plus dure souvent que ne l’était alors celle du vieux
marchand.

— Dépêche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit prêt quand
je rentrerai, dit-il brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le plancher, il
les ramasse, les plie, et après les avoir serrées avec soin, il sort du magasin
pour aller faire une course lointaine, remise depuis plusieurs jours.

n
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D , S erre à travers le magasin, touchant avec
indifférence les objets à sa portée. Ces meubles lui sont fami-
liers et l’atmosphère de ces salles pèse sur elle depuis plusieurs

années ; aussi une expression de tristesse règne d’ordinaire sur sa physio-
nomie.

En ce moment, ce n’est pas qu’elle regrette la robe bleue ; ses larmes
sont déjà séchées et elle a si rarement goûté un plaisir quelconque qu’elle
éprouve à peine un instant de contrariété quand son grand-père refuse
d’accéder à une de ses rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas
jouir, tant sa vie a été jusqu’ici dépourvue des petits bonheurs accordés
habituellement à son âge. À force de vivre dans cette vie monotone et
silencieuse, elle s’engourdit dans une torpeur qui réagit sur sa santé.

L’enfant est un être délicat dont le moral demande presque autant que
le physique le contact de l’air et du soleil. Or, la petite-fille de Nicolas ne
sort jamais que pour les courses nécessaires au ménage, et, renfermée
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pendant la plus grande partie de ses journées, elle pourrait presque se
demander si le soleil existe encore. Pourtant, en cemoment, il envoie dans
la pièce où elle est un rayon qui a grand-peine à traverser l’épaisse couche
de poussière dont sont revêtues les vitres de la fenêtre. Mais il est si pâle,
ce rayon ! Son or devient terne en se reposant sur le sol humide et noir du
magasin. Quand parfois un brusque mouvement dans l’air du dehors le
jette un instant sur la bordure brillante d’un cadre, ce n’est qu’un éclair.
La poussière de la vitre, devant laquelle les araignées amoncellent leurs
toiles, le voile promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans l’ombre
au milieu de laquelle se meuvent des milliers d’atômes.

Arrivée à un siège large et bas sur lequel se trouve un amas de cous-
sins en pile, la petite fille s’y est jetée et immobile, sans s’occuper du
travail qu’elle a à faire dans la matinée, ses deux mains croisées sur ses
genoux dans l’attitude de l’oubli complet du présent, elle regarde sans le
voir l’étrange ameublement qui l’entoure.

Devant elle, une haute glace reflète les objets et les nombreux mi-
roirs suspendus de tous les côtés. À ses pieds, une étoffe à rayures vives
est tombée sur le carreau et cache à demi la dépouille usée de quelque
malheureux créancier, qui n’a pu trouver grâce devant Nicolas et a dû
lui laisser en gage une partie de ses pauvres vêtements. Entassés sur une
console dorée, aux guirlandes de roses soutenues par des amours, on voit
deux statuettes de marbre supportant des candélabres de cristal, plusieurs
coupes riches ou curieuses et une tenture de soie bleu pâle, dont les plis
tombent sur la console et viennent appuyer leurs franges aux reflets d’ar-
gent sur un beau vase en porcelaine de Nevers, coiffé fort étrangement
d’un casque du seizième siècle.

Les regards de la petite fille passent distraitement d’un objet à l’autre.
Puis elle ferme les yeux et son imagination remonte le cours, bien peu
développé encore, des années quelle a passées sur la terre. Elle songe à
son enfance, ce qui est sa distraction habituelle dans ses longues heures
de solitude.

Sarah n’a aucun souvenir bien précis, tout au plus de rapides éclaircies
demeurées dans sa mémoire et si voilées qu’elle se demande parfois si ce
ne sont point des rêves qu’elle prend ainsi pour des réalités. Toutefois
une chose demeure bien nette pour elle : c’est que ses premières années
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se sont écoulées dans un autre pays, sous un ciel plus chaud, dans une
lumière plus vive et qu’alors, conduite par une femme qu’elle appelait sa
mère, il lui est arrivé de parcourir la campagne et de respirer un air moins
pesant et moins triste que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les enfants du voisinage
rentrer chez eux après une promenade et rapporter des brassées de fleurs
ramassées dans les champs, elle soupire. Si elle l’osait, elle s’enfuirait à son
tour pour errer quelques heures à travers ces champs dont elle aperçoit la
verdure ; mais elle n’ose s’aventurer ainsi seule au dehors et son grand-
père a toujours refusé de l’accompagner. En cemoment, elle rêve de fleurs,
de verdure, d’air libre, à la façon du prisonnier, si longtemps retenu dans
son cachot que tout cela prend à ses yeux un charme au-delà du réel.

Tout à coup, avec la mobilité naturelle à son âge, elle sort de cette rê-
verie qui pour elle remplace les contes de fées dont on berce d’ordinaire
les enfants. Cherchant une distraction, elle étend la main vers un coffret
placé à sa portée, l’ouvre, en sort quelques bijoux anciens et les examine
les uns après les autres. Un collier d’un travail souple et gracieux la sé-
duisant, elle le passe à son cou et sourit en levant les yeux vers la glace
qui lui renvoie son image.

La fille d’Ève se fait jour en cette frêle enfant à laquelle jamais au-
cun regard n’a dit qu’elle était belle. Prise d’un accès de coquetterie, elle
ramasse l’étoffe rayée gisant à ses pieds, l’enroule autour d’elle, relève
ses cheveux avec des épingles à tête de corail, et chargeant ses bras de
bracelets, elle se met à sauter devant la glace avec une joie naïve.

À ce moment, la porte s’ouvre, Jacques et Robert entrent, et la pe-
tite fille, effrayée, se rejette sur son siège en cachant sa tête à travers les
coussins.

— Est-ce la fée du logis ? demande le docteur en riant.
Son compagnon parcourt la boutique du regard :
— Ou la princesse gardienne de ces richesses ? Certes, le contenant

n’annonce guère le contenu et personne ne se douterait, en voyant cette
vieille bicoque, qu’elle renferme tant de belles choses ! Les locataires de
ce digne homme doivent être royalement meublés s’il met à leur disposi-
tion les ressources de son magasin et je m’attends à dormir dans quelque
lit monumental, sous de vieilles courtines brodées par une châtelaine du
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moyen âge.
— Il est peu probable que le bonhomme t’accorde un pareil luxe, ré-

pond Robert en suivant Jacques près de Sarah. Sa réputation ne permet
guère d’espérer de sa part une pareille générosité en ta faveur !

— Il est donc avare ? demande Jacques à demi-voix.
— On le dit et même on conte de lui des prodiges d’économie ; mais,

que t’importe, pourvu qu’il te loge convenablement pour ton argent ?
Les deux jeunes gens avaient dû, pour parvenir à la pièce dans laquelle

ils se trouvaient, traverser les autres salles sans que la petite fille les eût
entendus venir. Elle ne leva pas la tête à leur approche et se serra, au
contraire, d’un mouvement craintif, contre le coussin derrière lequel se
cachait son visage, semblable à ces oiseaux qui, la tête abritée sous leur
aile, s’imaginent se dérober à l’œil du chasseur.

— Cette petite créature ne semble pas extrêmement civilisée, dit
Jacques. Elle paraît peu habituée à la société de ses semblables !

— Il faut pourtant s’adresser à elle, car je ne pense pas qu’il y ait per-
sonne autre dans la maison.

— Mademoiselle ! appela le lieutenant en se penchant.
Sarah ne bougea pas.
— Voyons, regardez-moi, je vous en prie, reprit-il d’un ton insinuant.

Je n’ai pas la prétention d’être un joli garçon, mais un regard vous dé-
montrera que je n’ai rien de si terrifiant que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succès et Sarah ne parut pas avoir entendu cette
invitation.

Il se retourna d’un air découragé vers le docteur :
— Elle demeure insensible à mon éloquence et refuse décidément de

me donner audience !
— Ton uniforme l’effraie peut-être.
—C’est donc une princesse bien sauvage ! Essaie alors de l’apprivoiser,

mon ami.
— Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la complaisance de nous

répondre.
— Voilà, je pense, une façon civile d’interroger les gens ! murmura

Jacques.
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—Où est M. Larousse ? reprit le docteur, s’adressant encore à la petite
fille.

Celle-ci se hasarda enfin à écarter un des coussins et jeta un regard
sur les visiteurs.

— Par où êtes-vous entrés ? demanda-t-elle avec autant d’étonnement
que si les deux jeunes gens, munis chacun d’une paire d’ailes, fussent des-
cendus à travers le rayon pâle que le soleil envoyait dans l’appartement.

— Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques. Vous semblez ne pas com-
prendre que nous ayons usé d’unmoyen si naturel de pénétrer chez vous !
Par où pensez-vous donc que nous ayons l’habitude de nous introduire
dans les magasins ?

Le jeune officier s’amusait de l’attitude effarouchée de Sarah et trou-
vait plaisant de la taquiner ; mais Robert eut pitié d’elle :

— Je t’en prie, ne l’effraie pas. Elle est déjà assez difficile à approcher !
Si tu continues, nous n’en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille du marchand était
restée dans la même position, hésitant à inspecter encore ceux qui lui
parlaient :

— Peut-on voir Nicolas Larousse ?
Sans doute, l’enfant sentit une intonation protectrice dans cette voix,

adoucie pour la rassurer ; relevant ses paupières aux longs cils et repous-
sant d’un geste ses cheveux, qui s’étaient dénoués et cachaient son visage,
elle regarda le jeune homme.

Le docteur Martelac n’était rien moins que rassurant au premier
abord ; ses traits trop forts, son regard grave et sa taille élevée devaient
inspirer une certaine frayeur à une sauvage créature comme Sarah. La
personne de Jacques, au contraire, avait une apparence d’élégance et de
jeunesse ; ses traits fins et réguliers, ses grands yeux gris, sa moustache
blonde et soyeuse, la douceur naturelle de son sourire, formaient un en-
semble sympathique. Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le ra-
pide coup d’œil qu’elle avait jeté sur le premier, car ce fut à lui qu’elle
s’adressa quand elle se décida à répondre, non sans un reste de timidité :

— Il est sorti. Habituellement, il ne sort jamais sans fermer à clé la
porte de la rue. Elle ne l’était donc pas ?

— Non, nous avons frappé longtemps et appelé quelqu’un. Personne
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ne nous ayant répondu, nous nous sommes décidés à ouvrir et votre rire
de toute à l’heure nous a amenés vers vous.

— Comme vous êtes belle ! dit Jacques en montrant du doigt le col-
lier de l’enfant. Vous êtes couverte de bijoux comme les fées des contes
enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste. Debout, car elle avait
enfin quitté l’abri des coussins pour répondre à Robert, elle retenait au-
tour d’elle l’étoffe aux vives couleurs avec sa main chargée de bracelets
trop grands pour son poignet délicat. Sa chevelure, à travers laquelle glis-
saient les épingles de corail qui l’avaient retenue, tombait sur ses épaules
et elle regardait, de ses grands yeux sauvages et encore effrayés, les deux
jeunes gens étonnés. À la remarque de Jacques, elle tourna les yeux vers
la glace et dit :

— Mon grand-père a tant de choses comme celles-là !
— Il est donc riche ?
— Oui, je pense. Il doit l’être, il aime beaucoup l’argent et en amasse

le plus possible.
Puis, oubliant un instant sa timidité pour raconter le secret surpris :
— Tenez, là, ajouta-t-elle en montrant la direction dans laquelle se

trouvait le cabinet de Nicolas, il a beaucoup d’or. Il ne croit pas que je
le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne cesse de m’engager à
économiser sur notre nourriture. Un soir qu’il me croyait endormie, je
suis venue doucement pour savoir ce qu’il faisait ; j’ai vu la lueur de sa
lampe à travers la porte entrebâillée et je me suis avancée. Assis devant
un grand coffre où il y avait des billets et des pièces d’or, il mettait les
pièces en piles, les comptait et les remettait dans la caisse.

— Rit-il souvent ? demanda Robert, frappé de l’expression sérieuse de
cette figure enfantine.

— Jamais, dit Sarah en secouant la tête.
— Vous aime-t-il ?
— Je ne sais pas.
L’aimer ? Elle ?Qui donc l’avait aimée ? Peut-être celle à laquelle elle

avait donné le nom de mère. Encore, Sarah n’avait aucun souvenir de ces
expansives tendresses par lesquelles tant de jeunes têtes se trouvent en-
tourées, mais seulement d’un amour glacé, souvent dur, tel que peuvent
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l’éprouver les créatures inférieures dont l’instinct maternel consiste à
sauvegarder la vie de ceux auxquels elles ont donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source avare et sa main enfantine
placée dans la main desséchée de Nicolas, elle avait commencé à marcher
dans cette vie dont les duretés imprévues avaient imprégné ses regards
d’une tristesse singulière.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les bracelets et les épingles
piquées dans ses cheveux ; alors, elle laissa retomber à ses pieds l’étoffe
rayée dont son innocente vanité s’était fait une toilette fantaisiste et parut
revêtue de ses misérables vêtements, absolument comme l’héroïne des
contes de Perrault, subitement dépouillée des riches parures dues à la
baguette magique de sa marraine.

Sarah était petite, même pour son âge. Mais ses membres délicats par-
faitement modelés, sa taille gracieuse, son teint d’une blancheur mate
sous laquelle on voyait par instant glisser un sang pâle qui donnait à ses
joues une teinte rosée, ses yeux grands et intelligents, si lumineux qu’on
les eût dits parfois pailletés d’or, tout cela en faisait une jolie enfant, mal-
gré les vêtements misérables dont elle était revêtue. Ce fut l’avis des deux
jeunes gens, et Jacques murmura à l’oreille de son ami :

— Elle a du feu dans les yeux, cette enfant, sous la couche de tristesse
qui semble leur être habituelle. Puis, quelle délicatesse de teint ! On dirait
une petite rose de Bengale, à mesure que ses joues se colorent sous l’em-
pire de la timidité. Ne voilà-t-il pas un délicieux modèle de jeune prin-
cesse ! Car il n’y a pas à dire, la petite-fille de ce vieux grippe-sou ne
déparerait pas les marches d’un trône !

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard inquiet de Sarah en
voyant remuer les lèvres du lieutenant, dont elle ne pouvait entendre les
paroles, il ne répondit pas à ses remarques et dit en s’adressant à l’enfant :

— Il y a ici une chambre à louer, nous sommes venus la visiter. Voulez-
vous nous la montrer ?

— Volontiers. Elle est de l’autre côté de la cour. Suivez-moi.
Les guidant, elle leur fit parcourir de longs corridors tortueux, mon-

ter un escalier et ouvrit une porte dont la clef était dans la serrure. La
pièce dans laquelle ils entrèrent précédait une grande chambre gaie, bien
aérée, donnant sur le boulevard et à laquelle on avait accès par un second
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escalier ouvrant directement dans la cour.
Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le marchand d’antiquités,

le premier dit en regardant interrogativement son ami :
— Eh bien ?
— Ce logement me convient, je m’en contenterai si ce brave homme

ne m’étrangle pas trop.
— Ce brave homme, comme tu dis, t’étranglera autant qu’il le pourra,

attendu qu’il est juif ou à peu près, à ce qu’il paraît, et cette qualité lui
concède le droit de pressurer de son mieux les honnêtes chrétiens qui ont
affaire à lui. Toutefois, si juif qu’il soit, il ne peut avoir la prétention de te
demander une somme folle pour la location de ce palais.

— Palais en rapport avec mon opulence ! reprit le jeune lieutenant en
riant. Sais-tu que ce fils d’Israël me paraît devoir être riche ? ajouta-t-il.

— Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.
— Si son vieil avare de grand-père l’avait entendue !
— Pourquoi ?
— Comment, pourquoi ? Ne vois-tu pas qu’il y a de quoi faire venir

l’eau à la bouche d’un voleur ? Desmonceaux d’or derrière la porte qu’elle
nous a montrée ! Ah ! si j’étais voleur !

— Heureusement, tu n’exerces pas cette honorable profession. Espé-
rons qu’elle ne fera cette confidence qu’à d’honnêtes gens comme nous.

n
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J H,  au 33ᵉ régiment de ligne, en garni-
son à Poitiers, et Robert Martelac, docteur en médecine, étaient
deux amis de collège, bien que le second fût un peu plus âgé que

le jeune officier.
Lorsque Jacques était arrivé en pension, il avait une douzaine d’an-

nées ; son visage pâle et maladif, son air timide, le désignaient tout natu-
rellement comme victime aux plaisanteries inconsciemment cruelles par-
fois des autres enfants de sa classe. On se trouvait en été et les élèves
prenaient leurs récréations dans la cour, les petits d’un côté et les grands
de l’autre, sans qu’aucune séparation les empêchât de se confondre sou-
vent dans l’ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes gens de son âge se pro-
menaient en causant sous une rangée d’arbres rabougris plantés à une pe-
tite distance du mur. Le soleil, en ce moment très élevé, tombait d’aplomb
sur cette immense cour, dans laquelle l’ombre de ces arbres jetait la seule
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note adoucie au milieu de la lumière brûlante réfléchie de tous les côtés
par les hautes murailles. Resserrés les uns contre les autres et couverts
d’une couche de poussière sous laquelle leur feuillage avait une teinte
sale, on eût dit qu’ils boudaient contre leur sort et consentaient à regret
à égayer la cour d’un établissement que tant d’enfants, habitués aux gâ-
teries du foyer paternel, considéraient comme une prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s’étaient arrêtés sur un
groupe d’élève acharnés autour de Jacques. Celui-ci, debout contre le mur,
sur lequel sa fluette petite personne s’appuyait, avait une expression dans
laquelle la crainte se mêlait à une impuissante colère à la vue du nombre
grossissant de ses adversaires.

— Lâches ! lâches ! criait-il tandis que ses mains faibles et tremblantes
essayaient vainement de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s’abattit sur une tête brune qui se redressa
en riant d’un air moqueur ; un coup solidement appliqué par celui auquel
elle appartenait vint le faire repentir de son audace :

— Petit moucheron ! Nouveau de malheur ! Attends, voilà de quoi te
corriger !

Les larmes roulèrent sur le visage du nouveau, larmes de rage plus en-
core que de souffrance, car il sentait à peine les coups, tant il était en proie
à une sorte de désespoir. Sa tête, fine et douce comme une tête d’ange, se
rejetait en arrière pour dominer ses persécuteurs et ses yeux avaient à tra-
vers leurs larmes des éclairs de fureur contrastant avec les lignes pures et
encore enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scène des yeux, Robert n’y tint plus. Il se précipita
avec indignation au milieu du groupe, le dispersa par quelques coups ha-
bilement distribués et se campant fièrement devant Jacques, il regarda les
petits bourreaux terrifiés en s’écriant :

— Le premier qui le touchera aura les oreilles tirées de façon à rester
privé à jamais de cet ornement naturel et précieux !

Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du regard :
— Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi ! Tu ne peux pas rester toute

ta vie comme une poule mouillée et te laisser plumer par de petits vau-
riens sans cœur !

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses traits fortement accentués
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et une teinte bleuâtre qui marquait déjà comme un collier autour du vi-
sage la place de la barbe lui donnaient presque l’apparence d’un homme.
Ses yeux graves considéraient Jacques tremblant devant lui.

— Tu ressembles à une petite demoiselle, dit-il.
Son visage s’illumina subitement d’un sourire protecteur ; les yeux de

Jacques, encore humides de larmes, reflétèrent ce sourire et le regardèrent
avec une confiante reconnaissance.

— Comment t’appelles-tu ?
— Jacques Hilleret.
— Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu’on te cherchera querelle,

appelle-moi. À nous deux, nous aurons raison de tout ton cours.
Jacques inclina la tête et mit sa petite main dans la main large et ner-

veuse que lui tendait Robert. Ainsi fut scellée l’amitié des jeunes gens,
amitié solide faite d’estime mutuelle et de protection acceptée de la part
du plus faible, fier de la haute considération dont son défenseur jouissait
au collège.

La promesse de Robert fut tenue consciencieusement et il sut donner
de sévères leçons aux persécuteurs de son nouvel ami.

J’ai connu un petit garçon qui tirait vanité de la véhémence avec la-
quelle son père le corrigeait par des arguments frappants.

— Oh ! papa, disait-il, il est fort, il fouette bien !
L’honneur d’avoir un tel père adoucissait-il pour lui la dure et un peu

brutale expiation de ses fautes enfantines ? C’est possible, car son visage
rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées par la souffrance.

Cette sorte d’orgueil légèrement sauvage, Jacques aurait pu l’avoir à
l’égard de son protecteur improvisé, mais la force de Robert s’était faite
pour lui uniquement bienfaisante, et, peu à peu, la première reconnais-
sance éprouvée par l’enfant se changea en une affection telle qu’il eût
pu l’éprouver pour un frère aîné. Robert devint le confident ordinaire de
ses peines et de ses plaisirs et Jacques, sûr de trouver là une indulgente
sympathie, s’adressait à lui en toute circonstance, au risque parfois d’im-
portuner le jeune homme. Mais jamais il ne fut repoussé, tant il est vrai
que les bienfaits s’enchaînent et que souvent nous sommes plus attachés
à nos amis par les services que nous leur avons rendus que par ceux qu’ils
peuvent nous rendre.

28



La destinée Chapitre IV

Du reste, le jeune Martelac avait su se faire aimer ou au moins res-
pecter de tous ses condisciples. Tous reconnaissaient la générosité et la
droiture naturelle de son caractère, et sans s’en rendre compte, ils su-
bissaient son influence et le prenaient volontiers pour arbitre de leurs
discussions. Une injustice le révoltait, une action basse soulevait son in-
dignation et il n’avait jamais hésité à prendre le parti du plus faible contre
le plus fort. Ce grand garçon, taillé en hercule et peu gracieux comme la
plupart des jeunes gens de son âge, disait vrai quand il répondait à ceux
qui prétendaient que les plus jeunes devaient s’habituer aux coups :

— Bah ! bah ! Tapez sur moi si vous voulez, je saurai me défendre. Mais
je n’aime pas qu’on abuse de sa force contre les petits.

La sortie du collège, que Robert quitta plusieurs années avant Jacques
sépara les deux amis sans effacer le souvenir des circonstances auxquelles
ils avaient dû leur rapprochement. Leurs relations furent de plus en plus
rares, mais le jeune Hilleret garda au protecteur de son enfance un atta-
chement qui prit une nuance admirative quand il entendit parler de ses
succès. Robert, ayant suivi à Paris les cours de médecine, fut reçu docteur
après de remarquables études. Au moment de sa rencontre avec Jacques
à Poitiers, il avait une réputation établie et tout faisait prévoir qu’avant
peu d’années, il atteindrait une célébrité méritée.

Mᵐᵉ Martelac était justement fière de son fils, retenu loin d’elle par sa
position et par l’avenir brillant préparé par son travail. Elle avait sacrifié
avec joie les économies de toute sa vie afin de lui permettre d’achever les
études coûteuses auxquelles il se livrait ; mais elle regardait l’avenir sans
crainte, sûre du cœur de ce fils dont pourtant, elle le savait, elle n’était
pas l’unique tendresse.

AnneDuplay, la belle cousine du jeune docteur, élevée près de lui dans
l’intimité de la famille et de l’amitié, était devenue l’idole de Robert. Son
amour pour elle datait presque du temps où la jeune fille était encore au
berceau ; il ne se souvenait pas d’avoir rencontré sans un tressaillement
joyeux le joli regard et le sourire un peu impérieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mère de bonne heure, était souvent venue dans
son enfance chercher près de Mᵐᵉ Martelac les caresses qui lui man-
quaient au foyer paternel ; elle trouvait alors près de sa tante son grand
cousin, toujours prêt à la gâter, à l’amuser et à essuyer ses larmes, au
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risque parfois d’amoindrir le résultat des leçons de la bonne dame, ef-
frayée de la liberté laissée par M. Duplay à sa fille et du manque absolu
de direction qu’on sentait autour d’elle.

— Cette petite se gâte, disait-elle parfois tristement, lorsqu’elle se re-
trouvait seule avec son fils après les visites d’Anne. Son père l’adule trop,
il ne sait rien lui refuser, et toi-même, Robert, tu n’es pas raisonnable avec
elle, tu cèdes sans cesse à ses caprices.

— Peut-être avez-vous raison, ma mère, répondait le jeune homme
sérieusement. Je serai plus ferme avec elle désormais, je vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et quand la petite fille,
grimpant sur ses genoux, le prenait par le cou et appuyait contre son vi-
sage sa jolie tête enfantine, elle obtenait immédiatement de lui ce que de-
mandaient ses grands yeux suppliants et ses lèvres roses, prêtes à donner
un baiser en retour.

Tant qu’elle avait été enfant, Anne avait, au travers de ses caprices,
montré de délicieux élans de tendresse à l’égard de ceux qui l’aimaient.
Puis, peu à peu, son cœur s’était refermé ; la vanité, l’orgueil de sa beauté,
trop tôt vantée en sa présence, l’égoïsme particulier aux créatures gâtées
et adulées, cet égoïsme si naïf qu’il n’a pas même conscience de son exis-
tence et sacrifierait sans remords le monde entier à son plaisir, tout s’était
rencontré pour étouffer les heureuses dispositions de son âme. Les an-
nées, en s’ajoutant les unes aux autres, avaient développé les grâces de
la jeune fille, mais elles avaient resserré son cœur, et Robert, tout en gar-
dant pour elle l’amour de sa jeunesse augmenté par la radieuse beauté de
sa cousine, se heurtait parfois chez elle à une absence de sentiments qui
l’effrayait.

Lemariage des deux cousins était un projet ancien entre leurs familles,
bien que ce projet n’eût jamais peut-être été formulé.

Mᵐᵉ Martelac se demandait si Anne pouvait faire le bonheur de son
fils ; elle constatait ses défauts fortifiés par le temps, et poussée par cette
crainte, elle eût volontiers renoncé à l’espoir de cette union. Mais l’amour
de Robert ne pouvait échapper à son regard maternel et elle n’eût pas osé
aborder avec lui un pareil sujet. Quant à Anne, tout en paraissant adop-
ter l’avenir préparé pour elle, elle avait parfois des mots cruels qui attes-
taient une sorte de révolte et de revendication de sa liberté. Elle acceptait
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l’amour complaisant, dévoué et sûr de son cousin ; mais elle rêvait le luxe,
le plaisir, l’entraînement du monde, et elle le sentait, cet homme austère,
pour le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce qu’elle voulait.

L’aimait-elle ? Qui eût pu le dire ? Parfois Robert en doutait et une
douleur aiguë lui serrait le cœur. Pourtant, si un clair regard s’arrêtait sur
lui avec une sorte de rayonnement affectueux et un sourire dû peut-être
à la coquetterie, le pauvre garçon reprenait confiance et s’efforçait de se
croire aimé. Notre cœur n’a-t-il pas mille ressources pour se dérober à
la désillusion qui le déchirerait et ne combat-il pas avec passion afin de
conserver un reste de foi dans l’être auquel il a donné son amour ?

n
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L   eut peu de rapports avec Nicolas. Le mar-
chand, avec son visage pointu, au nez recourbé et aux petits
yeux de fouine toujours clignotants, comme s’ils n’eussent pas

été faits pour la lumière du jour, ne lui inspirait aucune sympathie. Tou-
tefois, la personne souffreteuse de Sarah l’intéressait, et souvent il entrait
dans le magasin pour dire bonjour à la petite fille, de laquelle ces courtes
visites étaient l’unique distraction.

Il était à Poitiers depuis quelquesmois, quand unmatin, revenant de la
caserne, il eut la pensée d’entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa
chambre. Il n’avait pas vu Sarah depuis plusieurs jours et s’étonnait de ne
pas l’avoir entendue remuer dans la maison ou dans la cour. Bien qu’elle
fût d’un naturel tranquille et n’eût jamais connu jusqu’alors ces exubé-
rances de gaieté familières aux enfants de son âge, elle chantait parfois
en allant et venant. Ou bien encore, elle adressait tout haut à son chat,
le seul être vivant qui partageât sa solitude, un de ces monologues en-
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fantins, dont naturellement elle se chargeait de faire les frais, l’animal se
contentant de lui répondre par le seul langage en son pouvoir, c’est-à-dire
en se frottant contre elle, en faisant le gros dos et en la regardant de ses
yeux ronds et brillants.

Ce jour-là, la petite fille ne semblait guère en disposition de chanter ou
de jouer ; il la trouva assise tristement sur un vieux coffre placé près d’un
poêle, dans lequel, à l’insu de son grand-père, elle entassait le charbon de
terre. Elle essayait ainsi de combattre le froid qui l’envahissait, la fièvre
se joignant à la température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de charbon, elle le pla-
çait doucement sur la flamme et jetait un regard effrayé vers Nicolas en
entendant le crépitement joyeux fait par le bloc noir au contact du feu.
Mais le marchand ne remarquait rien ; une plume à la main, il faisait des
comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la main et les joues plus
animées que de coutume, était immobile depuis quelques instants. Elle ne
leva pas les yeux.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il en s’approchant. Vous paraissez souf-
frante.

— Oui, monsieur, répondit la petite fille en tournant lentement la tête,
ce simple mouvement lui étant pénible. Je suis malade.

— Où avez-vous mal ?
— Là, surtout !
Elle portait la main à son front.
— Et dans tous les membres, d’ailleurs. Je ne puis les remuer sans

souffrir.
— Êtes-vous ainsi depuis longtemps ?
— Depuis trois ou quatre jours.
— Avez-vous vu le médecin ?
— Le médecin ? répéta-t-elle avec étonnement.
Puis elle secoua négativement la tête et, serrant autour d’elle le vieux

vêtement déchiré (un paletot d’homme !) dont elle s’était couverte, car
elle grelottait, elle retomba dans sa somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage, habituellement pâle, pre-
nait une teinte terreuse, et ses grands cils baissés ajoutaient leur ombre
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au cercle bleuâtre qui entourait ses yeux battus par la fatigue. Ses lèvres,
décolorées, semblaient retenir avec peine un sanglot prêt à lui échapper,
car Sarah n’était encore qu’une enfant et la souffrance lui arrachait des
larmes, bien qu’elle n’eût autour d’elle aucune tendresse pour les essuyer.
Ses petites mains tremblaient en refermant de leur mieux le collet de ve-
lours rougi dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale ! La première fois qu’il l’avait vue, Jacques
avait comparé Sarah à cette fleur délicate dont les pétales s’effeuillent au
moindre souffle, et qui, pourtant, s’entrouvre encore sous le soleil d’au-
tomne. En ce moment, pâle et frissonnante, elle ressemblait aux dernières
roses, surprises par l’hiver et répandant sur le gazon leurs corolles sans
parfum et sans couleur. Le poêle avait beau ronfler sourdement et sa
plaque devenir étincelante, grâce au combustible qu’elle y avait amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas à réchauffer la pauvre en-
fant, abattue par la maladie.

Le jeune officier s’approcha du grand-père.
— Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille est malade.
Le vieil avare arrêta un instant ses calculs pour tourner les yeux vers

Sarah. Il plaça derrière son oreille la plume dont il se servait, et, frottant
l’une contre l’autre ses mains ridées qui rendirent un son de parchemin
froissé, il répondit :

— Un peu, mais ce n’est rien.
— Elle a une fièvre ardente.
Jacques, s’approchant de Sarah, avait pris dans les siennes la main

brûlante de l’enfant.
— C’est une fièvre de croissance. Tous les enfants y sont sujets, reprit

Nicolas.
Le jeune homme secoua la tête.
— Elle ne grandit guère ! J’ai peine à croire que cela la fatigue. Il fau-

drait la soigner.
— Je lui ai fait de la tisane d’orge, et elle s’entête à ne pas la prendre.

C’est dommage ! ajouta le marchand en jetant un regard douloureux vers
le poêle, j’en ai acheté pour vingt centimes !

Cette grosse somme, si follement dépensée, lui pesait sur le cœur.

34



La destinée Chapitre V

Sur la plaque de fonte du poêle, il y avait, en effet, une tasse ébréchée,
contenant un liquide incolore que Jacques soupçonna être la coûteuse
tisane. Le bonhomme n’ayant pas acheté de sucre pour y ajouter, – cette
marchandise n’entrait jamais dans la consommation de son ménage, – la
petite fille s’était obstinément refusée à boire la tisane.

— Il faudrait faire venir le médecin.
Nicolas regarda son locataire d’un air mécontent.
— Vous n’y pensez pas ! Cela coûte, et Sarah guérira sans médecin.
Jacques se tourna vers la petite malade. Elle étouffait de son mieux les

sanglots qui lui montaient à la gorge, mais de grosses larmes roulaient le
long de ses joues et glissaient sur ses vêtements, où elle séchaient presque
instantanément, tant était ardente la chaleur dégagée par le poêle près
duquel elle était.

— C’est nécessaire, je vous assure, reprit le jeune homme, ému par
cette vue.

— Bah ! bah ! dit l’avare.
D’un mouvement brusque, il enleva sa plume de derrière son oreille,

la plongea jusqu’au manche dans la bouteille dont il se servait en guise
d’encrier et essaya de se remettre à ses comptes, en maugréant intérieu-
rement contre les importuns qui se mêlent des affaires d’autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit le jeune homme tenace.
Il posa la main sur l’épaule du vieillard.

— Monsieur Larousse !
Celui-ci fit un soubresaut d’impatience.
— Quoi encore ? murmura-t-il d’un ton maussade. Ne peut-on être

malade à son gré sans que les voisins viennent voir ce que vous avez ?
— À son gré ? repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré de Sarah

ne saurait être d’être malade. On ne l’est jamais par plaisir.
Le visage revêche de Nicolas ne sourcilla pas.
— Si j’insiste, c’est pour le bien de votre petite-fille. La pauvre enfant

n’est pas, il me semble, habituée à être dorlotée, et ne se plaint pas pour
vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la table et croisa les bras avec
résignation, n’osant imposer silence à son locataire et paraissant attendre
ce qu’il désirait lui dire encore.
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— Je voulais vous faire une proposition, reprit le lieutenant.
— Laquelle ?
— Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce moment. Si vous voulez,

je lui parlerai de Sarah et je l’amènerai la voir.
— Le docteur Martelac ! s’écria l’avare en bondissant sur son siège.

Une célébrité ! Êtes-vous fou ?
— Pourquoi cela ?
— Parce que la science se paie, mon cher monsieur !
— Avez-vous un autre médecin attitré et auquel vous tenez ?
— Non, certes !
Le vieillard dit cela d’un ton fier comme s’il se félicitait d’avoir su se

passer jusque-là de tout membre du corps médical.
— Je n’ai jamais employé de médecin ! Ces gens-là ne servent qu’à

alléger les bourses bien garnies.
— Pourtant, on est parfois obligé de recourir à leurs soins.
—Qu’ils font payer les yeux de la tête !
— Robert Martelac est aussi généreux que savant et je me porte garant

de la sagesse de ses demandes.
Nicolas garda le silence.
— Cette enfant a une fièvre très forte, reprit le jeune homme, et elle

souffre, m’a-t-elle dit, depuis plusieurs jours. Cela pourrait bien être le
début d’une maladie grave, et si vous ne la prenez pas à temps, il faudra
ensuite de longs mois pendant lesquels elle sera incapable de vous rendre
service dans votre ménage comme elle le faisait jusqu’ici.

Le vieux marchand se gratta la tête, sur laquelle poussaient au hasard
de longues mèches grises qu’il coupait inégalement suivant son caprice.
Le coiffeur n’avait jamais, pour cause d’économie, déployé son art sur
cette chevelure inculte. Il jeta un regard sur sa petite-fille, ramassée dou-
loureusement sur elle-même, le plus près possible du poêle, et sa résolu-
tion parut ébranlée. Ce n’est pas qu’il fût attendri par la vue de Sarah, son
vieux cœur endurci ne pouvait être touché que par ses intérêts matériels
et le dernier argument du jeune lieutenant lui donnait à réfléchir.

Seul avec l’enfant, sa dépense était presque insignifiante ; il lui mesu-
rait la nourriture de façon à contenter son avarice. Mais avec une domes-
tique, c’était tout autre chose ! Il en avait eu une lorsque Sarah était toute
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petite et incapable de travailler. Dieu sait les exigences de cette femme,
qui prétendait être payée et nourrie comme une chrétienne ! disait-elle.
Nicolas en pleurait de rage en ce temps-là ; aussi, pour se soustraire à de
si ruineuses exigences, il avait dressé sa petite-fille à la remplacer le plus
vite possible et il s’était débarrassé de cette plaie qui rognait sa bourse et
rongeait son cœur par la folle défense qu’elle occasionnait dans la maison
de l’avare.

— Vous êtes sûr qu’il ne demandera pas cher ? dit-il avec hésitation.
— J’en réponds. D’ailleurs, vous vous entendrez avec lui. Voulez-vous

que je vous l’amène ?
— Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous verrons.
Deuxminutes après avoir donné ce consentement, il le regrettait, mais

Jacques avait saisi promptement le mot si péniblement obtenu pour sortir
du magasin et courir chez Robert, où il était du reste invité à déjeuner
ce jour-là. Le vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya Sarah
se coucher, éteignit le poêle afin de rattraper sur le combustible quelque
chose de l’argent qu’allait coûter la visite du médecin, et, serrant sur son
corps maigre et osseux sa vieille redingote râpée, il se mit à déjeuner d’un
morceau de pain et d’un débris de fromage, convoité de loin par le chat,
seul témoin de ce frugal repas.

n
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E   chez Nicolas, Jacques s’était donc aussitôt rendu
chez Robert, arrivé dans la nuit pour passer deux ou trois jours
avec sa mère. Celle-ci, connaissant la vive sympathie qui unis-

sait son fils et le jeune officier, et ravivait leur amitié de collège, avait fait
prévenir le lieutenant, ajoutant qu’on l’attendait à déjeuner chez elle.

L’heure du repas n’étant pas encore arrivée, Jacques entra directe-
ment dans la chambre du docteur et lui serra la main avec affection. Peu
de jours auparavant, Robert avait fait une opération chirurgicale dont les
journaux avaient parlé avec éloge, et son ami le félicita.

— Ainsi, te voilà célèbre ? lui dit-il.
— Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, du moins, répondit

Robert en riant. Les demandes pleuvent chez moi, et je n’y puis suffire.
On croirait à une réclame de ma part ; tous les journaux ont parlé de moi,
tous les malades veulent m’avoir pour les opérer.

— Bah ! Tu es illustre, mon cher, ou en train de le devenir. On t’élèvera
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une statue et je souscrirai généreusement, je t’en réponds !
— Ce ne serait pas un honneur bien particulier par le temps qui court !
— C’est vrai ! On en couvre la France. Nos descendants ne pourront

nous reprocher de n’avoir su rendre hommage au mérite ! Il n’y a si petite
renommée qui ne soit nantie de sa statue ! Au moins, tu la mériteras, toi,
beaucoup mieux que nombre de ces honnêtes célébrités qu’on nous a fait
admirer en marbre ou en bronze. J’apprécie dans mon ami d’enfance non
seulement la science de l’habile praticien, mais surtout le noble caractère.
Voyons, regarde-moi bien en face.

— Pourquoi ?
— Eh ! parbleu ! pour que je puisse voir le visage d’un homme supé-

rieur. On n’a pas tous les jours l’occasion de satisfaire une pareille curio-
sité !

Robert secoua la tête en souriant. Il appuya ses deux mains sur les
épaules de son ami, et plongeant son regard d’aigle dans les yeux de
Jacques, il garda un instant de silence.

— Tu es un caractère antique ! reprit le jeune officier sans détourner
la tête.

— Pourquoi cela ?
— N’as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les plaisirs et ne dois-tu pas

à un travail acharné la position exceptionnelle que tu as conquise à ton
âge ?

— Si j’ai, comme tu le dis, vécu en dehors de tous les plaisirs mal-
sains, il y avait, tu le sais, un nom qui me gardait un souvenir qui hantait
mes jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour les dérober à la
tentation du mal.

— Ta cousine Anne ?
Robert inclina la tête et ajouta gravement en laissant retomber ses

deux mains :
— D’ailleurs, la vie ne nous est pas donnée pour la jeter à tous les

vents du ciel et le vrai bonheur ici-bas, c’est de s’y sentir utile.
— Si nous avions dans notre génération beaucoup d’hommes comme

toi, nous serions plus forts.
— Allons donc ! mon ami, ton rôle n’est pas moins beau que le mien

et je ne sais pourquoi tu exaltes ainsi mon orgueil par ton enthousiaste
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affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ de bataille n’a-t-il pas
autant mérité de son pays que le savant, dont le succès peut, au moins,
venir payer le dévouement à l’humanité ?

— C’est si naturel d’aimer son pays ! répondit le jeune officier.
— Oui, et pourtant, combien de gens chez nous sont au nombre de ces

amis maladroits qui nuisent à ceux qu’ils aiment ! Tiens, reprit Robert,
en montrant un journal qu’il venait de parcourir, nos pires ennemis ne
pourraient dire de nous plus de mal que n’en dit cette feuille française.

— C’est indigne ! s’écria Jacques avec chaleur. Le journaliste qui se
permet ainsi d’abaisser son pays dans les articles lus par les étrangers
et commentés avec joie par eux mériterait d’être sévèrement châtié. La
France est coupable, je le veux bien, mais c’est un beau et noble pays.
Dieu ne l’abandonnera pas et il se relèvera un jour.

Le docteur sourit de l’ardeur juvénile de son ami.
— Tu as raison ; on pourrait lui dire la vérité sans l’abaisser ainsi. Je

suis, comme toi, écœuré de ces articles sortis de plumes soi-disant pa-
triotes, et qui ne savent pas respecter la patrie en lui laissant la foi en elle-
même, la meilleure force que nous puissions avoir après la foi en Dieu.
Enfin, tu n’es pas de ceux-là, mon ami, et il reste en France une multitude
de cœurs comme le tien, croyant au relèvement du pays et prêts à tout
pour y concourir, fût-ce à donner leur vie pour lui.

— Cela ne demande aucun effort de notre part, à nous. Mais cette
science qui soulage tes semblables t’a coûté et te coûte encore un pénible
travail. Nous autres, nous allons à la mort soutenus par un élan géné-
reux ; à toi, il faut un courage de tous les instants et un oubli constant
de toi-même. Je suis une de ces milliers d’unités dont est formée l’armée
française, où le courage et l’amour du pays sont de tradition. Toi, tu es
une exception parmi tes collègues, et, lorsque tes cheveux auront blan-
chi, tu seras une des premières autorités dans le monde médical. Cette
perspective me rendrait fou d’orgueil ! Et pourtant, tu restes froid dans le
succès. Cela prouve, ajouta le jeune homme en riant, que je fais partie du
vulgaire, susceptible de subir les impressions de la vanité ; toi, mon ami,
tu es doué de façon à les dominer.

—Ah çà ! es-tu venume voir aujourd’hui dans l’unique but deme faire
des compliments ? demanda Robert d’un tonmoitié fâchémoitié souriant.
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Assieds-toi en attendant le déjeuner, et causons puisque j’ai ici le temps
de causer et ne serai dérangé par aucun malade.

— Hélas ! il me faut t’enlever cette illusion, répondit Jacques en accep-
tant un siège. J’ai pris sur moi de promettre une visite de toi aujourd’hui
même.

— Une visite ! À qui ?
Le jeune officier expliqua comment il l’avait proposé pour la petite

fille de son propriétaire. Il ne lui fut pas difficile d’intéresser le docteur à
la pauvre enfant et d’obtenir ce qu’il demandait.

— J’irai dans la journée, dit Robert.
— Ne te laisse pas attendrir par les lamentations de Nicolas, au moins,

recommanda Jacques. Il est d’une avarice phénoménale ! Sa réputation à
ce sujet n’est pas surfaite. De plus, il est riche, et, s’il n’est pas juif, ce dont
je me suis assuré, il est digne de l’être et entasse des trésors. Demande-lui
des honoraires.

— Il refusera peut-être de me laisser voir Sarah s’il entrevoit la néces-
sité de débourser quelque chose à la fin de ma consultation.

— Je l’ai prévenu, et il est résigné à payer une somme modeste.
— Alors, sois tranquille ; je demanderai un prix raisonnable, afin de

ne pas effaroucher son avarice.
— Oh ! cette avarice jettera toujours les hauts cris, il faut s’y attendre.

Rien ne peut donner une idée de l’amour du bonhomme pour son argent ;
il s’y cramponne et pleurerait la perte d’un sou ! Pauvre petite Rose de
Bengale ! ajouta Jacques pensivement.

Il avait pris l’habitude, en parlant de Sarah, de l’appeler ainsi.
— Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.
— Tu t’intéresses à elle ?
— Elle me fait pitié. Son grand-père lui fournit à peine le strict néces-

saire et l’habille de misérables vêtements.
— Et quelle éducation reçoit-elle ?
—Aucune. Elle ignore les premiers éléments de toute science humaine

et ne connaît ni Dieu ni ses semblables.
— Pauvre enfant !
— Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un centime pour elle. Cepen-

dant, elle est intelligente ; on n’a pas ces regards-là quand on ne l’est pas.
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Ses yeux brillent parfois comme des étoiles et expriment une profonde
reconnaissance quand on lui témoigne un peu de bonté. L’autre jour, en
allant payer mon terme à Nicolas, j’avais joint à l’argent un jouet pour
Sarah ; c’est sans doute le seul qu’elle ait reçu dans toute sa petite vie. Si
tu savais avec quelle joie elle l’a accueilli ! Mais elle n’en a pas joui long-
temps ; son vieux monstre de grand-père l’a vendu le lendemain à une
personne venue chez lui pour acheter des meubles. J’étais outré quand la
petite m’a raconté cela, et j’en ai fait le reproche à Nicolas. Crois-tu qu’il
en ait rougi ? Pas le moins du monde ! Il m’a répondu avec cynisme que
les jouets étaient faits pour les enfants riches, et que sa petite-fille n’avait
pas le temps de jouer. Vois-tu cela ? À dix ans ! Il vendrait sa propre chair
s’il espérait en tirer un peu de monnaie !

— Eh bien ! je te promets de soigner de mon mieux ta petite protégée,
dit le docteur, et de tâcher d’arracher à son grand-père un peu de bien-être
pour elle.

— Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit Jacques avec conviction.
— Et maintenant, causons, reprit Robert, prenant une chaise en face

de son ami.
— Mais il me semble que c’est ce que nous faisons depuis mon arrivée

chez toi. De quoi ou de qui plutôt désires-tu causer ? D’Anne, sans doute ?
Le docteur rougit.
— Que faut-il en dire ? demanda le jeune officier en souriant, C’est à

toi de parler sur un pareil sujet. Tu en as le cœur plein, n’est-ce pas ?
— Et toi ? reprit Robert en regardant son ami.
— Moi ? dit celui-ci avec étonnement. Que veux-tu dire ?
— Tu la vois souvent chez ma mère ?
— Souvent, oui.
— Anne est élevée un peu à l’américaine, jouissant d’une liberté d’al-

lures qu’on refuse d’ordinaire aux jeunes filles françaises.
— C’est vrai ; mais quel inconvénient y vois-tu ? Elle n’en abuse cer-

tainement pas et n’a guère occasion de flirter, comme disent les Anglais.
Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son ami avec une persis-

tance qui étonnait Jacques, dont le regard ouvert et souriant restait calme ;
rien en lui ne trahissait qu’il eût saisi le motif de la préoccupation de Ro-
bert.
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— En es-tu sûr ?
— Sûr !… Pourquoi me fais-tu une pareille question ? Ta cousine est

très jolie, c’est vrai ; mais…
Un changement soudain s’était fait sur les traits du jeune Martelac, et

son visage exprimait une si réelle souffrance que Jacques s’arrêta subite-
ment.

—Qu’as-tu donc ?
Robert se leva d’un brusque mouvement. Il n’était pas dans sa nature

de louvoyer longtemps, et, la droiture de son âme triomphant de l’humi-
liation qu’il éprouvait, il dit en tendant la main au lieutenant :

— Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des pieds d’argile, et la supé-
riorité que tu prétends me reconnaître me laisse les faiblesses humaines.
Je suis jaloux !

— Jaloux ! Toi ! Et de qui, mon Dieu ?
— Ne te fâche pas ; ne t’étonne pas. C’est une folie, je le sais, et je

cherche à la combattre. Tiens, le rouge me monte au front en avouant
cette misère, qui me torture parfois et crie soudain à travers les aridités
absorbantes de mes études : je suis loin, et tu vois Anne si souvent !

—Anne est ta cousine, l’amie de ta jeunesse, puisque tu ne te rappelles
pas un jour où tu ne l’aies aimée ; plus que cela, elle est à peu près ta
fiancée, si j’ai bien compris. Je ne vois rien autre chose en elle.

— Mais elle ? Oh ! ce n’est pas de toi dont j’ai peur ! Tu es trop géné-
reux pour m’enlever l’affection…

Le docteur s’interrompit un instant, comme si ce mot exprimait mal
sa pensée. Il reprit avec un sourire amer :

— L’affection ! Cela méritait-il un pareil nom ? C’était une sorte d’ha-
bitude de me considérer comme son futur mari, et, en attendant, comme
son esclave. Elle le sait bien. N’a-t-elle pas fait de moi tout ce qu’elle vou-
lait depuis sa plus petite enfance ? Depuis le jour où, pour cueillir une
fleur qu’elle désirait et ne plus voir ses yeux remplis de larmes désespé-
rées de son caprice, je me jetai à l’eau, où je faillis mourir, emporté par
un courant furieux, jusqu’à celui où, devenue femme, elle jura de n’épou-
ser qu’un homme riche et fit naître en moi une soif de richesse, pourtant
incompatible avec ma nature, et que je suis honteux de constater !

Jacques fit un mouvement d’incrédulité.
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— Toi, dit-il, tu auras beau faire ; tu ne parviendras pas à te rendre
ambitieux sous ce rapport. Ton âme est grande, et tout l’amour de ton
cœur ne saurait la rabaisser jusqu’au désir du gain.

— Qui sait ? dit tristement le jeune docteur. Tu parlais tout à l’heure
de mon dévouement à l’humanité et de ma passion pour la science ; ces
sentiments-là, certes, ils existent en moi ; ils m’élèvent, je le sens ; mais il
en est un autre bien différent. Celui-ci s’est attaché à mon cœur et l’humi-
lie jusqu’à la recherche de l’or, et c’est mon amour pour Anne ! Elle veut
être riche ; elle est si belle ! Peut-on lui reprocher de désirer un entourage
élégant et digne de sa beauté ?

Un sourire d’indulgente tendresse souligna ces dernières paroles.
— Pourquoi doutes-tu de l’amour de ta cousine ?
— Pourquoi ! reprit le docteur, dont le visage avait repris son expres-

sion grave. Parce que je lui fais peur ; parce qu’elle me trouve sévère ;
parce que je ne puis m’empêcher d’essayer de ramener à la raison cette
jeune âme pétrie de vanité et de coquetterie ; parce que, parfois enfin, je
la juge froide et incapable d’aimer.

— Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester attaché ?
— Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je le crains. Je la connais

depuis son enfance, où elle possédait déjà cette fatale beauté qui m’en-
sorcelle. Je me suis habitué à obéir à un signe de ses grands yeux, et ce-
pendant jamais une étincelle de tendresse ne brille à travers leurs éclairs.
D’autres peuvent être, comme moi, victimes de ce don qu’elle a reçu du
ciel.

— D’autres ? Moi, tu veux dire ?
Le docteur inclina la tête en rougissant. Il éprouvait une profonde

humiliation à mettre ainsi à nu la faiblesse de son cœur.
Jacques plaça la main sur le bras de son ami.
— Je le jure devant Dieu ! Seul, il nous entend en ce moment. Je brise-

rais mon cœur en mille éclats plutôt que de le laisser aller à cette lâcheté !
Et, comme Robert demeurait les yeux baissés sans répondre :
— Me crois-tu ? dit-il.
Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la main appuyée sur son

bras.
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— Oui, je te crois. Pardonne-moi d’avoir eu cette pensée. Si tu savais
combien il est dur d’être attaché à un cœur qui nous échappe sans cesse
sous l’empire de l’égoïsme ou de la vanité !

— Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.
Il n’ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait incurable, puisqu’il lui

permettait, à travers son amour pour Anne, de se rendre si bien compte
des défauts de la jeune fille.

n
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D  , le docteur accomplit sa promesse et se présenta
chez Nicolas, afin de donner une consultation à Sarah. Jacques
l’accompagna jusqu’au seuil du magasin et le quitta en disant :

— Je te laisse te débattre avec le vieil avare. Surtout tâche qu’il soigne un
peu mieux ma pauvre petite rose. Elle est si pâle et si menue que je me
demande de quoi il la nourrit. Si elle pouvait, comme les fleurs de nos
jardins, se contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie de son âme,
cet affreux bonhomme !Que lui donne-t-il à manger, je me le demande ?

— Oh ! sûrement peu de chose. Encore doit-il regretter ce peu qu’il
lui donne, et j’ai peur de ne rien obtenir sous ce rapport. L’avarice ra-
cornit les cœurs et les endurcit de façon à ce que les arguments les plus
indiscutables ne puissent y pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparèrent, et Robert entra chez le marchand.
— Avant tout, combien faites-vous payer vos visites ? demanda celui-

ci aussitôt qu’il eut passé le seuil de la porte.
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Nicolas se tenait à l’entrée, comme pour empêcher le docteur d’avan-
cer, au cas où les honoraires lui eussent paru trop exorbitants.

— Ce sera cinq francs.
Le vieillard ouvrit les yeux autant qu’il pouvait le faire, et leva les

mains avec une exclamation de terreur :
— Cinq francs ! Dieu puissant ! Me prenez-vous pour un Rotschild ?
— Je demanderais sûrement beaucoup plus si j’avais l’honneur de soi-

gner ces riches personnages, dit le docteur, amusé de l’effroi peint sur les
traits de son interlocuteur.

— À la bonne heure ! Ceux-là, oui, vous pourriez les faire payer cher.
Mais moi ! moi ! Un pauvre homme ! disait l’avare en gémissant. Vous
vous moquez !

Le jeune homme regarda autour de lui.
— Si j’en juge par ce que je vois ici, je ne saurais me décider à vous

plaindre et à vous regarder comme un pauvre homme ! En vérité, votre
magasin est fort bien monté !

— Ah ! monsieur ! monsieur, il ne faut pas vous fier aux apparences,
je suis obligé d’avoir beaucoup de marchandises afin d’en vendre un peu.
Les clients sont si difficiles, ils exigent tant de choix ! Mas c’est lourd pour
moi, allez ! Car je suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas d’un ton
lamentable. Cinq francs !

Il remit sur sa tête, d’un air désespéré, le vieux bonnet d’étoffe jadis
noire qu’il avait ôté pour saluer le docteur.

— Cinq francs ! répétait-il avec des larmes dans la voix.
— Où est la malade ? demanda Robert, sans paraître tenir compte des

lamentations de l’avare.
Comme il passait devant Nicolas, paraissant disposé à aller lui-même

à la recherche de Sarah, le vieillard l’arrêta de nouveau.
— Attendez, dit-il ; ne pourriez-vous baisser votre prix ? Ce n’est

qu’une enfant, vous savez ?
— Mais, cher monsieur, dit le docteur, voyant le débat menacer de se

prolonger indéfiniment, croyez-vous qu’il en soit demes soins comme des
billets de chemins de fer ou des entrées dans les ménageries, moins chers
pour les enfants que pour les grandes personnes ?

— Ce n’est pas votre dernier mot ?
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— Si, et dépêchons-nous. On m’attend chez un de mes amis et j’ai à
peine le temps de voir votre petite-fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement à son sort en voyant l’im-
possibilité de faire changer le docteur. Précédant celui-ci, il le conduisit à
la chambre de Sarah, humble réduit éclairé par une étroite fenêtre don-
nant sur la rue. Cette petite pièce avait sans doute été une cellule, la seule
qu’on eût laissée intacte. Les cloisons qui séparaient, comme les alvéoles
d’une ruche, tout un côté de la maison, avaient été enlevées par Nicolas,
afin de faire place à ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, était étendue sur son étroite couchette
sans rideaux, et avait amoncelé, en guise de couvertures, toutes les vieilles
nippes dont, grâce à la générosité de son grand-père, elle pouvait dispo-
ser. Deux taches rouges, mises en ce moment sur ses joues par la fièvre,
faisaient ressortir davantage le velours brillant de ses larges prunelles.
En entendant la porte s’ouvrir, elle releva d’un geste rapide les mèches
de cheveux qui couvraient son front moite, et ses regards s’adoucirent
quand elle reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous, la petite fille
gardait le souvenir des rares paroles dans lesquelles elle avait cru sentir
la compassion et elle se rappelait que la première fois qu’elle l’avait vu,
le docteur lui avait parlé avec bonté.

— Ah ! c’est vous, monsieur ? murmura-t-elle.
— Oui, je viens pour vous guérir. Vous m’obériez, n’est-ce pas ?
— Oui, répondit-elle avec soumission.
— Elle ne veut même pas prendre de la tisane, grogna Nicolas.
Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.
— Elle est mauvaise, dit-elle à voix basse.
— Elle en prendra désormais, dit doucement Robert.
— Vous ne la connaissez pas, elle est si entêtée ! reprit le marchand.
Des larmes parurent dans les yeux de l’enfant.
— Mais non, s’empressa de répondre le jeune Martelac, elle ne sera

plus entêtée, je vous le promets. Vous sucrerez bien les tisanes que vous
lui donnerez, ajouta-t-il en s’adressant à Nicolas, se doutant qu’une pa-
reille recommandation était nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son grand-père à ce dernier mot,
mais elle n’osa expliquer que sa répugnance pour la tisane venait juste-
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ment de ce qu’elle n’était pas sucrée.
La visite fut courte. Il suffit de peu d’instants à Robert pour constater

que l’état maladif de Sarah était dû au régime parcimonieux du vieux
marchand. Ce dernier écouta en gémissant la recommandation de donner
à l’enfant une nourriture fortifiante (cela était, affirma-t-il, au-dessus de
ses moyens !). Quand aux remèdes inscrits sur l’ordonnance, il frémit en
les lisant et murmura avec humeur :

— M’est avis que ces drogues-là lui abîmeront l’estomac et mettront
ma bourse à sec !

— L’enfant a une vie sédentaire et paraît étiolée, dit Robert.
— Étiolée ! étiolée ! grommela Nicolas. Qu’entendez-vous par là ?
— Elle n’a pas assez de mouvement et d’air.
— Va-t-il pas falloir lui acheter un château et un parc pour fournir

le grand air à cette demoiselle ? demanda l’avare en jetant un mauvais
regard vers Sarah.

— Ce serait certainement beaucoupmieux, répondit le docteur en sou-
riant, et le séjour de la campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.
— Mais on a l’air à meilleur marché, Dieu merci ! reprit Robert. La

Providence le dispense largement autour de nous. Il suffit d’aller le cher-
cher ailleurs que dans cette petite chambre ou dans votre magasin, où il
est obstrué par l’entassement de vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir à taquiner la monomanie
qu’avait Nicolas de se faire passer pour pauvre.

— Mes richesses ! reprit le vieil entêté en levant les yeux au plafond
comme pour protester contre un pareil mot.

— Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste, soyez tranquille. Vous
êtes un homme économe, je le sais, et j’ai eu égard à votre désir en pres-
crivant des remèdes peu coûteux. Mais il faudra absolument les employer
si vous voulez la fortifier.

— On verra ! repartit le vieillard soucieux.
Son ton ne faisait rien augurer de bon quant aux soins dont il comp-

tait entourer Sarah. Il consentit seulement à promettre d’aller chercher
une dose de quinine nécessaire pour le moment et remit à plus tard les
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autres remèdes. Il espérait bien qu’une fois la petite fille debout, il se-
rait dispensé de faire un plus forte dépense. Tous les discours de Robert
pour lui montrer l’utilité de soins persistants ne purent rien obtenir, parce
qu’ils se traduisaient à ses yeux par l’obligation de débourser un peu de
monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse, l’ouvrit lentement,
caressa deux ou trois fois la pièce de cinq francs qu’il en sortit, comme si
ses doigts crochus eussent répugné à s’en séparer, hésita, et, finalement,
la tendit à Robert avec un vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant été déçue et le jeune docteur ayant accepté
la pièce, non sans sourire à la vue du combat auquel il assistait, l’avare eut
une subite inspiration. Il arrêta Robert au moment où celui-ci allait sortir,
et, déboutonnant rapidement son vêtement, il lui dit, en s’approchant de
lui :

— À mon tour, maintenant, vous allez m’ausculter.
Le médecin le regarda, ébahi :
— Êtes-vous malade ?
— Je ne sais pas. Mais j’en veux avoir pour mon argent, et puisque

vous demandez une telle somme, il faut au moins que vous me soigniez
aussi.

Pour le coup, Robert ne put s’empêcher de rire.
— Vous vous portez comme un pont neuf ! ainsi qu’on dit vulgaire-

ment, s’écria-t-il. Je n’ai nul besoin de vous ausculter pour le voir.Quelle
verte vieillesse vous avez !

Il considérait d’un air amusé ce rapace vieillard vigoureusement char-
penté, et dont les privations imposées par son avarice n’avaient pu enta-
mer la robuste constitution.

— Quelle vie dans le regard ! Vous êtes taillé pour aller jusqu’à cent
ans !

— C’est égal ! J’en veux pour mon argent, reprit l’entêté bonhomme. Il
ne sera pas dit que j’aurai donné cinq francs pour une enfant de dix ans.
Je ne veux pas avoir à me reprocher une pareille sottise ! ajouta-t-il avec
un air aussi contrit que s’il se fût agi d’une faute sérieuse. Cinq francs !
répétait-il d’un ton de profond regret.
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Ses yeux clignotants, à demi clos par ses épaisses paupières plissées,
laissaient échapper leur petite flamme intermittente dans laquelle se reflé-
tait la vile convoitise de l’avare, et il passait sa main ridée sur son menton
sans barbe, avec un certain contentement de l’idée qui lui était venue.

Après s’être vu contraint de se séparer de son argent, Nicolas semblait
maintenant exercer une sorte de vengeance envers le docteur ; sa figure
d’oiseau de proie affamé exprimait la ténacité de son idée. On eût dit qu’il
faisait amende honorable à son avarice pour la prodigalité à laquelle il
s’était laissé aller en consentant à la visite de Robert. Son vêtement ou-
vert, il tendait sa poitrine velue au docteur. Celui-ci, pour le contenter,
consentit à y appliquer son oreille et prit plaisir à lui ordonner des médi-
caments chers et inoffensifs qu’il savait bien que Nicolas ne ferait jamais
la folie d’acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin demander des nouvelles de
Sarah :

— Eh bien ! dit l’avare triomphant, j’ai eumes consultations pour deux
francs cinquante centimes chacune.

— Comment cela ? demanda le lieutenant, ne comprenant pas.
— C’est bien simple. J’ai consulté, moi aussi.
— Vous êtes donc malade ?
— Non, je me porte bien, Dieu merci, et j’ai gardé l’ordonnance du

docteur pour une autre fois. Elle me servira et m’épargnera une visite de
médecin.

— Peut-être les remèdes ne seront-ils pas alors ceux qu’il vous faudra,
dit le jeune homme en riant.

— Bah ! ce griffonnage vaut de l’argent, je ne le perdrai pas. Vous com-
prenez que cinq francs, c’était vraiment trop cher pour la petite. M. Mar-
telac n’a pas voulu en démordre ; alors, je l’ai obligé à m’ausculter aussi,
afin de ne pas perdre tant d’argent. C’est pourtant une grosse somme dé-
pensée ! soupira-t-il.

n
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L  M est retourné à Paris et n’a pas pu le quit-
ter depuis trois mois, car une violente épidémie y sévit et Ro-
bert n’est pas homme à déserter son poste à l’heure du dan-

ger. Jacques a peu à peu pris l’habitude de venir passer la soirée avec la
mère de son ami. Celle-ci lui témoigne une véritable affection par suite
de sa liaison avec son fils et à cause aussi des qualités naturelles du jeune
homme, qualités qu’elle a été à même d’apprécier depuis son arrivée à
Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay chez Mᵐᵉ Martelac, et
peut-être le prétexte de venir distraire la vieille dame ne suffirait-il pas
absolument sans cela à expliquer l’assiduité de ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s’en rendre compte, s’habituent à se voir,
mais il n’entre pas dans leur pensée que ces réunions journalières eussent
pu inquiéter Robert s’il les eût connues. Leurs relations sont d’ailleurs
peu sympathiques en apparence, et s’il s’opère un changement sous ce
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rapport, il est si lent qu’il demeure presque invisible aux yeux des indif-
férents.

L’été est venu. Ils passent maintenant leurs soirées dans le jardin rem-
pli d’arbres et ressemblant à un immense bouquet de verdure. Les cléma-
tites, les jasmins et les chèvrefeuilles font disparaître les murs sous leur
feuillage, d’où s’échappentmille parfums, et ce petit enclos garde une fraî-
cheur délicieuse à respirer après les journées brûlantes. Ce n’est pas qu’il
ait rien emprunté aux modes d’aujourd’hui ; mais avec son apparence de
forêt vierge en miniature et son air un peu abandonné, il offre, au centre
de la ville et dans ce quartier populeux, quelque chose du charme de la
campagne. L’allée principale s’allonge toute droite entre deux bordures
de lavande dont les fleurs violettes dégagent une suave odeur ; à son ex-
trémité, un talus, couvert de verdure et garni de bancs, s’élève contre le
mur et permet de dominer la rue.

Anne vient d’arriver ; elle a dit bonjour à sa tante, occupée dans la
maison par quelque soin de ménage, et est venue l’attendre sur ce talus
où déjà se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s’est levé pour lui céder la
place, et elle regarde dans la rue, où lesmarchands se reposent et respirent
l’air du soir en causant sur le seuil des magasins.

— Il fait à peine frais en ce moment, dit-elle en tournant la tête vers
Jacques, placé plus bas qu’elle, sur la pente du talus, où il s’appuie contre
un arbre.

— Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit beaucoup souffrir de
cette chaleur.

Depuis quelque temps, Jacques redouble de zèle pour rappeler son
ami au souvenir de la jeune fille. On dirait qu’il se raidit contre un danger
imminent et se rattache en désespéré à la pensée du docteur. Tout l’y
ramène, surtout lorsqu’il se trouve avec Anne.

Celle-ci lève légèrement les épaules.
— Sans doute ! murmure-t-elle avec indifférence.
Ils demeurent un instant silencieux. Madame Martelac agit sans céré-

monie avec l’un comme avec l’autre, et obligée de combiner avec Cathe-
rine certains arrangements de maison, elle ne se presse pas de venir les
retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres mystérieuses les allées au-
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dessus desquelles les arbres se rejoignent et laisse seulement les dernières
clartés du jour se jouer sur les cimes des quatre vieux ifs taillés en pointe
depuis un temps immémorial. On entend dans l’air les cris aigus des mar-
tinets se poursuivant en cercle autour des toits et le bourdonnement loin-
tain des bruits de la ville. Tout auprès des deux jeunes gens, un grillon
blotti dans l’herbe envoie vers eux sa chanson monotone, et le ciel, em-
brasé pendant tout le jour, atténue son éclat et se revêt d’azur, pâli vers
le couchant par l’adieu du soleil, disparu derrière des nuages d’or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux yeux au regard clair les
ombres feuillues du jardin ; ses traits s’estompent sous la brume descen-
dant rapidement et le lieutenant ne peut s’empêcher de remarquer qu’en
adoucissant sa fière beauté, ce demi-jour la rend plus séduisante. Faisant
effort pour rompre ce dangereux silence, il reprend :

— C’est le plus noble cœur que je connaisse !
—Qui ? demande Anne.
— Robert. Je pensais à lui.
La jeune fille eut un mouvement d’impatience.
— Vous l’aimez beaucoup ?
— Oui. Et vous aussi, vous l’aimez ?
— Oh ! moi, cela dépend des jours ! dit-elle en secouant la tête.
— Il vous aime tant ?
— Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.
— C’est pour vous qu’il tient à la fortune.
— Il le sait. Je ne pourrais m’en passer.
— Et pourtant, je doute qu’il y arrive. De si tôt, du moins ! L’amour du

gain est antipathique à sa nature.
— Alors !
— Alors, quoi ? dit Jacques.
— Eh bien ! dans ce cas, prononce Anne lentement, j’en épouserai un

autre.
Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus le visage de la jeune

fille, mais le son de sa voix le glace. Cette voix a quelque chose de métal-
lique en harmonie avec les sentiments qu’elle exprime.

— Vous ne l’aimez pas ?
Un instant, il est sur le point d’ajouter :
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— Vous êtes indigne de lui !
Mais il se retient et Anne répond froidement :
— Pas comme vous le comprenez, non. Oh ! je ne suis pas romanesque,

moi !
Non certes, elle ne l’est pas. Cette enfant de vingt ans le crie bien haut,

elle calcule ! Son cœur n’existe pas. Ne l’ayant jamais senti battre, elle le
nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne tout entière à l’or et à
la vanité. Est-elle franche en parlant ainsi ? Aveuglée sur ce qui se passe
au fond de son âme, ne force-t-elle point elle-même le côté mauvais de
sa nature ? Peut-être. Tant de femmes valent mieux que leurs paroles ! Et
s’il était possible parfois d’ouvrir leur âme et de les forcer à y regarder,
ne comprendraient-elles pas qu’elles se font un stupide plaisir d’étouffer
leurs aspirations élevées pour complaire au monde et s’abaisser à son
niveau ?

— Je ne puis me passer de fortune, bien que je doive en avoir peu
moi-même, reprend la jeune fille. Mon père ne m’a jamais rien refusé et
je n’entends pas me marier pour être en proie à ces affreux tiraillements
d’argent que je vois dans certains ménages. Je serais malheureuse si je
ne me sentais entourée du confortable le plus élégant, et si Robert ne
m’apporte pas la fortune, je ne puis songer à lui faire subir le contrecoup
de mon malheur.

— Il méritait un amour plus désintéressé.
— Je n’en disconviens pas.
— C’est un homme remarquable.
— Trop peut-être ! dit Anne en tournant un instant la tête du côté de

la rue.
Mais ce mouvement, s’il est destiné à cacher sa pensée, est inutile ; le

crépuscule ne permet pas de lire sur ses traits l’explication de cette parole.
— Il arrivera un jour à cette position exceptionnelle que vous désirez,

reprend Jacques.
—Quand ?
— Il est déjà sur le chemin de la célébrité.
— On le dit. Mais il faut attendre que cette célébrité entraîne la fortune

et je ne veux pas attendre.
— Je le plains, murmure le lieutenant.
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— De s’être attaché à moi ?
— Oui.
Cette dure franchise échappe à son indignation contre la jeune fille

qui fait si bon marché du bonheur d’un homme comme son ami.
— Tant d’autres femmes seraient fières de son amour !
— Ma tante ne vient pas nous rejoindre, rentrons-nous ? demande

Anne en se levant sans répondre au reproche contenu dans les paroles
du jeune officier.

L’ont-elles froissée ? On ne peut rien lire sur son visage et elle ne juge
pas à propos de le laisser paraître. Au fond, peut-être reconnaît-elle la
justesse des remarques de Jacques et se sent-elle indigne de son cousin.

— Si vous voulez, répond le lieutenant. La lune se lève et vous ne devez
guère aimer les rêveries protégées par cet astre ! ajouta-t-il d’un ton un
peu ironique.

— Non, je suis positive.
Elle descend le talus gazonné et reprend le chemin de la maison pour

aller retrouver sa tante. Il la suit à quelques pas, considérant sa silhouette
gracieuse avec une expression dans laquelle perce un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez Nicolas, Jacques songe
à cette conversation, il sent l’indulgence succéder dans son esprit à l’indi-
gnation éprouvée au premier abord. Après tout, Robert, cet homme grave,
bon certainement, mais un peu austère, a-t-il raison de vouloir unir à sa
vie cette compagne élégante, toute pétrie extérieurement de grâce et de
légèreté féminine ?Qui sait si les rêves luxueux d’Anne eussent tenu de-
vant un amour moins élevé et moins fort que celui de son cousin ?

Il s’endort dans ces pensées et la radieuse image de mademoiselle Du-
play passe dans ses rêves, non pas revêtue de cet orgueilleux égoïsme
qu’elle ne songe même pas à cacher, mais à travers la lumière adoucie
dont s’entoure à nos yeux l’idole de notre cœur. Hélas ! cette indulgence
tient à une cause que le pauvre garçon cherche à se cacher à lui-même.

Insensiblement, Anne change vis-à-vis de lui, il le voit, il le sent ; lui-
même perd une à une ses idées premières sur la jeune fille. Il trouve des
excuses à ses défauts et s’explique comme Robert et plus que lui peut-être
que cette femme si belle désire un cadre magnifique à sa beauté. Lorsque
le soir, à son entrée chez Mᵐᵉ Martelac, il ne voit pas se lever vers lui les
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yeux bleus deMˡˡᵉ Duplay, lorsque la vieille dame est seule, le front courbé
sur son ouvrage ou sur un livre, le jeune officier éprouve une déception
contre laquelle il réagit de son mieux en redoublant de gaieté. Mais il sent
bien vite l’ennui le gagner, abrège la soirée et rentre chez Nicolas ou erre
dans les rues comme une âme en peine.

Anne semble elle-même éprouver ces singuliers symptômes. En s’adres-
sant à lui, sa voix prend des inflexions dont s’étonne le jeune homme ; elle
paraît éprouver parfois un besoin de soumission, elle, si indépendante et
si entière vis-à-vis de tout autre !

Lentement, à coups imperceptibles, elle se glisse dans les pensées de
Jacques. Le poison s’infiltre sans que le lieutenant en ait conscience ; Ro-
bert est parti depuis quelques mois à peine et ses pressentiments sont
réalisés. Toutefois, ce qui eût été évident à ses yeux si ses occupations
ne l’eussent retenu si longtemps à Paris, est encore ignoré de son ami
lui-même. Une circonstance bien minime en apparence va faire tomber le
voile placé sur ses yeux.

Un soir, il s’était comme de coutume rendu chez Mᵐᵉ Martelac. La
pluie tombant depuis plusieurs heures avait empêché la vieille dame de
rester dans le jardin ; un instant, Jacques et elle causèrent sur le seuil de la
maison, regardant la verdure courbée sous les rafales du vent et les fleurs
chargées d’eau se jetant follement les unes sur les autres dans les deux
massifs cultivés avec soin par la mère de Robert. Le petit jardin, un peu
desséché par la chaleur de l’été, semblait renaître sous cette averse, et il
s’échappait de la terre longtemps privée d’eau une fraîcheur qui présa-
geait un renouveau dans sa végétation et faisait sourire sa propriétaire.
Celle-ci se décida enfin à rentrer, et, voulant travailler, elle fit allumer une
lampe, bien qu’au dehors il fît encore presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il écoutait les bruits de la rue ; évi-
demment, il attendait quelqu’un et son visage exprimait le désappointe-
ment en ne voyant rien venir. S’en rendait-il compte ? Peut-être non. Le
cœur humain a des détours infinis même dans les plus franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un instant après, Anne, superbe
dans une toilette claire, entrait dans la petite pièce où se tenaient sa tante
et Jacques.

— Oh ! que tu es belle, aujourd’hui ! s’écria Mᵐᵉ Martelac, au moment
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où la jeune fille s’avançait vers elle pour lui dire bonjour.
— Vous ressemblez à une princesse ! dit Jacques en souriant et en la

regardant avec admiration.
— Voyons les détails de cette toilette, reprit madameMartelac en ajus-

tant ses lunettes.
Anne se plaça devant elle et Jacques souleva complaisamment la

lampe pour permettre à la vieille dame de satisfaire sa curiosité.
— Ce costume te va à ravir et me semble du meilleur goût, dit la mère

de Robert. Jacques a raison, tu jouerais au naturel les rôles de princesses !
La jeune fille relevait fièrement sa belle tête couronnée de cheveux

châtains, et une expression de vanité satisfaite parut sur sa physionomie
et dans ses yeux bleus et brillants comme des saphirs. Ses lèvres, un peu
dédaigneuses, s’épanouirent dans un sourire, et une nuance plus rosée,
passant sur ses joues, leur donna un nouvel éclat. Blanche, mince et élan-
cée, elle ressemblait à un grand lys, ou, comme le disaient sa tante et
Jacques, à une jeune reine. N’avait-elle point, en effet, reçu en partage la
fragile couronne de la beauté ?

Quelques mois plus tôt, le jeune officier eût vu, dans l’étalage de cette
beauté, une coquetterie puérile ; mais il était devenu complaisant et se
contenta de sourire.

— Je vais passer la soirée chez une de mes amies qui a du monde,
dit Anne. Mon père doit m’y rejoindre ; il était retardé par une affaire. Je
me suis sauvée, ayant l’intention de m’arrêter en passant pour vous dire
bonsoir.

— Assieds-toi un instant, dit sa tante.
— Oh ! cinq minutes seulement. La voiture m’attend à la porte et doit

retourner chercher mon père lorsqu’elle m’aura conduite chez mon amie.
Anne était venue chercher une satisfaction de vanité en se montrant

ainsi parée ; elle ne pouvait douter d’avoir réussi devant le regard ad-
miratif du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout son éclat avait
soudain illuminé le petit appartement, dans lequel, avant son entrée, on
n’entendait que le bruit du vent jetant la pluie contre les vitres et les rares
paroles échangées entre la maîtresse de la maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla la reconduire jusqu’à
la porte de la rue. Au moment de monter dans la voiture, elle se retourna
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pour lui tendre la main. Il serra cette petite main gantée et leva les yeux
vers ce beau visage éclairé par la lampe, qu’il venait de déposer près de
lui, sur un meuble. Quelque chose d’attendri, que le jeune officier ne lui
connaissait pas, passa dans le regard de la jeune fille. Ce sourire ému
répondait-il à l’émotion inconsciente de Jacques ? Il n’eût pu le dire. Mais,
fasciné par ces yeux bleus qui le fixaient, il se baissa et posa ardemment
ses lèvres sur la main qu’on lui tendait.

Un instant après, la voiture roulait sur le pavé de la rue, et le lieu-
tenant, seul dans le vestibule de la vieille maison, se frappait le front en
murmurant :

— Robert !
L’éclair, en entrouvrant le cœur d’Anne et le sien, avait, du même

coup, éclairé son âme. Il le savait maintenant. La beauté d’Anne avait
jeté ses lacets autour de lui, et un amour, jusque-là inconscient dans sons
cœur, avait jailli sous l’étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait à temps pour rappeler le jeune homme au serment
fait à son ami.

n
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Q   tard, Jacques quittait Poitiers. Il avait de-
mandé à un ami, en garnison à Alger, de permuter avec lui ; le
jeune homme auquel il s’adressa, regrettant son éloignement,

accepta avec joie sa proposition. Les démarches nécessaires pour obtenir
ce changement furent promptement faites, et, durant les derniers jours
passés à Poitiers, le lieutenant évita, sous prétexte d’occupations, de ve-
nir le soir chez Mᵐᵉ Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas allait donc se trouver de
nouveau vacante. Bien que ses relations avec son propriétaire eussent été
peu fréquentes, son départ fut un vrai chagrin pour Sarah ; la petite fille
se sentait moins isolée en l’entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur le peu de vie qui s’agite
autour de lui. Le pas de la sentinelle, dont la surveillance le sépare de la
liberté, lui est une distraction ; le mouvement de l’insecte qui suspend
sa toile aux barreaux de fer de sa fenêtre, moins que cela, la tige grêle
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d’une giroflée se faisant place à travers les fentes de la pierre, tout attache
son âme et intéresse son esprit. Pour la petite-fille du vieux marchand,
le magasin sombre et froid, dans lequel les grands meubles obstruaient
le passage de la lumière, ressemblait à une prison. L’air y était lourd et
rarement renouvelé ; le silence y régnait habituellement, rompu parfois,
subitement, par les craquements produits dans le bois de quelque armoire
plus neuve que les autres ; chacune des fenêtres se trouvait partagée et
protégée en même temps par une barre de fer garnie de piquants, comme
pour garder les habitants contre les tentations du dehors.

Tandis que l’ordonnance de Jacques faisait descendre les malles du
jeune homme et veillait aux apprêts du départ, Sarah, ayant, avec un coin
de son mouchoir légèrement mouillé, nettoyé un petit espace de la vitre,
encrassée depuis longtemps, regardait s’opérer ce déménagement qui lui
serrait le cœur. Désormais, elle retombait avec son grand-père dans la
solitude, et cette pensée lui était pénible, sans qu’elle sût bien définir son
impression.

Quand, la dernière caisse étant disparue, la porte se referma, la petite
fille se retourna vers Nicolas, assis dans le magasin et explorant attenti-
vement un tas de vêtements jetés à terre devant lui. Il sondait avec soin
chaque poche, chaque doublure, comme s’il eût craint qu’une fortune fût
cachée dans leurs profondeurs. Dieu sait si le vice ou la misère, auxquels
avaient appartenu ces vêtements, y avaient jamais rien déposé de sem-
blable !

Sarah vint s’asseoir près de lui et le regarda faire cette opération.
Ayant trouvé quelques menus objets qui lui parurent valoir la peine

d’être gardés, il chercha autour de lui un meuble où il pût les serrer, et,
tout étant rempli, il prit une malle placée sous une table et allait les y
déposer quand Sarah s’écria, en se penchant vers la malle ouverte et en
saisissant une petite peinture sans cadre, qui s’y trouvait :

—Qu’est-ce que cela, grand-père ?
Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant tombés sur ce visage,

auquel un peintre habile avait su donner une apparence de vie, il tressaillit
et le rejeta de côté sans répondre. Mais, cette peinture ayant intéressé
l’enfant, elle insista :

— Dites-moi de qui est ce portrait ?
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—Que t’importe ?
Le ton de Nicolas était dur et irrité.
— J’ai tant envie de le savoir !
— Tu es bien curieuse !
— Je vous en prie, grand-père, dites-le-moi ?
— Le sais-je ? Il y a comme cela tant d’autres peintures dans le maga-

sin !
Sarah eut une sorte d’intuition qu’il ne disait pas la vérité en préten-

dant ignorer ce qu’elle désirait savoir. Elle reprit :
—Vous paraissez le connaître, et, si c’était un portrait à vendre, vous le

mettriez en évidence. On vous l’achèterait. Cela me semble aussi joli que
ceux que vous vendez tous les jours bien chers. Pourquoi n’en tirez-vous
pas de l’argent ?

Elle connaissait bien son aïeul, et le seul fait de garder inutilement
cette peinture, sans chercher à s’en défaire avantageusement, lui faisait
soupçonner quelque mystère.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette idée de gain le faisant
réfléchir. Il prit le portrait et le regarda avec hésitation ; mais il le laissa
retomber en disant :

— C’est un misérable !
— Comment se nomme-t-il ?
— Tu ne le sauras jamais, j’espère ! Notre malheur a été de l’avoir

connu.
— Il a pourtant une jolie figure, dit Sarah timidement, n’osant contre-

dire ouvertement son grand-père et baissant les yeux vers la peinture, qui,
du fond de la malle ouverte, la regardait en souriant.

Nicolas leva les épaules.
— Sottises ! Rien n’est menteur comme ces visages de grands sei-

gneurs !
— C’est donc un grand seigneur ?
À vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte exact de ce que signi-

fiait cette expression. Ne causant guère avec personne, si ce n’est parfois
avec son grand-père, la pauvre enfant ignorait la signification d’un grand
nombre de mots. Le vieux marchand la regarda avec des yeux dans les-
quels brillait une haineuse colère.
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— Oui, oui, grand seigneur ! Il s’en vantait et regrettait son mariage.
Mais aujourd’hui, il est bien au-dessous de ceux qu’il méprisait alors.

— Où est-il ?
— Assez ! interrompit brusquement Nicolas, mettant fin à cet interro-

gatoire. Cet homme n’a jamais existé pour toi. Ne t’en occupe plus. J’ai
déjà trop complaisamment répondu à tes questions. Va veiller à ton dîner.

Sarah n’osa répliquer ; le ton et le regard de son grand-père l’ef-
frayaient. Elle se dirigea vers le réchaud sur lequel chauffait la maigre pi-
tance qui devait composer leur repas et l’examina soigneusement, comme
s’il se fût agi d’un mets délicat confié à son talent culinaire.

À cet instant, Jacques entra, venant faire ses adieux au propriétaire de
la maison.

— Où est Sarah ? demanda-t-il, voulant revoir l’enfant avant son dé-
part.

— Elle veille au dîner, répondit Nicolas.
— Elle est bien jeune pour pareille besogne !
— Ah ! dame ! mon cher monsieur, les pauvres gens sont obligés d’em-

ployer leurs enfants de bonne heure.
Jacques pensa aux piles d’or dont leur avait parlé la petite-fille de

l’avare.
— Elle semble si délicate !
— Délicate ! Elle ! Mais non ; je vous assure. Depuis que votre ami le

docteurMartelac m’a ruiné en remèdes et en visites pour elle, elle se porte
très bien.

— En remèdes et en visites ! reprit Jacques d’un ton moqueur. Il ne
lui a jamais fait qu’une visite, et encore, pour la modique somme de cinq
francs, vous avez su lui extorquer une consultation pour vous !Quant aux
remèdes, ils sont, je le parie, encore chez le pharmacien !

Le bonhomme sourit d’un air malin.
— Une personne riche comme vous ! reprit Jacques.
— Puisqu’elle se porte bien sans cela, c’était inutile d’aller manger de

l’argent si difficile à gagner !
— Ah ! vous ne le dépensez pas inutilement, j’en réponds !
— C’est une qualité, une grande qualité ! reprit Nicolas avec aplomb.
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— Hum ! Enfin, je n’entreprendrai pas votre conversion sous ce rap-
port, vous êtes trop endurci. Mais je voudrais au moins obtenir quelque
chose pour Sarah. Si vous vouliez, elle pourrait mener une vie gaie, heu-
reuse, comme il convient à une enfant. Ma pauvre petite Rose de Bengale !

— Pourquoi l’appelez-vous ainsi ?
— Parce qu’elle a dans toute sa personne quelque chose de gracieux,

de distingué, une délicatesse de teint, de manières et d’extérieur qui la fait
paraître dépaysée dans le milieu où elle est. Ne le trouvez-vous pas ? Cela
m’a frappé dès mon arrivée ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant :
— Quelles absurdités ! Sarah est ma petite-fille et ne déroge point en

faisant le ménage, ajouta-t-il d’un air mécontent.
—Que faisait son père ?
— Son père était un pauvre homme sans le sou.
Cette phrase fut prononcée avec une expression de profond mépris,

tel que pouvait l’éprouver, à l’égard d’une personne en de pareilles condi-
tions, un avare comme le marchand d’antiquités.

— Ma fille l’a épousé dans un jour de folie, et cela n’a pas duré long-
temps, du reste. Elle a vite compris quelle sottise elle avait faite.

Au moment où le vieillard disait ces mots, Jacques, levant les yeux,
vit la figure ébouriffée de Sarah paraître entre un bahut antique et le haut
dossier d’un siège moyen âge, ressemblant à un trône avec son écusson
sculpté et ses bras formés de deux lévriers couchés. Les yeux profonds de
la petite fille se fixaient pensivement sur son grand-père, et les boucles
de ses cheveux accentuaient leur expression par l’ombre qu’elles jetaient
sur le haut de son visage penché en avant. Elle avait entendu causer dans
le magasin et avait quitté le réduit où elle préparait le dîner, afin de voir
qui était là.

Jacques lui fit signe d’approcher et lui remit un paquet de bonbons
dont il s’était muni à son intention.

— Ah ! monsieur Hilleret, quelle perte est pour moi votre départ ! di-
sait Nicolas. Quand louerai-je votre chambre ? Le loyer, si modique qu’il
fût, nous aidait à vivre, Sarah et moi ; il nous fera défaut maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d’intérêt à ces doléances. Il se
contenta de dire quelques paroles amicales à l’enfant, dont le visage at-
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tristé exprimait son chagrin de ce départ, et, avant de s’éloigner, il serra
avec un sentiment de répulsion la main du vieil avare. L’avarice est, d’or-
dinaire, le sentiment le plus antipathique à la jeunesse, et Jacques n’avait
pu pardonner à Nicolas cet amour passionné de l’or, métal dont, à son âge
et surtout avec sa profession, on se montre peu ambitieux. Puis, seul et
soucieux, il remonta cette longue rue, ayant préféré se rendre à pied à la
gare.

La veille, il avait fait ses adieux à Mᵐᵉ Martelac et avait entrevu Anne
un instant. Tout en marchant, il secouait parfois subitement la tête pour
chasser un souvenir importun. C’était le visage de Mˡˡᵉ Duplay qui hantait
son imagination ; il revoyaitmalgré lui ces traits brillants de jeunesse dans
lesquels il avait cru un soir lire un commencement d’amour. Le sacrifice
lui pesait ; pourtant, il l’accomplissait généreusement, et quand, la tête
penchée à la portière du wagon emporté par la vapeur, il vit disparaître
peu à peu la vieille ville dont les clochers se perdirent à l’horizon, il poussa
un soupir de soulagement et se rejeta dans un coin en murmurant :

—Allons, je dois oublier ! Elle sera la femme du docteurMartelac, mon
meilleur ami.

Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa physionomie, et, sans
se laisser aller davantage à ses regrets, il prit un journal et tâcha de s’ab-
sorber dans la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de cemême jour, Sarah, épiant lemoment où son grand-
père était sorti, ouvrit la malle et y prit la peinture qu’il y avait rejetée ;
elle l’emporta dans sa chambre et se mit à l’examiner avec un véritable
intérêt, n’ayant pas osé le faire devant Nicolas. Ce portrait, dont le cadre,
ayant une certaine valeur, avait été vendu par le marchand, représentait
un homme jeune, blond, aux traits délicats. Le regard semblait s’arrêter
avec complaisance sur Sarah et suivre tous ses mouvements avec une
persistance qui la tenait sous le charme. Elle éprouvait tout à la fois un
vague désir de se soustraire à ce regard et un attrait irrésistible vers lui.

— Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? se dit-elle à demi-voix, je voudrais
le savoir.

Elle plaça la peinture sur la cheminée, s’éloigna, se rapprocha, alla
d’un bout à l’autre de la chambre, et partout le regard en la suivant sem-
blait la magnétiser. Enfin, elle revint en face de lui, et s’écria en joignant
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les mains :
— Grand-père dit que ce visage est menteur. C’est impossible. Il

semble si bon !
Puis, plus bas, elle ajouta :
— Oh ! que je voudrais le connaître !
Un instant elle demeura immobile, ses yeux attachés sur ceux du por-

trait qui semblaient s’animer sous son regard. Tout à coup, elle éprouva
une étrange sensation ; il lui sembla avoir, à travers cette toile insensible,
évoqué une âme, et, baissant la tête, elle rougit, comme si celui auquel
appartenait cette âme avait entendu son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-père ne lui enlevât la peinture à laquelle
l’attachait cet attrait inexplicable, elle la déroba à ses regards en la ca-
chant sous ses vêtements, dans le coffre profond, unique mobilier de sa
chambre. Lorsque Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait jamais
d’emporter la lampe dont elle se servait au magasin ; elle montait dans
les ténèbres l’escalier vermoulu et procédait à sa toilette à l’aide d’un ré-
verbère, justement placé devant sa fenêtre, comme pour venir en aide à
l’avarice du vieux marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la pein-
ture de sa cachette, et, se hissant sur la pointe des pieds pour s’approcher
de la lumière de la rue, elle contemplait ce visage inconnu qui remuait si
profondément son cœur innocent.

n
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L   venu plusieurs fois à Poitiers depuis le départ
de Jacques. Étonné de la subite résolution de son ami, il avait
causé de lui avec samère, et, sur les remarques de cette dernière,

il était facilement arrivé à soupçonner le véritable motif de la fuite du
lieutenant. Robert avait senti s’accroître son affection pour lui de toute sa
reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand à Anne, elle avait été froissée du départ du jeune homme
comme d’une injure personnelle, d’autant plus pénible qu’elle ne pou-
vait s’en plaindre à personne. Seule, Mᵐᵉ Martelac avait pu se douter du
commencement de sympathie née entre elle et Jacques, et Mˡˡᵉ Duplay
était assez fière pour garder le silence sur la déconvenue qu’elle subis-
sait. La coquetterie l’avait, il est vrai, poussée à essayer son pouvoir sur
le jeune officier et à vaincre l’éloignement qu’elle avait lu dans ses yeux à
l’énoncé de ses projets ambitieux de fortune. Mais une âme humaine est
si complexe ! Peut-être y avait-il au fond du sentiment d’irritation qu’elle
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éprouvait quelque chose comme un regret.
Il y eut à cet instant une sorte d’hésitation dans sa vie ; pendant plu-

sieurs jours, son beau visage fut grave et ses yeux bleus parurent retenir
des larmes. Était-ce orgueil froissé, ou son cœur était-il atteint ? Dans ce
dernier cas, la blessure fut peu grave, et le balancement entre le bien et
le mal fut de courte durée. Le soir du départ de Jacques, agenouillée sur
son prie-Dieu, le front dans ses mains, elle demeura longtemps pensive,
et ses lèvres murmurèrent même une prière ; mais cette prière ne sortait
pas du fond du cœur, et l’impression sous laquelle elle jaillissait devait
être fugitive. Mélangée d’orgueil plus que de véritable souffrance, elle ne
pouvait s’élever jusqu’au ciel et s’éteignit subitement dans une révolte
d’égoïsme ; ce bon mouvement n’eut aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menaçait de ternir son regard et cédant à la
légèreté naturelle de son caractère, la jeune fille se releva rayonnante, et
le regret, s’il exista, l’aveugla davantage.

Prise d’une frénésie de vanité, elle oublia toute raison, la lueur à peine
née dans son cœur fut étouffée immédiatement, et, s’élançant étourdi-
ment vers l’avenir, elle se jura de n’avoir, désormais, d’autre objectif
qu’un mariage riche. Ayant résolument fermé son esprit à toute pensée
grave, le bonheur de son cousin et l’amour qu’il lui témoignait depuis son
enfance ne pouvaient entrer dans ses calculs. Élevée par un père insou-
ciant qui mettait au premier rang des choses désirables les aises de la vie
et le confortable donné par la fortune, Anne avait distancé à ce sujet les
idées paternelles. Elle oublia donc promptement le léger trouble apporté
dans son cœur par la présence de Jacques, et se dit que le luxe devant
lui faire goûter le bonheur rêvé par son imagination, elle l’achèterait en
s’aidant de sa beauté par un riche mariage.

Hé ! mon Dieu ! qui donc en ce monde si délicat aurait droit de se dire
sans péché sous ce rapport ? Un riche mariage ! N’est-ce pas le rêve de
toutes les mères qui sèchent sur pied en attendant qu’il se présente pour
leur fille ? Et quel père ne se rengorge fièrement quand un gendre nanti
de nombreux et solides titres de rentes vient solliciter une main qu’on
tremble de joie en lui accordant ? Peut-être la jeune fille isolée et laissée
à elle-même serait-elle inaccessible au désir d’un mariage brillant. Mais
sitôt qu’elle a mis le pied dans ce qu’on appelle le monde, sitôt qu’elle
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a été initiée par lui à l’éblouissement de l’or, pour elle aussi le mariage
riche miroite à l’horizon, et elle parvient à comprendre comment tout est
sacrifié pour y arriver. Elle se prête alors de tout son pouvoir aux com-
binaisons qui ont pour but de la vendre le plus cher possible au candidat
désiré par toute sa famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois lorsque nous retrouvons
Robert et Anne dans le salon de Mᵐᵉ Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis un certain temps, et,
sans doute, elle est pénible pour le docteur, car son visage est triste. De-
bout près de sa cousine, dont la figure exprime un peu d’ennui, il a pris
dans les siennes la main de la jeune fille et demande :

— Ne m’aimez-vous pas assez pour attendre ? Je vous le jure, dans
quelques années, ma position sera telle que vous n’auriez rien à envier à
personne.

— Quelques années ! reprend Anne avec un peu d’ironie. Vous n’y
songez pas ? J’ai vingt ans sonnés !

— Rien ne presse, il me semble ! fait observer Robert avec un léger
sourire.

— Je suis lasse de ma vie retirée. Je veux en finir, et j’ai la prétention
de ne pas me morfondre à attendre.

— Vous n’êtes pas malheureuse pourtant. Votre père fait tout ce qui
vous plaît et vous laisse toute liberté.

— C’est vrai ; mais je suis décidée à changer de position, et le plus tôt
sera le mieux.

— Pourquoi tant vous presser ?
— Parce que j’en ai assez de cette vie monotone ! répond-elle avec un

peu d’impatience.
Ses regards, fixés à travers la fenêtre près de laquelle elle est placée,

se détournent de Robert. Évidemment, il y a, au fond de son âme, une
résolution prise ; mais il lui coûte de la faire connaître à son cousin.

Sans avoir une idée bien nette de sa conduite, un vague instinct lui dit
qu’elle fait mal, et elle éprouve une certaine honte à exprimer avec une
si triste franchise des sentiments que tant d’autres prennent beaucoup de
peine à voiler d’apparences trompeuses. Il faut être bien inexpérimenté ou
bien blasé pour faire, devant un de nos semblables, abstraction complète
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des sentiments généralement estimés autour de nous.
Toutefois, Anne prit son parti. Comme les gens timides, qui exagèrent

l’audace quand une fois ils ont résolu d’aller en avant, elle tourna la tête
vers son cousin, et, lorsque celui-ci lui dit presque humblement :

— Anne, vous n’avez donc aucune affection pour moi ? Pourtant, il
y a quelques années, vous sembliez m’aimer ; l’avez-vous complètement
oublié ?

Elle eut un geste irrité.
— Je vous voyais sans cesse alors, dans l’intimité de la famille. Est-

ce qu’une jeune fille n’a pas toujours quelque cousin qu’elle s’imagine
aimer ?

À cette dure repartie, Robert avait tressailli. Une flamme, traversant
son regard, parut illuminer subitement la blessure faite à cette âme par
les paroles d’Anne. Elle eut un instant de remords et dit sur un ton moins
acerbe et comme une excuse :

— Vous le savez bien, je ne suis pas romanesque ; ainsi, ne faisons pas
de sentiment, n’est-ce pas ?

— Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus, je ne le suis pas, et je
crois qu’il n’y a pas une heure de ma vie qui ait jamais été livrée à ces
rêves sans but, auxquels se laissent aller les esprits romanesques. Mais,
quoique vous en disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque vous
appelez ainsi vous parler de cette affection profonde, sérieuse, et, si vous le
vouliez, immortelle, qui remplit mon cœur depuis tant d’années ! Dépend-
il de moi de lui imposer silence, et ne puis-je essayer de la défendre à vos
yeux ? Puis-je oublier tout à coup l’amour dontmon cœur a vécu jusqu’ici,
le seul qui l’ait fait battre et ait répandu son chaud rayon sur ma jeunesse
laborieuse, cet amour unique pour lequel j’ai gardé avec une fière jalousie
toutes les tendresses de mon âme ? Vous n’avez donc pas compris que
mon bonheur dépend de vous, et que je suis prêt à tout pour vous donner
celui auquel vous aspirez ?

— Même à sacrifier le vôtre ?
Elle levait les yeux vers lui avec une expression singulière.
— Oui, Anne, même cela ! dit-il doucement, sentant sa pensée sans

qu’elle l’eût exprimée.
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Un mouvement attendri se fit sur la belle physionomie de la jeune
fille.

Un instant, il la crut touchée ; mais elle se raidit contre cette impres-
sion involontaire et reprit froidement :

— Nous ne saurions trouver le bonheur dans les mêmes éléments.
Vous êtes un homme supérieur, dit-on ; je ne le nie pas. Mais je ne suis
pas la compagne qu’il vous faut.

Il parut accorder peu d’attention à cet aveu, et, croisant avec suppli-
cation ses mains, qui tenaient celle de la jeune fille, il dit :

— Donnez-moi seulement deux ou trois années.
— Rien que cela ! s’écria-t-elle.
—Ce serait bien court si vousm’aimiez, et que cette attente dût aboutir

au bonheur !
— Je languirais si longtemps dans l’ennui d’une vie de recluse ! Car

enfin, mon père a beau faire, il ne peut me donner les plaisirs coûteux, et
il me faut compter avec sa modeste fortune.

— Un peu de patience, et je vous donnerai une vie plus en rapport
avec vos goûts.

Anne secoua la tête avec incrédulité.
— Vous êtes trop raisonnable ! dit-elle avec conviction. Et puis, cette

fortune dont vous parlez peut vous faire défaut.
— Je travaillerai tant pour vous voir heureuse suivant vos désirs !
Elle hésita un instant, regardant son cousin en silence, et reprit tout à

coup :
— Savez-vous, mon pauvre Robert, que j’ai là, sous la main, des mil-

lions qui m’attendent ? Je n’ai qu’à dire oui pour en jouir.
Enfin, l’ambitieuse jeune fille dévoilait la vérité ! C’étaient ces mil-

lions dont les scintillements aveuglaient sa vanité et lui faisaient dédai-
gner l’amour sérieux et fidèle du jeune homme.

—Qui ? demanda celui-ci, sans prendre la peine d’expliquer sa pensée.
— M. Tissier.
— Un vieillard !
—Qu’importe ?
— Comment, qu’importe ! Vous ne ferez pas un tel marché ? Car c’est

un marché cela, Anne, un marché honteux ! Donner votre jeunesse, votre
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beauté, votre amour, pour de l’or !
— Oh ! de l’amour ! Il n’en demande pas tant. Il n’exige rien.
— Il le dit ; il sait bien qu’à son âge il serait ridicule en prétendant vous

inspirer une passion. Mais, quand vous serez sa femme, savez-vous de
quelles chaînes sa jalouse surveillance vous entourera ? Avez-vous songé
aux difficultés et parfois aux douleurs d’une union si disproportionnée ?

— Nous verrons ! dit Anne en levant les épaules, comme pour nier les
difficultés de l’esclavage qu’elle acceptait si légèrement.

Gâtée et élevée sans religion, Mˡˡᵉ Duplay ne savait et ne voulait sa-
voir qu’une seule chose : c’est qu’ayant reçu en partage une beauté re-
marquable, elle avait, sur ceux qui l’entouraient, un très grand ascen-
dant. Dans son aveugle vanité, elle ne doutait pas de prendre facilement le
même empire sur son mari. Cet ensemble séduisant, formé par la pureté
parfaite des lignes du visage et de la personne, le charme de deux grands
yeux limpides et brillants, le sourire qui ajoute une grâce indéfinissable
à la fraîcheur de la jeunesse, tout cela constitue une royauté, éphémère
sans doute, mais non moins réelle, et Anne savait bien qu’elle portait au
front cette couronne dont le prestige soumet les hommes à son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber la main de sa cousine
et regardait les feuilles se détacher des arbres du jardin et tomber à tra-
vers les plates-bandes, dans lesquelles les chrysanthèmes secouaient leur
fleurs mélancoliques. Dans ce cœur fort et fidèle, il se faisait un déchi-
rement profond, vaguement redouté peut-être depuis un certain temps,
mais d’autant plus cruel que les sentiments du jeune docteur ne pouvaient
être que sérieux.

Peut-être toutefois, la crainte de s’être attaché à un être indigne de son
amour est-elle plus douloureuse pour une âme droite et fière que celle de
n’être pas aimé ? Aussi, quand Robert tourna de nouveau la tête vers la
jeune fille, il la regarda avec une tristesse mêlée d’amertume en disant :

— Anne, je crois qu’il est des âmes dans lesquelles un premier amour
jette des racines que rien ne saurait arracher complètement. Je tâcherai
pourtant d’oublier, puisquemes rêves ou plutôt ceux que nous avions faits
autrefois ensemble ne sauraient vous donner le bonheur. Vous le cherchez
ailleurs, et, je le crains, vous êtes dans une erreur terrible à ce sujet. Dieu
vous garde et vous éclaire ! Croyez-le toutefois, vous trouverez toujours
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en moi un ami ! Puissiez-vous ne jamais vous repentir du mariage que
vous méditez de faire !

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait, et son regard sérieux
enveloppa un instant sa cousine, comme s’il eût cherché, sous cette ra-
dieuse enveloppe terrestre, à pénétrer jusqu’au cœur. Il crut voir sur ses
traits une lueur d’émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau en di-
sant brusquement :

— Bah ! suivons chacun notre voie ! Je regrette la peine que vous
fait ma détermination ; mais peut-être, avant peu, regretterais-je aussi de
m’être laissé aller à un moment d’attendrissement. Vous m’oublierez faci-
lement, je l’espère ; et, quand vous n’aurez plus souvenir des enfantillages
de notre jeunesse, vous épouserez une femme digne de vous.Quant àmoi,
soyez tranquille, la fortune seule me rendra heureuse. J’ai besoin de luxe,
et je ne saurais me contenter d’une vie bourgeoisement économe, comme
celle qu’il m’a fallu mener jusqu’ici.

Robert ne répondit rien ; il baissa la tête devant cette obstination et
accepta sans reproches la décision qui brisait ainsi toutes les chères espé-
rances de son cœur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, tête baissée, dans cet avenir
dont le reflet doré avait séduit son imagination. Elle épousait, à vingt et
un ans, M. Tissier, qui en avait près de soixante et possédait plusieurs
millions.

Les nouveaux époux quittèrent immédiatement Poitiers et allèrent
s’installer à Paris. Fière du luxe princier dont elle se vit entourée, la jeune
femme oublia et dédaigna même les mesquins projets d’alliance qu’elle
avait pu former autrefois. Elle dit adieu à Mᵐᵉ Martelac avec une expres-
sion triomphante qui fit sourire la vieille dame. Au fond du cœur, la mère
de Robert, tout en prenant part à la cruelle déception de son fils, ne pou-
vait regretter pour lui la femme frivole qui avait orgueilleusement tout
sacrifié afin de s’assurer cette existence de millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister aumariage de sa cousine
et eut recours au prétexte tout trouvé d’une vie absorbée par le travail
lorsqueM. etMᵐᵉ Tissier cherchèrent à l’attirer, à Paris, dans leur intimité.
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CHAPITRE XI

S,   de la porte du magasin d’antiquités et cachée
derrière le rideau, qu’elle a relevé en partie, afin d’y voir plus
clair, travaille. Elle semble éprouver cette difficulté des enfants

inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu’ils ne sont point habitués à
manier.

La tête baissée, rouge et fatiguée par cette application inusitée, elle
raccommode un vêtement à son grand-père. C’est une vieille redingote
usée, râpée, verdie par le temps et l’usage ; la trame, visible tout le long
des coutures, semble prête à céder sous l’aiguille, et Sarah redouble de
soin, tout en faisant des reprises aux mille sinuosités. Si l’étoffe venait
à craquer, elle aurait une augmentation de travail et se verrait forcée de
faire coutures sur coutures, Nicolas lui ayant déclaré qu’il comptait porter
ce vêtement pendant un an ou deux encore.

Le vieil avare se résigne à changer de paletot seulement lorsque celui
qui couvre ses épaules pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il
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alors sur la mauvaise qualité des étoffes d’aujourd’hui, bien que, généra-
lement, il leur ait demandé un usage beaucoup au-dessus de l’ordinaire.

Il n’y a personne en ce moment dans la rue remplie d’une brume
épaisse et glaciale. Le ciel est gris et semble toucher les toitures, tant ce
brouillard remplit l’atmosphère de sa masse légèrement bleutée. La petite
fille, afin de terminer son ouvrage avant la nuit, se décide à ouvrir la porte
et à s’installer sur le seuil, car elle n’y voit plus assez dans l’intérieur du
magasin ; impatiente de finir ce raccommodage très difficile à son avis,
elle fait courir sur l’étoffe ses petites mains rougies, sans se soucier du
froid humide dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort irrégulières il faut l’avouer, elle ne voit
pas tourner à l’angle du boulevard un homme quimarche d’un pas alourdi
et traînant. Ce doit être un ouvrier voyageur ; dumoins il en a l’apparence.
Vêtu d’une blouse grise souillée de poussière, d’un pantalon de velours
à côtes usé et dont la couleur primitive est méconnaissable tant il a été
traîné à la pluie depuis de longs mois, coiffé d’un chapeau de paille qu’il
rabat sur ses yeux, il porte sur son épaule un bâton au bout duquel se ba-
lance le léger paquet composé de ses effets. Il semble fatigué, car, en arri-
vant devant la maison de Nicolas, il ôte son bâton de dessus son épaule,
prend d’une main le mouchoir à carreaux bleus et jaunes qui renferme
son mince trousseau et s’appuie de l’autre sur le bâton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et s’arrête contre une fenêtre
en face de Sarah, qu’il regarde longtemps sans remuer.

C’est un homme grand et mince, courbé par la fatigue, épuisé par
l’inconduite et par la misère venue à sa suite. Son visage pâle entouré
d’un collier de barbe inculte a une expression peu rassurante, et le regard
de ses yeux noirs et éraillés est arrêté sur la petite fille avec persistance.
Ce regard brille d’une façon inquiétante au milieu de sa figure jaunie ;
il offre un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait en arrêt un agent
de la police si le hasard en amenait un dans la rue en ce moment. Mais
personne, par ce brouillard intense et à pareille heure de la soirée, n’est là
pour observer le voyageur. Il examine la maison depuis ses toits enfoncés
et couverts de mousse jusqu’au bas des murs lézardés et se dit à voix
basse :

— C’est ici.
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Est-ce l’intuition du regard attaché sur elle ou simplement la conscience
d’avoir fait tout le travail possible dans le vêtement de son grand-père ?
Toujours est-il que Sarah se lève tout à coup, et ses yeux s’étant arrêtés
sur l’étranger, elle éprouve un moment de peur irraisonnée, ramasse pré-
cipitamment son ouvrage, prend sa chaise et rentre dans le magasin en
fermant la porte derrière elle. Dans l’intérieur de la maison, il commence
à faire nuit et l’enfant allume sa petite lampe afin de s’occuper du dîner.
Nicolas, retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la journée ; mais lui
aussi n’y voit plus, et, ne voulant pour rien au monde entretenir deux
lampes, si modestes soient-elles, il quitte son travail et vient retrouver
Sarah dans le réduit où elle fait sa cuisine et où elle va et vient avec une
activité et une entente bien au-dessus de son âge. Assis devant le feu,
les jambes croisées, le marchand siffle entre ses dents, tout en regardant
tomber dans la soupière les tranches de pain que l’enfant taille pour la
soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et combat avec peine
le crépuscule envahissant le magasin. Elle laisse dans une nuit profonde
les nombreux recoins formés par les grandes armoires qui entourent la
cuisine et la séparent seules du reste de la salle, repoussant la lumière
sur le visage pointu du vieux marchand dont l’ombre danse à la lueur
fantasque de la flamme du foyer.

— Inutile ! inutile ! s’écrie-t-il avec empressement en voyant Sarah
s’apprêter à couper un mince petit morceau de beurre pour le mettre dans
le potage. Apprends donc à être économe ! Tu ne seras jamais riche !

—Qui sait ? dit brusquement une voix étrangère. Ne doit-elle pas hé-
riter de vous comme moi-même ?

La petite fille venait de se pencher pour déposer la soupière à terre,
afin d’y verser le contenu du vase placé devant le feu. Elle se releva su-
bitement et poussa une exclamation de terreur en apercevant devant elle
l’homme qu’elle avait vu dans la rue. Nicolas s’était retourné sur son
siège. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la tête qui émergeait de
l’ombre entre deux meubles et dont la pâleur cadavérique et les prunelles
luisantes comme des charbons avaient quelque chose de fantastique.

— Pas vous, sûrement ! dit-il en devenant blême quand il reconnu celui
qui avait parlé. D’où venez-vous ?
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Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c’était de colère ou d’effroi.
— De loin, comme vous voyez, répondit le nouveau venu sans se trou-

bler.
Il montrait ses vêtements et ses chaussures souillées de poussière et

de boue.
— Je vous croyais mort, n’entendant plus parler de vous.
— Vous caressiez cet honnête espoir ! Mais pour le cas où j’eusse vécu

encore, vous aviez pris vos précautions !Quelle peine j’ai eue à retrouver
vos traces ! Et quand enfin je vous rencontre, grâce à des recherches si
longues, vousme recevez ainsi ! Vraiment, la fibre paternelle est chez vous
d’une sensibilité merveilleuse ! reprend son interlocuteur, ironiquement.
Quel accueil ! l’Enfant Prodigue ne pouvait en recevoir un plus tendre !

— Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que je t’appelle, dit
durement Nicolas, se retournant vers Sarah, immobile et terrifiée par cette
apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.
— Il ne vous plaît pas de faire connaître notre parenté ? Non, n’est-ce

pas ? Pourtant, je me sens au cœur un certain besoin de la vie de famille
et voilà pourquoi vous me voyez ce soir.

En disant cela, l’étranger prend un siège et s’assied aussi paisiblement
que s’il s’installait pour passer la soirée. Le visage parcheminé du mar-
chand d’antiquités exprimait une violente colère.

— Marc, s’écrie-t-il, dis tout de suite pourquoi tu es revenu ? Tu
m’avais juré de ne plus remettre les pieds en France !

— Ah ! vous reprenez le tutoiement des anciens jours ? Vrai, cela m’at-
tendrit ! dit hypocritement celui auquel il s’adresse. Au fond, voyez-vous,
je ne suis pas mauvais et j’ai l’esprit de famille, au point même de croire
tout commun entre père et fils, n’est-ce pas ?

Ses petits yeux pétillèrent d’ironique douceur et glissent entre ses
paupières à demi fermées leurs regards menteurs vers Nicolas.

— Je vous répondrai qu’à ce moment-là j’avais mes raisons pour vous
quitter. J’emportais un petit magot dont la perte vous arrachait des larmes,
mais, en même temps, consolait mon amour filial de l’obligation où j’étais
de m’éloigner de vous. Hélas ! la faim, dit-on, chasse le loup du bois et
le besoin ramène d’Amérique ceux qui laissent en France un héritage à
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surveiller.
— Ton serment de disparaître pour toujours m’avait seul amené à faire

ce que j’ai fait.
— Votre haine y trouvait aussi un bon moyen de se satisfaire, avouez-

le ? Où, diable, aviez-vous la tête quand vous avez consenti à ce mariage ?
— Consenti ! consenti ! répliqua le vieillard, tu en parles à ton aise. Je

n’ai pas pu en empêcher. Marguerite était comme ensorcelée !
— Ça n’a pas duré longtemps !
— Non.
— Un coup de tête, quoi ?
— Il a coûté cher !
Revenant subitement à la situation présente :
— Enfin, que veux-tu ?
— Mon bon père, répond Marc d’un ton mielleux, je viens d’avoir le

plaisir de vous le dire : je reviens vous voir.
Le bonhomme murmure entre ses dents quelques mots qu’on peut

supposer n’être en rien des compliments de bienvenue.
— Je voulais avoir de vos nouvelles.
— Et de celles de ma bourse ?
Debout en face l’un de l’autre, le père et le fils louvoient à qui mieux

mieux, reculant le plus possible le moment que chacun d’eux sait inévi-
table. Marc joue avec Nicolas comme le chat avec la souris ; sûr de le tenir
entre ses griffes, il se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses clai-
rement visibles dans le regard de l’avare. Celui-ci, connaissant son fils,
ne doute pas du motif auquel il doit sa visite ; mais il essaie de gagner du
temps, comptant sur il ne sait quelle circonstance impossible pour sauver
son trésor menacé.

— Celles-là, répondMarc, vous ne les donnez pas volontiers, il faut les
prendre violemment. Quelle peine vous m’avez imposée la dernière fois,
hein ?

À ces paroles, le vieillard se met à trembler, et regarde avec terreur le
grimaçant sourire de son fils.

— Rassurez-vous, mon bon père, dit celui-ci, je ne tiens pas à vous
forcer. Vous vous exécuterez généreusement et de bonne volonté, j’en suis
sûr.
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Le ricanement dont sont accompagnées ces paroles augmente le trem-
blement qui a succédé chez Nicolas au premier accès de colère.

— Le ciel m’a pourvu d’un père riche d’économies. Car il n’y a pas à
dire, la somme enlevée jadis à votre caisse ne représentait qu’unemodeste
partie de votre fortune, je le sais bien ! Depuis, le reste a dû faire la boule
de neige, et c’est pitié de voir le fils d’un richard comme vous courir le
monde dans cet accoutrement ! Vous devriez avoir honte de moi.

Il s’approchait davantage de la lampe, afin d’éclairer sa toilette en pi-
teux état.

— Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.
— Travailler ? Moi ! Allons donc !Quand vous avez de bonnes et belles

rentes qui font de vous un Crésus ! D’ailleurs, ajouta-t-il complaisam-
ment, je suis un fils de famille et je ne me sens pas né pour le travail.
C’est pourquoi l’auteur de mes jours doit se charger de fournir à mes dé-
penses et pourquoi j’ai de nouveau résolu d’avoir recours à lui.

Il paraît avec un audacieux cynisme qui faisait de plus en plus blêmir
le visage de Nicolas.

— Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.
— Voyez-vous ! j’aime à vous voir ainsi ; vous parlez doucement

comme un bon père parle à son fils de retour après une longue absence.
Songez donc ! Onze ans passés depuis notre dernière entrevue ! C’est na-
vrant de rester séparés si longtemps. Il n’en sera plus ainsi, j’espère.

— Espères-tu revenir encore ? dit le vieillard avec effroi. J’aimerais
mieux te dénoncer à la police.

— Oh ! que non pas ! Vous n’irez pas livrer votre fils ; ce serait hor-
rible ! Et puis vous me causeriez une peine inutile. L’autre a fait son temps
et il est revenu.

— Où est-il ?
Marc haussa les épaules avec indifférence.
— Le sais-je ? J’ai pris la peine de vous chercher et je suis parvenu à

vous rencontrer, y trouvant un grand intérêt ; mais lui ? Je n’ai rien de
bon à attendre de sa connaissance ! Il est mort de faim, sans doute. C’est
ce qu’il avait de mieux à faire. Ah ! comme vous l’aimiez ! Et ma pauvre
sœur, quelle tendresse conjugale ! C’est si touchant de voir une pareille
union exister dans une famille !
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Le misérable passa sur ses yeux, comme pour y essuyer des larmes, la
manche déchirée et sale de sa blouse ; puis, tout à coup ; il se mit à éclater
de rire.

— Ah ! ah ! Vous avez joliment débrouillé mon affaire ! Avec quel
aplomb vous avez affirmé l’avoir reconnu et comme vous avez bien su
persuader àMarguerite qu’il était coupable ! Elle ne demandait pasmieux,
il est vrai, de s’en débarrasser, ma chère petite sœur. Et elle ignorait mon
retour en France ; sans cela, peut-être m’eût-elle soupçonné, car elle n’a
jamais eu pour moi l’estime dont j’étais digne.

— Je me suis repenti bien des fois de t’avoir sauvé ! dit Nicolas avec
rancune.

— Pourquoi donc l’avez-vous fait ?
— Parce que…
Il hésitait.
— Tu étais mon fils et je t’avais toujours aimé.
— Jusqu’à la bourse, oui ! dit Marc en riant. La preuve, c’est que j’ai

été obligé d’en venir à cette extrémité pour me procurer un à-compte sur
votre héritage.

— Enfin, combien demandes-tu pour me délivrer de ta présence ?
— Combien me donnerez-vous ? Ou plutôt, combien avez-vous en

caisse !
— Rien, ou presque rien, répondit vivement Nicolas. Les affaires ne

vont pas, et je ne me suis jamais relevé de la perte que tu m’as fait subir.
Marc leva les épaules avec ironie.
— À d’autres, mon père, dit-il. Conduisez-moi où est votre argent,

nous allons être promptement renseignés sur votre franchise. Je vais vous
éclairer.

En disant cela, Marc se lève et prend la lampe dans sa main. Le vieux
marchand hésite.

— Allons ! vous me connaissez ! dit son fils.
La menace contenue dans ces paroles triompha des dernières hésita-

tions de l’avare. Jugeant la résistance dangereuse, il se dirigea vers son
cabinet, et, d’une main tremblante, ouvrit sa caisse. Marc, ébloui, entassa
avec empressement dans ses poches les piles d’or et les billets. Tout y
passa, et l’air navré de Nicolas, dont les yeux sortaient de leurs orbites à
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la vue de ce pillage, n’y fit rien.
Anéanti, comme pétrifié par ce spectacle, le vieillard, appuyé sur le

dossier d’une chaise, contemplait avec horreur son fils le dépouillant ainsi
des épargnes de son avarice. Ses jambes flageolaient, le sang lui montait
aux joues, une sueur froide s’amassait en gouttelettes sur ses tempes des-
séchées, et, s’il ne se fût cramponné à la chaise, il serait tombé, car tout
dansait devant ses yeux, et un bourdonnement effrayant secouait son cer-
veau affolé. Il essaya à plusieurs reprises d’étendre la main pour arrêter
le voleur, mais le geste qu’il crut faire, il ne le fit pas ; ses membres lui re-
fusaient le service, et les paroles qu’il crut prononcer ne sortirent pas de
son gosier. Un son inarticulé parvint seul à Marc, qui haussa les épaules
tout en continuant son opération.Quand tout ce qu’il pouvait prendre fut
enlevé, il se retourna vers son père :

— Adieu et merci maintenant. Vous ne vous rendez pas de bon cœur
à mes demandes, et vous semblez ahuri du soulagement apporté à votre
caisse trop pleine ! Mais je me contente de votre manière de faire. Je me
sauve maintenant. Bonne nuit ! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile, les mains crispées sur
le dossier de la chaise contre laquelle il s’appuyait. Quand il revint enfin
à lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face de sa caisse vide et
murmura avec désespoir :

— Misérable ! Gredin ! Bandit !
Et autres aménités à l’adresse de celui qui ne s’en souciait nullement

et venait de s’installer dans un wagon de chemin de fer où, seul et rica-
nant dans sa barbe, il comptait sans aucun remords et entassait dans son
portefeuille les billets soustraits à l’avarice paternelle.

Le marchand s’assit devant la caisse ouverte et passa ses mains jaunes
et ridées à travers ses cheveux gris avec un geste désespéré. À présent
qu’il ne sentait plus peser sur lui la terrifiante présence de son fils, la
colère lui montait de nouveau à la tête.

— Ah ! voleur, va, tu ne l’emporteras pas en paradis ! disait-il, je te dé-
noncerai et tu expieras ton crime cette fois ! Ai-je été fou de lui substituer
un remplaçant !

Ses mains agitées de mouvements convulsifs retombaient sur les bras
du fauteuil dans lequel il s’était assis, et ses ongles crochus s’enfonçaient
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dans le crin laissé à découvert par l’étoffe en lambeaux. Son visage pointu,
dont le profil semblait découpé dans une lame d’acier tant la maigre chère
à laquelle il s’astreignait l’avait desséché, exprimait en ce moment un tel
désir de vengeance que ce masque dur et sournois eût effrayé Marc lui-
même. Peut-être le digne fils d’un tel père eût-il jugé prudent pour sa
liberté d’avoir recours à un moyen extrême, moyen devant lequel il avait
reculé jusque-là, grâce à la crainte inspirée à Nicolas qui le savait capable
de l’employer.

Le marchand d’antiquités prit une feuille de papier, écrivit nerveuse-
ment quelques lignes, signa et rejeta cet écrit dans sa caisse à la place des
valeurs emportées par son fils. Puis il ferma la caisse en disant :

— Voilà ma vengeance ! dès demain, j’enverrai cela à qui de droit.
Il se leva en chancelant et sortit du cabinet. Tout était calme dans le

magasin, la porte laissée ouverte par Marc, battait doucement, poussée
par l’air de la rue. Le feu s’était éteint de lui-même, la soupière demeurée
intacte près du foyer, ne fumait plus depuis longtemps. L’avare ne songea
pas à dîner ni à faire dîner sa petite-fille ; il posa sa lampe sur le poêle
refroidi et allant fermer la porte de la rue, il se prépara à aller se coucher.

n
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L   habité par Nicolas commence à s’éveiller,
les cloches des nombreuses chapelles et des couvents qui forment
comme la garde d’honneur de la majestueuse cathédrale ont en-

voyé l’une après l’autre leurs tintements pieux dans l’air du matin. Le
brouillard se dissipe sous le soleil et laisse apercevoir le miroitement du
Clain le long du boulevard. Les saules, dont les branches dépouillées sont
encore couvertes de la froide rosée de la nuit, trempent leurs extrémi-
tés dans ces eaux pailletées d’or par la lumière éclatante de la matinée.
Au bord de la rivière, les roseaux reflètent dans cet humide miroir leurs
touffes épaisses et sombres et déjà deux ou trois laveuses matinales tra-
vaillent à briser la légère couche de glace qui forme une frange argentée
le long de la rive afin de commencer leur rude journée de travail.

Pourtant, le vieux marchand qui d’ordinaire précède tous ses voisins,
n’a pas encore paru. Les contrevents blindés, seul luxe qu’il se soit permis
pour protéger ses richesses, sont fermés, la maison reste silencieuse et
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Sarah ouvre les yeux, étonnée de n’avoir entendu aucun appel. Elle se jette
à bas de sa pauvre couche en constatant que le soleil est déjà bien haut,
puisqu’il lance un de ses rayons à travers les vieux carreaux verdâtres de
sa fenêtre. Craignant d’être en retard, elle revêt à la hâte ses vêtements.

Nicolas est dur pour l’enfant comme pour lui-même ; chaque matin, il
l’appelle dès l’aurore afin de lui faire faire l’ouvrage de la maison, ouvrage
trop pénible pour elle et après lequel elle se sent brisée quand vient la nuit.

À peine habillée, elle se rend dans le magasin, pensant y trouver son
grand-père. Dans ces grandes pièces sombres, il ne se fait aucun mouve-
ment, si ce n’est le brusque réveil du chat, qui a passé la nuit étendu sur un
fauteuil et saute à terre à son approche pour venir se frotter contre elle en
miaulant. Rien n’est ouvert et de minces filets de lumière pénètrent seuls
à travers les interstices des contrevents. Il semble à l’enfant que quelque
chose d’étrange flotte dans cet air humide comme celui d’une prison.

— Grand-père ! appelle-t-elle.
Personne ne répond. Elle avance doucement, se frappant aux meubles

qui élèvent leurs formes indécises dans l’ombre du magasin. Enfin, elle
arrive à la dernière pièce et parvient à la porte de la rue que ses petites
mains maigres ont peine à ouvrir.

Quand cette porte cède à ses efforts, un flot de lumière entre et un
moment éblouie, Sarah se retourne en mettant la main sur ses yeux. Lors-
qu’elle la laisse retomber, elle jette un cri. À quelques pas d’elle, son
grand-père est étendu, rigide, la face congestionnée et les yeux grands
ouverts. L’enfant porte de nouveau la main à son visage et s’élance dans
la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont réunis, hommes et femmes,
discutant sur l’évènement et jetant un regard curieux dans cette demeure
où ils n’ont jamais pénétré.

Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu duquel se croisaient les
exclamations des femmes terrifiées, les explications qu’elles croyaient
pouvoir donner sur cette mort inattendue et les empressements de
quelques-unes d’entre elles, lesquelles n’ayant pas perdu tout espoir, cou-
rurent les unes chez un prêtre, les autres chez le docteur le plus proche.
Les premières pensaient avec raison que le vieillard, s’il vivait encore,
pouvait avoir un rude compte à rendre à Dieu avant de partir pour l’autre
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monde.
Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, il n’était plus qu’un

cadavre et le docteur accouru en hâte, constata la mort, due à un de ces
accidents que rien ne saurait faire prévoir et qui frappent lesmieux consti-
tués. Personne ne pouvait savoir quelle circonstance avait brisé subite-
ment cette vie misérablement attachée aux richesses de ce monde. Sarah
seule avait vu l’étrange visiteur venu dans la soirée au magasin ; retirée
dans sa chambre sur l’ordre de Nicolas, elle avait d’abord écouté avec ter-
reur l’éclat des voix s’élevant comme dans une discussion. Puis le bruit
s’étant apaisé, elle s’était rassurée et avec l’insouciance de son âge, l’en-
fant s’était endormie, sans se douter du passage de la mort si près d’elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime de son avarice ; sa dou-
leur d’être dépouillé de ses trésors avait été d’une telle violence qu’elle
avait rompu l’équilibre de sa vie. Tombé dans l’éternité sans peut-être en
avoir conscience, il avait quitté les trésors amassés avec tant de soins et
ses yeux subitement fermés de ce côté-ci de la tombe, s’étaient ouverts
sur la vie éternelle, où notre seul trésor sera celui que les vers ne rongent
point et que les voleurs ne sauraient dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait à distance, osant à peine tourner les yeux
vers le lit sur lequel on avait déposé son grand-père ; elle regardait d’un
air inquiet cette foule curieuse qui, maintenant, allait et venait devant la
porte sans entrer, car un agent de police avait été appelé et avait fait éva-
cuer la maison.Quelques femmes essayèrent de lui parler, mais repoussée
de tous jusque-là à cause de son grand-père, elle se montra sauvage et re-
çut froidement ces consolations de deux ou trois voisines compatissantes.

Appuyée près de la fenêtre, les mains croisées, les traits sévères et
comme empreints de la rigidité du cadavre, le cœur serré par une angoisse
inconnue, la pauvre petite ne savait que devenir. Ses regards craintifs al-
laient du docteur à l’agent de police, sans comprendre les paroles qu’ils
échangeaient. Enfin, ce dernier se tourna vers elle :

— C’était votre grand-père ? demanda-t-il en indiquant du geste le
corps étendu sur le lit.

L’enfant inclina la tête.
— Où sont votre père et votre mère ?
— Ils sont morts.
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— Avez-vous d’autres parents ?
— Aucun.
— Connaissez-vous quelqu’un chez qui vous puissiez aller pour le mo-

ment ?
— Non, répondit-elle, laconiquement.
L’impression qu’elle éprouvait lui serrait la gorge et lui permettait à

peine ces courtes réponses.
L’homme de la police dit quelques mots au docteur et ils parurent

se concerter sur ce qu’il y avait à faire. Un voisin et sa femme étaient
seuls restés dans la maison pour le cas où l’on eût eu besoin de leurs
services ; le médecin, les connaissant, s’adressa à eux et leur demanda
divers renseignements.

Durant cette conversation, Sarah jetait des regards effarouchés sur les
interlocuteurs et paraissait chercher à saisir le sens de leurs paroles. Ils
s’arrêtèrent enfin à une résolution dont ils ne firent point part à l’enfant.
Le docteur et l’agent de police sortirent en fermant la porte derrière eux ;
la foule rassemblée dans la rue ne trouvant plus moyen de satisfaire sa
curiosité, se dispersa et le silence se rétablit autour de la maison de Nico-
las. La petite fille demeurait seule avec l’homme et la femme chargés de
la lugubre toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une chaise et y demeura
immobile, pétrifiée par le sinistre spectacle qu’elle avait sous les yeux
depuis son réveil.

À quoi pensait-elle ? Qui le sait ? Une enfant de douze ans, ayant
vécu en dehors de tout rapport habituel avec ses semblables, a sans doute
des idées bien peu arrêtées sur la vie. Trop intelligente pour s’engour-
dir dans ce milieu restreint où son grand-père l’avait retenue, elle avait
vécu jusque-là en compagnie des souvenirs de sa petite enfance, souve-
nirs confusément mêlés aux élucubrations de sa jeune imagination. Son
ignorance absolue avait fermé tout champ nouveau aux pensées de l’or-
pheline ; aussi le moindre incident dans sa vie de recluse avait un retentis-
sement dans cette âme frêle et naturellement impressionnable. Quelle ne
dût donc pas être la secousse qu’elle éprouva de cette mort subite et des
préparatifs dont elle fut le témoinmuet, pendant les heures qui suivirent ?

La chambre dans laquelle on avait transporté Nicolas était contiguë
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au magasin et paraissait en faire partie, car à part le lit sur lequel avait
été déposé le corps, elle était remplie de meubles à vendre. Lorsqu’elle fut
tranquille et quand tout fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin
s’approcha de Sarah :

— Il faut déjeûner, lui dit-elle. Vous êtes à jeun, sans doute ?
La petite fille leva les yeux vers elle :
— Je n’ai pas faim.
— Voyons, reprenez courage. Si vous voulez, je vais vous apporter ce

qu’il vous faut ?
— Là ? Oh ! non.
Elle avait frémi, en jetant un regard du côté du lit.
— Alors, venez.
La voisine entraîna l’enfant et celle-ci éprouva un immense soulage-

ment à quitter, ne fût-ce qu’un instant, le voisinage de ce lit et du triste
fardeau qu’il portait. Tandis qu’elle essayait d’avaler le lait chaud présenté
par cette femme, celle-ci la questionna :

— Vous n’avez donc plus personne de votre famille pour veiller sur
vous ?

Sarah secoua la tête avec indifférence. Ce qu’elle avait éprouvé depuis
le matin, c’était la frayeur due à un événement si lugubre et auquel rien
ne l’avait préparée, mais ce n’était pas le chagrin.

— Je n’ai pas de famille.
— Des amis ?
— Je ne connais personne.
— Pas une âme au monde, alors, ne s’intéresse à vous ?
La petite fille fixa son regard étonné sur son interlocutrice :
— Comment est-il possible d’être, à votre âge, si complètement seule

ici-bas ?
Il y avait tant de compassion dans le ton dont fut dite cette parole

et l’enfant lut une pitié si profonde dans les yeux qui la regardaient que,
soudain, elle comprit l’isolement fait autour d’elle par cette mort, isole-
ment duquel à cause de sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s’était
pas rendu compte immédiatement. Lentement, ses yeux s’humectèrent,
puis ses larmes se mirent à couler et tombèrent comme des perles dans
la tasse qu’elle tenait. Quand elle l’eut remise entre les mains de celle qui
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la lui avait préparée, elle appuya son front sur ses deux mains et se mit à
sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son enfance un long et morne
désert ? Regrettait-elle cette unique protection dans laquelle jamais elle
n’avait senti une étincelle de tendresse ?

Non, sans doute. Sarah était trop peu au courant de la vie pour com-
prendre ce que lui réservait son isolement. Mais la bonté visible dans les
traits de cette pauvre femme avait fait déborder le cœur de l’enfant, ce
cœur comprimé depuis des années ; elle avait amené tout à coup une rosée
bienfaisante qui devait le dilater et rendre moins sévère dans sa tristesse
le visage enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d’affaires vinrent et prirent des disposi-
tions pour sauvegarder les intérêts de l’unique héritière de Nicolas.

Bientôt, l’abandonnant à la personne qu’on avait chargée de prendre
soin d’elle et de garder la maison du marchand d’antiquités, les habitants
du quartier ne songèrent plus à Sarah, si ce n’est pour envier le riche
héritage de la petite orpheline.

n
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A  de là, à l’heure où les boutiques commençaient
à se fermer, la rue où se trouvait la maison de Nicolas était dé-
serte. De loin en loin seulement, un cabaret borgne restait ou-

vert et l’on pouvait y voir à travers les vitres quelques hommes attablés,
chantant ou discutant sur la politique, politique d’ivrogne aboutissant im-
manquablement à cette conclusion : Il faut gagner le plus d’argent pos-
sible et peu travailler.

Il faisait froid. La lune combattant les dernières clartés du jour, se le-
vait et jetait sa lumière pâle dans la rue. La maison de Nicolas était silen-
cieuse, plus encore qu’autrefois, semblait-il ; elle était entièrement sombre
à l’intérieur, mais ses fenêtres d’inégale grandeur recevaient quelques
rayons de lune dans leurs petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment à Poitiers, passait par hasard en
face de cette maison, et se trouvait dans l’ombre projetée jusqu’au milieu
de la rue par les hauts bâtiments longés par le trottoir sur lequel son pas
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résonnait dans le silence. Le jeune homme marchait vite, activé par le
froid, les mains cachées dans les poches de son pardessus et la tête incli-
née par un mouvement naturel contre le vent glacé qui lui gelait la figure.
Il songeait tout en marchant et nous pouvons croire, connaissant Robert,
que ses pensées étaient sérieuses et l’absorbaient entièrement.

Pourtant, au moment de tourner l’angle du boulevard, il leva les yeux
et s’arrêta étonné. Vis-à-vis lui, au coin de la maison de Nicolas, appuyée
contre la borne, une ombre se détachait, petite, immobile et clairement
dessinée par la lune. Le docteur chercha à deviner quel était l’être qui
rêvait ainsi dehors par cette soirée glaciale. Il traversa doucement la rue
et vit une enfant, les bras passés au-dessus de sa tête et les yeux fixés
dans le vide, à travers les arbres du boulevard sur lequel se trouvait une
des façades de la maison.

—Que fait là cette pauvre créature ? pensa-t-il. Il fait bien froid pour
une enfant si jeune, et vraiment un séjour dans la rue à pareille heure ne
saurait avoir pour personne un grand attrait. Serait-ce la petite-fille du
vieil avare ?

En passant, il frôla les vêtements de l’enfant. Elle tourna la tête et il
la reconnut :

—Que faites-vous là, Sarah ?
Outre la visite qu’il lui avait faite lorsqu’elle était malade, le docteur

avait eu quelquefois occasion de l’apercevoir pendant le séjour de Jacques
Hilleret chez le marchand d’antiquités, et il avait partagé la compassion
de son ami pour la triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle, elle le
regarda sans le reconnaître. Le visage du jeune homme se trouvait dans
l’ombre au moment où il lui parlait ; d’ailleurs, son chapeau, enfoncé sur
ses yeux et le collet de son pardessus relevé avec soin autour de son cou,
ne laissaient guère voir ses traits.

— J’attends.
—Qu’attendez-vous ? Votre grand-père ?
Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.
Certes, les joues de la pauvre enfant n’avaient même pas en ce mo-

ment les nuances délicates de la rose de Bengale et Jacques n’eût pu em-
ployer à son égard sa comparaison favorite. Sa figure semblait plus pâle
et plus maigre qu’autrefois, et, dans ce visage d’une blancheur de cire, ses
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regards brillants, éclairés par la lune, avaient quelque chose de fantas-
tique. On eût dit un être surnaturel : fée, lutin ou djinn, une de ces légères
créations des peuples auxquelles ils prêtent un caractère étrange et capri-
cieux. Toute la vie de Sarah semblait s’être concentrée dans son regard
et sa personne diaphane s’amincissait encore sous cette clarté blanche.
Ses vêtements étaient trop grands et formaient des plis flasques sur ses
membres grêles. Pourtant, pour la première fois depuis qu’elle était dans
la vieille maison, elle avait revêtu une robe faite pour elle, une robe de
deuil payée par cet argent entassé par Nicolas, qui n’en avait jamais dis-
trait un centime, afin d’habiller convenablement sa petite-fille. Un fichu
noir encadrant sa figure était noué sous le menton, et les mèches de ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules frissonnantes de froid.

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? dit-elle. Comme cela, tout
d’un coup ! Et il était violet et tout froid quand je l’ai trouvé le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination, la fit frissonner et elle
ferma les yeux en détournant la tête, comme si elle voulait éloigner d’elle
cet affreux spectacle dont le tableau la harcelait.

— J’ai peur dans la maison, maintenant ; je n’ose pas y rester seule.
Une voisine vient tous les jours ; mais elle va chez elle dans la soirée pour
faire le dîner de son mari et de ses enfants et elle rentre tard. Je l’attends
dans la rue.

— Pauvre enfant ! j’ignorais la mort de votre grand-père. Est-il mort
depuis longtemps ?

— C’est le cinquième jour aujourd’hui.
— Vous n’aviez donc pas d’autres parents ?
— Non, je n’en connais pas.
— Vous n’êtes pas de Poitiers, je crois ?
— Non.
— Et vous n’avez pas de connaissances ?
Ces questions, tous les lui posaient successivement avec un ton com-

patissant ; cette fois encore Sarah répondit :
— Non, nous n’avions pas d’amis.
Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya du revers de sa main :
— Je suis si triste depuis ces quelques jours ! Je suis seule presque toute

la journée, car cette femme a sans cesse besoin d’aller chez elle. Alors, je
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n’ose pas remuer dans la maison, mes propres mouvements m’effraient ;
je reste tout le temps près de la fenêtre de la rue dont le bruit me rassure.
Mais dès que la nuit arrive, je sors ; je n’ose pas fixer l’endroit où je l’ai
trouvé étendu. J’ai si peur ! ajouta-t-elle en croisant des petites mains avec
angoisse.

— Personne ne vient donc vous voir ?
— Personne.
— Comment n’a-t-on pas pitié de votre âge et de votre solitude ? de-

manda Robert comme s’il se parlait à lui-même.
Sarah secoua la tête doucement.
Elle n’avait jamais formé aucune relation avec le voisinage. Il régnait

contre elle une sorte d’antipathie qui la tenait à distance, soit que ce
sentiment fût dû au peu d’estime accordée à Nicolas, soit que l’enfant
elle-même, naturellement fière et sauvage, inspirât de l’éloignement aux
humbles familles du quartier.

— On m’appelle : la Juive ! dit-elle avec amertume au bout d’un ins-
tant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le jeune homme :
— Pourtant, je suis chrétienne, j’en suis sûre. Je me souviens d’avoir

été à l’église avec ma mère et elle me faisait dire des prières comme en
disent les enfants d’ici.

— Les dites-vous encore ?
— Je ne sais plus.
Tous les isolements se trouvaient donc réunis autour de cette pauvre

petite créature à laquelle on n’avait même pas appris à élever la voix vers
le père qui est dans les cieux.

— Votre grand-père a dû laisser une certaine fortune ? demanda Ro-
bert.

— Oui, je crois. Le jour de sa mort, des messieurs sont venus mettre
les scellés. Ils ont dit qu’il y avait dans la magasin des marchandises pour
une somme importante et qu’ils reviendraient en faire l’inventaire.

— Au moins, vous serez à l’abri du besoin, ma pauvre enfant.
Sarah eut un geste d’indifférence.
— J’espère qu’on prendra soin de vous, mieux peut-être qu’on ne l’a

fait jusqu’à présent.
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—Qui cela ?
— Les gens chargés de vos intérêts.
L’enfant parut peu sensible à cet espoir. Tout entière au moment pré-

sent, elle se préoccupait de sa gardienne et se penchait de temps en temps,
afin de voir si elle venait. Quand un pas retentissait sur la terre glacée,
elle tressaillait, mais le pas prenait une autre direction et Sarah retrouvait
son attente anxieuse.

— Elle ne vient pas encore, murmura-t-elle après une de ces décep-
tions.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez elle ?
— Je n’ose plus.
— Pourquoi cela ?
— J’y suis allée une fois et son mari s’est fâché.
— Comment, fâché ?
— Il était ivre et j’ai peur de lui.
— Mais enfin, cette femme est payée, sans doute, pour prendre soin

de vous ?
— Oui, elle devrait être toujours avec moi dans la maison, mais,

comme je vous l’ai dit, elle me laisse presque toute la journée seule ; ce
soir, elle est sortie de bonne heure afin de s’occuper de ses enfants.

— Le quartier est bien désert. Vous devriez rentrer chez vous en l’at-
tendant.

Sarah eut un mouvement d’effroi :
— Je n’oserais jamais !
— Je ne veux pourtant pas vous laisser seule à cette heure. Comment

faire ?
— J’aime mieux être dans la rue que de rentrer ! reprit la petite fille,

épouvantée par la pensée de se retrouver seule dans les ténèbres de cette
grande maison. J’attendrai ici. Peut-être va-t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié :
— Vous êtes bien pâle ! Vous avez froid. Puis je vous trouve, il me

semble, encore plus maigre qu’autrefois.
— Vous me connaissez ? demanda-t-elle.
— Je vous ai vue chez votre grand-père.
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— Cela m’explique comment vous m’avez appelée par mon nom, ce
dont j’ai été étonnée.

Robert se nomma.
— Ah ! je me souviens. Vous veniez voir votre ami, M. Hilleret, lors-

qu’il était ici. Vous êtes venu me voir aussi un jour que j’étais malade
et vous paraissiez très bon. J’ai bien regretté le départ de votre ami. Où
est-il ?

— Toujours en Algérie, où il est allé en quittant Poitiers.
Le docteur, debout près de Sarah, recevait en plein visage une bise

froide qui le glaçait jusqu’aux os. Il commençait à perdre patience sans
pouvoir, toutefois, se décider à abandonner l’enfant. Deux ivrognes pas-
sèrent en titubant et en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d’unir le
peu d’équilibre qu’ils n’avaient pas laissé au fond de leurs verres. Ils chan-
taient un duo discordant, d’une voix à effrayer les corbeaux nichés dans
les tours de la cathédrale, qu’on apercevait au-dessus des toits, perdues
dans le ciel bleu. Sarah les suivait d’un œil mélancolique.

— Nous ne pouvons passer la nuit ici où il fait un froid de tous les
diables ! reprit le docteur. Votre compagne vient-elle aussi tard tous les
soirs ?

— Jamais.
— Savez-vous où elle demeure ?
— Oui, sur le boulevard, là-bas, un peu plus loin.
— Allons voir pourquoi elle ne vient pas.
Il tendit la main à la petite fille qui y mit la sienne en disant crainti-

vement :
— Et son mari ?
— Vous n’avez rien à craindre avec moi.

n
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I   sous les arbres du boulevard ; bien qu’ils fussent
dépouillés, leurs branches formaient un inextricable réseau lais-
sant à peine parvenir quelque clarté sur le chemin suivi par Robert

et par l’enfant. Les maisons étaient fermées et leurs lumières éteintes. Une
seule brillait encore et projetait sa lueur au-dehors à travers les vitres de
la fenêtre.

— C’est là-bas, dit Sarah en montrant ce carré de lumière dessiné sur
le sol.

Le bruit d’une dispute parvenait jusqu’à eux à mesure qu’ils appro-
chaient.

— Il y a du tapage, je crois, dit le docteur.
— Lemari est ivre peut-être, murmura Sarah en tirant lamain du jeune

homme pour lui faire rebrousser chemin.
Ils arrivaient devant la porte.
— N’ayez pas peur, dit Robert, la retenant près de lui.
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Ils s’arrêtèrent avant de frapper. Dans le silence de la nuit à peine
troublé au loin par les derniers bruits de la vieille cité au moment de s’en-
dormir, on entendait distinctement ce qui se passait dans lamaison où une
voix avinée faisait entendre une série de jurons dont l’enfant frissonna.
Elle jeta un regard par la fenêtre éclairée et vit cet homme en costume
débraillé, le poing levé vers une malheureuse femme debout devant lui et
qui semblait s’être placée là pour protéger deux enfants cachées derrière
elle.

— Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher à aller dans cette mai-
son. Je devais y passer la journée, j’ai promis à ces messieurs de le faire et
de soigner la petite ; il faut que j’y aille. Laisse-moi coucher les enfants,
ils dormiront et tu n’auras pas à t’en occuper.

— Non, répondit l’homme en la repoussant brutalement, c’est ton af-
faire à toi, les mioches ! Je ne veux pas que tu les quittes. Ils m’ont réveillé
la nuit dernière.

— Ils ne le feront plus, je te le promets.
— Laisse-moi tranquille !
— Nous avons tant besoin d’argent !
— Tu es une dépensière !
La pauvre femme se privait parfois du nécessaire afin de faire plus

grande la part de son mari et de ses enfants, elle travaillait encore nuit et
jour pour remplacer l’argent dépensé par Pierre au cabaret. Mais elle ne
releva point ce reproche. À quoi bon ?

—Que va devenir la petite fille ? Elle mourra de frayeur ! se dit-elle à
demi-voix.

Elle était mère et se sentait au cœur une pitié naturelle pour l’orphe-
line.

— Le beau malheur ! repartit son mari, qui avait entendu. Une fille de
juif !

— Elle est chrétienne comme notre propre fille. Elle porte au cou une
médaille avec la date de son baptême.

— Chrétienne ! Ça ! dit Pierre avec un profond mépris en levant les
épaules.

— Puisqu’elle a été baptisée !
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— Je te jure qu’elle est juive ! reprit avec une véritable fureur l’ouvrier,
auquel l’ivresse donnait une irritation stupide.

À cet instant, la porte s’ouvrit et Robert, après avoir vainement at-
tendu que la querelle se calmât, entra ayant Sarah sur ses talons.

À l’aspect du jeune homme, Pierre Bléreau porta machinalement la
main à sa casquette absente. Ce mouvement était un reste de sa première
éducation, mais il reprit promptement son assurance insolente et le ton
d’égalité avec lequel, depuis quelque temps, il avait appris à traiter ce qu’il
nommait : le bourgeois.

Pierre, au fond, n’était pas un méchant homme ; longtemps même, il
avait passé pour être un desmeilleurs ouvriers de la fabrique dans laquelle
il travaillait depuis son enfance. Un jour, cette fabrique ayant changé de
maître était tombée entre les mains d’un propriétaire antireligieux, qui
avait laissé les mauvais journaux et les mauvais livres se répandre autour
de lui. Il avait même employé sa puissante influence à renverser les prin-
cipes de morale entretenus avec soin par son prédécesseur. Les anciens
ouvriers, ceux qui croyaient en Dieu et savaient se contenter de leur sort,
avaient opposé une assez vive résistance à ces efforts coupables ; puis,
peu à peu, les doctrines du patron avaient fait des adeptes et Pierre était
de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, l’avait entendu avec effroi redire
au sortir de l’atelier quelques-unes de ces phrases creuses que les plus ha-
biles lisaient dans leurs journaux et qu’ils ressassaient à leurs camarades.
Quand elle l’avait vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé du-
rant les quatre premières années de leur union, et rentrer en rapportant
seulement une partie de sa paie, elle avait essayé quelques remontrances.

— De quoi ? De quoi ? avait-il répondu. Je suis le peuple, moi ! Et le
peuple souverain, entends-tu ?

— Souverain de quoi, mon pauvre homme ? Triste souverain qui
mourra de faim, s’il se nourrit de ces sottises-là !Que signifient-elles, mon
Dieu ?

— Elles signifient…
Pierre resta coi au commencement de sa phrase. Il n’était pas un beau

parleur et n’avait pas reçu ce don fatal dont abusent ceux qui soufflent la
haine entre les différentes classes de la société. Mais il écoutait volontiers

98



La destinée Chapitre XIV

les discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence avait saisi seulement
les promesses avec lesquelles ils éveillent les convoitises de la foule. Il
avait vu briller à travers les fumées du vin bu au cabaret, des mots qui
jusque-là avaient à peine existé pour lui, dont la jeunesse calme et digne
s’était passée dans un travail paisible, satisfaisant à ses besoins et à ceux
de sa famille.

Cette science était de date trop récente pour qu’avec un esprit peu
délié, il sût répéter les absurdes commentaires dont était suivie cette dé-
claration dans le journal où on la lui avait lue.

— Ceux qui t’entraînent au cabaret te disent des bêtises ! Qu’allons-
nous devenir, les enfants et moi, si tu les écoutes ?

Cette question était posée avec une profonde tristesse. Bien qu’elle
fût jeune, la femme de Pierre avait l’expérience des femmes du peuple ;
après avoir vu quelques-unes de ses compagnes mariées à des ivrognes et
à des paresseux, elle savait où conduit le vice, et la misère lui apparaissait
faisant irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s’était pas trompée dans ses prévisions, et la vue
lamentable de cet intérieur étonna Robert à son entrée. Le plus petit des
enfants dormait dans son berceau ; les deux autres, sales et déguenillés,
demeuraient cachés derrière leur mère afin d’éviter les coups de l’ivrogne.
Accoutumés à ce spectacle, ils riaient entre eux, tout en se tenant à dis-
tance du chef de famille. Sur une table boiteuse, placée au milieu de la
chambre, se trouvaient les restes du souper et plusieurs bouteilles pleines
ou à demi vides qui, depuis quelque temps, étaient en permanence à la
portée de Pierre, quand il rentrait à la maison. Il exigeait ce luxe, même
dans son intérieur où le pain se faisait, hélas ! souvent rare.

Le lit des enfants et celui du père n’avaient pas été faits, et des vête-
ments souillés et déchirés étaient épars sur toutes les chaises. La mère de
famille avait passé au bord de la rivière afin d’y laver l’absolu nécessaire
tout le temps dérobé aux soins qu’elle devait à Sarah, et elle était rentrée
pour préparer en hâte le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenêtre était cassé, le vent s’engouffrait par cette
ouverture, menaçant d’éteindre la lampe placée sur la table et dont la
lumière jetait dans tous les sens sa flamme allongée et fumeuse. Sur les
murs, dont en plein jour on eût vu le crépissage gris de poussière et tapissé
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de toiles d’araignées, pendaient quelques images aux couleurs voyantes
que les enfants, dans leurs heures de solitude, s’étaient amusés à maculer
ou dont ils avaient emporté des lambeaux. Enfin tout, même à cette lu-
mière dont l’odeur âcre remplissait la chambre, représentait le désordre
et la gêne qui le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur à celui de Pierre pendant les
premières années de son mariage, quand sa femme, active et laborieuse,
entretenait avec soin sonménage et s’occupait uniquement, grâce au gain
fidèlement rapporté intact par son mari, à soigner ses enfants et à prépa-
rer les vêtements de la famille. Aujourd’hui, triste, découragée par l’inuti-
lité de ses efforts pour le retenir sur la pente où il se perdait, affolée par la
besogne dont elle se chargeait afin de gagner quelques sous, elle n’avait
plus de cœur à rien, comme elle le disait elle-même, et, s’abandonnant
au découragement, elle travaillait dans l’unique but de fournir l’absolu
nécessaire à ses enfants et à elle. Le chef de la famille ayant abandonné
ses devoirs, sa compagne se sentait impuissante à le remplacer et ne se
soutenait plus guère que par l’instinct de la bête luttant pour sa vie.

— Bonsoir, dit le docteur en entrant.
— Bonsoir. Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda brusquement

Pierre Bléreau.
Robert attira Sarah devant lui.
— J’ai trouvé cette enfant grelottant dehors en attendant votre femme.

Ne viendra-t-elle pas ce soir ?
— Non.
Le visage rouge de Pierre s’était levé hardiment vers le jeune homme,

et il avait sentencieusement prononcé ce mot avec l’orgueil évident de
faire peser sur quelqu’un son autorité.

— Pierre… commença la femme.
— Tais-toi ! Je suis le maître.
La malheureuse baissa la tête. Elle lisait dans les yeux injectés de sang

de son seigneur et maître une irrévocable résolution, et depuis quelque
temps les coups lui avaient appris la limite de résistance qui lui était per-
mise.

— Comment faire ? dit le docteur. Cette petite n’osera pas rentrer seule
dans la maison.
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— Oh ! non, murmura Sarah en se pressant contre lui.
— Comme elle voudra ! Je garde ma femme pour soigner mes enfants,

je ne veux pas qu’elle les quitte pour aller soigner ceux des autres.
— Elle est payée pour cela, il me semble, dit Robert gravement, et elle

s’est engagée à le faire.
— Payée ou non, elle restera ici.
Devant cet entêtement d’ivrogne, le docteur n’insista pas. Tenant la

petite-fille de Nicolas par la main, il se tourna vers la porte en disant :
— Vous êtes libre. Adieu.
— Où aller ? s’écria Sarah, aussitôt qu’ils eurent passé le seuil de la

maison.
Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir résonna comme une

plainte dans la nuit et tomba sur le cœur de Robert, ému de compassion.
La résolution du jeune homme fut promptement arrêtée. Il serra la petite
main tremblante qui s’accrochait à la sienne dans son enfantine terreur
et répondit doucement :

— Avec moi, mon enfant. Je connais quelqu’un qui aura pitié de vous.
Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si étrangement étincelants,

se levèrent, confiants et rassurés, vers le docteur. Un mince rayon de
lune, pénétrant tout à coup les ténèbres du boulevard, tomba à travers
les branches des arbres sur la tête de l’orpheline, et, éclairant son visage,
permit d’y lire la foi naïve qu’elle éprouvait en son protecteur improvisé.

Une heure plus tard, Sarah, assise devant le feu, répondait timidement
aux questions de Mᵐᵉ Martelac. Étonnée en entrant dans cet intérieur si
différent de celui de son grand-père, elle sentait une jouissance incon-
nue pénétrer tout son être, et ses yeux rayonnants allaient de la flamme
du foyer à la figure sympathique de la mère de Robert. Son visage, sur
lequel la chaleur avait amené une teinte rosée, avait une expression de
contentement qui depuis bien des années n’y avait pas fait son appari-
tion. Comme l’oiseau né pendant l’hiver s’élance, joyeusement surpris,
dans l’air tiède d’une première journée de printemps, la petite-fille du
vieil avare était transportée dans un monde nouveau, et son âme igno-
rante et pure se sentit immédiatement à l’aise dans ce nid paisible où la
Providence l’avait amenée.
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L   ne fut pas trompeuse, et Sarah fut promp-
tement habituée chez Mᵐᵉ Martelac. Celle-ci, de son côté, ayant
consenti à s’en charger, trouva en elle une compagne intelli-

gente et docile.
Tout était à faire dans l’éducation de l’enfant, Nicolas ayant négligé

les plus simples éléments d’instruction qu’il eût pu lui faire donner. Le
vieil avare avait pour principe que l’unique science utile en ce bas monde
est l’économie.

M. d’Hassonville raconte, dans un de ses ouvrages, qu’un paysan,
après lui avoir fait l’éloge de son fils, ajouta avec émotion : « Et puis,
monsieur, il est si intéressé ! » L’économie poussée jusque-là était pour
lui la première de toutes les vertus. Nicolas Larousse eût, certes, dépassé
de beaucoup à l’égard de Sarah l’estime de ce brave paysan pour son fils ;
mais la consolation de lui donner un pareil éloge ne lui fut jamais ac-
cordée, et sa petite-fille témoigna toujours une profonde insouciance des
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marchés heureux dont il se vantait parfois devant elle, n’ayant personne
autre aux yeux de qui il pût faire valoir son habileté en affaires.

Lui trouvant l’esprit réfractaire quand il cherchait à lui faire suivre ses
calculs sordides, il avait abandonné l’espoir de la former à son image et la
considérait comme un être mal doué, incapable de s’élever au-dessus des
occupations auxquelles elle s’était accoutumée mécaniquement pendant
les quelques années de sa vie chez lui.

Nature absolument neuve,mais, contrairement auxméprisantes conjec-
tures de Nicolas, riche de tous les dons de l’intelligence et du cœur, Sarah
reçut avec joie et reconnaissance les impressions nouvelles d’une éduca-
tion bien différente. Grâce à la fortune entassée sou à sou par l’avare, on
put charger d’excellents professeurs de réparer le temps perdu pour son
instruction. Mᵐᵉ Martelac se chargea elle-même de l’initier à la science
religieuse, dont elle ignorait encore le premier mot, et l’âme de l’enfant
s’éleva rapidement sous la pieuse influence de celle qu’elle aima bientôt
comme une mère.

La petite-fille du marchand d’antiquités n’avait, au moins, subi au-
cune mauvaise direction. N’ayant point vécu au contact d’enfants étran-
gers et n’ayant guère vu de près personne autre que son grand-père, son
intelligence était une page blanche encore ou à peu près, puisqu’elle ne
contenait que les souvenirs éloignés et presque illisibles de sa première
enfance.

Nicolas était mort depuis quelques mois, quand un matin Mᵐᵉ Mar-
telac entra dans la chambre de Sarah, communiquant avec la sienne. La
vieille dame tenait une lettre à la main et son visage était fort ému. La
petite fille, occupée à un devoir d’écriture, laissa en commencement le
mot auquel elle donnait à ce moment-là toute son application et se leva,
comprenant qu’il y avait quelque chose de nouveau.

— Sarah, lui dit sa protectrice, connaissiez-vous le frère de votre
mère ?

— Je l’ai vu, vous le savez, un instant seulement, la veille de la mort
de mon grand-père, comme je vous l’ai raconté, mais j’ignorais qu’il fût
mon parent, et c’est seulement après ce triste événement que j’ai su quel
était cet homme, duquel j’avais été si effrayée.

— Et votre père, l’avez-vous connu ?
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— Non, madame.
— Vous en êtes sûre ? Rappelez bien vos souvenirs.
L’enfant s’arrêta unmoment pour faire appel à samémoire et répondit

avec assurance :
— Je ne l’ai pas connu. J’ai connu ma mère pendant quelques années,

mais je ne me souviens pas d’avoir vu près d’elle personne autre que mon
grand-père.

— Celui-ci vous a-t-il parlé de votre père ?
— Il ne m’a jamais parlé d’aucun des membres de ma famille.
Ce n’était pas la première fois depuis son séjour chez la mère du doc-

teur qu’on questionnait ainsi l’enfant ; mais elle était toujours obligée de
faire les mêmes réponses, car elle ne se rappelait rien de ce qui avait eu
lieu avant son arrivée à Poitiers avec son grand-père, et celui-ci n’avait
jamais pris la peine de causer de ses parents avec elle.

— Savez-vous où vous êtes née ?
— Non, madame.
La mère du docteur fit un geste découragé.
— N’avez-vous dans l’esprit aucun indice pouvant le faire soupçon-

ner ? Rien ne réveille-t-il vos souvenirs ?
— Pas grand-chose, non. Je crois, pourtant, qu’il faisait très chaud dans

l’endroit où nous étions alors ; car, bien que je fusse toute jeune au mo-
ment de mon arrivée ici, la différence de température me frappa et j’ai,
malgré les années, gardé souvenir de cette impression.

— Vous ne savez rien sur vous-même ? dit Mᵐᵉ Martelac avec com-
passion. Vous êtes en ce monde comme un pauvre petit être tombé on ne
sait d’où et uniquement confié à la Providence.

— Pourquoi me faites-vous encore une fois toutes ces questions ? dit
Sarah en regardant la lettre tenue par sa protectrice, se doutant bien qu’il
existait un rapport quelconque entre elle et l’interrogatoire qu’elle subis-
sait.

— Asseyez-vous et je vais vous l’expliquer. Mais nous ne savons pas
grand-chose de nouveau, vraiment ! Et ni la justice ni vos amis ne par-
viendront à voir clair dans votre histoire si Dieu n’y met la main.

La petite fille s’assit en face de Mᵐᵉ Martelac, en tournant vers elle la
chaise sur laquelle elle était au moment de son entrée.
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— Vous savez, reprit celle-ci, qu’après la mort de votre grand-père on
trouva, dans sa caisse vide, un billet, dont alors on vous lut le contenu, es-
pérant pouvoir obtenir de vous quelques renseignements. Ce billet était,
il est vrai, signé par M. Larousse, mais il était bien insuffisant pour éclai-
rer les démarches de la justice. C’était une dénonciation contre son propre
fils. Il l’accusait de l’avoir, à deux reprises, dépouillé des valeurs qu’il pos-
sédait chez lui et avouait l’avoir sauvé une première fois en sacrifiant le
mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce papier ne contenait ni la
date du premier vol, ni, ce qui sans doute eût rendu les recherches plus
faciles, l’endroit où il avait eu lieu et où votre père avait subi le jugement.
M. Larousse écrivit cela sous l’empire de la colère qui, probablement, dé-
termina la congestion dont il est mort ; l’écriture était tremblée, formée
avec peine et à la hâte. Frappé soudainement, il n’eut pas le temps de re-
lire cette déclaration et de la compléter assez pour permettre de réparer
le crime dont il s’était rendu coupable en faisant condamner un innocent.
Eh bien ! par une inconcevable fatalité, une nouvelle déclaration, celle-là
du coupable lui-même, est interrompue aussi par la mort. L’aveu de Marc
Larousse ne peut, pas plus que l’écrit de votre grand-père, nous mettre
sur la voie pour retrouver, s’il vit encore, et pour réhabiliter votre mal-
heureux père.

— On a retrouvé le frère de ma mère ? s’écria Sarah.
Mᵐᵉ Martelac lui montra la lettre envoyée par le docteur et qu’elle

tenait à la main.
— Robert m’écrit ce matin et joint cette lettre à la sienne afin de

nous tenir au courant des événements ayant rapport à votre situation.
Elle est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant son séjour ici ; le
plus grand des hasards l’a fait assister aux derniers moments de Marc
Larousse. Après avoir volé à son père tout ce qu’il pouvait emporter, le
misérable est passé en Algérie, où il s’est mis à faire le commerce avec les
Arabes, se hasardant, paraît-il, au milieu de tribus mal soumises, et cou-
rant parfois de grands dangers dans lesquels l’appât du gain et son hu-
meur aventureuse le poussaient malgré les avis des colons qu’il connais-
sait. Il y a quelques jours, on l’a trouvé frappé à mort, après avoir été dé-
pouillé de tout ce qu’il portait avec lui. Le détachement qui l’a rencontré
au moment où il allait rendre le dernier soupir était justement commandé
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par Jacques Hilleret. Celui-ci l’a, dit-il, préparé de son mieux à rendre à
Dieu son âme si coupable, et, à défaut du prêtre absent dans cet endroit
désert, il a reçu ses dernières confidences et l’aveu de son désir de réparer
son crime. Malheureusement, il perdit presque immédiatement la parole,
sans avoir pu compléter ses renseignements et les mots prononcés par lui
viennent seulement confirmer la déclaration de son père.

— Oh ! madame, quel malheur ! Si mon pauvre père vit, je serais si
heureuse de pouvoir le consoler et lui faire oublier l’horrible injustice
dont il a été victime !

— Peut-être n’existe-t-il plus, ma pauvre enfant. Votre grand-père ne
vous traitait-il pas comme une véritable orpheline ?

— Sans doute et longtemps, ignorant les raisons qu’il avait pour me le
faire croire, je me suis aussi regardée comme telle ; mais aujourd’hui, un
secret espoir s’est emparé de moi et je m’explique que mon grand-père,
dans de telles conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser croire à
la mort de mon père.

Mᵐᵉ Martelac secoua la tête.
— Confions-nous en Dieu ! Le docteur fera tout au monde pour sa-

voir la vérité à ce sujet. Il s’est déjà livré à bien des recherches dans les
différentes parties de la France ; mais nulle part il n’a obtenu un rensei-
gnement sur un condamné de votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les yeux pleins de larmes et les
mains croisées.

— Il faut prier, mon enfant ; le ciel nous viendra en aide. S’il a per-
mis que ces deux tentatives de réparation demeurassent inachevées, c’est
pour nous éprouver ; mais si votre pauvre père existe encore, il vous don-
nera, je l’espère, la joie de le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette confiance particulière à la jeu-
nesse, toujours croyante en l’avenir. Pourtant les mois s’écoulèrent, l’an-
née se passa, une autre lui succéda et Robert n’aboutit à rien, bien qu’il mît
tout en œuvre. Sa mère et lui finirent par penser que le père de leur petite
protégée était maintenant dans un autre monde où la justice infaillible
de Dieu rend à l’innocent et au coupable ce qui leur est dû. Toutefois,
ne voulant point affliger Sarah, ils continuaient à l’engager à s’adresser à
Dieu pour obtenir la consolation qu’ils étaient impuissants à lui donner,
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malgré leur active affection.

n
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D   passèrent ainsi. Sarah grandissait à peine, assez
pourtant pour accuser ses quatorze ans. Son visage, aux teintes
délicates, était éclairé par ses yeux noirs dans lesquels semblait,

malgré la gaieté de son esprit, se refléter le vague souvenir des tristes an-
nées passées chez son grand-père. La vie laisse sa marque indélébile sur
notre front et l’âme qui a souffert, fût-ce sans avoir conscience de sa souf-
france, garde une empreinte mélancolique, surnageant parfois à travers
les joies présentes et leur communiquant une puissance plus grande en
accentuant par le souvenir leur contraste avec le passé. Un soir, assise
devant une table sur laquelle étaient ses livres d’étude, la petite-fille du
marchand d’antiquités apprenait ses leçons. Mᵐᵉ Martelac, placée près de
la lampe, dont l’abat-jour rejetait la lumière sur ses cheveux blanchis et
sur son front calme, travaillait en silence afin de ne pas la troubler.

Le salon avait gardé son apparence austère, la mère de Robert ayant
tenu à ce que rien de la fortune de sa pupille ne vînt apporter le luxe
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dans son intérieur. Elle évaluait ses soins et son affection trop haut pour
en retirer un avantage matériel et pensait en être payée par la tendresse
de l’enfant et par la joie de la former à une vie utile et sérieuse. Sarah,
indifférente à un confortable qu’elle n’avait jamais connu du vivant de
son grand-père, acceptait avec reconnaissance la place qu’on lui faisait à
ce foyer.

Quand elle sut ses leçons, appuyant le coude sur la table et le men-
ton dans sa main, elle regarda sa compagne en silence. Aucun bruit ne
troublait la tranquille soirée des deux femmes ; dans la rue, des chants se
faisaient entendre, adoucis par l’éloignement, et le cloches de l’église de
Notre-Dame, sonnant le couvre-feu, dominaient les derniers bruits de la
journée arrivée à sa fin. MᵐᵉMartelac et Sarah ne voyaient personne, elles
sortaient rarement, sauf pour la promenade de chaque jour, conseillée par
Robert pour la santé de l’enfant. La mère du docteur se donnait entière-
ment au devoir qu’elle avait accepté et, surveillant l’éducation de la petite
fille, elle avait éloigné au moins pour quelques années les relations qui
eussent pu la distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et n’ambitionnait aucune dis-
traction nouvelle. Elle avait voué à sa protectrice une tendresse profonde
qui s’était tout naturellement implantée dans son cœur au contact de cette
âme élevée et douce.

Mᵐᵉ Martelac, levant les yeux et la voyant immobile, lui dit :
— À quoi pensez-vous, Sarah ?
— Je pense, madame, que le docteur, avec toute l’apparence de la force,

vous ressemble par la douceur.
— À quel propos dites-vous cela ?
— Je pensais à lui et je ne puis le faire sans songer à sa bonté à mon

égard et à l’égard de tous ceux qui ont besoin de lui.
— Oui, il est bon, c’est vrai, dit Mᵐᵉ Martelac avec conviction.
— Il le prouve en toutes circonstances. Tenez, à son dernier voyage

ici, il y a deux mois, je l’ai vu soigner Catherine lorsqu’elle s’est cassé le
bras, j’ai été frappée de sa douceur en le soignant.

— Il aime beaucoup notre fidèle domestique.
En disant cela, la mère du docteur s’était remise à son travail.
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— N’êtes-vous pas heureuse d’avoir un fils comme celui-ci ? repartit
Sarah.

Mᵐᵉ Martelac laissa son ouvrage appuyé sur ses genoux et releva la
tête ; un fier sourire éclairait son regard.

— Certainement, c’est un cœur excellent, noble et droit.
— Et un homme remarquable ! reprit l’enfant avec chaleur. On dit qu’il

est déjà célèbre.
À ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir les deux femmes.
—Qui cela ? s’écria Sarah.
Elle s’était levée brusquement, mais elle retomba sur son siège en

voyant la porte s’ouvrir. Celui dont elle venait de parler entrait dans le
salon.

— Toi, Robert ! quelle bonne surprise !
Mᵐᵉ Martelac s’était levée et serrait le jeune homme dans ses bras.
La mère et le fils avaient toujours été intimement unis. Le docteur,

arrivé à la maturité de l’âge, chérissait et respectait celle qui, demeurée
veuve et dans une position précaire, avait su se sacrifier cependant de
longues années pour lui fournir les moyens de terminer ses études et de
parvenir à la situation qu’il avait conquise. Il avait pour elle des égards at-
tendris et touchants ; la vieille dame se sentait récompensée de son amour
par la profonde tendresse de ce fils, l’unique consolation de sa vie triste et
isolée. Ses succès, dont le retentissement arrivait jusqu’à elle, lui faisaient
éprouver ce légitime orgueil de l’heureuse mère d’un homme esclave du
travail et du devoir et dont les hautes facultés sont noblement employées.

Les regards du docteur rayonnaient d’une joie sincère tandis qu’il te-
nait dans les siennes les mains de sa mère et lui disait tendrement :

— Je suis si heureux de cette occasion de vous revoir ! J’ai été appelé à
quelques lieues d’ici pour soigner un richissime vieillard qui a eu la mal-
encontreuse idée de venir tomber malade à la campagne. À Paris, il est
de mes clients et prétend être ici consciencieusement empoisonné par le
médecin de son village, bien que le brave homme ait l’intention de le sou-
lager et fasse de son mieux pour y arriver. Mais l’usage de la fortune rend
parfois fantasques certains caractères, et mon malade est de ce nombre ; il
maltraite son docteur de campagne et me suppose le pouvoir de le rendre
immortel. Bref, il m’a fait venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre
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un peu de ce que les années en s’accumulant sur sa tête lui ont enlevé,
c’est-à-dire les forces de l’âge mûr. Je me suis échappé de son château, où
il m’a accueilli comme le Messie, car ce nabab a une peur horrible d’aban-
donner les biens de ce monde, et j’ai pu venir passer quelques heures avec
vous.

Tandis qu’il parlait, Sarah n’avait pas fait un mouvement. Ses yeux
fixés sur lui l’examinaient avec un curiosité admirative à laquelle, absorbé
par la joie de revoir sa mère, il ne fit pas attention au premier abord.
Quand enfin il se tourna vers elle, elle baissa la tête en rougissant.

— Eh bien ! Sarah, vous ne me dites pas bonjour ? dit-il en lui tendant
la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. Son visage recevait en
plein la lumière de la lampe et Mᵐᵉ Martelac remarqua cet embarras.

— Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant ? demanda-t-elle éton-
née.

— Redevenez-vous aussi sauvage que le jour où Jacques Hilleret et
moi, nous vous avons inopinément surprise dans le magasin de votre
grand-père ? dit Robert en plaisantant. Ou m’avez-vous oublié au point
de ne plus me reconnaître ?

— Je ne vous ai point oublié ! dit vivement la petite fille ; je parlais de
vous au moment où vous êtes arrivé. Mais…

Elle s’arrêta et rougit.
— Mais quoi ? reprit Mᵐᵉ Martelac en insistant et sans comprendre un

accès de timidité peu ordinaire chez sa pupille.
La petite-fille de Nicolas avait en effet abandonné depuis longtemps

l’attitude craintive qui lui était habituelle pendant sa vie chez le vieil
avare. Heureuse et aimée depuis lors, elle avait facilement laissé s’ouvrir
son esprit et son cœur ; après avoir été comprimée durant son enfance,
sa nature expansive avait maintenant de joyeux élans de confiance qui
faisaient le charme de son intimité.

— Allons, qu’avez-vous ? Regardez-moi.
Robert avait pris une chaise basse et s’était assis près de sa mère, en

face de Sarah, qu’il examinait en lui parlant ainsi.
— Je n’ose pas, dit-elle, en détournant son regard devant ces yeux

interrogateurs.
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— Pourquoi ?
Elle garda le silence.
— Ne sommes-nous plus amis ?
Il lui tendait de nouveau la main.
— Oh ! si, dit-elle avec un vague sourire et en baissant la tête.
— Eh bien, alors ?
Il attendait la réponse, elle hésita un instant.
—Voilà ! dit-elle enfin franchement, mais sans oser le regarder en face.

Vous êtes, a-t-on dit l’autre jour devant moi, un homme illustre et cette
pensée me rend maintenant timide en votre présence.

Une légère rougeur passa sur le visage de Robert. Si grand, si fort qu’il
soit, le cœur humain reste sensible à la louange surtout lorsqu’elle sort de
lèvres innocentes qu’on ne peut soupçonner demesquins calculs. Le jeune
docteur sourit, et ce sourire illuminant son regard y ajouta une nuance
de bonté qui donnait à cet homme austère un attrait irrésistible.

— Illustre ! Attendez mes cheveux blancs, chère enfant, pour croire à
un pareil éloge, dit-il. Puis, quand cela serait, deviendrions-nous étran-
gers ?

Il y avait dans son ton un léger reproche.
— Non, vous avez été trop bons pour moi, répondit Sarah, surmon-

tant enfin le premier mouvement d’embarras. Votre mère et vous, je vous
aimerai toujours.

— À la bonne heure ! dit Mᵐᵉ Martelac, je vous retrouve comme à
votre ordinaire ; j’étais déroutée par cet accès inusité de timidité. Vous
nous aimez, dites-vous, enfant ? Vous avez bien raison, car nous vous le
rendons de tout notre cœur.

—Quelle singulière personne vous faites ! reprit Robert en riant. Vous
êtes, je crois, seule de votre espèce.

— Ce n’est pas ma faute ! répondit Sarah d’un air attristé.
— Oh ! je n’ai pas l’intention, en faisant cette remarque, de vous adres-

ser un reproche, repartit aussitôt le docteur. Au contraire, je suis heureux
de constater en vous ces particularités ; je déteste la banalité, et j’aime
bien vous voir ainsi, pourvu que vous gardiez et développiez même, sous
l’influence de ma mère, les charmantes qualités de votre esprit et de votre
cœur.
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— Ces nuances personnelles chez Sarah, et grâce auxquelles elle ne
ressemble à aucune autre, tiennent sans doute, ditMᵐᵉMartelac, aumilieu
et à l’isolement à peu près complet où elle a été élevée ; mais nous en
ferons, tu verras, une très bonne et très aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence l’enfant, dont la figure
souriante gardait encore une teinte rosée, dernier vestige de timidité.

— Je n’en doute pas, répondit le docteur avec conviction, en fixant sur
Sarah ce regard grave, qui semblait fouiller aussi profondément le cœur
humain que son scalpel l’être physique de ses semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas les yeux et soutint l’examen
de Robert avec cette confiante franchise de l’âme innocente et n’ayant
rien à cacher.

— Comment va Anne ? demanda Mᵐᵉ Martelac à son fils lorsque la
conversation eut pris un autre cours.

— Bien, mais son mari est souffrant depuis quelque temps.
— La pauvre enfant ! Sa vie est-elle ce qu’elle la désirait au moins ?
— Non, je crois ; elle est sévère et ne doit guère lui offrir les plaisirs

qu’elle enviait. Même avant d’être malade, M. Tissier était d’humeur mo-
rose et retenait sa femme dans son intérieur, dont il lui permettait rare-
ment de sortir et jamais sans être accompagnée par lui.

— Cela a dû lui sembler dur ?
— Je le pense ; d’après les idées énoncées par Anne jadis, elle ne devait

pas être préparée à une semblable existence et a dû avoir de la peine à se
faire à cette vie de recluse.

— Les vois-tu souvent ?
Elle levait la tête vers Robert, afin d’examiner son visage, dont l’ex-

pression s’était attristée.
— Très rarement. Mes occupations ne me permettent pas de relations

suivies.
— Est-elle toujours la même ?
— Je la crois devenue plus sérieuse. Sans doute, l’atmosphère dans

laquelle elle vit forcément influe sur son esprit. Sonmari est loin d’être un
homme ordinaire, et son contact oblige Anne à oublier un peu les petites
vanités que vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle voit peu de
monde et seulement de vieux savants, amis de M. Tissier.
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— Que sont devenus ses rêves d’élégance et d’amusements ? dit Mᵐᵉ
Martelac pensivement.

— Ils ont été cruellement déçus, au moins pour les amusements ; car
son mari ne lui refuse aucun luxe d’intérieur.

— Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de ses nouvelles ? dit tout à coup
la mère du docteur.

— Il vient d’être promu au grade de capitaine et persiste à rester loin
de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se levait pour aller chercher,
à l’extrémité du salon, un travail qu’elle voulait continuer :

— J’ai souvent pensé qu’il eût mieux fait de ne pas partir. Peut-être
Anne n’eût-elle pas alors consenti à épouser M. Tissier ?

Mᵐᵉ Martelac secoua la tête.
— Peut-être. Il y avait certainement, entre elle et lui, un commence-

ment de sympathie qui eût pu triompher de la vanité de ta cousine. Mais,
à ce moment-là, le devoir de M. Hilleret vis-à-vis de toi était de partir.
Il savait ta passion pour Anne et ton espoir de l’épouser. S’il eût eu la
faiblesse de rester près d’elle, tu n’eusses pu t’empêcher de le blâmer…

— Et de lui garder malgré moi un peu de rancune, hélas ! La nature
humaine est bien mesquine, malheureusement !

— Pas toujours, reprit vivement la mère ; et tu aurais su, je n’en doute
pas, te montrer généreux comme Jacques lui-même a su le faire ; car il a
agi noblement.

— C’est vrai, répondit le jeune docteur, et je l’en estime et l’en aime
davantage. Mais, aujourd’hui, je juge différemment la chose, et je com-
prends qu’il convenait mieux que moi au bonheur d’Anne.

Mᵐᵉ Martelac regardait son fils. Sur son large front, il y avait certai-
nement un peu de mélancolie, mais non plus ce chagrin profond qu’elle y
avait vu quelques années auparavant, lorsqu’il avait dû renoncer à épou-
ser sa cousine. Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita de le
voir en voie de guérison.

— Pourquoi ne te marierais-tu pas à ton tour ? lui dit-elle doucement.
Il tressaillit, comme si une telle pensée lui était douloureuse.
— Ma mère, ne me parlez jamais de cela ! dit-il simplement et avec

une expression de prière.
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Sarah revenait prendre sa place, munie de son ouvrage ; Mᵐᵉ Martelac
baissa la tête sur le sien, ne voulant pas, devant l’enfant, continuer cette
conversation.

— La blessure saigne encore, se dit-elle intérieurement. Comme il l’ai-
mait !

Involontairement, elle en voulait à la jeune femme d’avoir méconnu
un amour si sûr, et dont tant d’autres se fussent montrées fières ; elle lui
en voulait surtout de la souffrance imposée à son fils. Et pourtant, elle
le sentait bien, Anne n’était pas la femme qu’il eût fallu à Robert, et non
seulement elle lui eût pardonné, mais elle l’eût remerciée de l’avoir re-
poussé si le docteur s’était heureusement marié. De telles contradictions
sont fréquentes dans le cœur des mères ; leur amour exclusif n’admet pas
que leurs enfants puissent n’être pas appréciés par tous comme ils le sont
par elles-mêmes.

n
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I   plusieurs jours. Sarah, âgée maintenant de dix-huit
ans, erre dans lamaison, s’arrêtant à chaque fenêtre pour regarder
tomber cette pluie diluvienne, qui voile l’horizon et forme une

nappe unie et grise, d’un aspect fort peu récréatif, trouve-t-elle.
— Vraiment, les belles-filles de Noé étaient bien pardonnables si elles

étaient animées de sentiments mélancoliques pendant leur séjour dans
l’arche ! s’écrie-t-elle enfin.

— Oui, mais elles devaient éprouver aussi une profonde reconnais-
sance envers Dieu, en se sentant, grâce à Lui, à l’abri d’une averse de
quarante jours ! répond en riant Mᵐᵉ Martelac, installée près de la fenêtre
et essayant, avec le concours de ses lunettes, de lutter contre le jour obs-
curci par la pluie, pour exécuter une reprise difficile.

— C’est vrai. Absolument comme moi, je dois être reconnaissante
d’avoir été recueillie dans cette chère vieille maison.

Sarah professe pour l’antique demeure si laide des Martelac un culte
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presque aussi respectueux et presque aussi ardent que celui du docteur.
— Songez donc ! J’ai été bien heureuse de trouver cet asile au lieu de

rester au dehors, où j’aurais été, pauvre petite abandonnée, submergée
par cette grande mer du monde !

En disant cela, elle vient s’agenouiller devant Mᵐᵉ Martelac, et, d’un
geste caressant, enserre dans les siennes la main qui travaillait, et dont
elle arrête le mouvement.

La mère du docteur répond à cette caresse en baisant le front de la
jeune fille.

—Que serais-je devenue sans vous, mon Dieu ?
— La Providence, toujours bonne et compatissante, a mis Robert sur

votre chemin.
— Et il m’a amenée à vous, qui m’avez si généreusement fait place à

votre foyer et m’avez reçue ici comme votre enfant.
— Ce dont je suis bien récompensée par votre affection, Sarah !
Les deux femmes demeurent un instant silencieuses : la plus jeune,

appuyée avec confiance sur le fauteuil de sa compagne, garde dans ses
mains celle de Mᵐᵉ Martelac, et celle-ci passe doucement sa main restée
libre sur les cheveux de sa fille d’adoption.

— Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant de sa poche une lettre
reçue un instant auparavant.

La physionomie de Sarah s’éclaire d’un joyeux sourire.
— Êtes-vous contente ? demande la mère du docteur.
Sarah baisse légèrement la tête en répondant :
— Certes, oui, je suis heureuse de le revoir !
— C’est un de vos amis, n’est-ce pas ?
— Le meilleur de tous ! répond Sarah avec chaleur et en redressant

son charmant visage, couvert en ce moment d’une vive rougeur.
Ses yeux se lèvent vers son interlocutrice, et celle-ci y lit sans doute

quelque chose qui lui fait plaisir ; car elle embrasse de nouveau la jeune
fille et dit d’un ton bas et sérieux, comme se parlant à elle-même :

— Dieu mène tout à bien ; confions-lui l’avenir.
—Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans remarquer ces paroles,

je ne vous oublie pas pourtant ; mais vous n’êtes même plus une amie
pour moi, chère madame. Il me semble être votre enfant.

118



La destinée Chapitre XVII

— Vous avez raison. Je me sens une tendresse maternelle pour ma
chère petite orpheline.

Ce dernier mot amène une expression pénible dans les grands yeux
sombres de Sarah. Elle a appuyé ses deux mains croisées sur les genoux
de sa protectrice et dit avec hésitation :

— Orpheline ? Le suis-je ? Les années ont beau s’écouler, j’attends et
j’espère toujours.

— Hélas ! ma pauvre enfant, vous le savez, toutes les démarches de
Robert demeurent sans résultat. N’ayant aucun indice pour nous guider,
ignorant absolument le lieu de votre naissance, nous ne trouvons rien.
J’en ai peur, il faut vous résigner. Votre pauvre père est mort sans doute
et Dieu l’aura, dans une vie meilleure, consolé de l’horrible injustice dont
il a été victime dans celle-ci.

— Je ne puis le croire. Je désire tant le retrouver !
Mᵐᵉ Martelac n’insista pas. Elle savait combien, à l’âge de Sarah, il est

difficile d’abandonner une espérance et de croire que la vie nous refusera
la réalisation de nos souhaits les plus ardents.

À cet instant, la porte s’ouvrit et une jeune femme en deuil entra dans
le salon. Sarah se leva vivement et vint à elle avec affection.

— Anne, combien vous êtes aimable de braver ce déluge pour venir
nous voir ! Vous ressemblez vraiment à la colombe de l’arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette comparaison :
— Oui, il y a un instant, cette pluie persistante me faisait penser à la

famille de Noé et j’essayais de me rendre compte des sentiments qu’elle a
dû éprouver pendant quarante jours de réclusion. Venez-vous comme la
colombe nous annoncer enfin la cessation de ce nouveau déluge ?

Avec cette facilité d’impressions qui est l’apanage de la jeunesse, le
visage attristé de Sarah a repris à l’arrivée d’Anne son expression sou-
riante.

— Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est encore tout noir et ne
semble pas disposé à fermer immédiatement ses cataractes ; nous aurons,
sans doute, plusieurs heures de pluie et je ne puis, malgré ma bonne vo-
lonté, vous donner aucun espoir sous ce rapport. Vous êtes donc condam-
née à rester enfermée, à moins que, comme moi, vous n’affrontiez cette
averse et ne vous hasardiez dans la rue malgré les ruisseaux qui y coulent.
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— Mieux vaut rester ici alors, puisque vous avez eu le courage de ve-
nir nous trouver, répond Sarah en amenant la jeune femme à un fauteuil
près de Mᵐᵉ Martelac. Nous profiterons de votre aimable visite et nous
en jouirons en comparant notre sort à celui des belles-filles de Noé, les-
quelles n’avaient pas une ressource de ce genre pour faire agréablement
passer le temps.

S’installant ensuite sur une petite chaise entre Anne et sa tante, elle
demeure comme absorbée devant la beauté deMᵐᵉ Tissier, beauté en plein
épanouissement et qui emprunte un éclat adouci au deuil dont elle est
revêtue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est revenue habiter avec son père.
Elle n’a point été heureuse aumilieu de ce luxe, ambition de sa jeunesse, et
a souvent regretté sa vie simple mais libre de la province. M. Tissier était
un maître sévère qui la parait comme une idole à laquelle il refusait des
adorateurs ; il l’avait tenue dans un isolement absolu par jalousie et par
égoïsme. Étant souffrant et d’humeur mélancolique, il ne permettait pas à
sa femme d’aller chercher des distractions qu’il ne pouvait pas partager, si
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de ménage s’étaient donc
passées pour Anne dans un somptueux appartement dont elle franchissait
rarement le seuil.

Que fût devenue la jeune femme si elle n’eût trouvé aucune ressource
contre l’ennui ? Heureusement, si son cœur paraissait desséché par l’édu-
cation, s’il était resté fermé aux bonnes et nobles inspirations, si la vanité,
prenant la direction de sa vie, l’avait amenée aux bas calculs auxquels elle
avait tout sacrifié, Anne était bien jeune encore et son esprit était bien peu
formé au moment de son mariage avec M. Tissier. Celui-ci, homme ins-
truit et grave, s’il n’avait pas su lui donner le bonheur, avait au moins eu
l’avantage de l’élever à son contact.

Anne était intelligente, et, dans la sévère retraite à laquelle elle s’était
subitement trouvée condamnée, elle avait réfléchi et avait compris le vide
de ses aspirations vers le plaisir. Souvent, sonmari l’avait priée de lui faire
la lecture ; elle s’y prêta d’abord à regret, son esprit n’ayant jamais eu l’ha-
bitude de s’arrêter à rien de sérieux ; peu à peu, l’effort qu’elle était obli-
gée de faire pour obéir fut moins pénible et elle finit par y prendre goût.
Ces lectures variaient de sujets, mais généralement M. Tissier les choi-
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sissait graves et chrétiennes, car il appartenait à une famille sévèrement
attachée à ses devoirs religieux et de laquelle il conservait pieusement les
convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la pauvre Anne avait longtemps
pleuré ses illusions et avait, au premier abord, essayé de se révolter et
d’imposer sa légèreté comme une loi dans la demeure de son mari ; elle
s’était heurtée à une volonté ferme de la part de celui-ci et avait dû cour-
ber la tête, regrettant en secret la folie de sa vanité. Puis, un jour, elle
avait eu entre les mains un de ces ouvrages communs aujourd’hui qui ra-
content les sublimes dévouements de quelques âmes vouées aux œuvres
de charité. Anne avait dévoré le livre ; elle l’avait lu les larmes aux yeux
et son âme, non pas morte, mais endormie, avait secoué son engourdisse-
ment. Le rayonnement de la charité avait renouvelé le miracle du Maître
et réveillé dans son sommeil celle qui paraissait morte aux yeux de tous.
La lumière se levant, elle était venue docilement vers la lumière.

Qui dira le bien accompli par l’exemple ? Et quels ravissements don-
neront aux âmes des saints les cris de reconnaissance qui leur viendront
de tous les siècles de la part de ceux qu’entraîne sur leurs traces le récit
de leur vie !

Les côtés sérieux du caractère d’Anne prirent le dessus et la firent
sortir de l’engourdissement où l’avaient assoupie l’orgueil de sa beauté et
l’égoïsme de sa nature. Étonnée d’abord en découvrant un monde nou-
veau et dont son éducation ne lui avait pas laissé soupçonner l’existence,
elle demeura comme aveuglée en face de l’horizon ouvert devant son in-
telligence. Puis, quand, jetant les yeux vers sa jeunesse pour y retrou-
ver ses pensées et ses joies d’autrefois, la jeune femme se sentit humiliée
d’avoir pu se contenter de pareils enfantillages, elle mesura le chemin
parcouru, et comprit qu’il y a pour l’âme humaine un bonheur plus élevé
et plus complet que l’amusement de la vanité et la distraction des futilités
de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans regret Paris, où ja-
dis elle rêvait de briller, et vint retrouver son père à Poitiers ; l’immense
fortune que lui avait léguée M. Tissier lui permit à son tour de faire du
bien.

Sarah l’a souvent vue agenouillée à une messe matinale et priant avec
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ferveur ; la jeune fille s’est prise d’amitié pour la belle et riche veuve, dont
la vie semble désormais consacrée à la charité. Jamais, avant son mariage,
Anne n’avait songé à se rapprocher de Dieu. L’imagination pleine de va-
nités, elle se contentait d’une religion superficielle. La Providence l’avait
attendue au désenchantement éprouvé dans cette union et elle était deve-
nue sérieuse et chrétienne, tout en conservant une teinte attristée, suite
de la déception subie par sa jeunesse.

— Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un jour à Sarah. La for-
tune ne suffit pas au bonheur.

— N’avez-vous pas été heureuse, vous ? demanda la jeune fille.
Anne soupira et dit avec regret :
— J’aurais pu l’être !
Quel souvenir avait alors mis des larmes dans les beaux yeux qui se

détournaient pour les cacher ?
Sarah n’osa questionner. Elle était bien enfant encore pour être la

confidente de la jeune veuve, et, tout en lui donnant une sincère affec-
tion, la petite-fille de Nicolas Larousse se sentait parfois un peu intimidée
en face de cette grande et belle personne, plus âgée qu’elle de plusieurs
années.

— Savez-vous ce que je pense ? dit-elle un peu après le départ d’Anne,
quand celle-ci, voyant la pluie cesser un instant, en profita pour quitter
sa tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau quelle avait soulevé pour
regarder dans la rue, se tournait vers Mᵐᵉ Martelac.

— Je ne sais, petite, dit la vieille dame. Ce doivent être des choses
bien graves, car, depuis le départ d’Anne, vous paraissez absorbée dans
de sérieuses réflexions.

— Très graves, en effet ! repartit Sarah en secouant le tête. Il s’agit de
l’avenir.

— Ah ! seriez-vous prophète ?
— Peut-être ! En ceci, du moins.
— Vous m’intriguez. Et dites-moi, je vous prie, ce que découvre dans

l’avenir votre jeune sagesse ?
— Eh bien ! Anne et le docteur se marieront, vous verrez.
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— Chacun séparément, je le crois, répondit la mère de Robert en sou-
riant ; je l’espère pour mon fils, et Anne est jeune, riche et belle, cela en
fera tout naturellement un parti très recherché.

— Non, pas séparément, mais ensemble !
La figure de Sarah avait une singulière expression, tandis qu’elle ac-

centuait ces derniers mots ; elle souriait, mais ses yeux, incapables de
tromper, démentaient ce sourire.

— Pourquoi cela ? demanda Mᵐᵉ Martelac.
— Elle est si belle !
La jeune fille ajouta en se rapprochant :
— Le croyez-vous ?
Son interlocutrice arrêta un instant son travail pour la regarder et

demanda :
— En seriez-vous contente ?
Sarah rougit, hésita un instant et tourna brusquement la tête en di-

sant :
— Pourquoi non ? Je souhaite de tout mon cœur qu’il soit heureux.

n
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A  S reviennent ensemble de la messe ; la jeune femme
ramène sa petite amie jusqu’au seuil de la maison de Mᵐᵉ Mar-
telac, et elles s’arrêtent toutes les deux au bas du perron.

— Entrez-vous un instant ? demande Sarah.
— Non, merci, j’ai deux personnes à voir ce matin, je leur ai promis

ma visite et je tiens à ne pas leur manquer de parole.
— Ce sont des pauvres ? Je suis sûre d’avoir deviné, n’est-ce pas ?

Toutes vos matinées se passent ainsi à distribuer vos aumônes ; sans
compter celles que vous répandez par des mains amies ! Aussi, la supé-
rieure de nos Sœurs parle de vous avec enthousiasme, car depuis votre
retour au pays elle peut, grâce à votre générosité, secourir largement ses
clients.

— Il m’est si facile maintenant de l’aider à faire du bien ! répond Anne
en rougissant. Ce n’était, pourtant, guère le but que j’ambitionnais jadis
en désirant une grande fortune ! ajouta-t-elle avec un peu de mélancolie.
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— Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour nous amener à Lui.
— Oui. Il m’a fait comprendre la folie de mon amour pour le luxe, et

en voyant de près certaines misères, j’ai honte d’avoir, pendant quelques
années, sacrifié tant d’argent à cette passion dont j’étais esclave.

— Vous rachetez cela aujourd’hui.
— J’essaie ! dit Anne en souriant. Allons, je vous quitte, j’ai à peine le

temps de faire mes deux courses avant le déjeuner de mon père.
— Vous verra-t-on tantôt ?
— Je ne pense pas, je veux finir un travail pressé et ne sortirai proba-

blement pas. Adieu.
Sarah serre lamain que lui tend son amie ; ellemonte le perron et élève

le bras vers la sonnette, quand tout à coup, se souvenant d’avoir oublié
quelque chose, elle se retourne vivement et fait un petit appel. Anne, à
peine éloignée de quelques pas, revient aussitôt.

— J’oubliais de vous dire que M. Hilleret vous fait présenter ses hom-
mages.

— M. Hilleret ?
Anne rougit en prononçant ce nom, mais Sarah continue sans le re-

marquer :
— Il a écrit à Mᵐᵉ Martelac et lui parle de vous.
—Que dit-il ?
Les beaux yeux de la jeune veuve se lèvent avec intérêt vers celle

qu’elle interroge. Cette dernière, placée sur la marche la plus élevée du
perron, se penche sur la rampe, au pied de laquelle Anne s’est approchée,
et elles parlent à voix basse, car la rue est en mouvement. Les enfants
s’y ébattent en toute liberté et les femmes des ouvriers vont et viennent,
les unes afin de les ressaisir pour procéder à leur toilette, les autres pour
entourer les petites charrettes des marchands et acheter, après un long
marchandage, les denrées nécessaires à la vie de chaque jour.

— Il semble s’intéresser vivement à vous et demande beaucoup de
détails sur votre nouvelle existence depuis votre veuvage. Mᵐᵉ Martelac
vous racontera cela à votre prochaine visite. Peut-être même ai-je fait
une indiscrétion en vous en parlant la première. Voilà ce que c’est que
la beauté ! reprend la jeune fille en riant ; elle laisse des souvenirs ineffa-
çables. Il ne vous a pas vue depuis cinq ou six ans et il se souvient si bien
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de vous !
— Simple curiosité ! dit Mᵐᵉ Tissier en affectant l’indifférence.
—Qui sait ?
Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son amie, car elle attache

peu d’importance à l’intérêt manifesté par Jacques Hilleret et associe tou-
jours dans sa pensée la vie de la belle veuve avec celle du docteur.

Anne secoue la tête en souriant, et le bruit de la rue devenant assour-
dissant, grâce à un embarras de charrettes dont les conducteurs s’injurient
et se disputent, à la grande joie des commères accourues sur le seuil de
leurs portes pour assister à ce tapage, elle serre de nouveau la main de
Sarah et reprend sa marche. Son front est baissé ; à travers le petit voile
de tulle bordé de crêpe qui couvre son visage, on peut lire sur ses traits
une expression sérieuse et un peu triste, en rapport avec sa toilette de
deuil. Pourtant, quelque chose s’est réveillé dans son cœur, un souvenir,
un espoir de ses vingt ans. Elle se demande si, par hasard, la vie, dans ses
changements rapides, ne pourrait ramener à sa portée le bonheur entrevu
autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée d’un mari pour lequel
elle n’a jamais dû éprouver aucun amour ne saurait l’empêcher de songer
parfois à une vision de sa jeunesse, vision trop promptement évanouie,
sympathie à peine ébauchée et brusquement brisée sans qu’Anne en ait
alors deviné le véritable motif.

Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle releva la tête en passant
devant une chapelle, dont la porte grande ouverte laissait apercevoir l’au-
tel avec ses cierges allumés. Derrière l’autel, le soleil embrasait un vitrail
enchâssé dans une fenêtre étroite et haute et jetait ses rayons dans le
calme recueilli du lieu saint. On disait une messe, et de rares fidèles, dis-
séminés dans la nef, inclinaient la tête avec piété. La petite cloche de l’en-
fant de chœur résonna, et, poussée par un mouvement instinctif, Anne
répondit à son appel en entrant dans l’église.

Là, elle s’agenouilla un instant, et, la tête dans ses mains, elle s’aban-
donna à Celui qu’elle avait appris à connaître et dont l’amour trace pa-
ternellement la voie devant chacune de ses créatures.

Dans l’après-midi, malgré ce qu’elle avait dit à Sarah, Mᵐᵉ Tissier vint
voir sa tante. Elle prétexta la beauté de la température l’invitant à sortir
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pour s’expliquer à elle-même ce changement dans ses projets et remit à
un autre jour à terminer le travail pressé dont elle avait parlé à son amie.
Celle-ci, n’attendant pas sa visite, venait de sortir avec Catherine au mo-
ment où elle arriva chez Mᵐᵉ Martelac. La mère du docteur était donc
seule, et, au fond, sa nièce en éprouva une sorte de contentement, pré-
férant recevoir les commissions de Jacques Hilleret sans sentir le regard
intelligent de Sarah arrêté sur son visage.

Les deux femmes causèrent un moment de choses indifférentes, et
Anne se garda bien d’aborder le sujet auquel elle pensait depuis le matin.

Était-ce simple curiosité si elle avait tenu à s’assurer au plus tôt de ce
que Jacques Hilleret disait à son sujet ? Non, sans doute, car elle tressaillit
et rougit comme un enfant quand sa tante lui dit tout à coup :

— Anne, te rappelles-tu M. Hilleret ?
— Certainement, ma tante. C’était l’ami de Robert.
— Et peut-être un peu le tien ?
— Peut-être oui, répondit Mᵐᵉ Tissier en souriant. Du moins, il s’en

fallait bien peu qu’il le devînt quand il se décida subitement à permuter
pour aller en Algérie.

— Sa résolution fut prompte, en effet, et généreusement exécutée.
— Se plaît-il un peu là-bas ?
— Hum ! Se plaire ? Je ne sais pas si le pauvre garçon s’y est jamais

beaucoup plu !
— Alors, pourquoi ne demande-t-il pas à rentrer en France ?
Mᵐᵉ Martelac regarda un instant sa nièce et répondit :
— Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que de faire des démarches

pour revenir si…
— Si ? reprit la jeune femme en se penchant vers elle.
— Eh bien ! si on l’y invitait sérieusement et s’il pouvait espérer voir

se renouer une sympathie qu’il a dû fuir autrefois.
Mᵐᵉ Tissier appuya son beau front sur sa main, réfléchit quelques mi-

nutes et finit par dire :
—Ma tante, je n’ai rien à vous cacher. Vous avez deviné et mieux com-

pris que moi alors le sentiment éclos dans mon âme. J’étais trop légère à
ce moment-là pour apprécier la délicatesse des sentiments de M. Hille-
ret, et je ne vis d’autre remède à ma déception que de m’étourdir dans
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l’éclat de la fortune. Pourtant, le sentiment par lequel j’étais attirée eût
pu m’épargner des regrets et j’eusse été meilleure si j’avais eu le temps
de m’y laisser aller. Mais M. Hilleret le partageait-il sérieusement ?

— Cela est à croire, mon enfant. Tu ne saurais douter d’un amour qui
a survécu à une longue absence ? D’ailleurs, voici la meilleure preuve de
la fidélité de ce souvenir.

Mᵐᵉ Martelac déplia la lettre de Jacques, demeurée sur la table près
d’elle, et montra à sa nièce un passage qu’elle s’était abstenue de lire de-
vant Sarah :

« Dites-moi si Robert aime encore sa cousine, chèremadame ?D’après
ses rares lettres, il me semble avoir oublié peu à peu la déception de sa
jeunesse. Pourtant, elle est si belle ! Et je crois que son cher cousin, malgré
sa grande intelligence, ne se rendait pas un compte exact de la richesse
de cette nature un peu déprimée peut-être par l’éducation, mais suscep-
tible de subir une meilleure influence. Il me semble difficile de l’oublier, et
maintenant que je la sais veuve, j’y pense souvent. Mais c’est folie, n’est-
ce pas ? Et elle-même a sûrement oublié le jeune officier jadis si disposé
à l’aimer follement ! »

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa parfaitement lire à Mᵐᵉ
Martelac la joyeuse surprise éprouvée par elle.

— Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je n’étais pas digne de lui.
— Mais son ami semble ne pas être guéri, lui, et paraît ne pas désirer

de l’être. Tu connais ses qualités ?
—Oui, Robert l’estime et si je n’ai pas su apprécier les avantages supé-

rieurs de mon cousin, du moins j’ai pleine confiance dans son jugement.
— Alors quelle réponse dois-je faire ?
Anne se leva comme pour partir et dit avec un peu d’embarras :
— Probablement, s’il prenait un congé pour revenir en France, il ne

repartirait pas seul.
—M’autorises-tu à lui donner cet espoir ? Sa fortune n’est plus à com-

parer avec la tienne, fit observer Mᵐᵉ Martelac, croyant devoir faire réflé-
chir sa nièce.

— Oh ! la fortune ! répondit celle-ci avec une expression triste, je ne
l’apprécie plus autant qu’autrefois ! Et elle pèsera bien peu dans ma déci-
sion !
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— Je puis donc lui écrire de demander un congé ?
— Après tout, oui, dit Anne en hésitant. J’ai éprouvé un vrai regret

quand il a quitté la ville et je n’ai eu à l’égard de personne autre au monde
un sentiment analogue.

— Il était alors conduit par un scrupule de délicatesse et ne voulait pas
aller sur les brisées de Robert, dont il connaissait l’amour pour toi.

Anne était pensive. Elle tendit la main à sa tante et dit :
— Oui, dans mon enfance, il y avait eu des projets formés dans notre

famille et j’ai été coupable vis-à-vis de Robert. Mais il était trop parfait
pour moi, et Dieu, dans sa miséricorde, s’est servi de mon orgueil lui-
même pour m’amener à une vie plus sérieuse. Je souhaite à mon cousin
une compagne digne de lui.

n
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— Docteur, que pensez-vous de votre malade ?
Cette question était posée par le malade lui-même et ses yeux anxieux

interrogeaient au moins autant que ses lèvres le visage de celui auquel il
s’adressait.

— Oh ! ce n’est pas que je regrette la vie, croyez-le !
— Et quand vous la regretteriez ? répondit gravement Robert, car

c’était lui qui se tenait près du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de
Celui auquel nous la devons ?

Son regard, empreint d’une immense compassion, s’était arrêté sur
les yeux bleus du malade.

— Un bienfait ! répondit celui-ci. Oui, pour certains, mais pas pour
tous. Pas pour ceux qui n’ont à attendre d’elle que la douleur.

— Même alors, elle l’est. Expiation ou épreuve, nous n’avons pas le
droit de la maudire.

Le malade se souleva :
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— Vous êtes chrétien, docteur ?
— Oui, du fond du cœur ! répondit énergiquement Robert.
Son interlocuteur le regarda un instant en silence ; puis il dit :
— Vous êtes heureux de l’être. Peut-être est-ce là une force.
— La seule que nous puissions avoir ici-bas !
— Mais qu’il ne dépend pas de nous d’obtenir, ajouta le malade en

retombant épuisé sur son lit.
Son visage émacié portait l’empreinte d’une lassitude profonde, d’un

abandon moral si grand qu’il avait atteint les sources de la vie physique
elle-même. Une respiration haletante soulevait d’un mouvement pressé
et inégal sa poitrine creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites sem-
blaient fatigués par la clarté venue de la fenêtre placée en face du lit. Ses
paupières se baissaient comme si la mort fût déjà arrivée et une teinte
jaune qui avait envahi ses tempes et s’étendait sur toute la face, augmen-
tait l’illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de lui n’eût pu le dire.
Dans la maison qu’il habitait, maison de chétive apparence et où il

occupait une seule chambre, on ne savait rien de son passé. Il vivait sim-
plement, peut-être même humblement dans son intérieur ; mais personne
n’eût osé essayer de s’en assurer, car il tenait tout le monde à distance.

On savait seulement qu’il écrivait sous un pseudonyme dans diffé-
rentes revues ; encore était-il probablement sans grand bénéfice, car on
ne le voyait jamais se permettre aucune dépense inutile. Il était jeune en-
core, d’aspect distingué et d’une apparence qui eût éloigné toute relation
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était malade et sa demeure se
trouvant voisine de celle du docteur Martelac, celui-ci avait été appelé
près de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert. Elle attirait, non
pas sa curiosité car il respectait l’intime secret de la conscience humaine,
mais une sympathique commisération de sa part. Il se demandait quel mal
moral éteignait l’énergie dans cette âme et épuisait ce courage.

Dans une relation de voyage à la Nouvelle Grenade Elisée Reclus ra-
conte que « pendant la construction du chemin de fer qui réunit Aspin-
wall à Panama, une terrible mortalité décimait les milliers d’ouvriers en-
traînés là par la promesse d’une paie très élevée. Ils travaillaient souvent
dans la vase brûlante et fétide des marécages à scier les troncs des palétu-
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viers, à enfoncer des pilotis dans la boue, à charrier du sable et des cailloux
dans l’air corrompu. Au plus fort de l’épidémie, une multitude de Chi-
nois, attirés là par l’appât du gain et frappés de désespoir en voyant leurs
compagnons mourir par centaines, alla s’asseoir à la chute du jour sur
les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques
heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant à l’Occident
le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent
ainsi que le flot remontât. Bientôt, en effet, les vagues revinrent tour-
billonner sur les sables de la plage et les malheureux se laissèrent englou-
tir sans pousser un cri de détresse. »

Le malade près duquel Robert avait été appelé semblait comme ces
infortunés toucher à cette heure où le désespoir reste maître des âmes
abandonnées à elles-mêmes. Il laissait le flot mortel envahir son cœur et
tarir lentement, mais sûrement, sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu à la dernière parole de son client. Sa
consultation était terminée et pourtant, il restait là, hésitant, sentant cet
homme livré à ce désespoir sans remède et ne sachant comment offrir son
aide.

— Vous êtes bien isolé dans cette chambre, dit-il enfin. Voulez-vous
que je vous envoie une garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris du malade, ses pau-
pières se relevèrent.

— Une garde ? Non, merci, je n’ai plus besoin de personne.
Et comme s’il eût craint en rejetant cette offre de blesser celui qui la

lui faisait, il ajouta avec une expression d’excuse :
— Je suis habitué à ma solitude et je l’aime. J’ai appris à supporter

même ces longues heures de la nuit où, bercé entre la veille et le sommeil
que je n’atteins jamais, je parviens parfois à oublier le présent qu’aucun
mouvement humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s’est
chargée des soins nécessaires et vient de temps en temps me donner ce
qu’il me faut.

— Avez-vous quelque membre de votre famille que l’on peut prévenir
de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :
— Aucun : je n’ai ni famille ni amis.
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Il y avait une si douloureuse amertume dans la façon dont furent pro-
noncées ces paroles que Robert lui tendit spontanément la main en di-
sant :

— Croyez-le, il n’y a aucune curiosité de ma part à insister ainsi. L’iso-
lement est difficile à supporter quand on souffre, c’est pourquoi je vou-
drais qu’il fût en mon pouvoir de vous l’épargner.

— Je ne doute nullement du motif de vos questions et je vous en suis
reconnaissant, docteur ; mais vous ne pouvez rien contre le mur infran-
chissable qui me sépare de mes semblables !

— En êtes-vous sûr ?
— Non, rien ! reprit doucement l’infortuné.
— Vous n’avez pas d’amis, dites-vous ? répliqua Robert ému. Si vous

voulez m’accorder ce titre, je suis prêt à l’accepter.
— Vous connaissez à peine celui auquel vous faites une si généreuse

proposition.
— C’est vrai ; mais vous souffrez, et toute créature humaine a droit,

dans le malheur, à notre sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis ces
quinze jours, et j’ai peine à croire que vous soyez indigne de l’estime et
de l’attachement de vos semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de son interlocuteur ; celui-ci
parut touché et répondit :

—Merci.Que ce Dieu auquel vous croyez vous récompense d’une telle
parole ! Vous ignorez quel bien elle me fait !

— Si vous avez besoin d’un service, comptez sur moi.
Le malade serra avec effusion la main du jeune Martelac.
— Je l’ai bien compris : votre âme est généreuse et loyale autant qu’il

est donné de l’être à une âme humaine ! Vous êtes jeune, mais votre pro-
fession vous a apporté plus d’expérience qu’on n’en a d’ordinaire à votre
âge, et, par un privilège bien rare, cette expérience n’a pas défloré la no-
blesse de votre nature, comme il arrive à ceux qui heurtent trop souvent
les misères morales et corporelles de l’humanité. Je vous ai vu à l’œuvre
depuis ces quinze jours, et je sais avec quel dévouement vous traitez, non
seulement le corps, mais l’âme de vos malades. Oh ! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert et croisait les siennes avec
abattement.
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— Vous niez que nous ayons le droit de maudire la vie ? reprit-il tout
à coup. Quand elle torture notre âme et l’étreint dans un cercle infran-
chissable d’humiliantes douleurs, nous n’aurions pas le droit d’appeler la
délivrance ? Quand elle jette les lambeaux de notre cœur sur la voie que
nous parcourons, nous devrions adorer la Puissance capable d’ordonner
un si odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front sous ce joug hon-
teux sans sentir un impérieux besoin de révolte pour soulever un pareil
fardeau ? Est-ce à une âme humaine ou à une brute inconsciente qu’on
impose ce devoir ?

Les yeux du malade brillaient ; son visage sortait de la torpeur, et ses
traits s’étaient empreints d’une amère ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en avait eu l’intention, s’as-
sit sur le siège placé près du lit et attendit en silence que cette émotion se
calmât. Puis, doucement, il appuya sa main sur celle qui s’agitait fiévreu-
sement sous la couverture.

— Que Dieu vous pardonne de telles paroles ! dit-il. Votre martyre a
dû, en effet, être bien terrible pour vous inspirer ces pensées, et toute
la compatissante pitié de l’humanité passerait comme un flot inutile sur
votre cœur révolté si la lumière d’en haut ne vient vous éclairer miséri-
cordieusement. Le joug de Celui qui dirige notre vie, loin d’être un joug
honteux, est noble, au contraire, et notre honneur est de pouvoir nous
y soumettre volontairement. La grandeur de notre âme consiste à s’éle-
ver au-dessus des tortures dont vous parlez. La brute inconsciente, at-
teinte par la souffrance, se couche et meurt, incapable d’en triompher ;
mais l’âme humaine peut, d’un bond, s’élancer au-delà de cette vie dou-
loureuse. Elle a pour perspective consolante l’éternité, près de laquelle
disparaissent nos souffrances d’un jour.

Il se fit un silence entre les deux hommes.
Quelles pensées pesaient sur le cœur et sur l’intelligence du malade ?

Robert l’ignorait, mais il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait
jeté des accents convaincus devant les paroles révoltées qu’il venait d’en-
tendre. À présent, il se taisait ; car, il le sentait, il se faisait dans ce cœur
un travail de déchirement, et il allait jeter au dehors un cri de détresse
d’autant plus ardent que, depuis de longues années sans doute, il s’était
renfermé en lui-même. L’isolement absolu dans lequel vivait le malade
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en faisait foi ; aucun amour, aucune pitié même, n’avait adouci son sup-
plice, et jamais il n’avait, en se versant dans un autre cœur, trouvé un
soulagement à ses maux.

Mais l’heure de la confiance était venue, et, sous l’empire de la chari-
table compassion qu’on lui témoignait, il paraissait disposé à se détendre
et à s’ouvrir.

—Docteur, votre vie est bien occupée, et chaque heure de vos journées
est prise par l’accomplissement d’un devoir. Pourtant, j’ose vous deman-
der de me consacrer un moment.

Le malade s’était redressé et regardait Robert en face. Certes, la pâleur
moite de son front, ses tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de
son teint, attestaient les ravages de la maladie ; mais il semblait galvanisé
par ses souvenirs et par le subit désir de se confier.

— Vous m’écouterez, n’est-ce pas ?
— Je suis tout disposé à vous entendre, répondit le jeune Martelac, et

vous ne sauriez douter de l’intérêt profond avec lequel je le ferai.
— Quand vous saurez tout, lorsque le douloureux mystère de ma vie

vous sera révélé, vous comprendrez que la révolte soit entrée dans mon
cœur ; car mes fautes n’avaient aucune proportion avec l’expiation dont
elles ont été suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu s’est appe-
santi sur moi d’une manière terrible.

— Vous oubliez que, sur cette terre, cette justice est conduite par
l’amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la tête avec un geste de doute. Il était pour le mo-
ment incapable de comprendre et d’accepter une vérité si dure à ceux qui
souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le docteur, comme pour
suivre dans sa physionomie l’impression causée par son récit, il com-
mença, lentement d’abord, comme s’il eût eu peine à renverser la dernière
digue élevée par son orgueil, l’histoire de sa vie.

Peu à peu, se laissant entraîner par l’intérêt évident rencontré dans
son auditeur, il en vint à exprimer avec une ardente éloquence les souf-
frances auxquelles il était en proie depuis plusieurs années.
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— Je me nomme Alain de La Croix-Morgan. J’appartiens à une an-
cienne famille du midi, dont quelques membres vivent encore et m’ont à
jamais rayé de l’arbre généalogique, auquel mon nom ne saurait apporter
que le déshonneur. Ils me croient mort, du reste, et se félicitent du silence
fait autour de moi depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps les plus reculés et se
justifia, de génération en génération, par des actes glorieux qui prirent
place dans l’histoire de notre pays. Si la vanité des distinctions humaines
se retrouve au-delà du tombeau, et si les actions d’éclat gardent auxmorts
l’honneur tel que nous l’entendons ici-bas, mes ancêtres eussent dû tres-
saillir dans leur poussière et se lever comme une légion de héros pour
foudroyer les misérables qui traînèrent injustement leur descendant dans
les humiliations d’une cour d’assises.

Mais les siècles s’écoulent, indifférents pour ceux qui les suivent, et le
bruit fait autour de mon nom ne réveilla aucune courageuse protestation
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de la part de mes parents, morts ou vivants. Le seul effort fait par ces
derniers tendit à obtenir que le silence se fît le plus promptement possible
sur moi, aussitôt après ma condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la mort de mon père et de
mamère, dont j’étais l’unique enfant, l’histoire de ma jeunesse fut celle de
beaucoup de jeunes gens trop tôt livrés à eux-mêmes. J’abusai prompte-
ment de ma situation, et, en peu de temps, j’eus dissipé la fortune laissée
par mes parents. Obligé alors de chercher des moyens d’existence, j’ob-
tins une position dans une banque importante dont le chef avait autrefois
reçu quelques services de mon père. Grâce à ce souvenir et par égard pour
le nom honorable que je portais, il voulut bien fermer les yeux sur les fo-
lies par lesquelles j’en étais arrivé à me réduire moi-même à la pauvreté
et sur les habitudes légères auxquelles j’étais abandonné.

Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il n’eut guère de reproches
à me faire, et, sans être un modèle de travail et d’exactitude, je sus me
montrer fidèle aux résolutions que j’avais prises. Si rien n’était venu me
détourner de cette voie, peut-être eussé-je remonté peu à peu le courant.
Je puis au moins l’affirmer, je fusse reste gentilhomme dans mon humble
condition, et mon nom fût demeuré intact. Mais qui peut connaître et
éviter l’écueil auquel doit se heurter sa vie ? Nous marchons en aveugles,
et seuls ceux qui, comme vous, docteur, croient à une direction venue d’en
haut et s’abandonnent à elle, sont en sécurité, puisqu’ils sont convaincus
que tout en ce monde arrive pour leur plus grand bien !

Malheureusement, un de mes anciens amis, me voyant dans une po-
sition si différente de celle dans laquelle j’avais été élevé, eut la malen-
contreuse idée de me marier avec une riche héritière d’infime naissance,
et dont la fortune devait, ainsi qu’il est d’usage de le dire, redorer mon
blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse, avait partagé mes folies et
souvent les avait encouragées ; je l’avais connu au collège, où j’ai passé
quelques années, et il avait pris sur moi un ascendant auquel je dois cer-
tainement la mauvaise direction de ma vie. D’une classe inférieure à la
mienne et d’ailleurs en contact fréquent avec tous ceux qui exploitent les
jeunes gens vicieux ou désœuvrés, il avait des relations dans un monde
auquel j’étais étranger ; sans souci de ma dignité et de mon bonheur, ce
fut là qu’il me chercha une compagne.
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Je le laissai agir avec une insouciance coupable ; car, il faut l’avouer,
mes principes étaient peu profonds ; mes idées sur le mariage et sur les
devoirs qu’il impose se ressentaient de mon éducation superficielle et
n’avaient rien de sérieux. Je vis seulement dans l’union qu’on me pro-
posait un moyen de reconquérir ma position indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti à me donner sa fille ? Com-
ment elle-même se décida-t-elle à épouser un jeune homme qui ne possé-
dait absolument plus rien ? Voilà deux questions auxquelles je n’ai jamais
pu donner une réponse satisfaisante. Le père fit, je crois, longtemps oppo-
sition à notre mariage, mais Marguerite, dont l’avarice était sans doute,
par suite de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-être à un mouvement
de vanité dont elle se repentit promptement et finit par obtenir le consen-
tement dont elle avait besoin.

Je soupçonne l’ami qui avait eu la pensée de cette union d’avoir eu
beaucoup de peine à la mener à bonne fin, espérant lui-même en tirer
profit si je parvenais à me rendre maître de la fortune de Nicolas. Pour
ma part, je demeurai étranger à ses manœuvres, me contentant de donner
mon nom à une jeune fille inconnue, mais fort belle, je dois le dire, et au
fond, méprisant le bonhomme auquel je faisais, à mon avis, un très grand
honneur en consentant à devenir son gendre.

J’épousai donc Marguerite Larousse, fille d’un marchand d’antiquités
qui vivait misérablement, mais possédait une fortune considérable, ca-
chée soigneusement aux yeux du public par son avarice. Un hasard avait
mis mon ami au courant de cette situation et lui avait suggéré l’idée de
me proposer ce mariage.

Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait tressailli ; mais ce mou-
vement échappa au malade, absorbé par son récit.

— Votre beau-père n’avait-il pas d’autres enfants que Mᵐᵉ de la Croix-
Morgan ? demanda Robert.

— Ne l’appelez pas ainsi ! dit vivement son interlocuteur. La plus
grande faute de ma vie a été d’introduire cette femme dans une famille
dont elle était indigne de faire partie. J’aurais pu en me mariant ainsi au
hasard tomber sur une de ces douces créatures, aimantes et dévouées,
comme on en rencontre parfois dans les plus pauvres milieux. Ce fut tout
le contraire et je puis difficilement pardonner à la fille de Nicolas l’at-
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titude prise par elle à l’égard de celui qu’elle avait accepté pour époux.
Elle-même, du reste, a renoncé à porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la façon dont furent pronon-
cées ces paroles.

— Mais je me laisse emporter par mes souvenirs, reprit-il. Vous me
demandez si cette femme était la fille unique de Nicolas ? Non, il avait
un fils, paraît-il. Ce fils avait quitté le pays depuis longtemps, après une
jeunesse orageuse et de nombreuses disputes avec son père. N’entendant
plus parler de lui, on le croyait mort etMarguerite était considérée comme
devant être l’unique héritière du marchand d’antiquités.

— Comment s’appelait ce jeune homme ?
— Marc, je crois. Je ne l’ai jamais vu et on n’en parlait jamais devant

moi. Fort probablement, il repose depuis longtemps dans sa tombe.
Le docteur secoua la tête sans faire aucune réflexion ; il remettait à

plus tard les explications.
— Les préliminaires du mariage furent pénibles pour moi, continua le

malade, sans se préoccuper des questions de Robert ; mais décidé à ajouter
cette folie à toutes celles que j’avais déjà faites, je pris mon parti de tout
subir, espérant jouir plus tard du fruit de mon odieux calcul en devenant
maître de la fortune de mon beau-père.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser quand je vous montre ainsi
à nu la misérable faiblesse de mon âme, capable, pour un peu d’or et de
jouissances matérielles, de sacrifier sa dignité et ses plus nobles senti-
ments. Des années de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient
amoncelé les ténèbres autour de moi et il a fallu un coup terrible pour dis-
siper ces nuages et me faire sortir d’un abaissement pour lequel je n’étais
pas né.

J’avais compté sans Nicolas et sans sa fille, digne élève de son père ;
ils surent m’enlever le bénéfice que j’attendais de cette union. Ma femme
n’avait et ne pouvait avoir avec moi aucune affinité de goûts et d’idées ;
nos éducations avaient été trop dissemblables. De plus, elle était dure, im-
périeuse, et tenait de son père des habitudes dont l’âpre économie creusait
un abîme entre nous et révoltait tous mes instincts. Nicolas refusa abso-
lument de se défaire en notre faveur d’une partie, si minime qu’elle fût,
de sa fortune et grâce à cette avarice, je ne retirai aucun avantage de la
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triste alliance à laquelle je m’étais abaissé.
Mon ami, chargé de régler toutes les questions concernant mon ma-

riage, avait stipulé que M. Larousse donnerait une dot à sa fille ; mais
à l’instigation de celle-ci et dans la crainte de me voir dissiper la somme
convenue pour cela, mon beau-père ne lui donna jamais cet argent et il me
restait assez de fierté pour renoncer à la réclamer, puisquema femme elle-
même désirait la laisser aux mains de son père. La seule chose faite pour
nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui pendant les quelques
années que je passai avec sa fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l’existence entre ces deux êtres
grossiers et avares me devint promptement intolérable ? Je maudis sou-
vent l’inepte insouciance avec laquelle j’avais consenti à nouer de pareils
liens et à peine avais-je eu le temps d’apprécier le naturel de Marguerite,
que j’éprouvai pour elle un éloignement surpassé seulement par l’aver-
sion qu’elle ne tarda pas à me témoigner. Il me vint souvent l’idée de la
fuir afin de m’épargner le supplice de vivre entre elle et son père. Que
n’ai-je alors suivi cette tentation !

J’avais conservéma place dans la banque etme rendais chaquematin à
mon bureau, où je passais la plus grande partie de mes journées. Le temps
employé à ce travail abrutissant, entre les chiffres et les paperasses, était
alors le meilleur de mon existence. Sans prendre un goût réel pour de
semblables occupations, je ne manquais jamais d’y consacrer les heures
convenues avec le chef de la maison et il n’avait aucun sujet dem’adresser
des reproches. Enfin, rendu un peu taciturne par mes ennuis domestiques,
j’avais abandonné les compagnons de mes plaisirs passés et je m’étais
rangé, comme on dit, bien que M. Larousse et sa fille, sans doute pour se
fournir à eux-mêmes un prétexte de haine, affectassent de me croire livré
comme auparavant aux égarements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle j’étais employé m’ayant
demandé un travail pressé, je me levai de bonne heure et sortis pour me
rendre à mon bureau avant que personne dans la maison de mon beau-
père n’eût quitté sa chambre.

Lorsque je revins deux heures plus tard, ma femme, ouvrant brus-
quement la porte d’une pièce dans laquelle elle était à mon entrée, se
précipita au-devant de moi ; comme une furie, elle m’accueillit par des
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injures et des reproches sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me
semblaient étranges.

— Misérable assassin ! s’écria-t-elle. Comment osez-vous reparaître
dans cette maison ? Votre crime ne restera pas impuni, croyez-le, et si
Dieu n’a pas permis qu’il fût consommé, vous irez du moins l’expier pen-
dant des années qui nous délivreront de vous !

Je la crus atteinte de folie en l’entendant parler ainsi et la regardai avec
effroi ; au lieu de m’emporter à mon tour comme j’avais le tort de le faire
parfois à son égard, je la pris doucement par le bras et l’écartai de mon
chemin afin d’entrer dans la chambre dans laquelle je savais trouver Ni-
colas. J’avais l’intention de lui demander l’explication de la conduite de sa
fille. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction ? Mon beau-père était étendu
sur un lit, la tête bandée, entouré du docteur et de plusieurs hommes que
je reconnus pour faire partie de ce qu’on appelle « la justice » et qui pour
moi devait se montrer si injuste. Il était pâle et encore en proie à l’épou-
vante éprouvée pendant la nuit.

Àmon aspect, il ferma les yeux avec terreur et j’eus un frisson incons-
cient en voyant les regards de ceux qui l’entouraient se fixer sur moi.

— C’est lui ! murmura-t-il sans oser me regarder de nouveau.
Au moment où je vous parle, je revois cette scène, il me semble, cette

chambre un peu sombre dans laquelle on avait transporté le blessé à la
hâte, ces hommes sévères et méfiants par état, attendant dans un pesant
silence la terrible révélation. Les siècles passeraient sur ma mémoire sans
emporter dans leurs brouillards l’impression du premier moment où, sans
même qu’elle se fût formulée dans mon esprit, la certitude d’une perte ir-
réparable fit irruption en moi. Je ne savais rien, on ne m’avait rien expli-
qué ; mais une étreinte horrible me serra le cœur, et sans rien demander,
sans m’enquérir auparavant de ce qui était arrivé, je courus vers le lit en
m’écriant :

—Que dites-vous ? De quoi m’accusez-vous ?
Le blessé s’était mis à trembler à mon approche ; le docteur, debout à

son chevet, me repoussa du geste tandis qu’un des assistants demandait
à haute et intelligible voix :

— Monsieur Larousse, est-ce bien là celui que vous accusez ?
Une seconde à peine se passa entre la question et la réponse ; mais
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je le pense, l’horrible anxiété qui pesait sur mon cœur doit faire partie
des tourments de l’enfer. Je regardai ce visage sec, ridé et jaune, entouré
d’une bandage déjà imbibé de sang, et l’expression de mes yeux devait
avoir quelque chose de semblable à l’épouvante de l’âme, attendant de la
bouche du souverain juge la sentence d’éternelle réprobation.

— Oui, répondit Nicolas.
Je bondis de nouveau près du lit.
— C’est une infâme calomnie ! Rétractez-vous ! Vous êtes fou !
Cette fois, le blessé soutint mon regard et je vis tant de haine briller à

travers ses prunelles que j’eus peur.
— Dites ! dites ! m’écriai-je, frémissant, ce n’est pas vrai !
Il y eut une minute de silence ; on entendait à peine le souffle de ces

respirations humaines presque interrompues par une solennelle attente.
— C’est lui ! reprit Nicolas, distinctement et sans hésiter.
Était-il trompé par une terrible ressemblance ? Ou était-ce de propos

délibéré qu’il me jetait dans le gouffre ?
Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette dernière hypothèse.

À cet instant, sa fille fit irruption dans la chambre. Elle s’approcha de
moi avec un regard où se concentrait toute la rancune amassée dans son
âme depuis plusieurs années contre celui chez lequel un reste de senti-
ments élevés avait froissé ses instincts vulgaires. Avec une assurance plus
convaincante que ses premiers emportements n’avaient pu l’être pour les
témoins de cette scène, elle dit :

— Oui, c’est lui ! Comment pourrait-on en douter ? Mon pauvre père
l’a parfaitement reconnu et a lutté vainement avec cet ennemi qu’il nour-
rit et abrite depuis tant d’années. Voyez, il était bâillonné avec ce foulard,
que monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier soir au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme jetait à l’opprobre le nom
de ma famille ! Avec quelle haine elle le prononçait ! Elle semblait lui en
vouloir de la vanité à laquelle elle s’était laissée aller en l’acceptant.

— Il n’est pas rentré à l’heure accoutumée (c’était vrai, j’étais sorti
dans la soirée et étais rentré vers minuit). Il a une clé de la maison. Lui
seul connaît les habitudes de mon père et l’endroit où il serre son argent.
Ne pouvant lui arracher des ressources pour reprendre la vie désordonnée
qu’il menait avant notre malheureux mariage, il les a demandées au vol
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et n’a pas reculé devant le crime.
J’écoutais atterré, immobile, ce torrent de folies, car cela me paraissait

tel, tombant sur ma tête et me surprenant, moi, léger, insouciant et mé-
ritant sans doute bien des reproches, mais honnête et droit, j’ose le dire,
autant que peut l’être le plus honnête et le plus droit de mes semblables !
Il me semblait que subitement la nuit s’était faite autour de moi et que je
m’enfonçais dans les ténèbres.

Puis, peu à peu la lumière vint, atroce, épouvantable ! Je commençai
à comprendre, et sans que j’eusse posé une question, celles auxquelles
on m’astreignit à répondre suffirent à me montrer l’odieuse chute que je
faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé pendant la nuit. L’auteur du vol
l’avait surpris au moment où, avant d’aller se reposer, il était venu ou-
vrir sa caisse et se complaisait sans doute dans la contemplation de son
trésor. En voulant défendre son or, il était tombé, poussé brutalement,
dit-il, par le criminel et s’était fait à la tête une grave blessure. Le ma-
tin, on l’avait trouvé sans connaissance, baignant dans son sang, attaché
solidement et bâillonné avec le foulard que je portais habituellement. Ce
foulard s’était sans doute rencontré par hasard sous la main du coupable
et il s’en était servi pour égarer plus facilement les soupçons. La femme,
peut-être par erreur, car je n’ose la soupçonner de m’avoir accusé sciem-
ment d’un crime dont elle me savait innocent, affirma me l’avoir vu au
cou au moment où je sortais le soir de la maison et on en conclut que moi
seul avais pu l’employer à l’usage auquel il avait servi.

Le blessé m’accusait et malgré tout ce qu’on put essayer, il persista
dans ses affirmations d’une façon si assurée qu’il convainquit mes juges.

J’avais erré toute la soirée au hasard, écœuré par les perpétuels re-
proches de Marguerite et fuyant cet intérieur déplorable ; il me fut im-
possible de prouver ma présence nulle part à l’heure où le crime avait
dû être commis. Je sortais parfois ainsi le soir et je marchais longtemps
à travers les rues pour calmer la fièvre désespérée que me causaient les
scènes pénibles auxquelles je me trouvais soumis.

Bien plus, par une aberration et une fatalité inconcevable, la domes-
tique de la maison prétendit avoir entendu ma voix se mêlant à celle de
mon beau-père vers onze heures. Naturellement, ma présence près de lui
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ne lui avait causé aucune alarme et elle était montée dans sa chambre
sans s’en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-même me déclarait coupable et me livrait à la
justice avec une fureur sauvage, expliquée par son amour pour son père
et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur ? J’étais perdu. Je me débattais vainement
contre les preuves accumulées devant moi. Comprenez-vous ce que ce
peut être que de se savoir innocent et de se sentir écrasé par ces témoi-
gnages dont la brutalité renverse à tout instant les affirmations de votre
propre conscience et vous éclaire d’une lumière menteuse ? Alors, l’âme
se sent envahie par une haine profonde contre la vie, contre les hommes
aveugles et contre elle-même, incapable de faire éclater au grand jour
cette vérité qu’elle seule connaît et qui la sauverait !

La justice s’empara de moi et je passai deux années dans une maison
de détention, où mon plus affreux supplice fut l’écœurant contact avec les
gredins quime prenaient pour leur pareil. Parfois, tout à coup, le rougeme
monte au visage et une sueur froide couvre mon front au seul souvenir de
cette honte. Il me semble avoir rapporté une souillure ineffaçable de ces
rapports journaliers avec de pareils misérables au milieu desquels j’étais
confondu !

n
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L  ’ arrêté et ses mains croisées s’étaient crispées
dans un geste d’horreur pour le souvenir qu’il venait d’évoquer.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et le sang

amené par la fatigue à ses joues creuses triomphait de leur pâleur mala-
dive.

— Le véritable coupable n’a-t-il jamais été retrouvé ? demanda Robert.
— Jamais.
— N’avez-vous aucun soupçon ?
— Comment en aurais-je ? Personne ne venait chez mon beau-père

et les clients qui entraient dans le magasin ne pénétraient jamais dans
l’intérieur de la maison. Comme tous les avares soucieux de dérober leurs
richesses dans la crainte de les exposer à l’envie, M. Larousse était défiant
et prenait mille précautions pour cacher à tous sa position de fortune.
Personne ne pouvait se douter en voyant son extérieur que cet homme
économe et pauvrement vêtu eût chez lui des valeurs considérables.
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— Sa famille devait savoir à quoi s’en tenir.
— Je ne lui ai jamais connu de famille. Peu lui importaient les liens

de la parenté ! Son unique souci était d’amasser l’or et de l’entasser ; s’il
en distrayait parfois une partie, c’était qu’une occasion se présentait de
le placer à un taux exorbitant. Mais il aimait, d’ordinaire, à le garder chez
lui afin de se procurer le suprême bonheur de l’avare : se repaître à loisir
de la vue de son idole !

— Son fils ? ce Marc Larousse… dit le docteur en hésitant.
M. de la Croix-Morgan tressaillit :
— Cette idée m’est venue quelquefois.
— Ah ! Et pourquoi n’avez-vous pas alors communiqué vos soupçons

à votre défenseur ?
— Ils ne reposaient sur rien ! Avais-je le droit de rejeter sur un autre, ne

le connaissant même pas et n’ayant aucune raison à faire valoir pour ex-
pliquerma pensée, le fardeau écrasant sous lequel je succombais ? D’après
quelques paroles échappées parfois à ma femme et à mon beau-père, je le
savais, il est vrai, capable de tout. Mais on n’entendait plus parler de lui
et Nicolas, après avoir redouté son retour, semblait le croire mort.

— Peut-être n’était-ce pour lui qu’une espérance.
— C’est possible. Je ne m’en préoccupais guère, et avec tout le monde,

je considérais ma femme comme l’unique enfant du marchand d’antiqui-
tés. C’est seulement dans les longs silences de mes années de détention,
lorsque mon imagination affolée creusait incessamment mes souvenirs
dans l’espoir de découvrir le nom du coupable, que je songeai au frère de
Marguerite.

— Si vous aviez seulement prononcé son nom, on l’eût cherché, on se
fût renseigné et peut-être se fût-on convaincu de sa culpabilité.

— Vous semblez y croire ? dit Alain en fixant ses yeux sur le visage
du docteur. Quelle apparence pourtant y a-t-il à ce qu’après une absence
d’un certain nombre d’années, il soit subitement revenu, sans être vu de
personne que de son père ?

— Le coup même qu’il méditait pouvait lui inspirer ces précautions.
Les gens de son espèce sont habiles à combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la tête d’un air de doute.
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— Je crois qu’à ce moment-là, le fils de M. Larousse n’existait plus ;
son long silence à l’égard de son père, dont il ne devait pas ignorer les
ressources, le prouverait au besoin.

— Une circonstance quelconque pouvait en être cause.
— C’est vrai. Mais les fils prodigues n’abandonnent pas si facilement

et si longtemps un père riche, fût-il avare comme Nicolas Larousse ! Per-
sonne ne connaîtra jamais la vérité, ajouta-t-il tristement. À ce moment-
là, la justice ne vit que moi.

— Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour vous sauver ?
— Si, je trouvai dans mon malheur quelques dévouements. Non pas

de la part de ma famille ! Elle m’avait renié depuis ma ruine et surtout de-
puismonmariage ; aumoment où je fus arrêté, sesmembres se félicitèrent
sans doute de n’avoir conservé aucune relation avec un malheureux ca-
pable de traîner leur nom devant la cour d’assises. Mais j’avais quelques
amis, ils essayèrent de me disculper ; puis devant les difficultés, leur zèle
s’arrêta. Hélas ! docteur, le malheur humiliant ne rencontre guère de dé-
fenseur convaincu ! Les hommes craignent les éclaboussures qui pour-
raient rejaillir sur eux s’ils osaient se déclarer pour un accusé ; ils aiment
mieux douter de lui et accepter les apparences comme des preuves. Les
témoignages rendus par les circonstances et surtout l’assurance de Nico-
las, qui persista dans son accusation, l’impossibilité où je fus d’indiquer
l’endroit précis où j’étais à l’heure du crime, tout était contre moi, jusqu’à
ma vie légère et à la certitude que tous avaient autour de moi que l’appât
de la fortune m’avait seul engagé à faire ce triste mariage. Mes ennemis
dirent, et mes amis finirent par penser comme eux, que, attendant un hé-
ritage trop long à venir à mon gré, j’avais cherché par la force à m’en faire
abandonner une partie. Et pourtant, mes mains sont innocentes d’un tel
crime et ma pensée eût frémi d’indignation s’il se fût présenté à elle !

— Je vous crois ! dit Robert simplement.
L’accent et le regard du malade l’eussent convaincu s’il n’eût eu des

preuves de sa véracité et s’il eût pu douter un instant en voyant ce visage
dont les lignes flétries accusaient la noblesse et la loyauté naturelles.

—Merci, docteur ! Hélas ! malgré mon innocence, la justice a suivi son
cours, consacrant ainsi une erreur fatale. Elle m’a, il est vrai, condamné
comme à regret dans la personne des jurés, qui semblaient, en prononçant
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leur verdict, chercher à diminuer ma peine le plus possible.
— Savez-vous ce que devinrent votre femme et son père ?
— Le premier fut longtemps malade des suites de sa blessure et plus

encore peut-être du chagrin causé par la perte des valeurs soustraites dans
sa caisse et qu’on ne retrouva pas, naturellement. C’était ou c’est encore,
car j’ignore s’il vit, l’être le plus rapace qu’on puisse voir et cela explique
l’aversion qu’il me témoignait, mes habitudes et mes goûts étant en com-
plet désaccord avec les siens. Quant à ma femme, au moment où, venant
d’être condamné, je quittai la ville où nous habitions, je reçus une lettre
d’elle. Après avoir renouvelé les injures et les reproches dont elle m’avait
accablé, elle ajoutait : « Jamais mon enfant ne saura même le nom de cette
noble famille dont le représentant va porter en prison ce qui lui restait
d’honneur. »

Car, pour comble de malheur, nous attendions un enfant, misérable
petit être condamné à naître et à vivre dans cet infime milieu et dont
l’ignorance au sujet de son père devait être un bienfait. Lorsque Nicolas
fut rétabli, il quitta la ville avec sa fille, et quand, plus tard, je questionnai
timidement, n’osant me faire reconnaître, j’appris que ma femme était
morte peu d’années après la naissance de mon enfant. C’était une fille et
l’on l’avait nommée Sarah Alain, lui laissant ainsi le nom de baptême de
son père.

Au nom de Sarah, le docteur se leva brusquement. Depuis le commen-
cement de ce récit, auquel il avait prêté une oreille attentive, il attendait
ce nom. Sitôt que le malade eut parlé de Nicolas Larousse, Robert comprit
qu’il avait devant lui le père de la pupille de Mᵐᵉ Martelac et sa pensée
considérait avec admiration les voies de la Providence, le mettant en pré-
sence de celui dont il avait un soir recueilli l’enfant isolée en ce monde.

— Vous n’avez jamais entendu parler de votre fille ? demanda-t-il.
— Jamais.
— Peut-être fussiez-vous, par quelques recherches, parvenu à la re-

trouver ?
— À quoi bon ? répondit M. de la Croix-Morgan avec découragement.
— Vous eussiez été moins seul ici-bas.
Le malade parut hésiter un instant, puis il dit doucement :
— Oui, j’ai parfois rêvé de sa tendresse d’enfant, surtout lorsqu’elle
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était toute petite et que je n’étais pas encore habitué à mon fardeau d’an-
goisses ! lorsqu’un reflet de ma jeunesse montait à mon front et qu’ou-
bliant la catastrophe qui m’avait brisé, je me croyais comme les autres
hommes apte à jouir d’une innocente affection ! Mais le rêve durait peu
et se terminait toujours par le serment d’éviter à cette enfant le rejaillisse-
ment de ma honte. Depuis, elle a grandi, et sous l’influence de son grand-
père elle n’a pu que devenir la copie de sa mère. Ma soif de la connaître
s’est éteinte dans cette pensée.

— Qui sait ? Il y a là-haut une puissance providentielle et elle veille
sur l’enfance.

Alain secoua la tête d’un air de doute.
— Peut-être, au contraire, son âme s’est-elle formée à votre image et

à celle de vos ancêtres.
— J’ai peine à croire qu’aucun de ceux-ci pût reconnaître dans la

petite-fille de Nicolas Larousse une femme digne de lui ! répondit amè-
rement le malade.

— Dieu veuille que vous vous trompiez ! dit Robert.
Il avait été au moment de protester avec vivacité, mais ne voulant pas

faire connaître immédiatement la vérité, il s’en était abstenu.
— À votre place, j’aurais pourtant essayé de la retrouver.
— Aurais-je pu lui faire partager mon humiliation et ma misère ? Car

je n’ai jamais eu un centime de cet or que j’étais accusé d’avoir volé et
j’ai vécu avec peine pendant ces longues années. Que faire ? Où me pla-
cer ? Cette condamnation, en pesant sur moi, me fermait toutes les voies.
Alors, j’ai essayé d’écrire et parfois, dans cette carrière, j’ai entrevu le
succès succédant au travail dans lequel je trouvais un certain apaisement
à mes maux, puis je n’avais même plus le courage de le poursuivre. Car
le succès, c’est le bruit autour d’un nom d’auteur, et même caché derrière
un pseudonyme, je ne saurais demeurer longtemps à l’abri de la curio-
sité du public, si avide aujourd’hui de jeter ses regards importuns dans le
sanctuaire intime de ses favoris. Je dois donc vouloir le silence, où je puis
cacher le passé.

Robert saisit avec compassion les mains de son interlocuteur et dit :
— Dieu est clairvoyant et bon. Il fera éclater enfin votre innocence.
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— Vous croyez en Dieu, vous ! Et cette croyance soutient votre es-
poir en une justice, même tardive. Pour moi, mes dernières croyances ont
sombré dans le désastre de mon honneur.

— Ne parlez pas ainsi ! Ne blasphémez pas Celui qui vous a durement
éprouvé, c’est vrai, mais qui peut seul vous relever et vous consoler.

— Puis-je parler autrement ?
— Ayez foi et confiance en Lui !
M. de la Croix-Morgan eut un geste d’incrédulité désespérée.
— Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque sa Providence éclatera

à vos yeux.
Le malade garda le silence, soit qu’il se refusât à contredire celui

à la sympathie duquel il venait de donner un si grand témoignage de
confiance, soit qu’épuisé par cette longue conversation, la fatigue lui im-
posât le silence. Il se laissa retomber sur l’oreiller et ses yeux creux et
brillants se fixèrent sur le docteur. Celui-ci lui prit le poignet entre ses
mains et constatant une fièvre ardente, suite des émotions renouvelées
dans cet entretien, il jugea prudent d’attendre pour causer à Alain une
secousse heureuse il est vrai, mais si peu attendue par lui.

— Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne désespérez jamais.
La main de Dieu conduit les événements en dehors de toutes nos pré-

visions. Vous avez désormais en moi un véritable ami, et à nous deux,
nous travaillerons à vous relever de ces humiliations si peu méritées ! Je
vous quitte pour aller voir mes autres malades. Reposez-vous et repre-
nez courage, voilà mon ordonnance pour aujourd’hui. Je vais en sortant
prévenir votre voisine et la charger de préparer la potion dont vous avez
besoin pour la journée. Demain, je reviendrai.

— Je veux vous remercier…
Alain s’était soulevé de nouveau pour exprimer ce qu’il éprouvait,

mais Robert l’interrompit et le força à reposer la tête sur le lit.
— Plus un mot, maintenant ! Je sais et je comprends ce que vous pen-

sez ; mais vous êtes épuisé. Je vous ai permis de parler longtemps, sa-
chant le bien que pouvait faire à votre pauvre âme si éprouvée un peu de
confiance, et je vous ai écouté en ami. À présent, le médecin parle et vous
ordonne pour le moment un repos complet.
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Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez lequel une sorte d’atonie
succédait à la surexcitation amenée par son récit, ferma les yeux, et Ro-
bert, ayant de nouveau appuyé le doigt sur son pouls et constaté cette
excessive fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres à la voisine
chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant même de donner audience aux personnes
qui attendaient sa consultation, Robert écrivit à sa mère, la priant de se
rendre immédiatement à Paris avec Sarah. Les raisons qu’il lui donnait
aussi succinctement que possible firent trembler d’émotion et de surprise
les mains de Mᵐᵉ Martelac quand elle lut et relut la lettre de son fils.

— Sarah ! Sarah ! s’écria-t-elle, venez vite ! Venez !
Celle qu’elle appelait si vivement, relevant sa robe d’une main et te-

nant de l’autre un petit arrosoir, s’en allait à travers l’allée principale du
jardin, donnant ici et là un peu d’eau à des jacinthes et à des crocus qu’elle
avait plantés avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la sécheresse, ne
montraient pas assez promptement, à son gré, leurs fleurs printanières.
Elle releva la tête, étonnée de l’empressement inusité avec lequel sa pro-
tectrice l’appelait, et vit Mᵐᵉ Martelac, une lettre à la main, et lui faisant
signe de venir la retrouver.

L’arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une tige de jacinthe, sans
doute écrasée par cette avalanche, la pauvre ! La jeune fille bondit jusqu’à
la maison et fut en un instant près de la mère de Robert. Celle-ci s’était
laissée tomber sur un siège. Elle tendit la lettre du docteur :

— Lisez et partons !
Sarah parcourut cette bienheureuse lettre, porteur de la nouvelle, et

tombant à genoux près de sa mère adoptive, elle s’écria en cachant dans
ses mains son visage rayonnant :

— J’en étais sûre ! Quelque chose me disait qu’il vivait. Oh ! que Dieu
est bon !

Les préparatifs furent promptement faits et le soir même, la fille
d’Alain de la Croix-Morgan et Mᵐᵉ Martelac partaient pour Paris, où Sa-
rah n’était jamais allée mais dont les magnificences n’avaient aucune part
dans son ardent désir d’arriver au plus vite.

La tête appuyée contre la vitre de la portière fermée à cause de la fraî-
cheur de la nuit, elle regardait sans les voir les villes endormies dans les
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vapeurs froides et blanches du brouillard, les campagnes solitaires bai-
gnées par le clair de lune et disparaissant les unes après les autres, rapi-
dement traversées par le train qui l’emportait vers ce père inconnu, mais
déjà aimé.

n
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L   ce jour, Alain de la Croix-Morgan, un peumoins
faible et surtout plus calme depuis ses confidences à Robert et
depuis qu’il avait la certitude de l’amitié du docteur, avait es-

sayé de se lever. Sa santé, gravement atteinte, ne permettait aucun espoir
de guérison, et le jeune Martelac, ne pouvant se faire illusion, avait hâté
la venue de Sarah et se promettait d’entourer d’un peu de bonheur les
derniers jours de son malade.

Assis près de la fenêtre de sa chambre, Alain regardait tantôt le ciel
bleu, illuminé d’un soleil de printemps, tantôt la rue, dans laquelle se croi-
saient les nombreux passants, heureux de jouir de ces premiers beaux
jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame élevaient leurs silhouettes noircies
par les siècles et un pointillement d’or se projetait dans l’azur, dessinant
la flèche élégante de la Sainte-Chapelle, ce joyeux précieux, plus digne de
reposer sur le velours et le satin d’un écrin que tous les diamants de la
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terre.
Un bruit immense dans lequel se confondaient le roulement des voi-

tures, les cris des mariniers de la Seine, les millions d’appels de voix, de
chants qui se croisent et se mêlent dans cet amas de créatures humaines,
s’élevait de la cité reine, bafouée, insultée parfois pour sa vanité puérile,
son insolence élégante et son stupide amour du factice et de l’apparence
et pourtant singée des autres capitales, obligées d’admirer son artistique
amour du beau, son enthousiasme pour le grand et cet intelligent enten-
dement de tout ce qui enlève l’humanité aux abaissements de la terre.

Misères et grandeurs, vices honteux et vertus sublimes, lâchetés et
héroïsmes, Paris offre tout cela dans un étourdissant mélange. Ce jour-là,
il rayonnait sous la physionomie pimpante et joyeuse qu’il sait prendre
dès qu’arrive la belle saison. Comme une coquette vieillie et fatiguée de
plaisirs, la ville élégante semblait maussade sous les brouillards et le ciel
de l’hiver ; mais dès que le soleil brille et que les feuilles pointent aux
branches des arbres, elle sort jeune et pleine de vie de ses voiles glacés.
Immédiatement, cet ensemble si disparate dont se compose la popula-
tion parisienne se revêt d’une uniforme teinte de gaieté ; le souffle tiède,
en mettant des pousses nouvelles aux arbres et une nuance veloutée aux
pelouses des squares, semble apporter une vie plus joyeuse aux classes
laborieuses courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons si sombres l’hiver, il dore
les murs noircis et égaie leur vieillesse d’un reflet de son azur. Dans les
rues, les marchands de fleurs offrent leur récolte embaumée et la jeune
ouvrière, toute frêle et pâle des privations et du froid de la mauvaise sai-
son, ne sait pas résister à la tentation. Elle jette un regard sur la fraîche
marchandise et commet la folie de fleurir son corsage d’un bouquet de
violettes. Les vieillards, les malades, descendent dans la rue, et, tout heu-
reux, s’en vont respirer dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur fait
éprouver un bien-être inconnu depuis de longs et tristes mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si pénibles que soient ses
fatigues, est riche d’air et de lumière dans ces immenses étendues où
s’écoule sa vie. Ceux-là seulement qui ont passé l’hiver parqués dans un
modeste logis d’ouvriers, entassés dans une maison de Paris, savent ap-
précier un rayon de soleil et l’espoir, ou tout au moins l’adoucissement
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qu’il met au cœur quand il envoie sa flèche d’or à travers la fenêtre ou-
verte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards errer sur la foule qui
remplissait la rue ou s’élever vers le ciel entrevu comme une longue bande
bleue entre lesmaisons, Alain baissait parfois la tête et paraissait chercher
à fixer son esprit sur un travail qu’il essayait.

Un crayon d’une main et un cahier de l’autre, il voulait écrire, mais
l’imagination refusait de s’éloigner des douloureuses réalités de son exis-
tence. Il lutta vainement ; les figures entrevues un instant fuyaient devant
lui et se perdaient dans le vague sans lui laisser le temps de les saisir pour
les retracer. Malgré la nécessité absolue de demander à sa plume le re-
nouvellement des ressources épuisées par ces trois semaines de maladie,
le pauvre homme se vit contraint d’abandonner son travail. Il reposa sur
le dossier du fauteuil sa tête trop faible pour créer les fictions à peine
ébauchées dans ses rêves et auxquelles il ne se sentait pas la force de
communiquer la vie.

Ses yeux se fermèrent et une indicible expression d’angoisse passa sur
son visage. Le besoin matériel allait-il donc aussi l’atteindre ? Devait-il
lutter contre la faim, ce mal terrible qui s’attaque aux entrailles même
de l’humanité et lui arrache ses plus profondes lamentations ? Irait-il
échouer sur le lit d’un hôpital et dormir son dernier sommeil dans la fosse
commune ? La vie, après avoir placé son berceau au milieu des grandeurs
de ce monde, se réservait-elle, l’ayant ballotté à travers les hontes et les
humiliations les plus cruelles, de s’acharner sur lui jusqu’à son dernier
souffle ? N’aurait-il donc jamais ici-bas un instant de repos, ce malheu-
reux qui n’espérait même pas, au-delà de la tombe, d’être consolé !

Ces questions se pressaient en foule dans son cerveau affolé. Si son
imagination avait, du moins, la force d’exprimer sa souffrance, son cri,
lui semblait-il, soulèverait le monde et traduirait cet immense concert de
plaintes qui s’élève à toute heure de la terre vers le ciel ! Mais ce cri eût été
âpre, révolté et plus profondément désolé qu’aucun autre, puisqu’il n’eût
pas porté en lui la croyance en cette bonté divine planant pour l’éclairer
sur ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la fièvre lente qui le consu-
mait, il demeurait étendu ; l’air entrait par la fenêtre ouverte et caressait
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doucement ses paupières closes sans lui apporter comme à tous l’adoucis-
sant espoir des beaux jours. L’impossibilité qu’il venait de constater pour
lui de se remettre au travail l’avait replongé dans le désespoir.

Tout à coup, on frappa à la porte de sa chambre :
— Entrez.
En prononçant ce mot, le malade s’était redressé et tournait les yeux

vers la porte, qui s’ouvrit. Debout sur le seuil, Sarah se tenait, n’osant
avancer.

— Allez et Dieu vous inspire ! lui dit à voix basse le docteur Martelac,
qui l’avait amenée. C’est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille traversa d’un pas lé-
ger cette grande chambre nue et sombre, éclairée par l’unique fenêtre peu
large près de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. Ses formes sveltes
et gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et l’entrée si peu at-
tendue de Sarah, amenèrent une expression de vif étonnement dans les
regards du malade.

Était-ce une de ces visions poursuivies sans succès un instant aupa-
ravant et qui, capricieuse et mobile comme tous les produits de l’imagi-
nation, se décidait à répondre à son appel ?

Il suivait la jeune fille du regard comme s’il eût craint de la voir s’éva-
nouir subitement. Tête nue, ses cheveux relevés sur la tête en un nœud
d’où s’échappaient tout naturellement quelques légères boucles, les lèvres
entrouvertes par l’émotion, ses grands yeux fixés sur lui, elle semblait une
vague apparition, et il n’eût su définir en cet instant si elle tenait du rêve
ou de la réalité.

Elle vint vers la fenêtre, et silencieusement se mit à genoux devant lui.
Sarah ignorait ce qu’elle allait dire, et son cœur battait à se rompre sous
ce regard qui la fixait avec la même persistance dont elle s’étonnait tant
autrefois dans celui du portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux
levés vers M. de la Croix-Morgan et comme magnétisée par la ressem-
blance des traits qu’elle avait devant elle avec ceux de ce portrait si sou-
vent contemplés depuis des années, la jeune fille comprit quelle étrange
puissance a la voix du sang, faisant trembler le cœur de l’enfant devant
l’image de son père inconnu.

— Mon père ! dit-elle en croisant ses deux petites mains sur le bras du
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fauteuil.
À cet appel, le malade passa la main sur son front comme pour chasser

un rêve.
— Mon père, reprit la jeune fille en tremblant, mon père, me voici.
D’un mouvement doux et calme, il appuya ses deux mains sur les

épaules de Sarah et lui fit tourner son visage vers le jour.
— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.
Et comme, émue par le son de cette voix, elle hésitait un moment.
— Votre nom ? reprit-il, toujours avec calme.
Le romancier et le poète sont moins étonnés que d’autres par les évé-

nements. Habitués aux brusques ressauts qu’ils décrivent dans leurs fic-
tions, il leur semble les retrouver dans les secousses inattendues de l’exis-
tence, et leurs regards, encore empreints des rêves de leur imagination,
voient parfois avec une singulière tranquillité les changements subits pro-
duits par la vie. La jeune fille mit sous les yeux du malade la médaille de
son baptême :

— Sarah Alain, vous le voyez.
Il se frappa le front.
— Serait-ce vrai ?
La réalité et le rêve se combattaient encore dans son esprit. Il doutait.
— Je suis votre fille !
Cette parole résonna si doucement aux oreilles du malheureux qu’il

se pencha vers Sarah et la considéra en silence. Tout à coup, entourant de
ses deux bras cette jeune tête levée vers lui, il la serra dans une étreinte
passionnée.

— Ô mon enfant ! s’écria-t-il.
Un flot de pleurs monta subitement de ce cœur battu par la vie et coula

de ces yeux qui, peut-être, n’avaient jamais pleuré depuis son enfance.
Les années d’isolement, d’humiliation, s’évanouirent en face de ce regard
jeune et pur, et un instant il crut entrevoir les clartés divines d’une vie
régénérée et fière.

— Toi ! Enfin, je ne suis plus seul ! disait-il en contemplant le visage
de sa fille.

— Non, mon père, vous ne serez plus seul. Nous serons deux pour
lutter contre le malheur dont vous avez souffert. Je serai si heureuse de
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vous apporter la consolation !
— Merci d’être venue ! Le docteur a raison, il y a une Providence, je

ne saurais en douter en ce moment !
Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de la Croix-Morgan parla

longuement.Qui sait ce qu’il raconta dans ce subit épanchement ? Les pa-
roles s’échappèrent de ses lèvres, pressées, rapides, ardentes. Comme le
forçat, rendu à la liberté, ne regarde pas en arrière et s’élance vers l’hori-
zon ouvert devant lui ; ainsi le malade oubliait le passé en voyant s’avan-
cer vers lui cette tendresse inconnue et qui tout à coup faisait battre son
cœur d’un sentiment nouveau, bien qu’il lui semblât avoir existé de tout
temps dans les fibres intimes de son être.

Hélas ! Ce bonheur ne dura qu’un instant. L’âme courbée sous la honte
ne peut longtemps oublier le poids qui pèse sur elle. Le souvenir soudain
de son fardeau humiliant s’empara deM. de la Croix-Morgan et il sentit un
morne désespoir succéder à cette joie d’un moment. Sa fille allait douter
de lui et rougir de son passé.

Sarah vit s’obscurcir son regard rayonnant.
— Mon père, lui dit-elle, je vous apporte le bonheur.
Il eut un triste sourire :
— Pauvre enfant, le bonheur n’est pas fait pour moi !
Il l’avait relevée et l’avait fait asseoir près de lui.
— Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon nom seul un voile sur

ta vie ?
— Le docteur m’a tout dit.
Il baissa la tête.
Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les baisa tendrement :
— Je le sais, vous êtes innocent !
Il eut un mouvement désespéré :
— Qui te le prouve ? En ce moment, tu le crois. Mais viendra le jour

peut-être où, toi aussi, tu douteras !
Elle fit un mouvement de dénégation.
— Mieux vaudrait alors pour moi n’avoir jamais connu la joie de cette

heure !
— Mon père, dit la jeune fille, Dieu m’est témoin que je n’eusse jamais

douté de vous ! Mais le public n’a pas les mêmes raisons que moi de croire
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en vous ; aussi la Providence a remis entre nos mains la preuve de votre
innocence.

— La preuve ? répéta le malade.
Une émotion profonde se lisait sur ses traits bouleversés. L’apparition

de sa fille l’avait remué jusqu’au fond du cœur ; elle avait infiltré dans
son âme un apaisement réel. Et pourtant, il restait au fond de son être
une douleur intense, brûlante ; il se sentait marqué de la trace ineffaçable
du déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie d’un moment. Mais
voilà qu’en lui rendant son enfant, Dieu, du même coup, éteignait cette
atroce souffrance du mépris de ses semblables et Alain, à cette annonce,
regardait sa fille avec un sentiment de bonheur qui touchait à l’angoisse.
Ses yeux interrogeaient Sarah.

— Oui, nous avons la preuve de votre innocence, reprit celle-ci. Le
docteur Martelac a voulu me laisser la joie de vous faire connaître son
existence et de la remettre moi-même entre vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration signée de Nicolas reconnaissant son
fils, Marc Larousse, pour le véritable coupable.

— C’était bien lui ! murmura M. de la Croix-Morgan. Mes pressenti-
ments ne m’avaient pas trompé.

— Le coupable a avoué sa faute ; malheureusement la mort a inter-
rompu son aveu, et, pendant bien des années, ignorant votre véritable
nom et même celui de la ville dans laquelle vous aviez été jugé, nos dé-
marches sont demeurées stériles. Enfin, vous voici, et désormais, nous
serons ensemble et nous arriverons à vous faire rendre justice !

Elle s’était levée, vaillante et fière, et sa tête un peu pâle, mais dont les
traits délicats empruntaient tant de charme à l’éclat de ses yeux noirs, se
trouvait illuminée par un rayon de soleil. Placée devant la fenêtre, un coin
du ciel bleu formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait, et
le printemps qui rayonnait au dehors l’entourait de ses effluves attiédies.

— Vous verrez, mon bon père, comme nous serons heureux mainte-
nant ! dit-elle avec conviction.

Il la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille à lui, le pauvre homme !
lui parut à cet instant la personnificationmême de ce printemps qui chan-
tait dans toute la nature. Il lui tendit les bras, et, vaincu par cette émotion
profonde, le cœur de l’infortuné éleva vers le ciel un ardent remerciement.

160



La destinée Chapitre XXII

— Je le suis, Sarah, je le suis déjà, et cet inconnu, qu’on nomme ici-bas
le bonheur, vient d’entrer avec toi dans ma vie ! Dieu soit béni ! ce Dieu
que, toi aussi, tu dois aimer et servir ! Il m’a bien fait souffrir, mais cet
instant efface toutes mes souffrances !

n
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L   M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement. Un ins-
tant, la joie qu’il avait éprouvée lui avait rendu une apparence
de forces ; mais la réaction s’était promptement faite, et Sarah,

elle-même, malgré sa jeunesse et les moments d’espoir qu’elle devait à
son âge, conservait peu d’illusions.

On avait transporté le malade dans un petit appartement loué par
Robert, et Mᵐᵉ Martelac et Sarah entouraient de leurs soins affectueux les
dernières semaines de son existence. Robert passait là toutes ses heures de
liberté, épuisant les ressources de sa science afin de prolonger cette vie si
durement éprouvée et dont le déclin venait d’être consolé par la présence
et la tendresse de la jeune fille. Celle-ci, heureuse d’accomplir un devoir
qu’elle n’ose plus espérer de remplir longtemps encore, comble son père
d’attentions filiales et le distrait parfois par cette gaieté inhérente à la
jeunesse et dont elle ne saurait se défaire entièrement, même aux jours
les plus douloureux.
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Le visage de Sarah n’a pas une beauté parfaitement régulière, mais il
possède au suprême degré ce qu’on est convenu d’appeler : « le charme »,
ce je ne sais quoi d’attractif qui brille dans le regard et répand son expres-
sion sur l’ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu de feu, bien
qu’il fasse déjà presque chaud et que la fenêtre soit entrouverte, nous la
trouvons occupée à surveiller une cafetière contenant la tisane ordonnée
pour son père. Son visage, penché vers la flamme qui s’échappe du menu
bois allumé pour cette préparation, en reçoit un reflet rose, et ses cheveux
châtains, un peu crêpelés, forment une ombre fine et douce sur son cou.

MᵐᵉMartelac, assise près de la fenêtre, tricote activement, et, de temps
en temps, lève les yeux pour regarder Sarah aller et venir à travers la
chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade. Sans doute, cet
examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame arrête en ce mo-
ment sur sa fille d’adoption un regard dans lequel se lit une affectueuse
pitié. Le docteur cause avecM. de la Croix-Morgan. Celui-ci se lève encore
chaque jour pour s’installer dans son fauteuil, mais le soleil, en l’éclairant,
permet d’apprécier les ravages faits dans toute sa personne par lamaladie.

L’aspect des deux hommes dière essentiellement. Robert est fort,
brun ; sa physionomie calme et ferme semble refléter la force de son âme,
qui n’a jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa personne éner-
gique ne connaît d’autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain est
grand, mince, blond ; sa taille, aujourd’hui courbée par la maladie, a dû
être élégante. Dans ses traits revêtus de ce je ne sais quoi d’un peu ef-
féminé qu’on nomme « la distinction » et qui semble être le plus habi-
tuellement le résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se
combine visiblement avec la fougue d’un caractère qui a subi longtemps
le joug des passions. Leur empreinte, mêlée d’une amère révolte contre
la fatalité qui a humilié une âme fière, reste marquée sur ce front blanc,
rayé prématurément par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard hé-
sitant semble raconter la lutte sous laquelle il a dû se courber pendant
tant d’années et dans ces lèvres fines, légèrement agitées à la moindre
émotion.

Il y a peu de différence d’âge entre ces deux hommes ; mais le docteur,
dans toute la force d’une jeunesse qui touche à son déclin, semble à peine
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parvenir à la maturité de la vie, tandis que sonmalade, usé par ses folies et
par le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans ressort
contre le mal auquel il succombe.

Tout à coup, Mᵐᵉ Martelac, après avoir regardé dans la rue, tourne la
tête vers l’appartement.

— Sarah, venez donc voir Mˡˡᵉ Nissel, elle passe de l’autre côté de la
rue.

Sarah se relève vivement et vient vers la fenêtre en disant :
— Oh ! je suis curieuse de la voir.
Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent avec une

expression singulière une grande jeune fille blonde, dont le profil se reflète
dans les devantures des magasins le long desquels elle passe avec toute
l’élégante vivacité d’une démarche essentiellement parisienne. Elle est
suivie à une petite distance par une femme de chambre, et Sarah ne la
quitte des yeux qu’aumoment où, tournant l’angle de la rue, elle disparaît.

— Elle est belle femme, n’est-ce pas ? dit Mᵐᵉ Martelac.
— Oui, répond Sarah en rougissant.
Un regard jeté vers une glace placée sur le côté lui a montré sa pe-

tite taille, bien que parfaitement proportionnée. Est-ce la comparaison
involontaire qu’elle a faite d’elle-même avec la jeune fille de la rue que la
petite-fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues ?

— Elle ne paraît pas jolie, reprend-elle timidement.
— Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement Mᵐᵉ Marte-

lac, en jetant un regard vers son fils, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
entendu.

— C’est vrai, dit Sarah.
— Elle est agréable, sinon belle.
— Et peut-être très bonne, cela est le principal.
On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et Robert,

qui a levé les yeux, la regarde en souriant.
— De qui parlez-vous ainsi ? demande M. de la Croix-Morgan.
Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n’a pas remarqué le

petit incident qui vient de se produire et entend seulement les dernières
paroles de sa fille.
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— D’une charmante personne, très riche et parfaitement bien, dit-on.
Robert n’est pas de cet avis.

— Par exemple ! s’écrie le docteur ; avec une indignation dans laquelle
on peut deviner une nuance d’ironie.

— Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance !
— Ai-je besoin de connaissances de ce genre ? répond le jeune homme

en riant. D’ailleurs, comment osez-vous me reprocher d’avoir refusé de
la voir ? Hélas ! sa vue m’a coûté assez cher !

— Tu l’as vue ?
— Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui fait ouvrir

tout grands les yeux de Mᵐᵉ Martelac.
La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se

servait, et regarde son fils avec étonnement.
— Où l’as-tu vue ?
— À une vente de charité, et j’ai payé d’un billet de cent francs une

affreuse petite blague au crochet qu’elle m’a affirmé être sortie de ses
blanches mains, et dans laquelle je n’ai même pas la consolation de pou-
voir mettre mon tabac, parce qu’il s’est fait un nœud à la cordelière qui la
ferme et je ne sais comment faire pour l’ouvrir.

— Tu es généreux !
— C’était à prendre ou à laisser ! Elle m’encourageait de son plus doux

sourire à me défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, et je voyais
les regards envieux d’un essaim de jeunes vendeuses qui nous exami-
naient et devant lesquelles elle eût été humiliée si j’eusse refusé sa mar-
chandise.

— Tu t’es laissé toucher, c’est de bon augure !
Robert lève les épaules en souriant.
— N’en concluez rien, ma mère, vous auriez tort.
Sarah paraît ne pas faire attention à la conversation ; pourtant, certai-

nement, ses yeux, qui ont repris subitement leur expressionmélancolique,
ne saisissent plus guère le mouvement de la rue, bien qu’ils semblent le
regarder. Son père a jeté un furtif regard de son côté et reprend douce-
ment en s’adressant à Robert :

— Je crois comprendre le motif de votre mère, mon ami. Elle a raison,
vous deviez vous marier.
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—N’est-ce pas ? dit avec empressementMᵐᵉMartelac.Que ne pouvez-
vous le convertir à cette idée ?

Le plus cher désir de la mère du docteur est de voir son fils se créer
un intérieur et oublier ainsi complètement la déception éprouvée par son
amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue à couper lentement les feuillets
d’un livre qu’il vient d’apporter à l’intention de Sarah.

— Il ne veut entendre parler d’aucun mariage, reprend Mᵐᵉ Martelac
en jetant un regard de maternel reproche du côté de son fils. Pourtant,
ajouta-t-elle en baissant la voix, j’avais fait un si bon rêve de bonheur
pour lui !

Robert, à ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la Croix-
Morgan, qui le regarde, remarque qu’il a pâli subitement.

— Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce rêve ? demande-t-il.
— Il affirme que l’amour maternel seul a pu lui donner naissance.
— L’amour maternel voit clair peut-être ! murmure le malade.
La vieille dame soupire et reprend :
— Il est intraitable, et je n’ose plus en parler. Mais une femme bonne,

attentive et affectueuse lui ferait un intérieur agréable, ce qu’il n’a pas
lorsqu’il est seul à Paris.

— Vous croyez, ma mère, que je trouverais tout cela dans une de ces
charmantes poupées de salon dont on vous parle ? demande Robert.

Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose d’amer qui
ne lui est pas habituel et dont M. de la Croix-Morgan est frappé.

— Mˡˡᵉ Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.
— On le dit toujours de la jeune fille que l’on veut faire épouser à un

homme de ma profession, n’aimant guère le monde et ses frivolités.
— Alors, cherche une autre jeune fille.
Le docteur secoue la tête sans rien répondre, et Sarah s’étant déci-

dée à quitter la fenêtre pour revenir surveiller la tisane, la conversation
change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la pâle figure a pris une ex-
pression soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille allant
et venant dans la chambre. Puis, ses regards se reportent avec hésitation
sur le grave visage du docteur ; il semble chercher le mot d’une énigme
dont il entrevoit la solution.
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Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le dernier
jour arriva pour cet homme durement éprouvé. Il s’éteignit doucement,
et son lit de mort s’éclaira de clartés pieuses, entouré comme il l’était par
Robert et par les deux femmes. Il accepta les consolations de la religion,
et le prêtre amené à son chevet entendit tomber de sa bouche repentante
le pardon chrétien pour ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du
haut du ciel celui de Dieu lui-même.

Peu d’heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul avec lui.
— Docteur, lui dit-il, le temps s’en va pour moi, vous ne m’en voudrez

pas de mes paroles ?
Robert s’était assis près de lui, il répondit doucement :
— Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mère et moi nous

vous sommes sincèrement attachés !
— Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage ? Dites-

moi la vérité.
Et comme le jeune homme avait tressailli à cette question :
— Pardonnez à unmourant, reprit-il. J’avais cru saisir quelque chose,…

mais peut-être est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune
consistance. Sarah…

— Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s’il eût craint
les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas à son sujet. Je vous
jure de veiller sur elle et de l’aimer toujours avec une tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.
— J’avais cru que peut-être… Elle est bien jeune, c’est vrai, mais c’est

une femme sérieuse ; élevée par votre mère et par vous, elle me semblait
digne de devenir votre compagne.

Une violente rougeur monta au visage de Robert.
— Ce serait égoïsme de ma part, dit-il. L’enfant aimera un homme

jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.
— Son bonheur ! murmuraM. de la Croix-Morgan.Qui vous dit qu’elle

ne le trouverait pas près de vous ?
— Comment pourrai-je le croire ?
La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le mourant lui

tendit la main.
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— Dans un an, demandez-lui ce qu’elle en pense et n’écoutez pas les
scrupules délicats qui éloigneraient d’elle et de vous l’avenir préparé par
Dieu même. Croyez-moi, un homme qui va mourir est bien clairvoyant
quand il lit dans les regards de son enfant !

Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui et dit :
— Je vous promets de faire tout au monde pour donner à Sarah un

bonheur en rapport avec ses désirs.
Un dernier rayon de joie passa à travers les voiles dont commençaient

à se couvrir les yeux du malade.
— Merci, dit-il d’une voix éteinte.
Puis, avec un effort :
— J’ai foi en vous et je vous la confie !

n
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— Oui, Sarah, vous êtes appelée à être heureuse. Pourquoi en doutez-
vous ?

— Heureuse ! Moi ? répond la jeune fille vivement.
Puis elle ajoute avec douceur :
— J’espère l’être toujours comme je le suis aujourd’hui.
— Mieux que cela ! reprend Anne en souriant. Votre plus cher rêve se

réalisera.
Sarah secoue la tête avec incrédulité.
— Vous êtes donc aveugle ? demande Mᵐᵉ Tissier.
— Aveugle ? Non certes ! Et c’est parce que je ne le suis pas que je

vois clairement combien vous l’emportez sur moi, Anne. Vous êtes bonne,
belle, très riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.

En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit distraite-
ment le vol d’un papillon, dont les ailes à peine teintées de jaune se dé-
tachent comme une fleur subitement éclose à travers une touffe de Reine-
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des-Prés penchées au bord de la rivière.
Assises près du Clain, par une chaude après-midi de la fin de l’été,

Anne et Sarah causent confidentiellement. Les feuilles d’un bouquet de
peupliers qui se mirent dans l’eau tombent autour d’elle ; le vent les dé-
tache et en emporte quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement
jusqu’à ce qu’elles se trouvent arrêtées par une touffe de roseaux qui ter-
mine leur voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette belle journée
et est allée chercher sa petite amie pour lui proposer une promenade. Las-
sées par une longue course, elles se reposent en considérant la campagne,
si belle à ce moment de l’année.

Devant elle, la ville est cachée à leurs regards par un rideau d’arbres
plantés de l’autre côté de la rivière. Dans cette prairie fraîche, petite et
entourée de haies élevées comme d’une couronne de verdure, on se croi-
rait isolé du monde entier ; le terrain, derrière le pré, se relève subitement
pour former une colline couverte de bois. À droite seulement, une étroite
échappée permet d’apercevoir une longue étendue de la vallée, à travers
laquelle le Clain promène ses eaux entre deux rives vertes qui se perdent
peu à peu dans un vague horizon doré de soleil. Au-dessus, les arbres,
en rejoignant le feuillage léger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel
comme une dentelle.

— Folle ! Robert ne songe plus à moi depuis bien longtemps. En re-
vanche, ses graves regards s’arrêtent sans cesse sur une charmante petite
personne de ma connaissance.

— Vous croyez ?
Sarah questionne anxieusement Mᵐᵉ Tissier, avec l’espérance évi-

dente d’avoir une réponse identique à celle de son cœur. Elle serait bien
déçue s’il en était autrement.

— Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait autrefois
comme une enfant ; mais son amour a pris une autre forme à présent et
il ne tient qu’à vous d’être heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime la joie
qu’elle éprouve en entendant ces paroles.

— Il est si sérieux !
— Dites donc : Et si bon ! si grand ! si dévoué ! reprend Anne en plai-

santant. Vous le pensez, n’est-ce pas ?

170



La destinée Chapitre XXIV

La jeune fille baisse la tête en rougissant. Mᵐᵉ Tissier l’embrasse avec
affection et reprend :

— Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde pense comme
vous à son sujet.

— Je ne suis pas assez bonne pour être sa femme.
— Il vous aidera à le devenir. D’ailleurs, vous l’êtes, il me semble, pas

mal comme cela !
Sarah sourit.
— Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-vous un trait

de mon cousin ?
— Lequel ? demande la jeune fille avec empressement.
— Oh ! il y en a beaucoup, car sa vie se passe à faire le bien. Mais

celui-ci est inédit, je vous le jure ! Ce n’est pas lui qui l’a publié, du moins
et comme le père de ceux qui en ont été l’objet est resté longtemps sans
savoir à qui adresser sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter.
Je vous engage toutefois à n’y pas faire allusion devant Robert, si vous
ne voulez voir se froncer son front sévère. Je l’ai appris ce matin même
dans ma tournée de pauvres. Pendant son séjour ici l’hiver dernier, il a
tiré de l’eau les deux enfants du père Maurel, le jardinier qui habite au
bas de Blossac, vous savez ? Mon cousin passait, paraît-il, un soir après le
coucher du soleil, le long de la rivière quand il entendit des cris. C’étaient
ces petits garçons qui en jouant venaient de tomber dans l’eau glacée. Il
commençait à faire nuit, m’a dit le père Maurel et le Clain est là comme
en bien des endroits très dangereux. Robert n’a fait ni une ni deux, il s’est
jeté à l’eau, au risque d’attraper la mort, a saisi avec grand-peine les deux
enfants, lesquels heureusement se tenaient serrés l’un contre l’autre et les
a rapportés, péniblement vous pouvez le croire, chez leurs parents qui ne
se doutaient de rien. Imaginez-vous qu’il leur ait dit son nom ? Ah ! bien
oui ! Il l’a caché soigneusement au contraire comme si ce fût lui qui les
eût jetés à l’eau !

— Il ne nous a jamais parlé de cela !
— Sans doute ! Mon cher cousin fait le bien en se cachant, comme les

autres font le mal.
— Comment le père Maurel a-t-il su que c’était lui ?
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— Le docteur fut obligé de se sécher à la flamme allumée immédiate-
ment chez le jardinier et celui-ci voulant, vous le pensez, connaître le sau-
veur de ses enfants, l’a bien examiné afin de pouvoir se le faire nommer.
Il y est parvenu difficilement, Robert n’habitant pas Poitiers d’ordinaire ;
mais enfin, il le sait depuis hier et il est venu hier soir voir mon cousin
pour le remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile pour si peu de
chose ! Vous ne saviez pas cette bonne action, n’est-ce pas ?

— Non, mais ce n’en est qu’une de plus à son actif et je le sais capable
de faire beaucoup de bien.

— Vous avez raison et rien ne peut étonner de lui sous ce rapport.
— Qu’allez-vous devenir, Anne, si vous n’épousez pas votre cousin ?

J’avais toujours pensé que vous étiez destinée à devenir sa femme et je
croyais qu’il l’espérait, puisqu’il refuse tous les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche curieusement vers son
amie, dont les beaux yeux suivent avec attention, semble-t-il, les capri-
cieux dessins qu’elle trace du bout de son ombrelle à travers l’herbe touf-
fue.

— Oh ! je le sais, reprend la jeune fille, vous pouvez rester comme vous
êtes en ce moment et votre vie est très employée, très occupée ; l’avenir
n’a pas sujet de vous embarrasser. Je vous adresse là une question oiseuse !

Anne secoue la tête en souriant ; puis la relevant tout à coup :
— Et pourtant j’ai l’intention de me remarier.
— Avec qui, alors ?
La figure de Sarah exprime un profond étonnement.
— Je ne me figure pas vous voir mariée avec un autre qu’avec le doc-

teur !
— L’homme propose… Vous savez combien il arrive souvent que Dieu

dispose, comme le dit le proverbe ! Autrefois… il y a bien des années !
Peut-être avais-je à peine l’âge de raison, mon père rêvait déjà en effet de
m’unir à mon cousin. Plus tard, lui-même adopta ce projet. Et pourtant,
il en a été autrement. Robert m’a oubliée et de mon côté, je puis avouer
devant vous que jamais, malgré ma profonde estime pour lui, je ne me
serais prêtée volontiers au désir de nos familles. Heureusement la Provi-
dence a pris soin d’amener dans la maison des Martelac une compagne
digne de notre cher docteur.
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— Mais enfin, qui épousez-vous ?
— Vous êtes bien intriguée !
— Vous me faites languir ! Dites-moi vite son nom ?
Dans son impatience, Sarah s’est levée d’un bond et se tient debout

devant Anne, sans quitter du regard le beau visage dont l’expression mys-
térieuse la taquine.

— Le capitaine Hilleret !
— C’est donc pour arranger ce mariage qu’il est venu en congé ici il y

a peu de temps ?
Mᵐᵉ Tissier incline la tête :
— Je ne me suis doutée de rien ! Suis-je naïve !
— Et ce qui est mieux, vous vous mettiez martel en tête au sujet de

Robert, me faisant l’honneur de croire qu’il pensait encore à moi !
— Mais alors, vous allez nous quitter ? reprend Sarah, subitement re-

devenue grave.
— Pourquoi cela ?
— Pour suivre votre mari là-bas.
— Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon père, trop âgé main-

tenant pour rester seul ici, et M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa
carrière. Il viendra se fixer à Poitiers.

Sarah se jette à genoux près de son amie et l’embrasse avec effusion :
—Quel bonheur, alors ! Je vous garde et je vous félicite de ce mariage,

car le docteur aime tant son ami ! M. Hilleret doit lui ressembler ! Mᵐᵉ
Martelac connaît votre décision ?

—Ma tante est depuis longtemps au courant. Allons, vous n’avez plus
peur de me voir vous enlever le cœur de Robert ?

— Ô Anne, répond la jeune fille, vous me jugez mal ! Je ne suis pas
jalouse.

— Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le ?
— Peut-être. Mais j’aurais été vaillante ! Le bon Dieu n’est-il pas là

pour nous aider à supporter toutes les peines, quelles qu’elles soient ?
— Celle-là, du moins, vous sera épargnée.
— Il finira toujours par se marier. Sa mère le désire vivement et moi-

même je le souhaite pour son bonheur.
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Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse qui n’échappe pas à Mᵐᵉ
Tissier

— Vous êtes incorrigible ! Vous ne croirez à l’affection de Robert, que
lorsqu’il ne vous restera aucun refuge pour abriter votre doute obstiné !

— Je suis une enfant vis-à-vis de lui et un homme si grave n’a pu
songer à moi !

Anne lève légèrement les épaules en souriant :
— Incrédule ! Il vous aime et vous épousera. À moins que chacun de

vous, par excès de délicatesse, vous ne passiez près du bonheur sans le
saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un saule dont les branches
vertes sortent d’un tronc presque complètement réduit à son écorce
sillonnée de rides, la jeune fille regarde l’eau sombre, au-dessus de la-
quelle de temps en temps un poisson s’élance d’un saut rapide qui fait
briller comme un éclair son corps argenté. Le vent s’élève et jette plus
abondamment autour des deux femmes leurs premières feuilles mortes ;
elles tourbillonnent un instant et viennent se poser sur le tapis vert de
la prairie. Une petite barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain son
sillon vite effacé et déjà elle a disparu derrière les arbres, qu’Anne et Sarah
entendent encore le bruit des rames et le clapotis de l’eau autour d’elles.
Les hommes qu’elle portait se mettent à chanter et leurs voix s’élèvent
dans l’air calme. La jeune femme et sa compagne prolongent leur silence
pour les écouter et quand les voix se perdent dans le lointain, ne laissant
plus parvenir à leurs oreilles que quelques notes élevées, elles demeurent
sous le charme.

—Anne, s’écrie tout à coup Sarah, émue par cet ensemble de la nature,
que Dieu est bon d’avoir fait tout si beau autour de nous !

— Je le pensais aussi, répond Mᵐᵉ Tissier. Sa main nous entoure de
merveilles et nous le remercions peu, lors même que nous en jouissons
profondément. Ce n’est pas seulement le monde extérieur qui nous ra-
conte son amour, mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige notre
vie. N’en sommes-nous pas, vous et moi, des exemples frappants ? Malgré
l’orgueil et la légèreté de ma jeunesse, il a eu pitié de moi et m’a amenée
avec douceur à un salutaire changement. Quant à vous, Sarah, la Provi-
dence s’est montrée une mère à votre égard, n’est-ce pas ?
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— Oh ! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour une pauvre petite créa-
ture isolée comme je l’étais. Le soir où, seule, effrayée, abandonnée de
tous, j’ai rencontré la main du docteur pour me protéger et me recueillir,
il me semble que Dieu lui-même s’est penché vers moi.

— C’était Lui en effet, dans la personne de ma tante et de mon cousin.
— Sans famille, sans amis, ne connaissant personne sur la terre, ne

sachant rien des choses de la vie, j’étais là comme une épave rejetée par
le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

—Qui eut dit alors à Robert et à sa mère que dans la personne de cette
petite fille sauvage, ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur sous
leur toit ?

En disant ces paroles, Anne s’est levée pour partir. Elle prend le bras
de Sarah et ajoute :

— Et que la petite rose de Bengale, comme vous appelait alors M. Hil-
leret, était destinée à fleurir pour eux et à réjouir l’avenir de leur foyer ?
Quand Robert, comme il me l’a conté bien des fois, aperçut, éclairée par
la lune et glacée par le vent d’hiver, cette petite fille peureuse et triste,
eût-il deviné qu’en lui offrant un asile, il ouvrait les portes de sa demeure
à la compagne de sa vie ?

Sarah secoua la tête en souriant :
— Tout au moins l’a-t-il ouverte ce jour-là à une amie dévouée et re-

connaissante !
Elles se sont remises en marche et suivent rapidement les sinuosités

du Clain.
— Je crains d’être en retard, dit Anne, nous nous sommes attardées

dans notre conversation et j’avais promis à mon père d’être rentrée à
cinq heures. Il en est déjà quatre ; voyez, le soleil commence à baisser
à l’horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville, recevant obliquement les
rayons adoucis qui semblent les couvrir d’une poudre d’or. Lamasse noire
de la cathédrale élève devant elles ses vieux murs massifs et sombres et
domine les pointes aiguës des flèches des chapelles et celle de l’église de
Sainte-Radegonde qui porte dans les airs la couronne de la grande reine.
Autour de ces édifices, les toits amoncelés paraissent monter à l’assaut
à l’envi les uns des autres dans une irrégularité pittoresque. Sur l’autre
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rive du Clain, les dunes élèvent leurs rochers escarpés du haut desquels
la statue dorée de la Vierge, levant son bras sur la ville pour la protéger
et la bénir, éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la vieille maison à la porte
de laquelle Anne l’avait conduite, ouvre comme un ouragan la porte de
l’appartement dans lequel se tient Mᵐᵉ Martelac, un livre à la main et
plongée dans une pieuse lecture. La mère du docteur lève la tête :

— Qu’avez-vous ? dit-elle avec le calme dont elle ne se départait ja-
mais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau qu’elle vient d’enlever,
relève de ses deux petitesmains encore gantées les fins cheveux ébouriffés
autour de sa figure et vient se placer devant sa protectrice.

— Anne épouse M. Hilleret !
— Eh bien ?
La maîtresse de la maison semble attendre l’explication de l’étonne-

ment causé à Sarah par cette nouvelle ; mais un sourire erre sur ses lèvres.
— Je n’aurais jamais cru cela !
— Elle vous en a fait part ?
— Tout à l’heure, pendant notre promenade, oui.
— Cette promenade a dû vous faire du bien, car vous avez un air ra-

dieux, et en ce moment, vous êtes plus fraîche que les plus fraîches de nos
roses du Bengale !

— Il faisait un temps délicieux ! Nous nous sommes assises au bord du
Clain dans un oasis de verdure où on ne voyait que l’eau entre ses rives
vertes et quelques petits coins du ciel bleu.

— Votre conversation avec Anne vous a, je crois, charmée aussi, n’est-
ce pas ?

— Anne est toujours bonne et aimable, vous savez bien. Puis, j’ai été
contente d’apprendre son mariage avec M. Hilleret.

— Vous ne vous en doutiez pas ?
— Oh ! pas le moins du monde ! Je pensais qu’elle épouserait le doc-

teur.
Mᵐᵉ Martelac secoue la tête :
— Ce n’était pas sa destinée ! Vous savez ce que les bonnes femmes de

nos compagnes appellent la dédiure ?
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Sarah se met à rire et, prenant un tabouret placé devant Mᵐᵉ Martelac,
elle s’y asseoit, croise ses deux mains autour de son genou et regarde son
interlocutrice en disant :

— Et moi, quelle est ma dédiure ?
Puis elle ajoute en riant :
— Je resterai vieille fille et votre compagne, dites ?
— Je souhaite de tout mon cœur que la seconde partie de cette destinée

s’accomplisse, répond Mᵐᵉ Martelac.
— Nous serons bien heureuses, vous verrez ! Je vous aiderai à rac-

commoder le linge, à soigner vos fleurs, à faire les confitures en été ; j’irai
l’hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne preniez pas froid dans ces vi-
sites comme vous le faites chaque année, et je les soignerai de mon mieux
pour vous remplacer près d’eux. Je vous ferai la lecture le soir, j’écrirai
au docteur sous votre dictée, lorsque vous deviendrez trop vieille pour le
faire vous-même. Enfin, je vous aimerai, je vous soignerai et nous mène-
rons toutes les deux une petite vie très tranquille qui nous conduira au
paradis par un chemin bien uni et bien doux !

— Bah ! bah ! enfant, les chemins raboteux y mènent plus sûrement
que ces chemins doux et paisibles. Vieille fille ou non, il faut vous attendre
à être souvent déchirée par les épines. Les vies les plus simples en sont
hérissées, et que ce soit le cœur, l’esprit ou le corps, il y a quelque chose
en nous qui ne doit arriver au paradis qu’à travers les meurtrissures !

— N’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ? demande Sarah, devenue
sérieuse.

— Aucun, cette destinée-là est universelle. Les âmes arrivent là-haut
portant toutes au front la marque sacrée devant laquelle seule, s’ouvrent
les portes célestes.

— Eh bien ! nous souffrirons ensemble et le bon Dieu sera là en troi-
sième pour nous aider à accomplir la destinée, quelle qu’elle soit ! reprend
Sarah en relevant d’un courageux mouvement de tête son charmant vi-
sage rosé.

— Sans doute, il nous aidera ! Puisque cette destinée n’a pas d’autre
origine que la volonté divine elle-même, par laquelle elle est réglée et
dirigée, en dehors, bien souvent, de toutes nos prévisions.

Pendant toute la soirée, la mère de Robert sourit bien des fois en
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constatant l’exubérante gaieté de sa fille d’adoption. Sarah rit, plaisante
et paraît heureuse. Sa voix s’élève et descend en roulades harmonieuses
d’un bout à l’autre de la vieille maison, le long de l’étroit corridor éclairé
par unœil-de-bœuf, ou dans l’escalier de pierre, qu’elle monte en courant,
plus légère et plus vive qu’à l’ordinaire, semble-t-il !

La nouvelle du mariage d’Anne avec un autre que le docteur a apporté
dans son esprit une impression joyeuse, dont elle jouit inconsciemment,
mais dont la vieille dame expérimentée se rend compte.

n
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— Entrez !
Ce mot répond à un coup hardi et ferme frappé à la porte du cabinet

de Robert. Celui-ci, entouré de livres, de fioles, d’instruments de chirur-
gie et de papiers couverts de notes, lève la tête avec une expression de
contrariété visible.

— Du diable ! Si c’est encore Mᵐᵉ d’Ambleuse, je l’éconduis moins ci-
vilement cette fois !

Mais ce n’est point une main de femme qui ouvre la porte, et la façon
même dont on avait frappé eût dû éclairer le docteur s’il n’eût eu l’esprit
préoccupé malgré lui de celle dont il maudissait l’importunité, tout en la
plaignant du fond du cœur. Son visage s’éclaire subitement, et il se jette
dans les bras du nouvel arrivant.

— Enfin, te voilà ! Sais-tu qu’on t’attend avec impatience !
—Qui cela ?
— Tous et surtout toutes, à Poitiers. Anne fait des projets de bonheur ;
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ma mère se réjouit de te voir te fixer près d’elle, et il n’y a pas jusqu’à ta
petite Rose de Bengale qui n’ait été ravie d’apprendre ton mariage avec
son amie.Quant à moi, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux de
ton retour définitif en France ?

Le jeune homme auquel s’adressent ces effusions a bien changé de-
puis le jour où Robert l’a rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers. Son
teint a bruni au soleil d’Afrique, et toute sa physionomie a pris une ex-
pression martiale, qui ne déplaît pas sur ce joli visage, autrefois un peu
trop efféminé.

Jacques Hilleret revient d’Algérie pour épouser Anne, veuve de M.
Tissier, et, en passant à Paris, il s’y est arrêté quelques heures, afin de
voir son ami.

— Mon premier mouvement avait été de maudire l’ennuyeux visiteur
qui m’enlevait à mon travail. Mais c’est toi ! Et il n’y a plus de travail pour
moi en ce moment !

Il repousse les papiers, les instruments et les fioles, et, appuyant son
coude sur la table, il s’installe en face de Jacques, qu’il a fait asseoir.

— Je t’arrive au débotté, dit celui-ci ; tu me donneras à déjeuner, et je
repars ce soir pour Poitiers.

— Où tu porteras toutes mes amitiés à tous, n’est-ce pas ? Je ne sais
quand il me sera possible d’y aller, et pourtant j’en forme le projet. Mais
je suis retenu ici par plusieurs malades gravement atteints et surtout un
enfant auquel je dois faire, ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu
as frappé à ma porte, j’ai cru que sa mère venait encore me relancer. La
pauvre femme est comme affolée par la pensée de cette opération ; elle ne
me laisse pas un jour de repos et vient à tout instant me consulter pour
son fils.

—Qu’a-t-il donc ?
Robert secoua la tête.
— Une infirmité dont nous arriverons, j’espère, à le délivrer. Malheu-

reusement, c’est de plus en enfant chétif, malingre et nerveux, comme
nous en envoyons en quantité dans les grands centres et surtout dans
certains milieux, où la vie s’écoule comme dans une serre chaude.

— Pauvre mère ! dit Jacques avec compassion.
— Sans doute : pauvre mère ! repartit Robert en riant. Tu peux bien
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ajouter : pauvre docteur ! aussi ; car Mᵐᵉ d’Ambleuse abuse de ma pa-
tience !

— Bah ! tu es très bon pour elle et pour son enfant, j’en jurerais !
— Allons, tu reviens d’Afrique avec ta même confiance en moi !
— Sûrement ! N’es-tu plus mon généreux ami d’autrefois ?
Le docteur tendit la main à Jacques.
— Générosité largement payée par toi, mon ami, en repoussant sans

espoir de retour un bonheur que tu me sacrifiais ! Je n’ai pas été dupe,
crois-le, de ta conduite, il y a quelques années. Mais alors je me faisais
illusion, et je m’imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en accomplis-
sant le projet de notre famille. Dieu merci ! le bonheur a frappé deux fois
à ta porte, ce qu’il ne fait guère pour personne.

— Il viendra aussi quelque jour à la tienne, je l’espère. Du moins y
a-t-il déjà amené la réputation, et, je pense aussi, la fortune.

— La fortune ? C’est vrai, dit le docteur en riant, je devrais être riche.
— Ne l’es-tu pas !
— Non, il me semble. L’argent vient, c’est certain ; mais il coule ! il

coule !
— Je vois ce que c’est, dit le capitaine, tu ne sais pas le retenir ; tu es

trop généreux. J’en avais toujours jugé ainsi.
— On rencontre tant de misères dans notre profession !
— Et tu donnes sans compter ! Et on en abuse ! Car quelle est la charité

dont il ne se trouve quelqu’un pour abuser ? C’est très bon et très bien de
donner aux pauvres l’argent que les riches te donnent en retour de tes
soins ; mais, mon ami, permets-moi de te faire la morale…

— Très volontiers ! dit Robert en l’interrompant et en croisant les bras
pour écouter gravement.

— Il faut songer aussi à te créer un intérieur et à retenir pour cela un
peu de cette fortune qui coule entre tes mains.

Robert leva les épaules.
— Bah ! un intérieur ; j’en ai un dont le luxe est bien suffisant pour un

vieux garçon travailleur.
— Tu ne resteras pas éternellement vieux garçon !
— Je pense que si, dit Robert avec calme.
— Bah ! reprit Jacques avec étonnement.
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— Je travaille tant, que je n’aurais pas le temps de m’occuper de ma
femme, dit le docteur, sans paraître remarquer cet étonnement. Quant à
ma mère, sois tranquille, je prélève sur mes revenus ce qu’il lui faut avant
d’abandonner le reste aux infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, à
laquelle je penserais certainement si elle en avait besoin, est riche, grâce
à l’avarice de son grand-père, plus riche même qu’il n’est nécessaire, et
elle se met souvent de moitié dans les bonnes œuvres de ta fiancée.

Le visage du docteur avait pris une expression pensive et son ami,
après l’avoir regardé un instant jeta sur la table son képi qu’il tenait à la
main et dit vivement :

— Pourquoi t’obstines-tu à rester vieux garçon !
— Parce que je n’ai plus envie de me marier.
— En voilà une réponse ridicule ! Regarde-moi, je te prie ?
Les yeux bruns et profonds de Robert se fixèrent sur le jeune capitaine.
— Tu m’as juré que tu n’aimais plus Anne ?
Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.
— Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne crois pas

cela possible, n’est-ce pas ? et moi-même, je me serais révolté autrefois,
si on m’avait dit qu’il en était ainsi. Mais, Dieu a été infiniment miséri-
cordieux en nous rendant l’oubli possible. Un erreur de notre jeunesse
serait irréparable si notre cœur devait garder intact son premier amour,
lors même que cet amour lui refuse le bonheur.

— Aimes-tu quelqu’un ?
Une hésitation à peine saisissable arrêta la réponse.
— Non, je n’aime personne.
Une rougeur intense monta au front de Robert, et il se pencha subite-

ment pour ramasser une feuille de papier tombée du bureau près duquel il
était. Pour la première fois de sa vie peut-être il mentait, lui dont la noble
nature avait toujours profondément méprisé le mensonge.

— Alors, Anne et moi, nous te chercherons une compagne, je te le
promets.

— C’est bien inutile ! Un médecin a assez d’occupations sans s’embar-
rasser d’une femme et des enfants qui font du bruit et causent souvent
tant d’inquiétudes !

— Tu ne reculerais certainement pas devant un motif d’égoïsme.
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— Pourquoi non ? Je suis tranquille ainsi, laisse-moi jouir de mon re-
pos.

Jacques leva les épaules avec incrédulité.
— Ce n’est pas de toi, cela ! Enfin nous verrons ! J’en parlerai à Anne.
Il changea la conversation, remettant à plus tard d’aborder sérieuse-

ment ce sujet avec son ami.
Quelques jours après, Jacques durant une visite à Mᵐᵉ Tissier, lui

ayant parlé de son cousin, la jeune veuve prit un air mystérieux en l’en-
tendant déplorer l’éloignement de Robert pour le mariage.

— À quoi attribuez-vous ce désir de rester seul ? demanda-t-il à sa
fiancée.

— Êtes-vous bien sûr de l’existence de ce désir ?
— Oui, il se trouve heureux ainsi et repousse l’idée d’un avenir diffé-

rent.
Anne s’arrêta un moment à le regarder.
— Vous n’avez rien deviné ?
—Que voulez-vous que je devine ?
— C’est vrai, vous n’avez pas vécu ici depuis bien des années et vous

avez vu Robert en passant seulement à votre dernier voyage en France.
Mais, c’est égal ! Liés comme vous l’êtes ensemble, il a dû se trahir devant
vous. En vérité, les hommes sont aveugles ! Une femme serait vite sur la
voie.

— Sur quelle voie ? Aime-t-il quelqu’un ?
— C’est assez probable ! répondit Anne, dont les grands yeux avaient

une expression malicieuse.
—Qui ?
— Cherchez !
— Je ne puis la connaître !
— Si, vous la connaissez.
Jacques demeurait perplexe en face d’elle, se remémorant un à un tous

les noms des jeunes filles, peu nombreuses du reste, qu’il savait avoir eu
autrefois quelques relations avec la mère du docteur. Il les nommait l’une
après l’autre et Anne, s’amusant à ce jeu, secouait la tête à chaque nom.

— Je ne trouve pas, dit-il enfin.
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— Donnez-vous votre langue au chat ? Il y en a qui étaient enfants
autrefois et qui sont devenues jeunes filles.

Cette parole fit venir un nom aux lèvres du capitaine.
— Sarah ? dit-il en hésitant.
Sa figure exprimait une telle incertitude, que Mᵐᵉ Tissier ne put s’em-

pêcher de rire en inclinant la tête en signe d’acquiescement.
— Mais c’est une enfant !
— Une enfant de dix-huit ans sonnés ! En âge de se marier, par consé-

quent.
— Il l’a élevée !
— Eh bien ! tant qu’a duré l’éducation, il l’a aimée comme une petite

fille. Et puis, peu à peu, sans que ni l’un ni l’autre s’en doutât, ce sentiment
tout paternel a changé et mon cher cousin, le plus grave et le plus sérieux
des hommes passés, présents et futurs, aime votre petite Rose de Bengale
et ne se marie pas uniquement, parce que, dans sa sagesse, il a décidé qu’il
ne devait pas condamner la rieuse pupille de sa mère à devenir la femme
d’un austère personnage comme lui.

— Comment savez-vous cela ? Robert vous a-t-il prise pour confi-
dente ?

— Robert, y pensez-vous ? répondit Anne en plaisantant. J’ai bien
toute seule compris la chose !

— En êtes-vous sûre ?
— Sûre ? Notre cher docteur croit son secret assez enseveli dans son

cœur ; mais les yeux parlent et je l’y ai lu aussi facilement que je lirais
cette page de la Bible !

Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant elle et qu’elle
feuilletait au moment où Jacques était entré pour y admirer les mer-
veilleuses illustrations dues au crayon de Gustave Doré.

Le jeune homme devenait rêveur.
— Sarah ! dit-il lentement, comme s’il n’eût pu faire entrer cette idée

dans sa tête et qu’il eût voulu la forcer à y pénétrer en en raisonnant
la possibilité, Sarah ! la petite-fille du vieux marchand d’antiquités, cette
pauvre petite orpheline recueillie un soir par lui, Sarah ! Devenir la femme
de Robert !
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—Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? La petite orpheline abandonnée
est devenue sérieuse, bonne, pieuse et digne en tout d’associer sa vie à
celle du docteur.

— Je le sais. Il m’a une ou deux fois fait son éloge et s’est félicité de
l’avoir recueillie.

— Il n’a pu dire d’elle plus de bien que tous nous en pensons, dit Anne,
dont l’affection pour Sarah était très profonde.

— Et que je n’en pense moi-même, sans toutefois avoir pu l’apprécier
comme vous.

— Alors ?
— Elle est encore si jeune pour épouser un homme de l’âge de Robert ?
— Que voulez-vous ? La vie nous réserve tous les jours des surprises

de ce genre.
— Sans doute ! Ainsi, Robert l’aime ?
— Je vous dit que oui.
— Et elle ?
— Elle ? Peut-être !
— Si elle allait ne pas l’aimer !
Anne leva les épaules et se dit en souriant que les hommes les plus

intelligents sont parfois bien naïfs pour démêler les sentiments intimes
qu’on ne leur exprime pas en termes précis !

— Parlez-lui du docteur et vous verrez ! C’est-à-dire non, vous ne ver-
rez rien ! reprit-elle en riant, car je commence à avoir peu de confiance
en votre perspicacité !

Jacques prit l’air offensé, bien que le radieux sourire, même taquin, de
sa fiancée, lui plût naturellement beaucoup et le tînt sous le charme.

— Vous méconnaissez mes aptitudes ! Je verrai du premier coup si elle
l’aime.

— Vous croyez ? dit Anne, d’un air de doute.
— Vous me faites injure ? Je suis plus clairvoyant que vous ne pensez.
— Eh bien ! faites-en l’expérience.
La sonnette retentissait avec un carillon vif et argentin annonçant

pour Anne l’arrivée de son amie dont elle connaissait les habitudes. En
effet, Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains un gros bouquet
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venant du jardin de Mᵐᵉ Martelac. Elle le déposa sur les genoux de Mᵐᵉ
Tissier :

— Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, voyez comme elles sont
belles !

— Superbes ! dit la jeune femme en l’embrassant. Vous entourez de
tant de soins ceux que vous aimez !

— Et j’aime particulièrement les fleurs. Seulement comme elles viennent
dans mon cœur après mes amis, je cultive les premières afin de les leur
offrir.

— Ma tante et Robert les aiment aussi.
— Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il fait remplir le jardin

de fleurs nouvelles. Nous sommes obligées de lui disputer nos pauvres
vieilles fleurs d’autrefois dont nous prenons la défense, car il prétend les
faire remplacer par des espèces rares. Les rosiers seuls obtiennent grâce
devant lui et il a fait planter une haie de rosiers de Bengale qui, dans leur
floraison, sont du plus charmant effet.

— Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en souvenez,
Jacques vous avait autrefois surnommée : Rose de Bengale, et c’est sûre-
ment à cause de vous que Robert soigne ainsi vos sœurs.

— Vous croyez ? demanda Sarah en rougissant. Il ne m’a jamais appe-
lée ainsi et il doit avoir oublié la fantaisie de M. Hilleret.

Anne secoua la tête en riant, mais n’insista pas.
— À propos, dit Jacques brusquement, nous allons, je crois, marier

notre cher docteur.
Une longue branche de sauge, que Sarah avait gardée à la main, lui

échappa, et lorsque, s’étant penchée pour la ramasser, la jeune fille se
redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement de son visage, y fit l’ef-
fet d’une traînée de sang sur un lys, tant il avait subitement perdu ses
couleurs.

Elle se tourna aussitôt vers Anne et celle-ci put seule lire, dans les
yeux noirs de sa petite amie, l’impression qu’elle ressentait. Quand Sa-
rah répondit au capitaine, elle avait si vaillamment surmonté ce premier
mouvement que sa voix même ne tremblait pas.

— Avec qui ?
— Avec une jeune fille charmante.
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— Elle sera digne de lui, j’espère, et le rendra heureux.
Anne eut pitié du combat qu’elle sentait dans le cœur de la pauvre

enfant.
— Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s’il ne dépend que de nous, Robert

et ceux qui l’aiment seront heureux.
— Mᵐᵉ Martelac sera ravie du mariage de son fils, dit doucement la

jeune fille.
Puis, comme si la lutte contre elle-même eût été au-dessus de ses

forces, elle l’abrégea et reprit avec autant d’indifférence qu’il lui fut pos-
sible :

— Je me sauve à la réunion du travail pour les pauvres ; je me suis
arrêtée seulement pour vous apporter ces fleurs.

Mᵐᵉ Tissier se leva, et, à la porte du salon, elle l’embrassa en murmu-
rant :

— Ce n’est pas vrai. Il ne se marie pas.
Un sourire traversa la physionomie de Sarah et elle dit adieu à Jacques

avec un regard joyeux. Le capitaine, n’ayant pas saisi le mouvement des
lèvres de sa fiancée, ne vit que le visage gai de la pupille de Mᵐᵉ Martelac.

— Voyez-vous, s’écria-t-il, quand la porte de la rue se fut refermée sur
elle. Elle ne l’aime pas !

Anne était restée debout à l’endroit où elle avait reconduit son amie,
elle tenait dans ses mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec
indulgence.

— Aveugle ! murmura-t-elle.
— Comment, vous me traitez encore d’aveugle ? Vous avez bien vu

avec quelle indifférence et même quel plaisir elle a accueilli la nouvelle
du mariage de Robert. Pauvre Robert ! si bon ! si grand ! si parfait !

Anne se mit à rire franchement.
— Et dans peu de temps, vous pourrez dire : si heureux ! Car elle l’aime

profondément.
Jacques ouvrit de grands yeux :
— À quoi voyez-vous cela ?
— À mille symptômes imperceptibles et qui vous échappent à vous

autres, messieurs.
— Oh ! je parie que vous vous trompez !
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Anne prit les fleurs d’une seule main et tendit l’autre au jeune
homme :

— Je parie que Robert et Sarah se marieront aussi promptement
que nous devons le faire nous-mêmes ! prononça-t-elle fermement. Il est
temps d’en finir et de les éclairer tous les deux, afin qu’ils ne se trompent
pas de route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes l’un et l’autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la petite main qu’elle lui avait
tendue et répondit :

— Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par me rendre à votre avis.
Vous devez mieux que moi connaître le cœur d’une jeune fille et je me dé-
clare humblement inhabile en ces sortes de choses, malgré les prétentions
affichées tout à l’heure en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence secrète avec sa tante ; ce qui
fut décidé dans ce conciliabule, Sarah, occupée durant ce temps à déchif-
frer une partition sur le piano placé dans sa chambre, ne s’en douta pas.
Mais plusieurs fois dans la soirée, le regard attendri de la mère de Robert
s’arrêta sur la jeune fille avec une sorte de reconnaissance. Jusque-là, Mᵐᵉ
Martelac avait parfois douté des sentiments qu’elle croyait entrevoir ; sa
nièce lui avait affirmé qu’elle ne se trompait pas et avec la grâce de Dieu,
elle était résolue à donner le bonheur à ses enfants.

n
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L   la vieille maison commence à devenir sombre ; à l’ex-
trémité opposée à la fenêtre, les portraits raides et compassés
des Martelac d’autrefois flottent dans l’indécis et leurs couleurs

semblent se fondre uniformément à travers la teinte grise du crépuscule
qui envahit l’appartement.

L’angélus sonne à une chapelle voisine, annonçant la fin du jour et
élevant un instant vers le ciel les âmes courbées durant la journée sous
le travail et les préoccupations de la vie terrestre. On entend le pas de
Catherine, alourdie par les années, dans la salle à manger où elle dispose
tout pour le dîner et le silence qui règne dans le salon est troublé seule-
ment par ces bruits du dehors, par le mouvement de la pendule et par
celui d’une grosse mouche affairée qui bourdonne encore en cherchant à
travers les rideaux une retraite pour la nuit.

La maîtresse de la maison tient en ses mains un chapelet qu’elle vient
de réciter pieusement ; elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le
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serre lentement dans son étui de paille coloriée et le remet dans sa poche.
Un moment, elle demeure silencieuse, les deux mains croisées sur le

bord de la petite table placée près d’elle. Est-elle encore sous l’empire du
recueillement ? Ou poursuit-elle les pensées et les désirs dont elle a parlé
à Dieu dans sa prière ? Mᵐᵉ Martelac est une de ces âmes dont les fibres
intimes sont pénétrées de confiance et d’abandon à Dieu ; elle vit sous son
regard, le voit en tout événement et possède cette foi profonde qui fait à
la créature une union filiale avec son Créateur. Ses yeux sont levés vers
Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenêtre, lui tourne le dos ; elle ne s’est pas
aperçue que Mᵐᵉ Martelac avait terminé sa prière, et, le front appuyé
contre la vitre, elle regarde l’horizon, encore éclairé par les dernières
lueurs du jour prêt à finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le dîner dont l’heure est arri-
vée, et plusieurs fois déjà, en entendant dans la rue un pas ferme et pressé,
la vieille Catherine s’est arrêtée pour écouter si ce n’était point le docteur,
afin d’aller ouvrir et de lui éviter l’attente à la porte. Mais, arrivé le ma-
tin à Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit suivante, Robert est
allée voir Jacques Hilleret et s’oublie avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au milieu de la lumière adou-
cie qui vient du dehors, et seule elle reste complètement éclairée, tandis
que le salon se remplit peu à peu d’ombres confuses. Absorbées par ses
réflexions, elle tressaille lorsque Mᵐᵉ Martelac lui adresse la parole.

— Savez-vous si le jour du mariage d’Anne est définitivement fixé ?
La jeune fille se retourne.
— J’ignorais que vous eussiez fini vos prières, dit-elle, et jem’oubliais à

regardes les fines nuances violacées du couchant, encore pénétrées, dirait-
on, des derniers rayons du soleil.

Mᵐᵉ Martelac répète sa question.
— Anne pense que cela pourra se faire dans un mois, dit Sarah, ce

n’est guère possible plus tôt.
— Un mois ? C’est long, il me semble.
— Elle a beaucoup de préparatifs à faire. Puis la démission de M. Hil-

leret n’est pas acceptée.
— Il aimait sa carrière et doit regretter de l’abandonner.
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— Sans doute ! Mais il aura fort à faire. La fortune d’Anne est consi-
dérable et l’occupera. D’ailleurs, elle espère bien le voir prendre intérêt à
ses bonnes œuvres et l’y mette de moitié ; or, vous savez si la vie de Mᵐᵉ
Tissier est bien employée !

— Oui, pour ceux qui l’ont vue autrefois si frivole et si vaniteuse, elle
est méconnaissable. C’est une véritable conversion !

— Tous ses anciens amis le disent aussi.
— Elle sera heureuse, j’espère.
— Elle la paraît déjà, et je crois le capitaine très bon.
— Il l’a toujours été.
Le silence se fait de nouveau entre les deux femmes. Évidemment, ni

l’une ni l’autre n’a mis dans cette courte et banale conversation la pensée
intime qui la rend sérieuse et occupe en ce moment son esprit. Chacune
d’elles s’intéresse au bonheur de la jeune veuve et fait des vœux en sa fa-
veur ; mais l’idée même de ce bonheur a fait surgir un foule d’autres idées,
sous l’empire desquelles elles paraissent plus graves qu’à l’ordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte, d’ailleurs, avec elle une sorte
d’apaisement particulier ; pour l’homme comme pour la nature, le repos
semble précédé par des heures plus douces où le tapage de la vie se tait,
où l’agitation de notre esprit se calme. Les cercles se resserrent dans l’in-
timité, les voix s’abaissent dans les épanchements faciles, et les souvenirs
viennent hanter le foyer désert de l’isolé, pour lui ramener comme une
ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s’enveloppe des premiers brouillards de la nuit ; ces voiles
bleuâtres, traversés çà et là par les clartés du jour qui s’éteint, jettent
autour de nous une douceur mélancolique et pénètrent notre être d’un
charme étranger et doux.

Sarah, une main appuyée sur l’espagnolette de la fenêtre, s’est retour-
née à demi vers le jardin et regarde une branche de jasmin qui se balance
contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches jusqu’auprès des vitres.

— Et vous, enfant, quand nous marierons-vous ?
Cette question, posée avec une tendre inflexion de voix, fait sortir

Sarah de sa rêverie et l’amène aux pieds de sa protectrice.
Agenouillée près de Mᵐᵉ Martelac, elle pose sa jolie tête sur les deux

mains blanches appuyées sur la table et ne répond pas. À quoi pense-t-
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elle et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage ? Ses cheveux, retenus sur la
tête par des épingles d’écaille, ont, à cette clarté douteuse, quelques reflets
brillants. La mère du docteur regarde en souriant les petites boucles indo-
ciles qui tombent sur le cou de la jeune fille et sa taille élégante courbée
devant elle.

Il y a une grande tendresse dans les regards maternels dont elle en-
veloppe sa fille adoptive, et nul n’eût pensé, en les voyant ainsi, que la
nature les avait fait naître étrangères l’une à l’autre. L’amour dont Mᵐᵉ
Martelac entoure Sarah depuis tant d’années, a créé dans son cœur une
source si réelle d’affection et de dévouement, que l’enfant a depuis long-
temps oublié les isolements et les duretés de sa vie d’autrefois.

Tout à coup, la mère de Robert sent une larme rouler sur ses doigts.
Subitement, elle relève la tête de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains,
elle dit en la regardant dans les yeux :

— Vous pleurez ? Pourquoi ?
La lumière indécise, venant de la fenêtre, donne sur le visage de Sarah,

et permet de voir des larmes trembler encore comme de petites perles au
bord de ses cils.

—Qu’avez-vous ? répète la vieille dame avec une inquiète tendresse.
— Rien, murmure Sarah en cherchant à dégager sa tête des mains qui

la retiennent, afin de cacher de nouveau son visage.
— Rien ? Vous me trompez !
Puis, comme frappée d’une idée subite :
— Ma chère fille ! reprend-elle doucement.
Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah appuie sa tête sur

l’épaule de la protectrice de son enfance.
Anne m’a dit hier une chose…
— Laquelle ? demande Sarah, dont les mains tremblent dans celle de

Mᵐᵉ Martelac.
— Que ma chère enfant d’adoption aimait quelqu’un dont elle seule

peut aujourd’hui faire le bonheur.
Sarah pleure un instant sans répondre.
— J’avais cru le deviner, mais je n’osais le croire, reprend la vieille

dame. Est-ce vrai ? Dites-moi la vérité ?
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— Il me trouverait trop enfant pour lui ! murmure Sarah. Il est si sé-
rieux ! Il ne m’aimera jamais !

À cet instant, la porte s’ouvre, et la haute silhouette du docteur se dé-
gage de la demi-obscurité répandue dans l’appartement. Catherine, ayant
guetté son arrivée, lui a ouvert avant qu’il n’eût sonné, et les deux femmes
ne l’ont pas entendu entrer. Étonné, il demeure sur le seuil, et, quand Mᵐᵉ
Martelac, levant les yeux, l’aperçoit, elle lui tend la main en disant :

— C’est Dieu qui t’envoie ! Viens consoler notre chère enfant. Elle af-
firme que celui qu’elle aime assez pour devenir sa femme fidèle et dévouée
ne l’aime pas et la trouve trop enfant pour la prendre pour compagne.
Rassure-la, je t’en prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s’était vivement relevée en entendant la porte s’ouvrir, et, d’un
mouvement instinctif, elle avait tourné le dos à la fenêtre, afin de cacher
ses larmes et l’émotion encore visible sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots inintelligibles, et, ses yeux graves
fixés, à travers cette lueur adoucie, sur sa mère et sur Sarah, il demeura
comme fasciné.

Que se passait-il dans ce cœur d’ordinaire si fort et pourtant si faible
en ce moment ?

Peut-être allait-il reculer en face du bonheur, lorsque sa mère, qui
s’était levée aussi, prit la main de la jeune fille, et, marchant à lui, dit à
Sarah :

— Votre jeunesse l’effraie. Il craint que la reconnaissance seule vous
fasse agir. C’est donc à vous, mon enfant, de faire les premiers pas.

À cet instant, le visage de Sarah se transfigura ; devant cette assurance
donnée par Mᵐᵉ Martelac, ses doutes tombèrent. Elle prit, enserrée dans
ses deux petites mains, la main loyale de Robert, et dit à voix basse :

— Robert, voulez-vous de moi pour compagne ?
D’un élan spontané, il entoura de son bras la tête de celle qu’il avait

aimée jadis comme son enfant, et, un instant, il la pressa contre lui, tandis
que, de son autre main, il serrait celle de sa mère en lui disant :

— Merci !
La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une des plus joyeuses sans

doute qu’eussent vues les murs de la vieille maison, et les visages raides
et froids des Martelac défunts parurent eux-mêmes sourire, du haut de
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leurs cadres, à la gaieté expansive des habitants de leur demeure.
Au dehors, le vent secouait les dernières fleurs du jardin et venait

jeter ses sifflements aigus à travers les portes mal jointes, élevant parfois
sa chanson, comme pour troubler la conversation. Mais les choses de ce
monde nous paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre
âme, et ces plaintes, si souvent écoutées avec mélancolie par Sarah, lui
semblèrent, ce soir-là ; apporter une harmonie de plus au concert dont
son âme était remplie.

Mᵐᵉ Martelac, Robert et elle, se réunirent tous les trois auprès de la
cheminée, dans laquelle, pour la première fois de la saison, Catherine
avait allumé du feu, et ils attendirent ensemble l’heure du départ du doc-
teur, obligé de retourner immédiatement à Paris. La flamme faisait danser
des ombres sur le visage de la jeune fille, assise sur une chaise basse, et les
étincelles qui s’échappaient du foyer n’étaient guère plus brillantes que
leurs reflets dans les yeux souriants de la fiancée du docteur.

— Vous souvenez-vous, disait-elle à Robert, d’une autre soirée, passée
depuis bien longtemps, où une pauvre enfant, glacée autant de l’âme que
du corps, vint aussi se réchauffer à cette même cheminée ?

— Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de l’enfant n’était guère
moins glacé qu’elle-même, je vous assure !Quel froid de loup il faisait au
coin de cette rue !

— Je ne puis croire que je sois moi-même ! s’écria Sarah.
Mᵐᵉ Martelac se mit à rire.
— Oh ! si vous m’aviez vue chez mon grand-père, ébouriffée, habillée

à la diable, sauvage et muette la plupart du temps, je suis sûre que vous
douteriez de mon identité ! Alors, je semblais destinée à me traîner dans
une vie d’ignorance et de misères sans nom ; car tout l’argent de mon
grand-père ne m’eût pas donné ce que je dois à votre bonté !

Elle avait posé sa main sur les genoux de Mᵐᵉ Martelac et la regardait
avec tendresse.

— Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde à nos soins ! répondit
celle-ci. Vous devenez la joie et la gloire de ce foyer, auquel, comme vous
le disiez tout à l’heure, vous êtes venue un soir réchauffer votre corps et
votre pauvre petit cœur d’enfant.
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— Anne et Jacques seront bien étonnés demain lorsque vous leur an-
noncerez notre mariage, dit le docteur.

— Étonnés ? pas le moins du monde ! répondit Mᵐᵉ Martelac. Anne
avait deviné la chose depuis longtemps, et elle-mêmem’a engagée à brus-
quer le dénouement.

— Vraiment ! dit Robert. Quelle singulière chose que la destinée !
ajouta-t-il pensivement. Une circonstance insignifiante, et à laquelle nous
n’attachons aucune importance, influe parfois d’une étrange façon sur
notre avenir. Telle a été pour moi votre rencontre la nuit où je vous ai
amenée chez ma mère, Sarah, et, si j’avais lu ce soir-là dans le livre où
s’inscrivent les décisions providentielles qui dirigent ma vie, j’eusse pu
intituler le chapitre qui s’ouvrait alors : Changement de route. À ce mo-
ment, je n’avais nul souci du bonheur dont je jouis aujourd’hui et auquel
nul autre, il me semble, ne saurait être comparé. Dieu fait bien tout ce
qu’Il fait, et nous ne saurions mieux faire que de nous laisser conduire
par son amour.

Peu de temps après cette soirée, MᵐᵉMartelac accompagnait à l’église,
à quelques jours de distance, sa nièce et Sarah.

La veille du mariage de cette dernière, le docteur plaça dans les mains
de sa jeune fiancée l’acte de réhabilitation de M. de la Croix-Morgan, acte
qu’il n’avait cessé de travailler à obtenir depuis qu’il avait retrouvé le père
de Sarah. Celle-ci le remercia d’un sourire de ses grands yeux bruns, si
brillants ce soir-là que, grâce à sa jeunesse et au charme extrême dégagé
par toute sa personne, elle pouvait rivaliser avec la belle Mᵐᵉ Hilleret,
d’ailleurs oublieuse en ce moment de sa beauté personnelle et tout entière
à la joie de sa jeune amie.

— Pauvre père ! dit Sarah à Robert avec une inflexion de voix recon-
naissante. Combien il eût été heureux de lire dans l’avenir !

— Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en mains les preuves
irrécusables de son innocence, et au cœur une affection capable de braver
toutes les difficultés pour vous donner la joie de retrouver sans tache le
nom de votre famille.

Mˡˡᵉ de la Croix-Morgan le regarda avec étonnement.
— Lui aviez-vous dit que… ?
Elle s’arrêta.
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— Je ne vous déplaisais pas ? termina-t-elle en riant.
Les regards sérieux de Robert étaient fixés sur le visage rose levé vers

lui, et il répondit :
— Non, mais lui aussi l’avait deviné. Car, vous le voyez, Sarah, ni

l’un ni l’autre, nous ne savons mentir ! Avant sa mort, il exigea de moi
la promesse de vous rendre heureuse suivant vos désirs. Puis-je espérer
d’y réussir ?

Elle lui tendit sa petite main en disant :
— Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie, et, quelque douleur

qu’Il me réserve, rien ne me fera oublier la bonté de sa providence, qui
m’a amenée et fixée pour toujours à votre foyer.

n
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