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CHAPITRE 1

B kel
‘;i ‘:\‘, E JEUNE DOCTEUR Martelac, les deux mains dans ses poches et
8 , .., .
A les yeux fixés sur les pavés inégaux entre lesquels une pluie
(N d’orage venait de laisser des plaques d’eau jaunatre, descendait
une longue rue en pente comme il y a tant a Poitiers. Cette ville, dont une
partie est sur une hauteur, est séparée des coteaux connus sous le nom de
dunes, qui I’entourent presque entiérement, par des faubourgs étalés sur
es rives du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel s’élévent ses
1 du Clain. D tant du plat 1 1
principaux édifices, vont aboutir aux boulevards qui longent la riviére et
forment une ceinture trop souvent poussiéreuse a la vieille cité.

Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait une ruelle
peu éclairée quand un jeune officier, venant d’une rue opposée, se trouva
subitement en face de lui, le regarda un instant avec hésitation et parut
disposé a l'arréter. La rue était déserte, étroite ; les trottoirs attestaient
plus d’ambition que d’espace, le ruisseau coulait encore lentement et re-
flétait les étoiles, a présent visibles dans le ciel redevenu clair.
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11 était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, a pied sec
du moins; il fallait que 'un des deux s’effacat contre le mur pour faire
place a lautre. Mais le nouveau venu s’était carrément installé devant
Robert et paraissait oublier I'urbanité francaise au point de lui barrer le
chemin. Le docteur, ayant levé les yeux, parut étonné de cet arrét imposé
a sa promenade par un inconnu.

— Voulez-vous me faire place ? demanda-t-il.

Celui a qui il s’adressait était petit et mince. Son képi enfoncé sur ses
yeux et les ténébres de la rue, fort mal éclairée par de rares becs de gaz
dont la lumiére était énergiquement secouée par le vent, ne permettaient
guére de distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette parole, demeu-
rant immobile devant Robert comme s’il elit cherché a le reconnaitre.

— Que demandez-vous ? reprit ce dernier, non sans une certaine im-
patience.

L’officier continua a le regarder en murmurant.

— C’est sa voix, siirement !

— Enfin, parlez! s’écria le docteur ou laissez le passage libre. Si votre
costume, sur lequel je distingue il me semble les galons d’un grade, ne
me rassurait, cette singuliére insistance me ferait croire a une attaque
nocturne. Toutefois, si vous vous étes posté la pour demander la bourse
ou la vie, vous vous adressez mal. Ma bourse, assez légére en ce moment,
ne peut tenter personne; de plus, je compte la garder pour mon usage
personnel. Quant a ma vie, j’y tiens plus encore qu’a ma monnaie et je
suis prét a la défendre bravement.

Le premier mouvement d’irritation éprouvé par Robert était passé, et
ce petit discours, prononcé d’un ton railleur, prouvait combien le jeune
homme prenait peu au sérieux cette attaque nocturne et ses propres pa-
roles.

A vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si toutefois on peut
donner ce nom au silencieux personnage qui n’avait encore rien fait pour
le justifier) eussent facilement fait comprendre I'inutilité de la lutte, s’il
elit dQ y en avoir une. Autant le docteur était grand et fort, autant celui
auquel il parlait était gréle et délicat.

—Jen’en veux ni a I'un ni a Pautre, dit enfin ce dernier, mais je vous
prierai, s’il n’y a aucune indiscrétion a vous adresser pareille demande,
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de venir avec moi sous ce réverbere.

— Pourquoi?

— Pour que je puisse vous voir.

Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, ou ne se faisait
entendre que le bruit des gouttes d’eau, tombant a intervalles de plus en
plus éloignés des toits encore ruisselants. Poitiers est une ville paisible,
et le quartier ou se rencontraient les deux jeunes gens était éloigné du
centre, seul endroit ou le mouvement se prolonge aprés la tombée de la
nuit.

— Parbleu! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette satisfac-
tion, si vous y tenez ! répondit joyeusement Robert. Vous désirez, il parait,
avant d’entamer une conversation, savoir si votre auditeur possede une
honnéte figure ? A votre aise ! Je me préte de bon cceur a 'accomplisse-
ment de ce désir; d’autant que vous me permettrez, je suppose, le méme
examen de votre personne. Toutefois, laissez-moi vous communiquer ma
premiére impression. Vous ne sauriez étre tout au plus quun diminutif
de brigand ! La voix de Fra Diavolo devait avoir d’autres intonations que
la votre, dont le timbre doux et caressant me semble propre & soupirer
de sentimentales paroles plus qu’a effrayer les passants. Tenez, mon lieu-
tenant, ajouta-t-il en passant la main sur la manche du jeune officier et
en comptant les galons d’or qui luisaient sur le vétement sombre, allez
roucouler quelque refrain d’amour, mais ne vous avisez plus de jouer au
voleur ! Le réle ne vous convient pas.

Cette singuliere aventure mettait le docteur en gaieté. Complaisam-
ment, il se laissa conduire par 'inconnu sous un réverbére dont la lumiére
vacillante pouvait permettre de distinguer ses traits.

— Voici! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant légérement la
téte pour laisser la lumiére se répandre sur son front et éclairer ses yeux
souriants.

— Robert Martelac!

Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux. Quelque
chose comme un son lointain avait frappé son oreille; il se pencha en
avant pour examiner a son tour celui qui était devant lui. Au bout d’un
instant, la mémoire lui revenant :

— Jacques Hilleret ! s’écria-t-il.
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IIs tomberent dans les bras I'un de I’autre.

— Toi? C’est toi qui joues ainsi au voleur ? disait Robert avec bonne
humeur. Du diable si je croyais te rencontrer ce soir sur mon chemin! Si
tu ne m’avais poliment prié de me montrer, j’eusse passé pres de toi sans
te reconnaitre, grace au parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi!

En méme temps, il serrait chaleureusement les mains du jeune lieute-
nant.

— Quel bonheur de te retrouver ! murmurait celui-ci, dont la fréle per-
sonne semblait secouée par I’émotion.

— Toujours le méme! dit Robert. Aussi profondément touché par
I’émotion qu’'une femme ou un enfant! Mon pauvre Jacques, il faut étre
plus fort.

Ces paroles étaient prononcées sur un ton d’affectueuse remontrance.

— Oui, comme autrefois, répondit l'officier en souriant a ce souve-
nir, quand tu me disais qu’il fallait apprendre a me défendre contre mes
camarades. Je n’ai jamais su !

— Et pourtant, j’en suis stir, malgré cette nature impressionnable a
Pexceés, tu feras toujours honneur a 'uniforme que tu portes.

En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et rebroussait
chemin sans que son ami fit aucune résistance.

— Certes ! Je Pespére. J’aime ma carriére avec passion.

— Je n’en doute pas. Le Frangais est né soldat. L’amour de son pays
I’électrise. Les enfants timides et doux eux-mémes, tels que tu I’étais jadis,
révent d’exterminer le monde afin de faire plus grande et plus glorieuse
la part de leur pays. Tu es en garnison ici?

— JParrive aujourd’hui et je n’ai pas encore eu le temps de me décou-
vrir un gite définitif.

— Alors, je t‘emmeéne chez ma mére.

— Impossible! A pareille heure, ce serait une invasion que je ne
saurais me permettre qu’en pays conquis! Je n’ai pas I'honneur de la
connaitre.

— Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours trés bien les amis
de son fils.

Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrete de sa part.
Mais Robert insista et eut facilement raison des scrupules du lieutenant,
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trop heureux d’ailleurs de la perspective d’une soirée passée avec lui pour
résister longtemps a cette invitation.

— Je n’espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M. Hilleret,
quand il eut enfin consenti a se laisser diriger vers la maison de madame
Martelac. Je te croyais a Paris, ou ta réputation grandit malgré ta jeunesse
et c’est pourquoi j’ai hésité a t’arréter.

— Non pas a m’arréter, mon ami, car tu l’as fait avec une créne désin-
volture, il faut I’avouer ! Tout au plus as-tu hésité a me questionner pour
t’assurer de mon identité. Je bénis le hasard qui me fait te rencontrer jus-
tement le jour de ton arrivée ici quand moi-méme j’y suis pour quelques
heures seulement. Je retourne aprés-demain a Paris, mais je viens voir ma
mere toutes les fois qu’il m’est possible de m’arracher a mes occupations.

Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la rue. Robert
s’arréta devant une vieille maison a laquelle on arrivait par un perron de
trois marches, profondément usées au milieu par les pas de nombreuses
générations. De chaque c6té une rampe en fer offrait un appui pour les
gravir. Le docteur sonna, et se tournant ensuite vers Jacques, il lui dit :

— Sois le bienvenu dans cette chére demeure qui m’a vu naitre aprés
avoir abrité un nombre considérable de Martelac, peu fortunés, je crois,
si j’en juge par l'aspect de la maison qu’ils m’ont léguée.

Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée de la for-
tune de ses propriétaires passés et présents. Humblement retirée, un peu
en arriére de I’alignement de la rue, elle semblait faire timidement place
a deux constructions neuves qui s’étaient élevées de chaque coté d’elle et
I’écrasaient de leur jeunesse arrogante. Son toit affaissé était couvert de
tuiles brunies par le temps et ses fenétres s’ouvraient, les unes larges au-
dela de l'ordinaire, les autres longues et étroites comme des meurtriéres,
suivant le gott capricieux de I’architecte chargé de la construire. La lu-
miere tremblotante des becs de gaz revétait sa facade noircie d’une teinte
jaune, tandis qu’elle faisait briller par instants la blancheur neuve de ses
voisines.

Madame Martelac était venue habiter 1a aussitot aprés son mariage ;
son fils y était né, son mari y était mort et pour rien au monde elle n’etit
consenti a abandonner cette demeure imprégnée de ses souvenirs.

Nos peéres avaient ’amour de la maison, I’amour du chez soi, et ils s’en
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trouvaient bien. Les générations se succédaient entre les mémes murs,
en face des mémes horizons. Elles grandissaient dans le méme milieu,
transformé lentement par le temps, et s’attachaient instinctivement a ces
habitations dans lesquelles leurs ancétres avaient eu leurs joies et leurs
peines, comme elles-mémes a leur tour y avaient les leurs. Elles retrou-
vaient la les traces de leurs ascendants et les exemples sur lesquels elles
cherchaient a former leur vie. L’amour du changement est venu, ame-
nant le besoin de locomotion et emportant du méme coup cette austére
recherche deslecons du passé. Nous secouons au vent des excursions loin-
taines les souvenirs au milieu desquels nos prédécesseurs s’enfermaient
pieusement.

En valons-nous mieux parce que le cercle de nos connaissances s’est
agrandi; parce que nos yeux se reposent sur un horizon plus étendu et
que, dédaigneusement, nous abandonnons ’humble toit sous lequel dor-
maient nos peres pour aller au loin batir des demeures destinées a ne gar-
der aucun de nos souvenirs, sortes de caravansérails des grandes villes,
abritant I'une aprés 'autre les familles voyageuses dont aucune ne saurait
s’y dire chez elle ?

Le jeune docteur avait appris de sa mére a aimer la vieille demeure
des Martelac, et appuyé sur la rampe de I'escalier, il jeta sur elle un regard
d’affection.

— Elle est laide, vieille et pauvre d’apparence, dit-il en souriant, trois
qualités avec lesquelles on ne réussit guére en ce monde ! Et pourtant, je
I’aime, car c’est pour moi la maison.

La porte, en s’ouvrant, empécha Jacques de répondre. Il suivit son
ami dans le long corridor étroit et sombre qui servait de vestibule et dont
la lumiére tenue par la domestique ne pouvait éclairer les profondeurs
lointaines.

Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d’'une simplicité presque mo-
nacale. Il était grand, assez bas d’étage et entouré de siéges raides et froids
sous leurs housses de bazin gris rayé de rouge.

Autour des murs, quelques portraits de famille offraient d’honnétes
et parfois d’intelligentes physionomies des Martelac défunts, braves gens
de moyenne condition qui s’étaient fait peindre, fiers et dignes, dans leurs
habits de gala. Leurs épouses, en beaux atours, minaudaient, les unes avec
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une fleur a la main, les autres avec un trousseau de clefs, symbole de leurs
attributions de ménageéres.

On respirait dans cette piece cette vague odeur de moisi et de ren-
fermé, particuliére aux anciennes maisons de province habitées depuis
des siécles par des familles enserrées dans les humbles préoccupations
d’une économie obligatoire ou voulue. M™ Martelac aérait pourtant ’ap-
partement lorsque son fils venait a Poitiers ; car d’ordinaire le salon res-
tait fermé, la bonne dame se tenant dans sa chambre et y recevant ses
connaissances intimes. Mais lorsque le docteur annoncait son arrivée, on
permettait au soleil d’entrer et de venir caresser les murs tendus de pa-
pier a fleurs bleues que ’humidité faisait tourner au jaune ou au vert en
certains endroits.

Connaissant les gofits artistiques de son fils et ayant entrevu le luxe
raffiné qui pénétre les plus sévéres intérieurs parisiens, elle avait essayé
de donner a cette piéce une apparence plus élégante. Sa tache était diffi-
cile, surtout pour elle, dont la vie sévére et uniquement remplie par d’obs-
curs devoirs 'avait rendue inhabile en ces sortes de choses.

Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les idées chré-
tiennes de M™ Martelac; au-dessous étaient suspendues les photogra-
phies de son mari et de son fils. Devant la pendule a colonnes recou-
verte d’un globe, se voyait une petite statue de sainte Radegonde, reine
de France et patronne de Poitiers, ot son culte demeure populaire malgré
la diminution de la foi dans notre temps.

Certainement, ’aspect de ce salon était peu agréable, pour suite de sa
nudité mesquine. Mais la paisible physionomie de M™® Martelac mettait
un rayon adouci au milieu de cette pauvreté.

— Ma mére, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit Robert en
entrant.

La téte de la maitresse de maison, penchée sur son ouvrage, se releva
et son sourire fut éclairé par la lumiére de la lampe prées de laquelle elle
travaillait. Jacques ne vit plus cette piece froide et sombre, mais seulement
ce sourire bienveillant, et il se sentit immédiatement conquis.

La mére du docteur était une femme de cinquante ans dont le visage
presque diaphane laissait entrevoir au regard attentif une partie des pri-
vations et des souffrances qu’elle avait endurées. D’ un caractére calme
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et fort, elle avait supporté les longues épreuves d’une vie difficile, non
seulement sans se plaindre, mais sans paraitre méme les remarquer, cou-
rageusement, le regard vers Dieu, demandant peu de chose aux autres et
beaucoup a elle-méme. Bien qu’elle fut trés intelligente, elle ne s’était ja-
mais départie du rdle effacé que la plupart des femmes de sa classe jouent
dans la famille. Son mari, trés inférieur a elle sous le rapport de 'instruc-
tion, ne s’en était jamais douté, tant il avait confiance en lui et tant elle
savait mettre d’affectueuse humilité a entretenir cette confiance.

— Pardonnez-moi de me présenter a pareille heure, madame, dit
Jacques en s’avancant dans le cercle de lumiére circonscrit par ’abat-jour
de lalampe. Arrivé dans la journée, je me promenais avant d’aller me ren-
fermer dans une chambre d’hétel lorsque j’ai eu le bonheur de rencontrer
Robert. Il a insisté pour m’amener ici et je me suis laissé tenter.

M™¢ Martelac tendit la main au jeune homme :

— Je suis enchantée de vous recevoir, monsieur, et Robert sait combien
je suis heureuse de faire la connaissance d’un ami dont je lui ai souvent
entendu prononcer le nom.

Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine qu’elle et a
préparer la chambre du lieutenant.

— Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que dans une
chambre d’hotel, mais, du moins, vous dormirez sous un toit ami.

— Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité, madame, dit
Jacques, je me mettrai en quéte d’un logement ; mais je suis on ne peut
plus reconnaissant d’échapper ce soir 4 la banalité de I’hotel, grace & votre
aimable invitation. Dans notre vie de campements souvent transportés
d’une endroit a 'autre, c’est un vrai plaisir pour nous de saisir au passage
une soirée de famille.

— Peut-étre trouvera-t-on a te loger dans nos environs, dit le docteur.

— Il y a un petit appartement a louer chez Nicolas Larousse, le mar-
chand de vieux meubles, dit M™® Martelac. J’ai vu Iaffiche ces jours-ci en
passant.

— C’est assez pres de nous, au bas de la rue. Si tu veux, Jacques, nous
pourrons aller voir ensemble s’il te convient ? demanda Robert.

— Volontiers. Je serai heureux d’habiter dans votre voisinage.
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— Mais rien ne presse, reprit la maitresse de la maison. Restez avec
nous jusqu’a ce que vous trouviez a vous caser a votre fantaisie.

A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon qu’on sonna de
nouveau a la porte de la rue, et un instant aprés une jeune fille, grande,
belle et fraiche comme la jeunesse elle-méme, entra dans 'appartement.
Elle embrassa M™ Martelac en la nommant sa tante, donna une poignée
de main a Robert, dont le regard se leva vers elle avec une expression qui
n’échappa point a Jacques et salua celui-ci, tandis que la mére du docteur
les présentait I'un a Iautre.

Comme vous avez bien fait de venir, Anne ! dit Robert en s’empressant
pour lui offrir un fauteuil.

— Mon pére m’a amenée en allant a son cercle. Je n’étais pas a la
maison tantdt quand vous y étes venu et j’ai voulu vous voir un moment
ce soir.

Le visage du docteur s’illumina a cette réponse, et profitant d'un mo-
ment ou M™ Martelac détournait I'attention du lieutenant en lui adres-
sant une question, il se pencha vers sa voisine et demanda a voix basse :

— Vous étes venue pour moi, alors ? Merci, Anne.

Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se détournerent
du regard reconnaissant qu’ils semblaient refuser de comprendre.

La soirée se passa gaiement jusqu’au moment ou M. Duplay vint re-
prendre sa fille. Anne plaisantait, causait, brillait et paraissait ravie. Les
yeux de Jacques s’arrétaient involontairement sur ce beau visage resplen-
dissant, et la jeune fille, & laquelle n’échappait point cette admiration,
semblait I’agréer comme un tribut auquel elle était accoutumée.

— Ma tante, dit-elle tout a coup, mon pere consent a m’emmener a
Royan cette année. Nous y passerons un mois et je suis en ce moment
fort occupée de mes toilettes.

— Ceci est une grave question! dit M™ Martelac en souriant.

— Oh! trés grave, répéta Anne en frappant ses deux mains 'une
contre I'autre.

— Ne serez-vous pas toujours la plus belle ? dit Robert, regardant le
fin visage auquel la lumiére laissait des ombres adoucies et vaporeuses.

Un sourire le remercia de ce compliment échappé a sa gravité habi-
tuelle.
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— Peut-étre ! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant d’'une
naive confiance. Toutefois, il faut venir en aide a la nature et j’ai passé de
longues heures a combiner mes costumes.

— Et qu’as-tu choisi, chére enfant ?

— Une toilette rose, une bleue et une... Oh! mais je n’ose pas vous le
dire ! Cela va vous sembler absurde.

En disant ce dernier mot, elle parut s’adresser, non pas a M™ Martelac,
a laquelle elle répondait, mais a Robert. Penché devant elle et paraissant
sous le charme, il écoutait a peine le babillage de sa cousine, absorbé qu’il
était par la contemplation de sa beauté. Il revint a lui en voyant son regard
devenu subitement interrogateur.

— Nest-ce pas, Robert, vous allez blamer mon gotit ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que vous étes la raison méme, vous! dit-elle avec une légere
expression de raillerie.

— Eh bien! la troisieme ? demanda M™® Martelac.

— La troisiéme est rouge des pieds a la téte! Et méme au-dessus de
la téte, car 'ombrelle est assortie. Robe, chapeau, voile, tout d’'un rouge
éclatant ! Ce sera délicieux !

— Vous porterez cela ? dit Robert.

— Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas ?

Le docteur secoua la téte.

— Quelle singuliére idée de vous habiller ainsi ! dit-il d’un ton de doux
reproche.

— Voyez-vous ! s’écria Anne. Je savais bien que vous alliez me blamer.
Nos gotts sont si différents !

Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de Robert.

— Il est siir que cela est bien voyant, dit M™ Martelac.

— Sans doute ! Au bord de la mer, tout le monde adopte les couleurs
voyantes. C’est pittoresque.

— Clest possible! Mais tenez-vous a poser pour les paysages ? de-
manda le docteur, devenu sérieux.

— Pourquoi pas ? répondit la jeune fille en riant.

— Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.

— Tant mieux ! J’aime qu’on me regarde !

10
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Anne dit cela d’un air de défi jeté a son cousin. Evidemment le blame
apporté par lui au choix de cette toilette lui déplaisait et elle tenait a 'en
faire repentir.

Heureusement, M™® Martelac mit promptement fin a cette légere es-
carmouche entre eux et la fit oublier en changeant la conversation qui
reprit un tour amical. La jeune fille parut elle-méme chercher a effacer le
mécontentement passager éprouvé par Robert, et la magie de ses regards
eut facilement raison de la gravité un peu triste amenée par ses paroles
sur le visage de son cousin.

Ce petit incident n’eut aucune suite, et le docteur, redevenu gai, ra-
conta & Anne sa rencontre avec Jacques. Il mit tant de verve spirituelle
dans son récit que M" Duplay rit aux éclats. La présence d’Anne le trans-
figurait et son sourire heureux laissait lire I’'amour dont son cceur était
rempli, amour profond, sérieux comme ’dme qui ’avait congu et auquel
celle qui en était 'objet semblait presque indifférente, ce dont le lieute-
nant ne pouvait se rendre compte.

Il n’osa interroger son ami. La visite d’Anne, attribuée par elle-méme
au désir de le revoir, avait rempli le coeur de Robert du joyeux espoir
d’étre aimé et avait un instant fermé ses yeux sur les véritables sentiments
de sa cousine, sentiments que parfois pourtant, quand s’accentuaient les
différences existant, comme elle venait de le constater, entre leurs goiits,
le jeune docteur craignait de deviner.
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cHAPITRE 11

G}ie}vmoms LAROUSSE, DONT avait parlé M™® Martelac, habitait une
h:,( grande maison située au bas d’une de ces rues populeuses qui
S“« descendent jusqu’aux boulevards. Changeant de nom deux ou
trois fois sur son parcours, cette rue conserve a peu prés partout son
méme aspect et des troupes d’enfants sales et déguenillés ’encombrent
pendant la belle saison, a I’heure ou I’école les rend a leurs familles. Si je
ne craignais d’accuser a tort ’édilité poitevine, je soupconnerais cette rue
de n’étre guére nettoyée que grace a sa pente rapide, lorsqu’une averse
orageuse vient la changer en torrent. Alors, 'eau emporte les débris de
toute sorte dont la jonchent sans scrupule les ménageéres peu soigneuses
qui ’habitent.

La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments anciens
et historiques, et a I'endroit ou elle quitte le nom de Saint-Michel pour
prendre celui de Saint-Ftienne, on montrait encore au commencement de
notre siécle une pierre sur laquelle Jeanne d’Arc, logée a I’hotel de la Rose,
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mit le pied pour monter a cheval lorsqu’elle quitta Poitiers, ou elle avait
été amenée, en 1428, afin d’y étre interrogée par les docteurs de la faculté.

A ce moment, la cité poitevine était une ville importante, ou était
le parlement, ou siégeait le conseil et ou se trouvaient les membres de
I'Université de Paris demeurée fidéles a ’héritier de Charles VL. Ce jeune
prince, doutant de la mission de Jeanne d’Arc, lui fit subir a Poitiers une
épreuve solennelle. Elle fut interrogée par les docteurs les plus autorisés
de I'Eglise et de I'Etat. A la suite de cet interrogatoire, qui dura trois se-
maines et auquel elle répondit de fagon a ce que ces doctes personnages
fussent grandement ébabhis, dit la chronique, par la sagesse de ses paroles,
ils conclurent en sa faveur. Ces juges intégres reconnurent n’avoir trouvé
en elle, apres une sérieuse enquéte, que « bien, humilité, virginité, dévo-
tion, honnéteté, simplesse ». Tout ce qui rappelle le souvenir de notre
grande héroine doit étre pieusement conservé ; aussi cette pierre rendue
précieuse par la tradition est aujourd’hui déposée a I’hétel de ville.

La demeure de Nicolas se trouvait a ’angle de la rue, sur le boulevard ;
elle était formée d’un grand batiment en ruines et conservant ’apparence
recueillie et calme d’un couvent, car il avait autrefois fait partie d’un vaste
monasteére qui étendait ses dépendances jusqu’au bord du Clain. Les habi-
tants de la rue se hasardaient rarement de ce c6té dés que la nuit arrivait,
et vous n’eussiez pas trouvé dans cette population besogneuse une femme
ou un enfant pour faire une commission chez Nicolas, lorsque sa maison
n’était plus éclairée que par sa petite lampe de cuivre. On disait qu’il y
revenait et peut-étre le vieillard entretenait-il ce bruit afin d’éloigner les
curieux.

11 vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans, chétive et péle,
qu’on s’étonnait de voir grandir, si lentement que ce fat, au milieu de la
vie triste et sans air qu’il lui faisait. Sarah sortait rarement ; elle ne jouait
jamais avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu de temps apres son
arrivée a Poitiers, elle avait voulu se méler a un groupe d’entre eux ; une
fillette a laquelle elle tendait la main pour prendre part a une ronde s’était
retirée avec un geste d’effroi a cette parole de son frére :

— Laisse-la, c’est la petite-fille du juif!

Ces mots firent le vide autour d’elle ; tous s’éloignerent en la regardant
avec une curiosité maligne.
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Depuis, Sarah n’essaya jamais d’adresser la parole a aucun d’eux ; elle
mit une sorte de fierté inconsciente a ne pas solliciter ce qu’on lui refusait.
Pourquoi la repoussait-on ? Elle 'ignorait. Juive ? Elle ne I’était pas, elle
savait a peine ce que signifiait ce mot.

La pauvre innocente portait au cou une médaille d’or sur laquelle était
inscrit son nom : Sarah Alain, et la date de son baptéme. Comment ce bi-
jou avait-il échappé a la rapace convoitise de son grand-pére ? Lorsqu’il
s’était trouvé 'unique protecteur de 'enfant, il avait, il est vrai, essayé de
s’emparer de cette médaille ; mais Sarah s’était révoltée, et cédant a ses
pleurs, il s’était contenté de prendre, pour la vendre, la chaine a laquelle
elle était suspendue. Un matin, en s’éveillant, la petite fille avait trouvée
remplacée par une ganse, ce dont elle avait été étonnée. La présence de
la médaille I’avait pourtant consolée de cette disparition, et depuis, Ni-
colas avait oublié le fragile souvenir qu’elle gardait comme un talisman.
La petite-fille de M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien que lui-
méme, quoique en réalité le vieil avare se souciit assez peu de savoir a
quelle religion il appartenait. Lorsqu’ils étaient venus, lui et Sarah, agée
de six ans, s’installer dans le quartier qu’ils habitaient, ne le voyant jamais
mettre les pieds a I’église et lui reconnaissant les instincts rapaces propres
ala race maudite, les voisins ’avaient surnommé “le juif”. Il n’avait jamais
rien essayé pour empécher ce titre de lui demeurer.

Sarah formait toute sa famille ; du moins, personne ne lui connaissait
aucun autre parent et personne n’en avait jamais vu aucun autre passer le
seuil de sa porte. Il n’était point du pays. Quand il s’était décidé a se fixer a
Poitiers, ce n’avait été qu’apres différents changements de résidence. Les
gens qu’il aurait pu intéresser a un titre quelconque devaient avoir perdu
sa trace, grice a cette vie errante ; mais le vieux marchand ne semblait
pas souffrir le moins du monde de son isolement, et bien que ’enfant
eit seule droit a son affection, il n’en était pas plus tendre a son égard,
I'unique attachement dont il partt capable étant sa passion de I'or. II était
riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner a son aise sous le
couvert de son apparente pauvreté, et il exploita le plus tot possible la
précoce intelligence de sa petite-fille. L’activité enfantine de celle-ci lui
épargna de bonne heure les gages d’'une femme de service.

Nicolas était marchand d’antiquités et Sarah était chargée de mettre
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de Pordre dans le magasin, formé par le rez-de-chaussée entier de cette
grand maison. Il y avait la cinq piéces d’inégales grandeurs, reliées entre
elles par des couloirs étroits et noirs. A 'extrémité de 'un d’eux se trou-
vaient des marches usées et suintant 'humidité, sur lesquelles le pied
glissait au premier abord. Elles conduisaient a une sorte de petit parloir
que Nicolas avait consacré a son usage particulier.

Sarah n’y entrait jamais; sa vie se passait dans le magasin et, griace
a encombrement de celui-ci, elle avait su s’y faire de petites retraites
inaccessibles ou elle se glissait a travers mille détours pour se livrer en
liberté a ses distractions solitaires. Son grand-pére ne jugeant pas néces-
saire de lui accorder des moments de récréation, elle se dérobait ainsi a sa
surveillance. Ce n’était souvent qu’apres des appels réitérés qu’il voyait
apparaitre au-dessus d’une table ou entre deux armoires la figure ébourif-
fée de sa petite-fille, se levant enfin du coin ou elle était blottie, son chat
entre les bras, le caressant et le bergant par quelque chant étrange et sans
suite, composé de bribes recueillies par elle dans les chants de la rue.

M. Larousse avait installé dans un coin, derriére des meubles massifs,
les quelques ustensiles absolument indispensables au ménage. C’était la
le domaine réel de I'enfant, tout ce qui représentait pour elle le foyer
domestique. Elle y avait pour unique ressource la société du chat, dont elle
s’était fait un ami. Nicolas, bien qu’il regrettat la maigre nourriture que cet
animal parvenait a soustraire a son avare surveillance, tolérait pourtant
sa présence, dans le but d’effrayer les régiments de souris qui dansaient
méme en plein jour leurs rondes audacieuses au milieu du magasin.

Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles précieux mélés
a d’infimes débris ramassés on ne sait ou. Bahuts sculptés avec art, ten-
tures a peine flétries, vestiges d’'une élégance ruineuse qui avait abouti a
une saisie judiciaire, armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné
sans doute d’un tel rapprochement, au milieu de meubles modernes et des
plus sordides défroques.

Dans ces derniéres, Nicolas permettait a I’enfant de se choisir des vé-
tements, et Dieu sait les singuliéres toilettes résultant de la permission
qu’il lui donnait. La petite fille n’avait pas souvenir d’avoir recu de son
grand-pére le don d’une robe neuve, et comme elle était, vu son age, ab-
solument incapable d’ajuster a sa taille les vétements parmi lesquels elle
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pouvait choisir, son habillement offrait un mélange de prétention et de
misere qui touchait au grotesque. La mode n’avait rien a voir avec elle. En
revanche, plus d’une bonne dme eut senti ses yeux se mouiller en voyant
la pauvre petite, accroupie devant un tas de hardes plus ou moins défrai-
chies, essayant elle-méme et seule les loques les moins usées, d’ordinaire
beaucoup trop grandes et dans lesquelles se perdait sa taille enfantine.

Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-pére a examiner
un paquet de vétements et a mettre de c6té ceux dont I’état de vétusté
est tel que Nicolas, n’espérant rien en retirer, les lui abandonne. Assis, un
crayon et un portefeuille crasseux entre les mains, le marchand inscrit
les différents objets de toilette achetés en bloc et presque pour rien a une
vente a laquelle il a assisté la veille. Sarah souléve un a un ces objets et
sa convoitise se trouve excitée tout a coup par une robe d’enfant bleue et
blanche, a peu pres usée, mais conservant encore une certaine apparence
d’élégance. Elle la tient presque respectueusement a la main et admire
avec complaisance les dentelles fripées dont elle est ornée.

— Voila un oripeau qui fera sans doute l'affaire d’une des femmes du
voisinage, dit Nicolas. Elles ont toutes la passion de parer leur marmaille
comme des idoles et celles qui n’ont pas assez d’argent pour acheter du
neuf viennent chez moi. J’en tirerai bien quelques sous.

— Oh! grand-pére, donnez-la-moi.

Habituellement, Sarah n’ose guére formuler ses désirs devant ce
vieillard dur et sordide, mais celui-ci I’a emporté sur sa timidité native.

— Qu’en ferais-tu ?

Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre qu’elle semble
de bonne grandeur pour elle :

— Je la porterais.

— Toi? Allons donc ! C’est beaucoup trop élégant pour une fille de...

Il s’interrompit.

— Une fille de quoi ? reprend I’enfant.

Le vieillard fait un geste d’impatience.

— Je m’entends, dit-il, et ¢a suffit.

Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux fixés sur lui
avec étonnement :
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— Vois-tu, petite, il ne faut pas t'imaginer de jouer a la grande dame.
Vrai! Il y a des moments ou je ne te reconnais pas pour mon sang! Tu
as des instincts de vanité folle ! Tu voudrais étre mise comme une demoi-
selle!

Le reproche semble dérisoire, adressé a la pauvre enfant. Du moins, si
jamais pareille ambition s’est éveillée dans sa téte, siirement il lui a refusé
tout moyen de la réaliser, et cette folle idée, si elle a existé, est destinée
comme beaucoup des choses de ce monde & tomber dans le néant sans
avoir amené aucun résultat.

Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et moqueur ; on di-
rait qu’a travers cette fréle et misérable créature qu’il accuse de vanité et
d’amour du luxe, son regard haineux remonte vers une autre personne
qu’elle lui rappelle.

— Cette robe est si belle ! murmure la petite fille, qui n’a pas compris
grand-chose a la morale de son grand-pére et s’étonne méme de le trouver
plus loquace qu’a ordinaire.

— Eh bien! si elle est belle, elle se vendra.

Des larmes roulent dans les yeux de I'enfant, mais Nicolas n’a pas
pour habitude d’étre sensible a si peu de chose. La robe bleue, inscrite sur
son calepin, va prendre rang parmi les objets a vendre, et Sarah suit des
yeux avec regret les dentelles jaunies qui ’avaient séduite.

Hélas! que de désirs tout aussi innocents s’évanouissent ainsi sous la
main brutale de la vie, plus dure souvent que ne I’était alors celle du vieux
marchand.

— Dépéche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit prét quand
je rentrerai, dit-il brusquement.

Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le plancher, il
les ramasse, les plie, et apres les avoir serrées avec soin, il sort du magasin
pour aller faire une course lointaine, remise depuis plusieurs jours.
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EMEUREE SEULE, SARAH erre a travers le magasin, touchant avec

indifférence les objets a sa portée. Ces meubles lui sont fami-
> liers et 'atmosphére de ces salles pése sur elle depuis plusieurs
années ; aussi une expression de tristesse regne d’ordinaire sur sa physio-
nomie.

En ce moment, ce n’est pas qu’elle regrette la robe bleue; ses larmes
sont déja séchées et elle a si rarement gotté un plaisir quelconque qu’elle
éprouve a peine un instant de contrariété quand son grand-pére refuse
d’accéder a une de ses rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas
jouir, tant sa vie a été jusqu’ici dépourvue des petits bonheurs accordés
habituellement & son 4ge. A force de vivre dans cette vie monotone et
silencieuse, elle s’engourdit dans une torpeur qui réagit sur sa santé.

L’enfant est un étre délicat dont le moral demande presque autant que
le physique le contact de I'air et du soleil. Or, la petite-fille de Nicolas ne
sort jamais que pour les courses nécessaires au ménage, et, renfermée
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pendant la plus grande partie de ses journées, elle pourrait presque se
demander si le soleil existe encore. Pourtant, en ce moment, il envoie dans
la piéce ou elle est un rayon qui a grand-peine a traverser I’épaisse couche
de poussiére dont sont revétues les vitres de la fenétre. Mais il est si péle,
ce rayon ! Son or devient terne en se reposant sur le sol humide et noir du
magasin. Quand parfois un brusque mouvement dans l'air du dehors le
jette un instant sur la bordure brillante d’un cadre, ce n’est qu’un éclair.
La poussiere de la vitre, devant laquelle les araignées amoncellent leurs
toiles, le voile promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans ’'ombre
au milieu de laquelle se meuvent des milliers d’atomes.

Arrivée a un siége large et bas sur lequel se trouve un amas de cous-
sins en pile, la petite fille s’y est jetée et immobile, sans s’occuper du
travail qu’elle a a faire dans la matinée, ses deux mains croisées sur ses
genoux dans 'attitude de 'oubli complet du présent, elle regarde sans le
voir |’étrange ameublement qui ’entoure.

Devant elle, une haute glace refléte les objets et les nombreux mi-
roirs suspendus de tous les cotés. A ses pieds, une étoffe a rayures vives
est tombée sur le carreau et cache a demi la dépouille usée de quelque
malheureux créancier, qui n’a pu trouver grace devant Nicolas et a di
lui laisser en gage une partie de ses pauvres vétements. Entassés sur une
console dorée, aux guirlandes de roses soutenues par des amours, on voit
deux statuettes de marbre supportant des candélabres de cristal, plusieurs
coupes riches ou curieuses et une tenture de soie bleu péle, dont les plis
tombent sur la console et viennent appuyer leurs franges aux reflets d’ar-
gent sur un beau vase en porcelaine de Nevers, coiffé fort étrangement
d’un casque du seiziéme siécle.

Les regards de la petite fille passent distraitement d’un objet a I'autre.
Puis elle ferme les yeux et son imagination remonte le cours, bien peu
développé encore, des années quelle a passées sur la terre. Elle songe a
son enfance, ce qui est sa distraction habituelle dans ses longues heures
de solitude.

Sarah n’a aucun souvenir bien précis, tout au plus de rapides éclaircies
demeurées dans sa mémoire et si voilées qu’elle se demande parfois si ce
ne sont point des réves qu’elle prend ainsi pour des réalités. Toutefois
une chose demeure bien nette pour elle : c’est que ses premiéres années
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se sont écoulées dans un autre pays, sous un ciel plus chaud, dans une
lumieére plus vive et qu’alors, conduite par une femme qu’elle appelait sa
mere, il lui est arrivé de parcourir la campagne et de respirer un air moins
pesant et moins triste que celui de la demeure de Nicolas.

Souvent, le dimanche soir, quand elle voit les enfants du voisinage
rentrer chez eux aprés une promenade et rapporter des brassées de fleurs
ramassées dans les champs, elle soupire. Si elle l'osait, elle s’enfuirait a son
tour pour errer quelques heures a travers ces champs dont elle apercoit la
verdure ; mais elle n’ose s’aventurer ainsi seule au dehors et son grand-
pére a toujours refusé de 'accompagner. En ce moment, elle réve de fleurs,
de verdure, d’air libre, a la fagon du prisonnier, si longtemps retenu dans
son cachot que tout cela prend a ses yeux un charme au-dela du réel.

Tout a coup, avec la mobilité naturelle a son 4ge, elle sort de cette ré-
verie qui pour elle remplace les contes de fées dont on berce d’ordinaire
les enfants. Cherchant une distraction, elle étend la main vers un coffret
placé a sa portée, 'ouvre, en sort quelques bijoux anciens et les examine
les uns apreés les autres. Un collier d’un travail souple et gracieux la sé-
duisant, elle le passe a son cou et sourit en levant les yeux vers la glace
qui lui renvoie son image.

La fille d’Eve se fait jour en cette fréle enfant a laquelle jamais au-
cun regard n’a dit qu’elle était belle. Prise d’un accés de coquetterie, elle
ramasse |’étoffe rayée gisant a ses pieds, 'enroule autour d’elle, reléve
ses cheveux avec des épingles a téte de corail, et chargeant ses bras de
bracelets, elle se met a sauter devant la glace avec une joie naive.

A ce moment, la porte s’ouvre, Jacques et Robert entrent, et la pe-
tite fille, effrayée, se rejette sur son siége en cachant sa téte a travers les
coussins.

— Est-ce la fée du logis ? demande le docteur en riant.

Son compagnon parcourt la boutique du regard :

— Ou la princesse gardienne de ces richesses ? Certes, le contenant
n’annonce guere le contenu et personne ne se douterait, en voyant cette
vieille bicoque, qu’elle renferme tant de belles choses! Les locataires de
ce digne homme doivent étre royalement meublés s’il met a leur disposi-
tion les ressources de son magasin et je m’attends a dormir dans quelque
lit monumental, sous de vieilles courtines brodées par une chatelaine du
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moyen age.

— 1l est peu probable que le bonhomme t’accorde un pareil luxe, ré-
pond Robert en suivant Jacques pres de Sarah. Sa réputation ne permet
guere d’espérer de sa part une pareille générosité en ta faveur !

— Il est donc avare ? demande Jacques a demi-voix.

— On le dit et méme on conte de lui des prodiges d’économie ; mais,
que t'importe, pourvu qu’il te loge convenablement pour ton argent ?

Les deux jeunes gens avaient di, pour parvenir a la piece dans laquelle
ils se trouvaient, traverser les autres salles sans que la petite fille les etit
entendus venir. Elle ne leva pas la téte a leur approche et se serra, au
contraire, d'un mouvement craintif, contre le coussin derriére lequel se
cachait son visage, semblable a ces oiseaux qui, la téte abritée sous leur
aile, s’imaginent se dérober a I’ceil du chasseur.

— Cette petite créature ne semble pas extrémement civilisée, dit
Jacques. Elle parait peu habituée a la société de ses semblables!

— Il faut pourtant s’adresser a elle, car je ne pense pas qu’il y ait per-
sonne autre dans la maison.

— Mademoiselle ! appela le lieutenant en se penchant.

Sarah ne bougea pas.

— Voyons, regardez-moi, je vous en prie, reprit-il d’'un ton insinuant.
Je n’ai pas la prétention d’étre un joli garcon, mais un regard vous dé-
montrera que je n’ai rien de si terrifiant que vous semblez le croire.

Sa tentative fut sans succes et Sarah ne parut pas avoir entendu cette
invitation.

Il se retourna d’un air découragé vers le docteur :

— Elle demeure insensible a mon éloquence et refuse décidément de
me donner audience !

— Ton uniforme Peffraie peut-étre.

— C’est donc une princesse bien sauvage ! Essaie alors de ’apprivoiser,
mon ami.

— Mon enfant, dit Robert doucement, ayez la complaisance de nous
répondre.

— Voila, je pense, une facon civile d’interroger les gens! murmura
Jacques.
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— Ou est M. Larousse ? reprit le docteur, s’adressant encore a la petite
fille.

Celle-ci se hasarda enfin a écarter un des coussins et jeta un regard
sur les visiteurs.

— Par ou étes-vous entrés ? demanda-t-elle avec autant d’étonnement
que si les deux jeunes gens, munis chacun d’une paire d’ailes, fussent des-
cendus a travers le rayon pale que le soleil envoyait dans I’appartement.

— Par la porte, ma belle enfant, dit Jacques. Vous semblez ne pas com-
prendre que nous ayons usé d’'un moyen si naturel de pénétrer chez vous'!
Par ol pensez-vous donc que nous ayons ’habitude de nous introduire
dans les magasins ?

Le jeune officier s’amusait de I’attitude effarouchée de Sarah et trou-
vait plaisant de la taquiner ; mais Robert eut pitié d’elle :

— Je t’en prie, ne l'effraie pas. Elle est déja assez difficile a approcher!
Si tu continues, nous n’en tirerons rien.

Puis, se penchant de nouveau, car la petite fille du marchand était
restée dans la méme position, hésitant a inspecter encore ceux qui lui
parlaient :

— Peut-on voir Nicolas Larousse ?

Sans doute, ’enfant sentit une intonation protectrice dans cette voix,
adoucie pour la rassurer ; relevant ses paupieres aux longs cils et repous-
sant d’un geste ses cheveux, qui s’étaient dénoués et cachaient son visage,
elle regarda le jeune homme.

Le docteur Martelac n’était rien moins que rassurant au premier
abord ; ses traits trop forts, son regard grave et sa taille élevée devaient
inspirer une certaine frayeur a une sauvage créature comme Sarah. La
personne de Jacques, au contraire, avait une apparence d’élégance et de
jeunesse ; ses traits fins et réguliers, ses grands yeux gris, sa moustache
blonde et soyeuse, la douceur naturelle de son sourire, formaient un en-
semble sympathique. Toutefois, Sarah fut satisfaite, sans doute, par le ra-
pide coup d’ceil qu’elle avait jeté sur le premier, car ce fut a lui qu’elle
s’adressa quand elle se décida a répondre, non sans un reste de timidité :

— 11 est sorti. Habituellement, il ne sort jamais sans fermer a clé la
porte de la rue. Elle ne I’était donc pas?

— Non, nous avons frappé longtemps et appelé quelqu’un. Personne
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ne nous ayant répondu, nous nous sommes décidés a ouvrir et votre rire
de toute a ’heure nous a amenés vers vous.

— Comme vous étes belle! dit Jacques en montrant du doigt le col-
lier de I'enfant. Vous étes couverte de bijoux comme les fées des contes
enfantins.

La comparaison, en ce moment, semblait juste. Debout, car elle avait
enfin quitté abri des coussins pour répondre a Robert, elle retenait au-
tour d’elle I’étoffe aux vives couleurs avec sa main chargée de bracelets
trop grands pour son poignet délicat. Sa chevelure, a travers laquelle glis-
saient les épingles de corail qui ’avaient retenue, tombait sur ses épaules
et elle regardait, de ses grands yeux sauvages et encore effrayés, les deux
jeunes gens étonnés. A la remarque de Jacques, elle tourna les yeux vers
la glace et dit :

— Mon grand-pére a tant de choses comme celles-la !

— Il est donc riche ?

— Oui, je pense. Il doit ’étre, il aime beaucoup 'argent et en amasse
le plus possible.

Puis, oubliant un instant sa timidité pour raconter le secret surpris :

— Tenez, 13, ajouta-t-elle en montrant la direction dans laquelle se
trouvait le cabinet de Nicolas, il a beaucoup d’or. Il ne croit pas que je
le sais, car il se plaint toujours devant moi et ne cesse de m’engager a
économiser sur notre nourriture. Un soir qu’il me croyait endormie, je
suis venue doucement pour savoir ce qu’il faisait; j’ai vu la lueur de sa
lampe & travers la porte entrebaillée et je me suis avancée. Assis devant
un grand coffre ou il y avait des billets et des pieces d’or, il mettait les
piéces en piles, les comptait et les remettait dans la caisse.

— Rit-il souvent ? demanda Robert, frappé de 'expression sérieuse de
cette figure enfantine.

— Jamais, dit Sarah en secouant la téte.

— Vous aime-t-il ?

— Je ne sais pas.

L’aimer ? Elle ? Qui donc 'avait aimée ? Peut-étre celle a laquelle elle
avait donné le nom de mére. Encore, Sarah n’avait aucun souvenir de ces
expansives tendresses par lesquelles tant de jeunes tétes se trouvent en-
tourées, mais seulement d’'un amour glacé, souvent dur, tel que peuvent
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I'éprouver les créatures inférieures dont l'instinct maternel consiste a
sauvegarder la vie de ceux auxquels elles ont donné le jour.

Puis la mort était venue fermer cette source avare et sa main enfantine
placée dans la main desséchée de Nicolas, elle avait commencé a marcher
dans cette vie dont les duretés imprévues avaient imprégné ses regards
d’une tristesse singuliere.

Tout en parlant, elle enlevait le collier, les bracelets et les épingles
piquées dans ses cheveux ; alors, elle laissa retomber a ses pieds 1’étoffe
rayée dont son innocente vanité s’était fait une toilette fantaisiste et parut
revétue de ses misérables vétements, absolument comme 1’héroine des
contes de Perrault, subitement dépouillée des riches parures dues a la
baguette magique de sa marraine.

Sarah était petite, méme pour son age. Mais ses membres délicats par-
faitement modelés, sa taille gracieuse, son teint d’'une blancheur mate
sous laquelle on voyait par instant glisser un sang pale qui donnait a ses
joues une teinte rosée, ses yeux grands et intelligents, si lumineux qu’on
les ettt dits parfois pailletés d’or, tout cela en faisait une jolie enfant, mal-
gré les vétements misérables dont elle était revétue. Ce fut I'avis des deux
jeunes gens, et Jacques murmura a 'oreille de son ami :

— Elle a du feu dans les yeux, cette enfant, sous la couche de tristesse
qui semble leur étre habituelle. Puis, quelle délicatesse de teint ! On dirait
une petite rose de Bengale, a mesure que ses joues se colorent sous 'em-
pire de la timidité. Ne voila-t-il pas un délicieux modele de jeune prin-
cesse! Car il n'y a pas a dire, la petite-fille de ce vieux grippe-sou ne
déparerait pas les marches d’un trone !

Le docteur sourit. Mais remarquant le regard inquiet de Sarah en
voyant remuer les lévres du lieutenant, dont elle ne pouvait entendre les
paroles, il ne répondit pas a ses remarques et dit en s’adressant a I'enfant :

— Il y aici une chambre a louer, nous sommes venus la visiter. Voulez-
vous nous la montrer ?

— Volontiers. Elle est de I’autre c6té de la cour. Suivez-moi.

Les guidant, elle leur fit parcourir de longs corridors tortueux, mon-
ter un escalier et ouvrit une porte dont la clef était dans la serrure. La
piéce dans laquelle ils entrérent précédait une grande chambre gaie, bien
aérée, donnant sur le boulevard et 4 laquelle on avait accés par un second
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escalier ouvrant directement dans la cour.

Lorsque Robert et Jacques sortirent de chez le marchand d’antiquités,
le premier dit en regardant interrogativement son ami :

— Eh bien?

— Ce logement me convient, je m’en contenterai si ce brave homme
ne m’étrangle pas trop.

— Ce brave homme, comme tu dis, t’étranglera autant qu’il le pourra,
attendu qu’il est juif ou a peu pres, a ce qu’il parait, et cette qualité lui
concede le droit de pressurer de son mieux les honnétes chrétiens qui ont
affaire a lui. Toutefois, si juif qu’il soit, il ne peut avoir la prétention de te
demander une somme folle pour la location de ce palais.

— Palais en rapport avec mon opulence ! reprit le jeune lieutenant en
riant. Sais-tu que ce fils d’Israél me parait devoir étre riche ? ajouta-t-il.

— Tu vois ce que nous a dit sa petite-fille.

— Si son vieil avare de grand-pere 1’avait entendue !

— Pourquoi?

— Comment, pourquoi? Ne vois-tu pas qu’il y a de quoi faire venir
I’eau ala bouche d’un voleur ? Des monceaux d’or derriere la porte qu’elle
nous a montrée ! Ah! si j’étais voleur!

— Heureusement, tu n’exerces pas cette honorable profession. Espé-
rons qu’elle ne fera cette confidence qu’a d’honnétes gens comme nous.

=
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@7 ACQUES HILLERET, LIEUTENANT au 33° régiment de ligne, en garni-
! ‘“i son a Poitiers, et Robert Martelac, docteur en médecine, étaient

¢ deux amis de collége, bien que le second fit un peu plus agé que
le jeune officier.

Lorsque Jacques était arrivé en pension, il avait une douzaine d’an-
nées ; son visage pale et maladif, son air timide, le désignaient tout natu-
rellement comme victime aux plaisanteries inconsciemment cruelles par-
fois des autres enfants de sa classe. On se trouvait en été et les éléves
prenaient leurs récréations dans la cour, les petits d’un c6té et les grands
de l'autre, sans qu’aucune séparation les empéchéit de se confondre sou-
vent dans I’ardeur du jeu.

Un matin de juillet, Robert et quelques jeunes gens de son age se pro-
menaient en causant sous une rangée d’arbres rabougris plantés a une pe-
tite distance du mur. Le soleil, en ce moment tres élevé, tombait d’aplomb
sur cette immense cour, dans laquelle 'ombre de ces arbres jetait la seule
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note adoucie au milieu de la lumiére briilante réfléchie de tous les cotés
par les hautes murailles. Resserrés les uns contre les autres et couverts
d’une couche de poussiére sous laquelle leur feuillage avait une teinte
sale, on elt dit qu’ils boudaient contre leur sort et consentaient a regret
a égayer la cour d’un établissement que tant d’enfants, habitués aux ga-
teries du foyer paternel, considéraient comme une prison.

Depuis un instant, les regards de Robert s’étaient arrétés sur un
groupe d’éléve acharnés autour de Jacques. Celui-ci, debout contre le mur,
sur lequel sa fluette petite personne s’appuyait, avait une expression dans
laquelle la crainte se mélait & une impuissante colére a la vue du nombre
grossissant de ses adversaires.

— Laches ! laches ! criait-il tandis que ses mains faibles et tremblantes
essayaient vainement de les repousser.

Son poing, dirigé au hasard, s’abattit sur une téte brune qui se redressa
en riant d’un air moqueur ; un coup solidement appliqué par celui auquel
elle appartenait vint le faire repentir de son audace :

— Petit moucheron ! Nouveau de malheur! Attends, voila de quoi te
corriger !

Les larmes roulérent sur le visage du nouveau, larmes de rage plus en-
core que de souffrance, car il sentait a peine les coups, tant il était en proie
a une sorte de désespoir. Sa téte, fine et douce comme une téte d’ange, se
rejetait en arriére pour dominer ses persécuteurs et ses yeux avaient a tra-
vers leurs larmes des éclairs de fureur contrastant avec les lignes pures et
encore enfantines de son visage.

Ayant suivi cette scéne des yeux, Robert n’y tint plus. Il se précipita
avec indignation au milieu du groupe, le dispersa par quelques coups ha-
bilement distribués et se campant fierement devant Jacques, il regarda les
petits bourreaux terrifiés en s’écriant :

— Le premier qui le touchera aura les oreilles tirées de facon a rester
privé a jamais de cet ornement naturel et précieux !

Puis se tournant vers son protégé, il le toisa du regard :

— Et toi, il faut te défendre. Dégourdis-toi ! Tu ne peux pas rester toute
ta vie comme une poule mouillée et te laisser plumer par de petits vau-
riens sans cceur !

La taille élevée de Robert, son ton froid, ses traits fortement accentués

27



La destinée Chapitre IV

et une teinte bleuatre qui marquait déja comme un collier autour du vi-
sage la place de la barbe lui donnaient presque ’apparence d’'un homme.
Ses yeux graves considéraient Jacques tremblant devant lui.

— Tu ressembles a une petite demoiselle, dit-il.

Son visage s’illumina subitement d’un sourire protecteur ; les yeux de
Jacques, encore humides de larmes, reflétérent ce sourire et le regarderent
avec une confiante reconnaissance.

— Comment t’appelles-tu ?

— Jacques Hilleret.

— Moi, Robert Martelac. Chaque fois qu’on te cherchera querelle,
appelle-moi. A nous deux, nous aurons raison de tout ton cours.

Jacques inclina la téte et mit sa petite main dans la main large et ner-
veuse que lui tendait Robert. Ainsi fut scellée 'amitié des jeunes gens,
amitié solide faite d’estime mutuelle et de protection acceptée de la part
du plus faible, fier de la haute considération dont son défenseur jouissait
au college.

La promesse de Robert fut tenue consciencieusement et il sut donner
de séveéres lecons aux persécuteurs de son nouvel ami.

J’ai connu un petit garcon qui tirait vanité de la véhémence avec la-
quelle son pére le corrigeait par des arguments frappants.

— Oh! papa, disait-il, il est fort, il fouette bien !

L’honneur d’avoir un tel pére adoucissait-il pour lui la dure et un peu
brutale expiation de ses fautes enfantines ? C’est possible, car son visage
rayonnait de fierté au milieu des larmes arrachées par la souffrance.

Cette sorte d’orgueil légerement sauvage, Jacques aurait pu ’avoir a
I’égard de son protecteur improvisé, mais la force de Robert s’était faite
pour lui uniquement bienfaisante, et, peu a peu, la premiére reconnais-
sance éprouvée par 'enfant se changea en une affection telle qu’il etit
pu Iéprouver pour un frére ainé. Robert devint le confident ordinaire de
ses peines et de ses plaisirs et Jacques, sir de trouver la une indulgente
sympathie, s’adressait a lui en toute circonstance, au risque parfois d’im-
portuner le jeune homme. Mais jamais il ne fut repoussé, tant il est vrai
que les bienfaits s’enchainent et que souvent nous sommes plus attachés
anos amis par les services que nous leur avons rendus que par ceux qu’ils
peuvent nous rendre.
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Du reste, le jeune Martelac avait su se faire aimer ou au moins res-
pecter de tous ses condisciples. Tous reconnaissaient la générosité et la
droiture naturelle de son caractére, et sans s’en rendre compte, ils su-
bissaient son influence et le prenaient volontiers pour arbitre de leurs
discussions. Une injustice le révoltait, une action basse soulevait son in-
dignation et il n’avait jamais hésité a prendre le parti du plus faible contre
le plus fort. Ce grand gargon, taillé en hercule et peu gracieux comme la
plupart des jeunes gens de son age, disait vrai quand il répondait a ceux
qui prétendaient que les plus jeunes devaient s’habituer aux coups :

— Bah ! bah ! Tapez sur moi si vous voulez, je saurai me défendre. Mais
je n’aime pas qu’on abuse de sa force contre les petits.

La sortie du college, que Robert quitta plusieurs années avant Jacques
sépara les deux amis sans effacer le souvenir des circonstances auxquelles
ils avaient dii leur rapprochement. Leurs relations furent de plus en plus
rares, mais le jeune Hilleret garda au protecteur de son enfance un atta-
chement qui prit une nuance admirative quand il entendit parler de ses
succes. Robert, ayant suivi a Paris les cours de médecine, fut recu docteur
aprés de remarquables études. Au moment de sa rencontre avec Jacques
a Poitiers, il avait une réputation établie et tout faisait prévoir qu’avant
peu d’années, il atteindrait une célébrité méritée.

M™¢ Martelac était justement fiére de son fils, retenu loin d’elle par sa
position et par I'avenir brillant préparé par son travail. Elle avait sacrifié
avec joie les économies de toute sa vie afin de lui permettre d’achever les
études couteuses auxquelles il se livrait ; mais elle regardait I’avenir sans
crainte, stire du coeur de ce fils dont pourtant, elle le savait, elle n’était
pas l'unique tendresse.

Anne Duplay, la belle cousine du jeune docteur, élevée prés de lui dans
I'intimité de la famille et de I’amitié, était devenue 1’idole de Robert. Son
amour pour elle datait presque du temps ou la jeune fille était encore au
berceau ; il ne se souvenait pas d’avoir rencontré sans un tressaillement
joyeux le joli regard et le sourire un peu impérieux de sa petite amie.

Anne, ayant perdu sa mére de bonne heure, était souvent venue dans
son enfance chercher pres de M™ Martelac les caresses qui lui man-
quaient au foyer paternel; elle trouvait alors pres de sa tante son grand
cousin, toujours prét a la gater, a 'amuser et a essuyer ses larmes, au

29



La destinée Chapitre IV

risque parfois d’amoindrir le résultat des lecons de la bonne dame, ef-
frayée de la liberté laissée par M. Duplay a sa fille et du manque absolu
de direction qu’on sentait autour d’elle.

— Cette petite se gate, disait-elle parfois tristement, lorsqu’elle se re-
trouvait seule avec son fils apres les visites d’Anne. Son pere I’adule trop,
il ne sait rien lui refuser, et toi-méme, Robert, tu n’es pas raisonnable avec
elle, tu cédes sans cesse a ses caprices.

— Peut-étre avez-vous raison, ma mere, répondait le jeune homme
sérieusement. Je serai plus ferme avec elle désormais, je vous le promets.

Mais sa résolution ne tenait pas longtemps, et quand la petite fille,
grimpant sur ses genoux, le prenait par le cou et appuyait contre son vi-
sage sa jolie téte enfantine, elle obtenait immédiatement de lui ce que de-
mandaient ses grands yeux suppliants et ses lévres roses, prétes a donner
un baiser en retour.

Tant qu’elle avait été enfant, Anne avait, au travers de ses caprices,
montré de délicieux élans de tendresse a ’égard de ceux qui I’aimaient.
Puis, peu a peu, son cceur s’était refermé ; la vanité, orgueil de sa beauté,
trop tot vantée en sa présence, I’égoisme particulier aux créatures gatées
et adulées, cet égoisme si naif qu’il n’a pas méme conscience de son exis-
tence et sacrifierait sans remords le monde entier a son plaisir, tout s’était
rencontré pour étouffer les heureuses dispositions de son dme. Les an-
nées, en s’ajoutant les unes aux autres, avaient développé les graces de
la jeune fille, mais elles avaient resserré son cceur, et Robert, tout en gar-
dant pour elle I'amour de sa jeunesse augmenté par la radieuse beauté de
sa cousine, se heurtait parfois chez elle a une absence de sentiments qui
Peffrayait.

Le mariage des deux cousins était un projet ancien entre leurs familles,
bien que ce projet n’elit jamais peut-étre été formulé.

M™ Martelac se demandait si Anne pouvait faire le bonheur de son
fils; elle constatait ses défauts fortifiés par le temps, et poussée par cette
crainte, elle elit volontiers renoncé a ’espoir de cette union. Mais I’'amour
de Robert ne pouvait échapper a son regard maternel et elle n’elit pas osé
aborder avec lui un pareil sujet. Quant a Anne, tout en paraissant adop-
ter Pavenir préparé pour elle, elle avait parfois des mots cruels qui attes-
taient une sorte de révolte et de revendication de sa liberté. Elle acceptait
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I’amour complaisant, dévoué et siir de son cousin ; mais elle révait le luxe,
le plaisir, ’entrainement du monde, et elle le sentait, cet homme austére,
pour le moment sans fortune, ne saurait lui donner ce qu’elle voulait.
L’aimait-elle ? Qui elt pu le dire ? Parfois Robert en doutait et une
douleur aigué lui serrait le cceur. Pourtant, si un clair regard s’arrétait sur
lui avec une sorte de rayonnement affectueux et un sourire di peut-étre
a la coquetterie, le pauvre gargon reprenait confiance et s’efforcait de se
croire aimé. Notre coeur n’a-t-il pas mille ressources pour se dérober a
la désillusion qui le déchirerait et ne combat-il pas avec passion afin de
conserver un reste de foi dans I’étre auquel il a donné son amour ?

XD
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,3 ‘:\‘\: E JEUNE LIEUTENANT eut peu de rapports avec Nicolas. Le mar-
> ~9ra chand, avec son visage pointu, au nez recourbé et aux petits
("NO yeux de fouine toujours clignotants, comme s’ils n’eussent pas
été faits pour la lumiére du jour, ne lui inspirait aucune sympathie. Tou-
tefois, la personne souffreteuse de Sarah I'intéressait, et souvent il entrait
dans le magasin pour dire bonjour a la petite fille, de laquelle ces courtes
visites étaient 'unique distraction.

11 était a Poitiers depuis quelques mois, quand un matin, revenant de la
caserne, il eut la pensée d’entrer chez Nicolas avant de remonter dans sa
chambre. Il n’avait pas vu Sarah depuis plusieurs jours et s’étonnait de ne
pas l'avoir entendue remuer dans la maison ou dans la cour. Bien qu’elle
fat d’un naturel tranquille et n’elit jamais connu jusqu’alors ces exubé-
rances de gaieté familiéres aux enfants de son age, elle chantait parfois
en allant et venant. Ou bien encore, elle adressait tout haut a son chat,
le seul étre vivant qui partaget sa solitude, un de ces monologues en-
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fantins, dont naturellement elle se chargeait de faire les frais, I’animal se
contentant de lui répondre par le seul langage en son pouvoir, c’est-a-dire
en se frottant contre elle, en faisant le gros dos et en la regardant de ses
yeux ronds et brillants.

Ce jour-la, la petite fille ne semblait guére en disposition de chanter ou
de jouer; il la trouva assise tristement sur un vieux coffre placé prés d’un
poéle, dans lequel, a 'insu de son grand-pére, elle entassait le charbon de
terre. Elle essayait ainsi de combattre le froid qui I’envahissait, la fiévre
se joignant a la température glaciale du dehors.

Quand elle prenait avec la main un morceau de charbon, elle le pla-
cait doucement sur la flamme et jetait un regard effrayé vers Nicolas en
entendant le crépitement joyeux fait par le bloc noir au contact du feu.
Mais le marchand ne remarquait rien ; une plume a la main, il faisait des
comptes et semblait absorbé.

Lorsque Jacques entra, Sarah, le menton dans la main et les joues plus
animées que de coutume, était immobile depuis quelques instants. Elle ne
leva pas les yeux.

— Qu’avez-vous donc ? dit-il en s’approchant. Vous paraissez souf-
frante.

— Oui, monsieur, répondit la petite fille en tournant lentement la téte,
ce simple mouvement lui étant pénible. Je suis malade.

— Ou avez-vous mal ?

— La, surtout !

Elle portait la main a son front.

— Et dans tous les membres, d’ailleurs. Je ne puis les remuer sans
souflrir.

— Etes-vous ainsi depuis longtemps ?

— Depuis trois ou quatre jours.

— Avez-vous vu le médecin ?

— Le médecin ? répéta-t-elle avec étonnement.

Puis elle secoua négativement la téte et, serrant autour d’elle le vieux
vétement déchiré (un paletot d’homme!) dont elle s’était couverte, car
elle grelottait, elle retomba dans sa somnolence fiévreuse.

Jacques la considérait avec pitié. Son visage, habituellement pale, pre-
nait une teinte terreuse, et ses grands cils baissés ajoutaient leur ombre
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au cercle bleuatre qui entourait ses yeux battus par la fatigue. Ses lévres,
décolorées, semblaient retenir avec peine un sanglot prét a lui échapper,
car Sarah n’était encore qu’une enfant et la souffrance lui arrachait des
larmes, bien qu’elle n’etit autour d’elle aucune tendresse pour les essuyer.
Ses petites mains tremblaient en refermant de leur mieux le collet de ve-
lours rougi dans lequel se perdait sa figure.

Pauvre rose de Bengale! La premieére fois qu’il I'avait vue, Jacques
avait comparé Sarah a cette fleur délicate dont les pétales s’effeuillent au
moindre souffle, et qui, pourtant, s’entrouvre encore sous le soleil d’au-
tomne. En ce moment, péile et frissonnante, elle ressemblait aux derniéres
roses, surprises par hiver et répandant sur le gazon leurs corolles sans
parfum et sans couleur. Le poéle avait beau ronfler sourdement et sa
plaque devenir étincelante, grace au combustible qu’elle y avait amassé
clandestinement, sa chaleur ne parvenait pas a réchauffer la pauvre en-
fant, abattue par la maladie.

Le jeune officier s’approcha du grand-pere.

— Monsieur Larousse, dit-il, votre petite-fille est malade.

Le vieil avare arréta un instant ses calculs pour tourner les yeux vers
Sarah. Il placa derriére son oreille la plume dont il se servait, et, frottant
I'une contre l'autre ses mains ridées qui rendirent un son de parchemin
froissé, il répondit :

— Un peu, mais ce n’est rien.

— Elle a une fiévre ardente.

Jacques, s’approchant de Sarah, avait pris dans les siennes la main
brilante de '’enfant.

— C’est une fiévre de croissance. Tous les enfants y sont sujets, reprit
Nicolas.

Le jeune homme secoua la téte.

— Elle ne grandit guére ! J’ai peine a croire que cela la fatigue. Il fau-
drait la soigner.

— Je lui ai fait de la tisane d’orge, et elle s’entéte a ne pas la prendre.
C’est dommage ! ajouta le marchand en jetant un regard douloureux vers
le poéle, j’en ai acheté pour vingt centimes !

Cette grosse somme, si follement dépensée, lui pesait sur le cceur.
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Sur la plaque de fonte du poéle, il y avait, en effet, une tasse ébréchée,
contenant un liquide incolore que Jacques soupconna étre la cotiteuse
tisane. Le bonhomme n’ayant pas acheté de sucre pour y ajouter, — cette
marchandise n’entrait jamais dans la consommation de son ménage, - la
petite fille s’était obstinément refusée a boire la tisane.

— Il faudrait faire venir le médecin.

Nicolas regarda son locataire d’un air mécontent.

— Vous n’y pensez pas! Cela coite, et Sarah guérira sans médecin.

Jacques se tourna vers la petite malade. Elle étouffait de son mieux les
sanglots qui lui montaient a la gorge, mais de grosses larmes roulaient le
long de ses joues et glissaient sur ses vétements, ou elle séchaient presque
instantanément, tant était ardente la chaleur dégagée par le poéle prés
duquel elle était.

— Clest nécessaire, je vous assure, reprit le jeune homme, ému par
cette vue.

— Bah! bah! dit 'avare.

D’un mouvement brusque, il enleva sa plume de derriére son oreille,
la plongea jusqu’au manche dans la bouteille dont il se servait en guise
d’encrier et essaya de se remettre a ses comptes, en maugréant intérieu-
rement contre les importuns qui se mélent des affaires d’autrui.

La vue du visage décomposé de Sarah rendit le jeune homme tenace.
Il posa la main sur I’épaule du vieillard.

— Monsieur Larousse !

Celui-ci fit un soubresaut d’impatience.

— Quoi encore ? murmura-t-il d’'un ton maussade. Ne peut-on étre
malade a son gré sans que les voisins viennent voir ce que vous avez ?

— A son gré ? repartit Jacques en souriant malgré lui. Le gré de Sarah
ne saurait étre d’étre malade. On ne l'est jamais par plaisir.

Le visage revéche de Nicolas ne sourcilla pas.

— Sij’insiste, c’est pour le bien de votre petite-fille. La pauvre enfant
n’est pas, il me semble, habituée a étre dorlotée, et ne se plaint pas pour
vous attendrir inutilement.

Le vieux marchand déposa sa plume sur la table et croisa les bras avec
résignation, n’osant imposer silence a son locataire et paraissant attendre
ce qu’il désirait lui dire encore.
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— Je voulais vous faire une proposition, reprit le lieutenant.

— Laquelle ?

— Mon ami, le docteur Martelac, est ici en ce moment. Si vous voulez,
je lui parlerai de Sarah et je 'aménerai la voir.

— Le docteur Martelac! s’écria ’'avare en bondissant sur son siége.
Une célébrité ! Etes-vous fou ?

— Pourquoi cela ?

— Parce que la science se paie, mon cher monsieur !

— Avez-vous un autre médecin attitré et auquel vous tenez ?

— Non, certes!

Le vieillard dit cela d’un ton fier comme s’il se félicitait d’avoir su se
passer jusque-la de tout membre du corps médical.

— Je n’ai jamais employé de médecin! Ces gens-la ne servent qu’a
alléger les bourses bien garnies.

— Pourtant, on est parfois obligé de recourir a leurs soins.

— Qu’ils font payer les yeux de la téte!

— Robert Martelac est aussi généreux que savant et je me porte garant
de la sagesse de ses demandes.

Nicolas garda le silence.

— Cette enfant a une fiévre trés forte, reprit le jeune homme, et elle
souffre, m’a-t-elle dit, depuis plusieurs jours. Cela pourrait bien étre le
début d’'une maladie grave, et si vous ne la prenez pas a temps, il faudra
ensuite de longs mois pendant lesquels elle sera incapable de vous rendre
service dans votre ménage comme elle le faisait jusqu’ici.

Le vieux marchand se gratta la téte, sur laquelle poussaient au hasard
de longues meéches grises qu’il coupait inégalement suivant son caprice.
Le coiffeur n’avait jamais, pour cause d’économie, déployé son art sur
cette chevelure inculte. Il jeta un regard sur sa petite-fille, ramassée dou-
loureusement sur elle-méme, le plus prés possible du poéle, et sa résolu-
tion parut ébranlée. Ce n’est pas qu’il fit attendri par la vue de Sarah, son
vieux coeur endurci ne pouvait étre touché que par ses intéréts matériels
et le dernier argument du jeune lieutenant lui donnait a réfléchir.

Seul avec I'enfant, sa dépense était presque insignifiante ; il lui mesu-
rait la nourriture de facon a contenter son avarice. Mais avec une domes-
tique, c’était tout autre chose ! Il en avait eu une lorsque Sarah était toute

36



La destinée Chapitre V

petite et incapable de travailler. Dieu sait les exigences de cette femme,
qui prétendait étre payée et nourrie comme une chrétienne ! disait-elle.
Nicolas en pleurait de rage en ce temps-la ; aussi, pour se soustraire a de
si ruineuses exigences, il avait dressé sa petite-fille a la remplacer le plus
vite possible et il s’était débarrassé de cette plaie qui rognait sa bourse et
rongeait son ceeur par la folle défense qu’elle occasionnait dans la maison
de l’avare.

— Vous étes stir qu’il ne demandera pas cher ? dit-il avec hésitation.

— J’en réponds. D’ailleurs, vous vous entendrez avec lui. Voulez-vous
que je vous ’'amene ?

— Enfin, oui, dit Nicolas en soupirant. Nous verrons.

Deux minutes apreés avoir donné ce consentement, il le regrettait, mais
Jacques avait saisi promptement le mot si péniblement obtenu pour sortir
du magasin et courir chez Robert, ou il était du reste invité a déjeuner
ce jour-la. Le vieillard dut donc en prendre son parti, il envoya Sarah
se coucher, éteignit le poéle afin de rattraper sur le combustible quelque
chose de I'argent qu’allait cotter la visite du médecin, et, serrant sur son
corps maigre et osseux sa vieille redingote rapée, il se mit a déjeuner d’'un
morceau de pain et d’'un débris de fromage, convoité de loin par le chat,
seul témoin de ce frugal repas.
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7 N SORTANT DE chez Nicolas, Jacques s’était donc aussitot rendu
Y chez Robert, arrivé dans la nuit pour passer deux ou trois jours
(‘5\’9 avec sa mere. Celle-ci, connaissant la vive sympathie qui unis-
sait son fils et le jeune officier, et ravivait leur amitié de collége, avait fait
prévenir le lieutenant, ajoutant qu’on I’attendait a déjeuner chez elle.

L’heure du repas n’étant pas encore arrivée, Jacques entra directe-
ment dans la chambre du docteur et lui serra la main avec affection. Peu
de jours auparavant, Robert avait fait une opération chirurgicale dont les
journaux avaient parlé avec éloge, et son ami le félicita.

— Ainsi, te voila célébre ? lui dit-il.

— Pas encore, mais sur le chemin de la fortune, du moins, répondit
Robert en riant. Les demandes pleuvent chez moi, et je n’y puis suffire.
On croirait a une réclame de ma part ; tous les journaux ont parlé de moi,
tous les malades veulent m’avoir pour les opérer.

— Bah ! Tu es illustre, mon cher, ou en train de le devenir. On t’élévera
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une statue et je souscrirai généreusement, je t’en réponds!

— Ce ne serait pas un honneur bien particulier par le temps qui court!

— C’est vrai! On en couvre la France. Nos descendants ne pourront
nous reprocher de n’avoir su rendre hommage au mérite ! Il n’y a si petite
renommeée qui ne soit nantie de sa statue ! Au moins, tu la mériteras, toi,
beaucoup mieux que nombre de ces honnétes célébrités qu’on nous a fait
admirer en marbre ou en bronze. J’apprécie dans mon ami d’enfance non
seulement la science de I’habile praticien, mais surtout le noble caractére.
Voyons, regarde-moi bien en face.

— Pourquoi?

— Eh! parbleu! pour que je puisse voir le visage d’'un homme supé-
rieur. On n’a pas tous les jours 'occasion de satisfaire une pareille curio-
sité !

Robert secoua la téte en souriant. Il appuya ses deux mains sur les
épaules de son ami, et plongeant son regard d’aigle dans les yeux de
Jacques, il garda un instant de silence.

— Tu es un caractéere antique ! reprit le jeune officier sans détourner
la téte.

— Pourquoi cela ?

— N’as-tu pas sevré ta jeunesse de tous les plaisirs et ne dois-tu pas
a un travail acharné la position exceptionnelle que tu as conquise a ton
age?

— Si j’ai, comme tu le dis, vécu en dehors de tous les plaisirs mal-
sains, il y avait, tu le sais, un nom qui me gardait un souvenir qui hantait
mes jours et mes nuits de travail, planant sur eux pour les dérober a la
tentation du mal.

— Ta cousine Anne ?

Robert inclina la téte et ajouta gravement en laissant retomber ses
deux mains :

— D’ailleurs, la vie ne nous est pas donnée pour la jeter a tous les
vents du ciel et le vrai bonheur ici-bas, c’est de s’y sentir utile.

— Si nous avions dans notre génération beaucoup d’hommes comme
toi, nous serions plus forts.

— Allons donc ! mon ami, ton role n’est pas moins beau que le mien
et je ne sais pourquoi tu exaltes ainsi mon orgueil par ton enthousiaste
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affection. Le soldat tombant ignoré sur un champ de bataille n’a-t-il pas
autant mérité de son pays que le savant, dont le succés peut, au moins,
venir payer le dévouement a ’humanité ?

— C’est si naturel d’aimer son pays ! répondit le jeune officier.

— Oui, et pourtant, combien de gens chez nous sont au nombre de ces
amis maladroits qui nuisent a ceux qu’ils aiment! Tiens, reprit Robert,
en montrant un journal qu’il venait de parcourir, nos pires ennemis ne
pourraient dire de nous plus de mal que n’en dit cette feuille frangaise.

— Clest indigne ! s’écria Jacques avec chaleur. Le journaliste qui se
permet ainsi d’abaisser son pays dans les articles lus par les étrangers
et commentés avec joie par eux mériterait d’étre séverement chétié. La
France est coupable, je le veux bien, mais c’est un beau et noble pays.
Dieu ne ’abandonnera pas et il se relevera un jour.

Le docteur sourit de ’ardeur juvénile de son ami.

— Tu as raison ; on pourrait lui dire la vérité sans ’abaisser ainsi. Je
suis, comme toi, écceuré de ces articles sortis de plumes soi-disant pa-
triotes, et qui ne savent pas respecter la patrie en lui laissant la foi en elle-
méme, la meilleure force que nous puissions avoir aprés la foi en Dieu.
Enfin, tu n’es pas de ceux-la, mon ami, et il reste en France une multitude
de cceurs comme le tien, croyant au relevement du pays et préts a tout
pour y concourir, fit-ce a donner leur vie pour lui.

— Cela ne demande aucun effort de notre part, a nous. Mais cette
science qui soulage tes semblables t’a colité et te colite encore un pénible
travail. Nous autres, nous allons a la mort soutenus par un élan géné-
reux; a toi, il faut un courage de tous les instants et un oubli constant
de toi-méme. Je suis une de ces milliers d’unités dont est formée I’armée
francaise, ou le courage et 'amour du pays sont de tradition. Toi, tu es
une exception parmi tes collégues, et, lorsque tes cheveux auront blan-
chi, tu seras une des premieres autorités dans le monde médical. Cette
perspective me rendrait fou d’orgueil ! Et pourtant, tu restes froid dans le
succes. Cela prouve, ajouta le jeune homme en riant, que je fais partie du
vulgaire, susceptible de subir les impressions de la vanité ; toi, mon ami,
tu es doué de facon a les dominer.

— Ah ¢a! es-tu venu me voir aujourd’hui dans 'unique but de me faire
des compliments ? demanda Robert d’un ton moitié faché moitié souriant.
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Assieds-toi en attendant le déjeuner, et causons puisque j’ai ici le temps
de causer et ne serai dérangé par aucun malade.

— Hélas ! il me faut t’enlever cette illusion, répondit Jacques en accep-
tant un siége. J’ai pris sur moi de promettre une visite de toi aujourd’hui
méme.

— Une visite ! A qui?

Le jeune officier expliqua comment il 'avait proposé pour la petite
fille de son propriétaire. Il ne lui fut pas difficile d’intéresser le docteur a
la pauvre enfant et d’obtenir ce qu’il demandait.

— Jirai dans la journée, dit Robert.

— Ne te laisse pas attendrir par les lamentations de Nicolas, au moins,
recommanda Jacques. Il est d’une avarice phénoménale ! Sa réputation a
ce sujet n’est pas surfaite. De plus, il est riche, et, s’il n’est pas juif, ce dont
je me suis assuré, il est digne de I’étre et entasse des trésors. Demande-lui
des honoraires.

— Il refusera peut-étre de me laisser voir Sarah s’il entrevoit la néces-
sité de débourser quelque chose a la fin de ma consultation.

— Je l’ai prévenu, et il est résigné a payer une somme modeste.

— Alors, sois tranquille ; je demanderai un prix raisonnable, afin de
ne pas effaroucher son avarice.

— Oh! cette avarice jettera toujours les hauts cris, il faut s’y attendre.
Rien ne peut donner une idée de ’'amour du bonhomme pour son argent ;
il s’y cramponne et pleurerait la perte d’un sou! Pauvre petite Rose de
Bengale ! ajouta Jacques pensivement.

11 avait pris I’habitude, en parlant de Sarah, de I’appeler ainsi.

— Elle semble dépaysée chez Nicolas, reprit-il.

— Tu t’intéresses a elle ?

— Elle me fait pitié. Son grand-pere lui fournit a peine le strict néces-
saire et I’habille de misérables vétements.

— Et quelle éducation recoit-elle ?

— Aucune. Elle ignore les premiers éléments de toute science humaine
et ne connait ni Dieu ni ses semblables.

— Pauvre enfant !

— Ce vilain vieillard ne sacrifierait pas un centime pour elle. Cepen-
dant, elle est intelligente ; on n’a pas ces regards-la quand on ne I’est pas.
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Ses yeux brillent parfois comme des étoiles et expriment une profonde
reconnaissance quand on lui témoigne un peu de bonté. L’autre jour, en
allant payer mon terme a Nicolas, j’avais joint a argent un jouet pour
Sarah; c’est sans doute le seul qu’elle ait recu dans toute sa petite vie. Si
tu savais avec quelle joie elle I'a accueilli ! Mais elle n’en a pas joui long-
temps; son vieux monstre de grand-pére ’a vendu le lendemain a une
personne venue chez lui pour acheter des meubles. J’étais outré quand la
petite m’a raconté cela, et j’en ai fait le reproche a Nicolas. Crois-tu qu’il
en ait rougi ? Pas le moins du monde ! Il m’a répondu avec cynisme que
les jouets étaient faits pour les enfants riches, et que sa petite-fille n’avait
pas le temps de jouer. Vois-tu cela ? A dix ans ! Il vendrait sa propre chair
s’il espérait en tirer un peu de monnaie !

— Eh bien! je te promets de soigner de mon mieux ta petite protégée,
dit le docteur, et de tacher d’arracher a son grand-pére un peu de bien-étre
pour elle.

— Cela, tu ne saurais y parvenir, répondit Jacques avec conviction.

— Et maintenant, causons, reprit Robert, prenant une chaise en face
de son ami.

— Mais il me semble que c’est ce que nous faisons depuis mon arrivée
chez toi. De quoi ou de qui plutdt désires-tu causer ? D’Anne, sans doute ?

Le docteur rougit.

— Que faut-il en dire ? demanda le jeune officier en souriant, C’est a
toi de parler sur un pareil sujet. Tu en as le cceur plein, n’est-ce pas?

— Et toi ? reprit Robert en regardant son ami.

— Moi ? dit celui-ci avec étonnement. Que veux-tu dire ?

— Tu la vois souvent chez ma mere ?

— Souvent, oui.

— Anne est élevée un peu a ’américaine, jouissant d’une liberté d’al-
lures qu’on refuse d’ordinaire aux jeunes filles frangaises.

— C’est vrai; mais quel inconvénient y vois-tu ? Elle n’en abuse cer-
tainement pas et n’a guere occasion de flirter, comme disent les Anglais.

Les yeux du docteur demeuraient fixés sur son ami avec une persis-
tance qui étonnait Jacques, dont le regard ouvert et souriant restait calme ;
rien en lui ne trahissait qu’il et saisi le motif de la préoccupation de Ro-
bert.
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— En es-tu sr?

— Sar!... Pourquoi me fais-tu une pareille question ? Ta cousine est
trés jolie, c’est vrai; mais...

Un changement soudain s’était fait sur les traits du jeune Martelac, et
son visage exprimait une si réelle souffrance que Jacques s’arréta subite-
ment.

— Qu’as-tu donc ?

Robert se leva d’un brusque mouvement. Il n’était pas dans sa nature
de louvoyer longtemps, et, la droiture de son dme triomphant de ’humi-
liation qu’il éprouvait, il dit en tendant la main au lieutenant :

— Pardonne-moi, mon ami. Ta statue a des pieds d’argile, et la supé-
riorité que tu prétends me reconnaitre me laisse les faiblesses humaines.
Je suis jaloux !

— Jaloux! Toi! Et de qui, mon Dieu ?

— Ne te fache pas; ne t’étonne pas. C’est une folie, je le sais, et je
cherche a la combattre. Tiens, le rouge me monte au front en avouant
cette misére, qui me torture parfois et crie soudain a travers les aridités
absorbantes de mes études : je suis loin, et tu vois Anne si souvent !

— Anne est ta cousine, I’amie de ta jeunesse, puisque tu ne te rappelles
pas un jour ou tu ne l'aies aimée; plus que cela, elle est a peu prés ta
fiancée, si j’ai bien compris. Je ne vois rien autre chose en elle.

— Mais elle ? Oh! ce n’est pas de toi dont j’ai peur ! Tu es trop géné-
reux pour m’enlever l'affection...

Le docteur s’interrompit un instant, comme si ce mot exprimait mal
sa pensée. Il reprit avec un sourire amer :

— L’affection ! Cela méritait-il un pareil nom ? C’était une sorte d’ha-
bitude de me considérer comme son futur mari, et, en attendant, comme
son esclave. Elle le sait bien. N’a-t-elle pas fait de moi tout ce qu’elle vou-
lait depuis sa plus petite enfance ? Depuis le jour ou, pour cueillir une
fleur qu’elle désirait et ne plus voir ses yeux remplis de larmes désespé-
rées de son caprice, je me jetai a 'eau, ou je faillis mourir, emporté par
un courant furieux, jusqu’a celui ou, devenue femme, elle jura de n’épou-
ser qu'un homme riche et fit naitre en moi une soif de richesse, pourtant
incompatible avec ma nature, et que je suis honteux de constater !

Jacques fit un mouvement d’incrédulité.
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— Toi, dit-il, tu auras beau faire ; tu ne parviendras pas a te rendre
ambitieux sous ce rapport. Ton dme est grande, et tout 'amour de ton
ceeur ne saurait la rabaisser jusqu’au désir du gain.

— Qui sait ? dit tristement le jeune docteur. Tu parlais tout a I’heure
de mon dévouement a ’humanité et de ma passion pour la science; ces
sentiments-13, certes, ils existent en moi ; ils m’élévent, je le sens ; mais il
en est un autre bien différent. Celui-ci s’est attaché a mon cceur et ’humi-
lie jusqu’a la recherche de I'or, et c’est mon amour pour Anne! Elle veut
étre riche ; elle est si belle ! Peut-on lui reprocher de désirer un entourage
élégant et digne de sa beauté ?

Un sourire d’indulgente tendresse souligna ces derniéres paroles.

— Pourquoi doutes-tu de ’amour de ta cousine ?

— Pourquoi ! reprit le docteur, dont le visage avait repris son expres-
sion grave. Parce que je lui fais peur; parce qu’elle me trouve sévére;
parce que je ne puis m’empécher d’essayer de ramener a la raison cette
jeune dme pétrie de vanité et de coquetterie ; parce que, parfois enfin, je
la juge froide et incapable d’aimer.

— Comment peux-tu, la jugeant ainsi, lui rester attaché ?

— Je ne sais. Le jugement est juste pourtant, je le crains. Je la connais
depuis son enfance, ou elle possédait déja cette fatale beauté qui m’en-
sorcelle. Je me suis habitué a obéir a un signe de ses grands yeux, et ce-
pendant jamais une étincelle de tendresse ne brille a travers leurs éclairs.
D’autres peuvent étre, comme moi, victimes de ce don qu’elle a recu du
ciel.

— D’autres ? Moi, tu veux dire ?

Le docteur inclina la téte en rougissant. Il éprouvait une profonde
humiliation & mettre ainsi a nu la faiblesse de son ceeur.

Jacques plaga la main sur le bras de son ami.

— Je le jure devant Dieu ! Seul, il nous entend en ce moment. Je brise-
rais mon cceur en mille éclats plutot que de le laisser aller a cette lacheté !

Et, comme Robert demeurait les yeux baissés sans répondre :

— Me crois-tu ? dit-il.

Le jeune Martelac saisit dans ses deux mains la main appuyée sur son
bras.
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— QOui, je te crois. Pardonne-moi d’avoir eu cette pensée. Si tu savais
combien il est dur d’étre attaché & un coeur qui nous échappe sans cesse
sous 'empire de I’égoisme ou de la vanité !

— Pauvre ami, dit Jacques avec compassion.

Il n’ajouta rien. Le mal de Robert lui semblait incurable, puisqu’il lui
permettait, a travers son amour pour Anne, de se rendre si bien compte
des défauts de la jeune fille.
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ANS LA SOIREE, le docteur accomplit sa promesse et se présenta
chez Nicolas, afin de donner une consultation a Sarah. Jacques
3 laccompagna jusqu’au seuil du magasin et le quitta en disant :
— Je te laisse te débattre avec le vieil avare. Surtout tiche qu’il soigne un
peu mieux ma pauvre petite rose. Elle est si pale et si menue que je me
demande de quoi il la nourrit. Si elle pouvait, comme les fleurs de nos

jardins, se contenter de la rosée du ciel, il serait dans la joie de son dme,
cet affreux bonhomme ! Que lui donne-t-il & manger, je me le demande ?

— Oh! siirement peu de chose. Encore doit-il regretter ce peu qu’il
lui donne, et j’ai peur de ne rien obtenir sous ce rapport. L’avarice ra-
cornit les coeurs et les endurcit de facon a ce que les arguments les plus
indiscutables ne puissent y pénétrer. Enfin, je ferai de mon mieux.

Les deux jeunes gens se séparerent, et Robert entra chez le marchand.

— Avant tout, combien faites-vous payer vos visites ? demanda celui-
ci aussitot qu’il eut passé le seuil de la porte.
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Nicolas se tenait a 'entrée, comme pour empécher le docteur d’avan-
cer, au cas ou les honoraires lui eussent paru trop exorbitants.

— Ce sera cing francs.

Le vieillard ouvrit les yeux autant qu’il pouvait le faire, et leva les
mains avec une exclamation de terreur :

— Cingq francs ! Dieu puissant ! Me prenez-vous pour un Rotschild ?

— Je demanderais stirement beaucoup plus si j’avais ’honneur de soi-
gner ces riches personnages, dit le docteur, amusé de l'effroi peint sur les
traits de son interlocuteur.

— A la bonne heure ! Ceux-13, oui, vous pourriez les faire payer cher.
Mais moi! moi! Un pauvre homme! disait 'avare en gémissant. Vous
vous moquez !

Le jeune homme regarda autour de lui.

— Si j’en juge par ce que je vois ici, je ne saurais me décider a vous
plaindre et a vous regarder comme un pauvre homme ! En vérité, votre
magasin est fort bien monté !

— Ah'! monsieur ! monsieur, il ne faut pas vous fier aux apparences,
je suis obligé d’avoir beaucoup de marchandises afin d’en vendre un peu.
Les clients sont si difficiles, ils exigent tant de choix ! Mas c’est lourd pour
moi, allez! Car je suis pauvre, je vous assure, répondit Nicolas d’un ton
lamentable. Cing francs !

Il remit sur sa téte, d’un air désespéré, le vieux bonnet d’étoffe jadis
noire qu’il avait 6té pour saluer le docteur.

— Cingq francs ! répétait-il avec des larmes dans la voix.

— Ou est la malade ? demanda Robert, sans paraitre tenir compte des
lamentations de I’avare.

Comme il passait devant Nicolas, paraissant disposé a aller lui-méme
a la recherche de Sarah, le vieillard I'arréta de nouveau.

— Attendez, dit-il; ne pourriez-vous baisser votre prix? Ce n’est
qu’une enfant, vous savez ?

— Mais, cher monsieur, dit le docteur, voyant le débat menacer de se
prolonger indéfiniment, croyez-vous qu’il en soit de mes soins comme des
billets de chemins de fer ou des entrées dans les ménageries, moins chers
pour les enfants que pour les grandes personnes ?

— Ce n’est pas votre dernier mot ?
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— Si, et dépéchons-nous. On m’attend chez un de mes amis et j’ai a
peine le temps de voir votre petite-fille.

Nicolas parut se résigner douloureusement a son sort en voyant I'im-
possibilité de faire changer le docteur. Précédant celui-ci, il le conduisit a
la chambre de Sarah, humble réduit éclairé par une étroite fenétre don-
nant sur la rue. Cette petite piéce avait sans doute été une cellule, la seule
qu’on et laissée intacte. Les cloisons qui séparaient, comme les alvéoles
d’une ruche, tout un coté de la maison, avaient été enlevées par Nicolas,
afin de faire place a ses marchandises.

Sarah, les yeux grands ouverts, était étendue sur son étroite couchette
sans rideaux, et avait amoncelé, en guise de couvertures, toutes les vieilles
nippes dont, grace a la générosité de son grand-pére, elle pouvait dispo-
ser. Deux taches rouges, mises en ce moment sur ses joues par la fiévre,
faisaient ressortir davantage le velours brillant de ses larges prunelles.
En entendant la porte s’ouvrir, elle releva d’un geste rapide les meéches
de cheveux qui couvraient son front moite, et ses regards s’adoucirent
quand elle reconnut Robert. Habituée aux duretés de tous, la petite fille
gardait le souvenir des rares paroles dans lesquelles elle avait cru sentir
la compassion et elle se rappelait que la premiere fois qu’elle I’avait vu,
le docteur lui avait parlé avec bonté.

— Ah'! c’est vous, monsieur ? murmura-t-elle.

— Oui, je viens pour vous guérir. Vous m’obériez, n’est-ce pas?

— Oui, répondit-elle avec soumission.

— Elle ne veut méme pas prendre de la tisane, grogna Nicolas.

Sarah jeta un regard inquiet sur le docteur.

— Elle est mauvaise, dit-elle a voix basse.

— Elle en prendra désormais, dit doucement Robert.

— Vous ne la connaissez pas, elle est si entétée ! reprit le marchand.

Des larmes parurent dans les yeux de 'enfant.

— Mais non, s’empressa de répondre le jeune Martelac, elle ne sera
plus entétée, je vous le promets. Vous sucrerez bien les tisanes que vous
lui donnerez, ajouta-t-il en s’adressant a Nicolas, se doutant qu’une pa-
reille recommandation était nécessaire.

La petite fille vit la grimace faite par son grand-peére a ce dernier mot,
mais elle n’osa expliquer que sa répugnance pour la tisane venait juste-
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ment de ce qu’elle n’était pas sucrée.

La visite fut courte. Il suffit de peu d’instants a Robert pour constater
que I’état maladif de Sarah était di au régime parcimonieux du vieux
marchand. Ce dernier écouta en gémissant la recommandation de donner
a I'enfant une nourriture fortifiante (cela était, affirma-t-il, au-dessus de
ses moyens !). Quand aux remeédes inscrits sur 'ordonnance, il frémit en
les lisant et murmura avec humeur :

— M’est avis que ces drogues-la lui abimeront I’estomac et mettront
ma bourse a sec!

— L’enfant a une vie sédentaire et parait étiolée, dit Robert.

— Etiolée ! étiolée ! grommela Nicolas. Qu’entendez-vous par 14 ?

— Elle n’a pas assez de mouvement et d’air.

— Va-t-il pas falloir lui acheter un chéateau et un parc pour fournir
le grand air a cette demoiselle ? demanda I’avare en jetant un mauvais
regard vers Sarah.

— Ce serait certainement beaucoup mieux, répondit le docteur en sou-
riant, et le séjour de la campagne lui donnerait bien vite des forces.

Le marchand leva les épaules.

— Mais on a lair a meilleur marché, Dieu merci! reprit Robert. La
Providence le dispense largement autour de nous. Il suffit d’aller le cher-
cher ailleurs que dans cette petite chambre ou dans votre magasin, ou il
est obstrué par 'entassement de vos richesses.

Le jeune homme semblait prendre plaisir a taquiner la monomanie
qu’avait Nicolas de se faire passer pour pauvre.

— Mes richesses ! reprit le vieil entété en levant les yeux au plafond
comme pour protester contre un pareil mot.

— Enfin, elle a besoin de stimulants. Du reste, soyez tranquille. Vous
étes un homme économe, je le sais, et j’ai eu égard a votre désir en pres-
crivant des remédes peu coliteux. Mais il faudra absolument les employer
si vous voulez la fortifier.

— On verra ! repartit le vieillard soucieux.

Son ton ne faisait rien augurer de bon quant aux soins dont il comp-
tait entourer Sarah. Il consentit seulement & promettre d’aller chercher
une dose de quinine nécessaire pour le moment et remit a plus tard les

49



La destinée Chapitre VII

autres remeédes. Il espérait bien qu’une fois la petite fille debout, il se-
rait dispensé de faire un plus forte dépense. Tous les discours de Robert
pour lui montrer I’utilité de soins persistants ne purent rien obtenir, parce
qu’ils se traduisaient a ses yeux par l'obligation de débourser un peu de
monnaie.

Enfin, il tira de sa poche une bourse crasseuse, ouvrit lentement,
caressa deux ou trois fois la piéce de cinq francs qu’il en sortit, comme si
ses doigts crochus eussent répugné a s’en séparer, hésita, et, finalement,
la tendit & Robert avec un vague espoir de la lui voir refuser.

Mais cette espérance ayant été décue et le jeune docteur ayant accepté
la piéce, non sans sourire a la vue du combat auquel il assistait, ’avare eut
une subite inspiration. Il arréta Robert au moment ol celui-ci allait sortir,
et, déboutonnant rapidement son vétement, il lui dit, en s’approchant de
lui :

— A mon tour, maintenant, vous allez m’ausculter.

Le médecin le regarda, ébahi :

— Etes-vous malade ?

— Je ne sais pas. Mais j’en veux avoir pour mon argent, et puisque
vous demandez une telle somme, il faut au moins que vous me soigniez
aussi.

Pour le coup, Robert ne put s’empécher de rire.

— Vous vous portez comme un pont neuf! ainsi qu’on dit vulgaire-
ment, s’écria-t-il. Je n’ai nul besoin de vous ausculter pour le voir. Quelle
verte vieillesse vous avez !

Il considérait d’un air amusé ce rapace vieillard vigoureusement char-
penté, et dont les privations imposées par son avarice n’avaient pu enta-
mer la robuste constitution.

— Quelle vie dans le regard! Vous étes taillé pour aller jusqu’a cent
ans!

— C’est égal ! J’en veux pour mon argent, reprit 'entété bonhomme. Il
ne sera pas dit que j'aurai donné cinq francs pour une enfant de dix ans.
Je ne veux pas avoir a me reprocher une pareille sottise ! ajouta-t-il avec
un air aussi contrit que s’il se fat agi d’une faute sérieuse. Cing francs!
répétait-il d’un ton de profond regret.
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Ses yeux clignotants, a demi clos par ses épaisses paupiéres plissées,
laissaient échapper leur petite flamme intermittente dans laquelle se reflé-
tait la vile convoitise de I’avare, et il passait sa main ridée sur son menton
sans barbe, avec un certain contentement de I’idée qui lui était venue.

Apreés s’étre vu contraint de se séparer de son argent, Nicolas semblait
maintenant exercer une sorte de vengeance envers le docteur ; sa figure
d’oiseau de proie affamé exprimait la ténacité de son idée. On ett dit qu’il
faisait amende honorable & son avarice pour la prodigalité a laquelle il
s’était laissé aller en consentant a la visite de Robert. Son vétement ou-
vert, il tendait sa poitrine velue au docteur. Celui-ci, pour le contenter,
consentit a y appliquer son oreille et prit plaisir a lui ordonner des médi-
caments chers et inoffensifs qu’il savait bien que Nicolas ne ferait jamais
la folie d’acheter.

Quand Jacques revint le lendemain matin demander des nouvelles de
Sarah :

—Ehbien ! dit ’avare triomphant, j’ai eu mes consultations pour deux
francs cinquante centimes chacune.

— Comment cela ? demanda le lieutenant, ne comprenant pas.

— C’est bien simple. J’ai consulté, moi aussi.

— Vous étes donc malade ?

— Non, je me porte bien, Dieu merci, et j’ai gardé 'ordonnance du
docteur pour une autre fois. Elle me servira et m’épargnera une visite de
médecin.

— Peut-étre les remédes ne seront-ils pas alors ceux qu’il vous faudra,
dit le jeune homme en riant.

— Bah! ce griffonnage vaut de I’argent, je ne le perdrai pas. Vous com-
prenez que cing francs, ¢’était vraiment trop cher pour la petite. M. Mar-
telac n’a pas voulu en démordre ; alors, je I’ai obligé a m’ausculter aussi,
afin de ne pas perdre tant d’argent. C’est pourtant une grosse somme dé-
pensée ! soupira-t-il.
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‘,‘1, ‘:\‘\: E DOCTEUR MARTELAC est retourné a Paris et n’a pas pu le quit-
- ~9Yr, ter depuis trois mois, car une violente épidémie y sévit et Ro-
("N bert n'est pas homme a déserter son poste a 'heure du dan-
ger. Jacques a peu a peu pris 'habitude de venir passer la soirée avec la
meére de son ami. Celle-ci lui témoigne une véritable affection par suite
de sa liaison avec son fils et a cause aussi des qualités naturelles du jeune
homme, qualités qu’elle a été a méme d’apprécier depuis son arrivée a
Poitiers.

Le lieutenant rencontre souvent Anne Duplay chez M™ Martelac, et
peut-étre le prétexte de venir distraire la vieille dame ne suffirait-il pas
absolument sans cela a expliquer I’assiduité de ses visites.

Les deux jeunes gens, sans s’en rendre compte, s’habituent a se voir,
mais il n’entre pas dans leur pensée que ces réunions journalieres eussent
pu inquiéter Robert s’il les eit connues. Leurs relations sont d’ailleurs
peu sympathiques en apparence, et s’il s’opére un changement sous ce

Ao
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rapport, il est si lent qu’il demeure presque invisible aux yeux des indif-
férents.

L’été est venu. Ils passent maintenant leurs soirées dans le jardin rem-
pli d’arbres et ressemblant a un immense bouquet de verdure. Les cléma-
tites, les jasmins et les chévrefeuilles font disparaitre les murs sous leur
feuillage, d’ou s’échappent mille parfums, et ce petit enclos garde une frai-
cheur délicieuse a respirer apres les journées briillantes. Ce n’est pas qu’il
ait rien emprunté aux modes d’aujourd’hui ; mais avec son apparence de
forét vierge en miniature et son air un peu abandonné, il offre, au centre
de la ville et dans ce quartier populeux, quelque chose du charme de la
campagne. L’allée principale s’allonge toute droite entre deux bordures
de lavande dont les fleurs violettes dégagent une suave odeur ; a son ex-
trémité, un talus, couvert de verdure et garni de bancs, s’éléve contre le
mur et permet de dominer la rue.

Anne vient d’arriver; elle a dit bonjour a sa tante, occupée dans la
maison par quelque soin de ménage, et est venue lattendre sur ce talus
ou déja se trouve le jeune lieutenant. Celui-ci s’est levé pour lui céder la
place, et elle regarde dans la rue, ol les marchands se reposent et respirent
lair du soir en causant sur le seuil des magasins.

— Il fait a peine frais en ce moment, dit-elle en tournant la téte vers
Jacques, placé plus bas qu’elle, sur la pente du talus, ou il s’appuie contre
un arbre.

— Le pauvre Robert, enfermé dans Paris, doit beaucoup souffrir de
cette chaleur.

Depuis quelque temps, Jacques redouble de zéle pour rappeler son
ami au souvenir de la jeune fille. On dirait qu’il se raidit contre un danger
imminent et se rattache en désespéré a la pensée du docteur. Tout I'y
ramene, surtout lorsqu’il se trouve avec Anne.

Celle-ci léve légerement les épaules.

— Sans doute ! murmure-t-elle avec indifférence.

IIs demeurent un instant silencieux. Madame Martelac agit sans céré-
monie avec I'un comme avec 'autre, et obligée de combiner avec Cathe-
rine certains arrangements de maison, elle ne se presse pas de venir les
retrouver.

La nuit tombe, enveloppant de ses ombres mystérieuses les allées au-
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dessus desquelles les arbres se rejoignent et laisse seulement les derniéres
clartés du jour se jouer sur les cimes des quatre vieux ifs taillés en pointe
depuis un temps immémorial. On entend dans lair les cris aigus des mar-
tinets se poursuivant en cercle autour des toits et le bourdonnement loin-
tain des bruits de la ville. Tout aupres des deux jeunes gens, un grillon
blotti dans I’herbe envoie vers eux sa chanson monotone, et le ciel, em-
brasé pendant tout le jour, atténue son éclat et se revét d’azur, pali vers
le couchant par I’adieu du soleil, disparu derriere des nuages d’or.

Anne, tournée vers Jacques, fixe de ses beaux yeux au regard clair les
ombres feuillues du jardin; ses traits s’estompent sous la brume descen-
dant rapidement et le lieutenant ne peut s’empécher de remarquer qu’en
adoucissant sa fiére beauté, ce demi-jour la rend plus séduisante. Faisant
effort pour rompre ce dangereux silence, il reprend :

— C’est le plus noble coeur que je connaisse !

— Qui ? demande Anne.

— Robert. Je pensais a lui.

La jeune fille eut un mouvement d’impatience.

— Vous I’'aimez beaucoup ?

— Oui. Et vous aussi, vous ’aimez ?

— Oh! moi, cela dépend des jours! dit-elle en secouant la téte.

— Il vous aime tant ?

— Oui, je crois, répondit-elle nonchalamment.

— C’est pour vous qu’il tient a la fortune.

— Il le sait. Je ne pourrais m’en passer.

— Et pourtant, je doute qu’il y arrive. De si tot, du moins ! L’amour du
gain est antipathique a sa nature.

— Alors!

— Alors, quoi ? dit Jacques.

— Eh bien! dans ce cas, prononce Anne lentement, j’en épouserai un
autre.

Jacques tressaille. Il ne distingue presque plus le visage de la jeune
fille, mais le son de sa voix le glace. Cette voix a quelque chose de métal-
lique en harmonie avec les sentiments qu’elle exprime.

— Vous ne 'aimez pas ?

Un instant, il est sur le point d’ajouter :
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— Vous étes indigne de lui!

Mais il se retient et Anne répond froidement :

— Pas comme vous le comprenez, non. Oh ! je ne suis pas romanesque,
moi !

Non certes, elle ne l'est pas. Cette enfant de vingt ans le crie bien haut,
elle calcule! Son coeur n’existe pas. Ne I'ayant jamais senti battre, elle le
nie, et dans son erreur orgueilleuse, elle se donne tout entiére a 'or et a
la vanité. Est-elle franche en parlant ainsi ? Aveuglée sur ce qui se passe
au fond de son ame, ne force-t-elle point elle-méme le c6té mauvais de
sa nature ? Peut-étre. Tant de femmes valent mieux que leurs paroles ! Et
s’il était possible parfois d’ouvrir leur ame et de les forcer a y regarder,
ne comprendraient-elles pas qu’elles se font un stupide plaisir d’étouffer
leurs aspirations élevées pour complaire au monde et s’abaisser a son
niveau ?

— Je ne puis me passer de fortune, bien que je doive en avoir peu
moi-méme, reprend la jeune fille. Mon pére ne m’a jamais rien refusé et
je n’entends pas me marier pour étre en proie a ces affreux tiraillements
d’argent que je vois dans certains ménages. Je serais malheureuse si je
ne me sentais entourée du confortable le plus élégant, et si Robert ne
m’apporte pas la fortune, je ne puis songer 4 lui faire subir le contrecoup
de mon malheur.

— Il méritait un amour plus désintéressé.

— Je n’en disconviens pas.

— C’est un homme remarquable.

— Trop peut-étre ! dit Anne en tournant un instant la téte du c6té de
la rue.

Mais ce mouvement, s’il est destiné a cacher sa pensée, est inutile ; le
crépuscule ne permet pas de lire sur ses traits ’explication de cette parole.

— Il arrivera un jour a cette position exceptionnelle que vous désirez,
reprend Jacques.

— Quand?

— Il est déja sur le chemin de la célébrité.

— On le dit. Mais il faut attendre que cette célébrité entraine la fortune
et je ne veux pas attendre.

— Je le plains, murmure le lieutenant.
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— De s’étre attaché a moi ?

— Oui.

Cette dure franchise échappe a son indignation contre la jeune fille
qui fait si bon marché du bonheur d’un homme comme son ami.

— Tant d’autres femmes seraient fiéres de son amour !

— Ma tante ne vient pas nous rejoindre, rentrons-nous? demande
Anne en se levant sans répondre au reproche contenu dans les paroles
du jeune officier.

L’ont-elles froissée ? On ne peut rien lire sur son visage et elle ne juge
pas a propos de le laisser paraitre. Au fond, peut-étre reconnait-elle la
justesse des remarques de Jacques et se sent-elle indigne de son cousin.

— Sivous voulez, répond le lieutenant. La lune se léve et vous ne devez
guére aimer les réveries protégées par cet astre! ajouta-t-il d’un ton un
peu ironique.

— Non, je suis positive.

Elle descend le talus gazonné et reprend le chemin de la maison pour
aller retrouver sa tante. Il la suit a quelques pas, considérant sa silhouette
gracieuse avec une expression dans laquelle perce un peu de rancune.

Pourtant, lorsque, rentré dans sa chambre chez Nicolas, Jacques songe
a cette conversation, il sent I'indulgence succéder dans son esprit a I'indi-
gnation éprouvée au premier abord. Apres tout, Robert, cet homme grave,
bon certainement, mais un peu austére, a-t-il raison de vouloir unir a sa
vie cette compagne élégante, toute pétrie extérieurement de grace et de
légeéreté féminine ? Qui sait si les réves luxueux d’Anne eussent tenu de-
vant un amour moins élevé et moins fort que celui de son cousin ?

Il s’endort dans ces pensées et la radieuse image de mademoiselle Du-
play passe dans ses réves, non pas revétue de cet orgueilleux égoisme
qu’elle ne songe méme pas a cacher, mais a travers la lumiére adoucie
dont s’entoure & nos yeux I'idole de notre cceur. Hélas ! cette indulgence
tient a une cause que le pauvre garcon cherche a se cacher a lui-méme.

Insensiblement, Anne change vis-a-vis de lui, il le voit, il le sent ; lui-
méme perd une a une ses idées premieéres sur la jeune fille. Il trouve des
excuses a ses défauts et s’explique comme Robert et plus que lui peut-étre
que cette femme si belle désire un cadre magnifique a sa beauté. Lorsque
le soir, a son entrée chez M™® Martelac, il ne voit pas se lever vers lui les
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yeux bleus de M"™ Duplay, lorsque la vieille dame est seule, le front courbé
sur son ouvrage ou sur un livre, le jeune officier éprouve une déception
contre laquelle il réagit de son mieux en redoublant de gaieté. Mais il sent
bien vite I’ennui le gagner, abrege la soirée et rentre chez Nicolas ou erre
dans les rues comme une dme en peine.

Anne semble elle-méme éprouver ces singuliers symptomes. En s’adres-
sant a lui, sa voix prend des inflexions dont s’étonne le jeune homme ; elle
parait éprouver parfois un besoin de soumission, elle, si indépendante et
si entiére vis-a-vis de tout autre !

Lentement, a coups imperceptibles, elle se glisse dans les pensées de
Jacques. Le poison s’infiltre sans que le lieutenant en ait conscience ; Ro-
bert est parti depuis quelques mois a peine et ses pressentiments sont
réalisés. Toutefois, ce qui elt été évident a ses yeux si ses occupations
ne l'eussent retenu si longtemps a Paris, est encore ignoré de son ami
lui-méme. Une circonstance bien minime en apparence va faire tomber le
voile placé sur ses yeux.

Un soir, il s’était comme de coutume rendu chez M™ Martelac. La
pluie tombant depuis plusieurs heures avait empéché la vieille dame de
rester dans le jardin ; un instant, Jacques et elle causerent sur le seuil de la
maison, regardant la verdure courbée sous les rafales du vent et les fleurs
chargées d’eau se jetant follement les unes sur les autres dans les deux
massifs cultivés avec soin par la mere de Robert. Le petit jardin, un peu
desséché par la chaleur de I’été, semblait renaitre sous cette averse, et il
s’échappait de la terre longtemps privée d’eau une fraicheur qui présa-
geait un renouveau dans sa végétation et faisait sourire sa propriétaire.
Celle-ci se décida enfin a rentrer, et, voulant travailler, elle fit allumer une
lampe, bien qu’au dehors il fit encore presque jour.

Le jeune homme semblait distrait, il écoutait les bruits de la rue ; évi-
demment, il attendait quelqu’un et son visage exprimait le désappointe-
ment en ne voyant rien venir. S’en rendait-il compte ? Peut-étre non. Le
cceur humain a des détours infinis méme dans les plus franches natures.

Un coup de sonnette le fit tressaillir. Un instant aprés, Anne, superbe
dans une toilette claire, entrait dans la petite piéce ou se tenaient sa tante
et Jacques.

— Oh! que tu es belle, aujourd’hui! s’écria M™ Martelac, au moment
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ou la jeune fille s’avancait vers elle pour lui dire bonjour.

— Vous ressemblez a une princesse ! dit Jacques en souriant et en la
regardant avec admiration.

— Voyons les détails de cette toilette, reprit madame Martelac en ajus-
tant ses lunettes.

Anne se plaga devant elle et Jacques souleva complaisamment la
lampe pour permettre a la vieille dame de satisfaire sa curiosité.

— Ce costume te va a ravir et me semble du meilleur gott, dit la mere
de Robert. Jacques a raison, tu jouerais au naturel les rdles de princesses !

La jeune fille relevait fierement sa belle téte couronnée de cheveux
chatains, et une expression de vanité satisfaite parut sur sa physionomie
et dans ses yeux bleus et brillants comme des saphirs. Ses lévres, un peu
dédaigneuses, s’épanouirent dans un sourire, et une nuance plus rosée,
passant sur ses joues, leur donna un nouvel éclat. Blanche, mince et élan-
cée, elle ressemblait a un grand lys, ou, comme le disaient sa tante et
Jacques, a une jeune reine. N’avait-elle point, en effet, recu en partage la
fragile couronne de la beauté ?

Quelques mois plus tot, le jeune officier eit vu, dans I’étalage de cette
beauté, une coquetterie puérile; mais il était devenu complaisant et se
contenta de sourire.

— Je vais passer la soirée chez une de mes amies qui a du monde,
dit Anne. Mon pere doit m’y rejoindre ; il était retardé par une affaire. Je
me suis sauvée, ayant 'intention de m’arréter en passant pour vous dire
bonsoir.

— Assieds-toi un instant, dit sa tante.

— Oh! cinq minutes seulement. La voiture m’attend a la porte et doit
retourner chercher mon peére lorsqu’elle m’aura conduite chez mon amie.

Anne était venue chercher une satisfaction de vanité en se montrant
ainsi parée; elle ne pouvait douter d’avoir réussi devant le regard ad-
miratif du lieutenant. Cette rayonnante beauté dans tout son éclat avait
soudain illuminé le petit appartement, dans lequel, avant son entrée, on
n’entendait que le bruit du vent jetant la pluie contre les vitres et les rares
paroles échangées entre la maitresse de la maison et son visiteur.

Lorsque Anne se leva pour partir, Jacques alla la reconduire jusqu’a
la porte de la rue. Au moment de monter dans la voiture, elle se retourna
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pour lui tendre la main. Il serra cette petite main gantée et leva les yeux
vers ce beau visage éclairé par la lampe, qu’il venait de déposer pres de
lui, sur un meuble. Quelque chose d’attendri, que le jeune officier ne lui
connaissait pas, passa dans le regard de la jeune fille. Ce sourire ému
répondait-il a ’émotion inconsciente de Jacques ? Il n’etit pu le dire. Mais,
fasciné par ces yeux bleus qui le fixaient, il se baissa et posa ardemment
ses lévres sur la main qu’on lui tendait.

Un instant apres, la voiture roulait sur le pavé de la rue, et le lieu-
tenant, seul dans le vestibule de la vieille maison, se frappait le front en
murmurant :

— Robert!

L’éclair, en entrouvrant le coeur d’Anne et le sien, avait, du méme
coup, éclairé son ame. Il le savait maintenant. La beauté d’Anne avait
jeté ses lacets autour de lui, et un amour, jusque-la inconscient dans sons
ceeur, avait jailli sous I’étincelle de ces yeux bleus.

Le réveil venait & temps pour rappeler le jeune homme au serment
fait a son ami.
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~c~ \ UELQUES SEMAINES PLUS tard, Jacques quittait Poitiers. Il avait de-

&) mandé a un ami, en garnison a Alger, de permuter avec lui; le
jeune homme auquel il s’adressa, regrettant son éloignement,
accepta avec joie sa proposition. Les démarches nécessaires pour obtenir
ce changement furent promptement faites, et, durant les derniers jours
passés a Poitiers, le lieutenant évita, sous prétexte d’occupations, de ve-
nir le soir chez M™ Martelac.

La chambre occupée par lui chez Nicolas allait donc se trouver de
nouveau vacante. Bien que ses relations avec son propriétaire eussent été
peu fréquentes, son départ fut un vrai chagrin pour Sarah; la petite fille
se sentait moins isolée en ’entendant aller et venir.

Le prisonnier concentre toutes ses pensées sur le peu de vie qui s’agite
autour de lui. Le pas de la sentinelle, dont la surveillance le sépare de la
liberté, lui est une distraction; le mouvement de l'insecte qui suspend
sa toile aux barreaux de fer de sa fenétre, moins que cela, la tige gréle
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d’une giroflée se faisant place a travers les fentes de la pierre, tout attache
son ame et intéresse son esprit. Pour la petite-fille du vieux marchand,
le magasin sombre et froid, dans lequel les grands meubles obstruaient
le passage de la lumiére, ressemblait a une prison. L’air y était lourd et
rarement renouvelé ; le silence y régnait habituellement, rompu parfois,
subitement, par les craquements produits dans le bois de quelque armoire
plus neuve que les autres; chacune des fenétres se trouvait partagée et
protégée en méme temps par une barre de fer garnie de piquants, comme
pour garder les habitants contre les tentations du dehors.

Tandis que I'ordonnance de Jacques faisait descendre les malles du
jeune homme et veillait aux appréts du départ, Sarah, ayant, avec un coin
de son mouchoir légérement mouillé, nettoyé un petit espace de la vitre,
encrassée depuis longtemps, regardait s’opérer ce déménagement qui lui
serrait le cceur. Désormais, elle retombait avec son grand-pere dans la
solitude, et cette pensée lui était pénible, sans qu’elle siit bien définir son
impression.

Quand, la derniére caisse étant disparue, la porte se referma, la petite
fille se retourna vers Nicolas, assis dans le magasin et explorant attenti-
vement un tas de vétements jetés a terre devant lui. Il sondait avec soin
chaque poche, chaque doublure, comme s’il eiit craint qu'une fortune fiit
cachée dans leurs profondeurs. Dieu sait si le vice ou la misére, auxquels
avaient appartenu ces vétements, y avaient jamais rien déposé de sem-
blable !

Sarah vint s’asseoir prés de lui et le regarda faire cette opération.

Ayant trouvé quelques menus objets qui lui parurent valoir la peine
d’étre gardés, il chercha autour de lui un meuble ou il pit les serrer, et,
tout étant rempli, il prit une malle placée sous une table et allait les y
déposer quand Sarah s’écria, en se penchant vers la malle ouverte et en
saisissant une petite peinture sans cadre, qui s’y trouvait :

— Qu’est-ce que cela, grand-pere ?

Le vieillard prit le portrait, et, ses regards étant tombés sur ce visage,
auquel un peintre habile avait su donner une apparence de vie, il tressaillit
et le rejeta de coté sans répondre. Mais, cette peinture ayant intéressé
I’enfant, elle insista :

— Dites-moi de qui est ce portrait ?
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— Que t'importe ?

Le ton de Nicolas était dur et irrité.

— Jai tant envie de le savoir!

— Tu es bien curieuse !

— Je vous en prie, grand-peére, dites-le-moi ?

— Le sais-je ? Il y a comme cela tant d’autres peintures dans le maga-
sin !

Sarah eut une sorte d’intuition qu’il ne disait pas la vérité en préten-
dant ignorer ce qu’elle désirait savoir. Elle reprit :

— Vous paraissez le connaitre, et, si ¢’était un portrait a vendre, vous le
mettriez en évidence. On vous 'achéterait. Cela me semble aussi joli que
ceux que vous vendez tous les jours bien chers. Pourquoi n’en tirez-vous
pas de l'argent ?

Elle connaissait bien son aieul, et le seul fait de garder inutilement
cette peinture, sans chercher a s’en défaire avantageusement, lui faisait
soupgonner quelque mysteére.

Son insinuation parut frapper le vieillard, cette idée de gain le faisant
réfléchir. Il prit le portrait et le regarda avec hésitation ; mais il le laissa
retomber en disant :

— C’est un misérable !

— Comment se nomme-t-il ?

— Tu ne le sauras jamais, j'espére! Notre malheur a été de 'avoir
connu.

— Il a pourtant une jolie figure, dit Sarah timidement, n’osant contre-
dire ouvertement son grand-peére et baissant les yeux vers la peinture, qui,
du fond de la malle ouverte, la regardait en souriant.

Nicolas leva les épaules.

— Sottises! Rien n’est menteur comme ces visages de grands sei-
gneurs !

— C’est donc un grand seigneur ?

A vrai dire, Sarah ne se rendait pas un compte exact de ce que signi-
fiait cette expression. Ne causant guére avec personne, si ce n’est parfois
avec son grand-pére, la pauvre enfant ignorait la signification d’un grand
nombre de mots. Le vieux marchand la regarda avec des yeux dans les-
quels brillait une haineuse colére.
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— Oui, oui, grand seigneur! Il s’en vantait et regrettait son mariage.
Mais aujourd’hui, il est bien au-dessous de ceux qu’il méprisait alors.

— Ou est-il ?

— Assez ! interrompit brusquement Nicolas, mettant fin a cet interro-
gatoire. Cet homme n’a jamais existé pour toi. Ne t’en occupe plus. J’ai
déja trop complaisamment répondu a tes questions. Va veiller a ton diner.

Sarah n’osa répliquer; le ton et le regard de son grand-pére lef-
frayaient. Elle se dirigea vers le réchaud sur lequel chauffait la maigre pi-
tance qui devait composer leur repas et 'examina soigneusement, comme
s’il se fat agi d’un mets délicat confié a son talent culinaire.

A cet instant, Jacques entra, venant faire ses adieux au propriétaire de
la maison.

— Ou est Sarah ? demanda-t-il, voulant revoir ’enfant avant son dé-
part.

— Elle veille au diner, répondit Nicolas.

— Elle est bien jeune pour pareille besogne !

— Ah'! dame ! mon cher monsieur, les pauvres gens sont obligés d’em-
ployer leurs enfants de bonne heure.

Jacques pensa aux piles d’or dont leur avait parlé la petite-fille de
lavare.

— Elle semble si délicate !

— Délicate ! Elle! Mais non; je vous assure. Depuis que votre ami le
docteur Martelac m’a ruiné en remeédes et en visites pour elle, elle se porte
trés bien.

— En remedes et en visites! reprit Jacques d’un ton moqueur. Il ne
lui a jamais fait qu’une visite, et encore, pour la modique somme de cinq
francs, vous avez su lui extorquer une consultation pour vous ! Quant aux
remeédes, ils sont, je le parie, encore chez le pharmacien !

Le bonhomme sourit d’un air malin.

— Une personne riche comme vous ! reprit Jacques.

— Puisqu’elle se porte bien sans cela, c’était inutile d’aller manger de
Pargent si difficile a gagner !

— Ah! vous ne le dépensez pas inutilement, j’en réponds !

— C’est une qualité, une grande qualité ! reprit Nicolas avec aplomb.
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— Hum'! Enfin, je n’entreprendrai pas votre conversion sous ce rap-
port, vous étes trop endurci. Mais je voudrais au moins obtenir quelque
chose pour Sarah. Si vous vouliez, elle pourrait mener une vie gaie, heu-
reuse, comme il convient a une enfant. Ma pauvre petite Rose de Bengale !

— Pourquoi 'appelez-vous ainsi ?

— Parce qu’elle a dans toute sa personne quelque chose de gracieux,
de distingué, une délicatesse de teint, de manieres et d’extérieur qui la fait
paraitre dépaysée dans le milieu ou elle est. Ne le trouvez-vous pas ? Cela
m’a frappé dés mon arrivée ici et je lui ai donné ce surnom.

Nicolas leva les épaules en grommelant :

— Quelles absurdités ! Sarah est ma petite-fille et ne déroge point en
faisant le ménage, ajouta-t-il d’un air mécontent.

— Que faisait son pére ?

— Son pére était un pauvre homme sans le sou.

Cette phrase fut prononcée avec une expression de profond mépris,
tel que pouvait I’éprouver, a I’égard d’une personne en de pareilles condi-
tions, un avare comme le marchand d’antiquités.

— Ma fille I’a épousé dans un jour de folie, et cela n’a pas duré long-
temps, du reste. Elle a vite compris quelle sottise elle avait faite.

Au moment ou le vieillard disait ces mots, Jacques, levant les yeux,
vit la figure ébouriffée de Sarah paraitre entre un bahut antique et le haut
dossier d’un siége moyen 4ge, ressemblant a un tréne avec son écusson
sculpté et ses bras formés de deux lévriers couchés. Les yeux profonds de
la petite fille se fixaient pensivement sur son grand-pére, et les boucles
de ses cheveux accentuaient leur expression par I'ombre qu’elles jetaient
sur le haut de son visage penché en avant. Elle avait entendu causer dans
le magasin et avait quitté le réduit ol elle préparait le diner, afin de voir
qui était la.

Jacques lui fit signe d’approcher et lui remit un paquet de bonbons
dont il s’était muni a son intention.

— Ah! monsieur Hilleret, quelle perte est pour moi votre départ! di-
sait Nicolas. Quand louerai-je votre chambre ? Le loyer, si modique qu’il
fit, nous aidait & vivre, Sarah et moi; il nous fera défaut maintenant.

Le jeune homme parut prendre peu d’intérét a ces doléances. Il se
contenta de dire quelques paroles amicales a 'enfant, dont le visage at-
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tristé exprimait son chagrin de ce départ, et, avant de s’éloigner, il serra
avec un sentiment de répulsion la main du vieil avare. L’avarice est, d’or-
dinaire, le sentiment le plus antipathique a la jeunesse, et Jacques n’avait
pu pardonner a Nicolas cet amour passionné de I’or, métal dont, a son age
et surtout avec sa profession, on se montre peu ambitieux. Puis, seul et
soucieux, il remonta cette longue rue, ayant préféré se rendre a pied a la
gare.

La veille, il avait fait ses adieux & M™® Martelac et avait entrevu Anne
un instant. Tout en marchant, il secouait parfois subitement la téte pour
chasser un souvenir importun. C’était le visage de M"® Duplay qui hantait
son imagination ; il revoyait malgré lui ces traits brillants de jeunesse dans
lesquels il avait cru un soir lire un commencement d’amour. Le sacrifice
lui pesait; pourtant, il 'accomplissait généreusement, et quand, la téte
penchée a la portiére du wagon emporté par la vapeur, il vit disparaitre
peu a peu la vieille ville dont les clochers se perdirent a I’horizon, il poussa
un soupir de soulagement et se rejeta dans un coin en murmurant :

— Allons, je dois oublier ! Elle sera la femme du docteur Martelac, mon
meilleur ami.

Un sourire triste, mais courageux, passa sur sa physionomie, et, sans
se laisser aller davantage a ses regrets, il prit un journal et tacha de s’ab-
sorber dans la lecture des nouvelles du jour.

Dans la soirée de ce méme jour, Sarah, épiant le moment ol son grand-
peére était sorti, ouvrit la malle et y prit la peinture qu’il y avait rejetée ;
elle Pemporta dans sa chambre et se mit a 'examiner avec un véritable
intérét, n’ayant pas osé le faire devant Nicolas. Ce portrait, dont le cadre,
ayant une certaine valeur, avait été vendu par le marchand, représentait
un homme jeune, blond, aux traits délicats. Le regard semblait s’arréter
avec complaisance sur Sarah et suivre tous ses mouvements avec une
persistance qui la tenait sous le charme. Elle éprouvait tout a la fois un
vague désir de se soustraire a ce regard et un attrait irrésistible vers lui.

— Pourquoi me regarde-t-il ainsi ? se dit-elle & demi-voix, je voudrais
le savoir.

Elle plaga la peinture sur la cheminée, s’éloigna, se rapprocha, alla
d’un bout a I'autre de la chambre, et partout le regard en la suivant sem-
blait la magnétiser. Enfin, elle revint en face de lui, et s’écria en joignant
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les mains :

— Grand-pére dit que ce visage est menteur. C’est impossible. I1
semble si bon!

Puis, plus bas, elle ajouta :

— Oh! que je voudrais le connaitre !

Un instant elle demeura immobile, ses yeux attachés sur ceux du por-
trait qui semblaient s’animer sous son regard. Tout & coup, elle éprouva
une étrange sensation ; il lui sembla avoir, a travers cette toile insensible,
évoqué une ame, et, baissant la téte, elle rougit, comme si celui auquel
appartenait cette Ame avait entendu son exclamation enfantine.

Craignant que son grand-pere ne lui enlevat la peinture a laquelle
Pattachait cet attrait inexplicable, elle la déroba a ses regards en la ca-
chant sous ses vétements, dans le coffre profond, unique mobilier de sa
chambre. Lorsque Sarah allait se coucher, Nicolas ne lui permettait jamais
d’emporter la lampe dont elle se servait au magasin; elle montait dans
les téneébres I'escalier vermoulu et procédait a sa toilette a I’aide d’un ré-
verbere, justement placé devant sa fenétre, comme pour venir en aide a
l’avarice du vieux marchand. Souvent, le soir, la petite fille sortait la pein-
ture de sa cachette, et, se hissant sur la pointe des pieds pour s’approcher
de la lumiere de la rue, elle contemplait ce visage inconnu qui remuait si
profondément son coeur innocent.
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B kel
‘;i P £ DOCTEUR ETAIT venu plusieurs fois a Poitiers depuis le départ

<

‘N de Jacques. Ftonné de la subite résolution de son ami, il avait
(N causé de lui avec sa meére, et, sur les remarques de cette derniére,
il était facilement arrivé a soupconner le véritable motif de la fuite du
lieutenant. Robert avait senti s’accroitre son affection pour lui de toute sa
reconnaissance pour ce généreux sacrifice.

Quand a Anne, elle avait été froissée du départ du jeune homme
comme d’une injure personnelle, d’autant plus pénible qu’elle ne pou-
vait s’en plaindre a personne. Seule, M™® Martelac avait pu se douter du
commencement de sympathie née entre elle et Jacques, et M" Duplay
était assez fiere pour garder le silence sur la déconvenue qu’elle subis-
sait. La coquetterie I’avait, il est vrai, poussée a essayer son pouvoir sur
le jeune officier et a vaincre I’éloignement qu’elle avait lu dans ses yeux a
I’énoncé de ses projets ambitieux de fortune. Mais une 4me humaine est
si complexe ! Peut-étre y avait-il au fond du sentiment d’irritation qu’elle
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éprouvait quelque chose comme un regret.

Il y eut a cet instant une sorte d’hésitation dans sa vie ; pendant plu-
sieurs jours, son beau visage fut grave et ses yeux bleus parurent retenir
des larmes. Etait-ce orgueil froissé, ou son coeur était-il atteint ? Dans ce
dernier cas, la blessure fut peu grave, et le balancement entre le bien et
le mal fut de courte durée. Le soir du départ de Jacques, agenouillée sur
son prie-Dieu, le front dans ses mains, elle demeura longtemps pensive,
et ses lévres murmurérent méme une priére ; mais cette priére ne sortait
pas du fond du coeur, et 'impression sous laquelle elle jaillissait devait
étre fugitive. Mélangée d’orgueil plus que de véritable souffrance, elle ne
pouvait s’élever jusqu’au ciel et s’éteignit subitement dans une révolte
d’égoisme ; ce bon mouvement n’eut aucune suite.

Refoulant la tristesse qui menagait de ternir son regard et cédant a la
légéreté naturelle de son caractere, la jeune fille se releva rayonnante, et
le regret, s’il exista, ’'aveugla davantage.

Prise d’une frénésie de vanité, elle oublia toute raison, la lueur a peine
née dans son cceur fut étouffée immédiatement, et, s’élancant étourdi-
ment vers l’avenir, elle se jura de n’avoir, désormais, d’autre objectif
qu’un mariage riche. Ayant résolument fermé son esprit a toute pensée
grave, le bonheur de son cousin et I'amour qu’il lui témoignait depuis son
enfance ne pouvaient entrer dans ses calculs. Elevée par un pére insou-
ciant qui mettait au premier rang des choses désirables les aises de la vie
et le confortable donné par la fortune, Anne avait distancé a ce sujet les
idées paternelles. Elle oublia donc promptement le 1éger trouble apporté
dans son ceeur par la présence de Jacques, et se dit que le luxe devant
lui faire gotiter le bonheur révé par son imagination, elle ’acheéterait en
s’aidant de sa beauté par un riche mariage.

Hé ! mon Dieu ! qui donc en ce monde si délicat aurait droit de se dire
sans péché sous ce rapport ? Un riche mariage! N’est-ce pas le réve de
toutes les méres qui séchent sur pied en attendant qu’il se présente pour
leur fille ? Et quel pére ne se rengorge fierement quand un gendre nanti
de nombreux et solides titres de rentes vient solliciter une main qu’on
tremble de joie en lui accordant ? Peut-étre la jeune fille isolée et laissée
a elle-méme serait-elle inaccessible au désir d’un mariage brillant. Mais
sitot qu’elle a mis le pied dans ce qu’on appelle le monde, sitét qu’elle
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a été initiée par lui a I’éblouissement de l'or, pour elle aussi le mariage
riche miroite a I’horizon, et elle parvient a comprendre comment tout est
sacrifié pour y arriver. Elle se préte alors de tout son pouvoir aux com-
binaisons qui ont pour but de la vendre le plus cher possible au candidat
désiré par toute sa famille.

Jacques est en Algérie depuis plusieurs mois lorsque nous retrouvons
Robert et Anne dans le salon de M™ Martelac.

La conversation est engagée entre eux depuis un certain temps, et,
sans doute, elle est pénible pour le docteur, car son visage est triste. De-
bout pres de sa cousine, dont la figure exprime un peu d’ennui, il a pris
dans les siennes la main de la jeune fille et demande :

— Ne m’aimez-vous pas assez pour attendre? Je vous le jure, dans
quelques années, ma position sera telle que vous n’auriez rien a envier a
personne.

— Quelques années! reprend Anne avec un peu d’ironie. Vous n’y
songez pas ? J’ai vingt ans sonnés !

— Rien ne presse, il me semble! fait observer Robert avec un léger
sourire.

— Je suis lasse de ma vie retirée. Je veux en finir, et j’ai la prétention
de ne pas me morfondre a attendre.

— Vous n’étes pas malheureuse pourtant. Votre pére fait tout ce qui
vous plait et vous laisse toute liberté.

— C’est vrai; mais je suis décidée a changer de position, et le plus tot
sera le mieux.

— Pourquoi tant vous presser ?

— Parce que j’en ai assez de cette vie monotone ! répond-elle avec un
peu d’impatience.

Ses regards, fixés a travers la fenétre prés de laquelle elle est placée,
se détournent de Robert. Evidemment, il y a, au fond de son adme, une
résolution prise ; mais il lui cofite de la faire connaitre a son cousin.

Sans avoir une idée bien nette de sa conduite, un vague instinct lui dit
qu’elle fait mal, et elle éprouve une certaine honte a exprimer avec une
si triste franchise des sentiments que tant d’autres prennent beaucoup de
peine a voiler d’apparences trompeuses. Il faut étre bien inexpérimenté ou
bien blasé pour faire, devant un de nos semblables, abstraction compléte
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des sentiments généralement estimés autour de nous.

Toutefois, Anne prit son parti. Comme les gens timides, qui exagerent
I’audace quand une fois ils ont résolu d’aller en avant, elle tourna la téte
vers son cousin, et, lorsque celui-ci lui dit presque humblement :

— Anne, vous n’avez donc aucune affection pour moi? Pourtant, il
y a quelques années, vous sembliez m’aimer ; ’avez-vous complétement
oublié ?

Elle eut un geste irrité.

— Je vous voyais sans cesse alors, dans l'intimité de la famille. Est-
ce qu’une jeune fille n’a pas toujours quelque cousin qu’elle s’imagine
aimer ?

A cette dure repartie, Robert avait tressailli. Une flamme, traversant
son regard, parut illuminer subitement la blessure faite a cette Ame par
les paroles d’Anne. Elle eut un instant de remords et dit sur un ton moins
acerbe et comme une excuse :

— Vous le savez bien, je ne suis pas romanesque ; ainsi, ne faisons pas
de sentiment, n’est-ce pas?

— Pas romanesque, non, Anne. Moi non plus, je ne le suis pas, et je
crois qu’il n’y a pas une heure de ma vie qui ait jamais été livrée a ces
réves sans but, auxquels se laissent aller les esprits romanesques. Mais,
quoique vous en disiez, il me faut bien faire du sentiment, puisque vous
appelez ainsi vous parler de cette affection profonde, sérieuse, et, si vousle
vouliez, immortelle, qui remplit mon cceur depuis tant d’années ! Dépend-
il de moi de lui imposer silence, et ne puis-je essayer de la défendre a vos
yeux ? Puis-je oublier tout a coup ’amour dont mon cceur a vécu jusqu’ici,
le seul qui I'ait fait battre et ait répandu son chaud rayon sur ma jeunesse
laborieuse, cet amour unique pour lequel j’ai gardé avec une fiére jalousie
toutes les tendresses de mon ame ? Vous n’avez donc pas compris que
mon bonheur dépend de vous, et que je suis prét a tout pour vous donner
celui auquel vous aspirez ?

— Méme a sacrifier le votre ?

Elle levait les yeux vers lui avec une expression singuliére.

— Oui, Anne, méme cela! dit-il doucement, sentant sa pensée sans
qu’elle etit exprimée.
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Un mouvement attendri se fit sur la belle physionomie de la jeune
fille.

Un instant, il la crut touchée ; mais elle se raidit contre cette impres-
sion involontaire et reprit froidement :

— Nous ne saurions trouver le bonheur dans les mémes éléments.
Vous étes un homme supérieur, dit-on; je ne le nie pas. Mais je ne suis
pas la compagne qu’il vous faut.

Il parut accorder peu d’attention a cet aveu, et, croisant avec suppli-
cation ses mains, qui tenaient celle de la jeune fille, il dit :

— Donnez-moi seulement deux ou trois années.

— Rien que cela! s’écria-t-elle.

— Ce serait bien court si vous m’aimiez, et que cette attente diit aboutir
au bonheur!

— Je languirais si longtemps dans I'ennui d’une vie de recluse! Car
enfin, mon pére a beau faire, il ne peut me donner les plaisirs coiiteux, et
il me faut compter avec sa modeste fortune.

— Un peu de patience, et je vous donnerai une vie plus en rapport
avec vos gofts.

Anne secoua la téte avec incrédulité.

— Vous étes trop raisonnable ! dit-elle avec conviction. Et puis, cette
fortune dont vous parlez peut vous faire défaut.

— Je travaillerai tant pour vous voir heureuse suivant vos désirs !

Elle hésita un instant, regardant son cousin en silence, et reprit tout a
coup :

— Savez-vous, mon pauvre Robert, que j’ai 1, sous la main, des mil-
lions qui m’attendent ? Je n’ai qu’a dire oui pour en jouir.

Enfin, 'ambitieuse jeune fille dévoilait la vérité! C’étaient ces mil-
lions dont les scintillements aveuglaient sa vanité et lui faisaient dédai-
gner ’amour sérieux et fidéle du jeune homme.

— Qui ? demanda celui-ci, sans prendre la peine d’expliquer sa pensée.

— M. Tissier.

— Un vieillard !

— Qu’importe ?

— Comment, qu’importe ! Vous ne ferez pas un tel marché ? Car c’est
un marché cela, Anne, un marché honteux ! Donner votre jeunesse, votre
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beauté, votre amour, pour de l'or!

— Oh! de 'amour! Il n’en demande pas tant. Il n’exige rien.

—Ille dit; il sait bien qu’a son age il serait ridicule en prétendant vous
inspirer une passion. Mais, quand vous serez sa femme, savez-vous de
quelles chaines sa jalouse surveillance vous entourera ? Avez-vous songé
aux difficultés et parfois aux douleurs d’une union si disproportionnée ?

— Nous verrons ! dit Anne en levant les épaules, comme pour nier les
difficultés de I'esclavage qu’elle acceptait si légeérement.

Gatée et élevée sans religion, M"® Duplay ne savait et ne voulait sa-
voir qu’une seule chose : c’est qu’ayant regu en partage une beauté re-
marquable, elle avait, sur ceux qui 'entouraient, un trés grand ascen-
dant. Dans son aveugle vanité, elle ne doutait pas de prendre facilement le
méme empire sur son mari. Cet ensemble séduisant, formé par la pureté
parfaite des lignes du visage et de la personne, le charme de deux grands
yeux limpides et brillants, le sourire qui ajoute une grace indéfinissable
a la fraicheur de la jeunesse, tout cela constitue une royauté, éphémeére
sans doute, mais non moins réelle, et Anne savait bien qu’elle portait au
front cette couronne dont le prestige soumet les hommes a son empire.

Depuis un instant, Robert avait laissé retomber la main de sa cousine
et regardait les feuilles se détacher des arbres du jardin et tomber a tra-
vers les plates-bandes, dans lesquelles les chrysanthémes secouaient leur
fleurs mélancoliques. Dans ce cceur fort et fidéle, il se faisait un déchi-
rement profond, vaguement redouté peut-étre depuis un certain temps,
mais d’autant plus cruel que les sentiments du jeune docteur ne pouvaient
étre que sérieux.

Peut-étre toutefois, la crainte de s’étre attaché a un étre indigne de son
amour est-elle plus douloureuse pour une dme droite et fiere que celle de
n’étre pas aimé ? Aussi, quand Robert tourna de nouveau la téte vers la
jeune fille, il la regarda avec une tristesse mélée d’amertume en disant :

— Anne, je crois qu’il est des ames dans lesquelles un premier amour
jette des racines que rien ne saurait arracher complétement. Je tacherai
pourtant d’oublier, puisque mes réves ou plutdt ceux que nous avions faits
autrefois ensemble ne sauraient vous donner le bonheur. Vous le cherchez
ailleurs, et, je le crains, vous étes dans une erreur terrible a ce sujet. Dieu
vous garde et vous éclaire ! Croyez-le toutefois, vous trouverez toujours
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en moi un ami! Puissiez-vous ne jamais vous repentir du mariage que
vous méditez de faire !

Sa voix tremblait en faisant ce dernier souhait, et son regard sérieux
enveloppa un instant sa cousine, comme s’il elit cherché, sous cette ra-
dieuse enveloppe terrestre, a pénétrer jusqu’au ceeur. Il crut voir sur ses
traits une lueur d’émotion, contre laquelle elle réagit de nouveau en di-
sant brusquement :

— Bah! suivons chacun notre voie! Je regrette la peine que vous
fait ma détermination ; mais peut-étre, avant peu, regretterais-je aussi de
m’étre laissé aller 2 un moment d’attendrissement. Vous m’oublierez faci-
lement, je I'espére ; et, quand vous n’aurez plus souvenir des enfantillages
de notre jeunesse, vous épouserez une femme digne de vous. Quant a moi,
soyez tranquille, la fortune seule me rendra heureuse. J’ai besoin de luxe,
et je ne saurais me contenter d’une vie bourgeoisement économe, comme
celle qu’il m’a fallu mener jusqu’ici.

Robert ne répondit rien; il baissa la téte devant cette obstination et
accepta sans reproches la décision qui brisait ainsi toutes les chéres espé-
rances de son ceeur.

Quelques mois plus tard, Anne se jetait, téte baissée, dans cet avenir
dont le reflet doré avait séduit son imagination. Elle épousait, a vingt et
un ans, M. Tissier, qui en avait prés de soixante et possédait plusieurs
millions.

Les nouveaux époux quittérent immédiatement Poitiers et allerent
s’installer & Paris. Fiere du luxe princier dont elle se vit entourée, la jeune
femme oublia et dédaigna méme les mesquins projets d’alliance qu’elle
avait pu former autrefois. Elle dit adieu a M™® Martelac avec une expres-
sion triomphante qui fit sourire la vieille dame. Au fond du cceur, la mére
de Robert, tout en prenant part a la cruelle déception de son fils, ne pou-
vait regretter pour lui la femme frivole qui avait orgueilleusement tout
sacrifié afin de s’assurer cette existence de millionnaire.

Le jeune docteur se dispensa de venir assister au mariage de sa cousine
et eut recours au prétexte tout trouvé d’une vie absorbée par le travail
lorsque M. et M™® Tissier cherchérent a l'attirer, a Paris, dans leur intimité.
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CHAPITRE X1

. ARAH, ASSISE PRES de la porte du magasin d’antiquités et cachée
derriére le rideau, qu’elle a relevé en partie, afin d’y voir plus
clair, travaille. Elle semble éprouver cette difficulté des enfants
inhabiles quand ils tiennent une aiguille qu’ils ne sont point habitués a
manier.

La téte baissée, rouge et fatiguée par cette application inusitée, elle
raccommode un vétement a son grand-pere. C’est une vieille redingote
usée, rapée, verdie par le temps et 'usage ; la trame, visible tout le long
des coutures, semble préte a céder sous laiguille, et Sarah redouble de
soin, tout en faisant des reprises aux mille sinuosités. Si I’étoffe venait
a craquer, elle aurait une augmentation de travail et se verrait forcée de
faire coutures sur coutures, Nicolas lui ayant déclaré qu’il comptait porter
ce vétement pendant un an ou deux encore.

Le vieil avare se résigne a changer de paletot seulement lorsque celui
qui couvre ses épaules pointues se réduit en lambeaux. Encore gémit-il

]
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alors sur la mauvaise qualité des étoffes d’aujourd’hui, bien que, généra-
lement, il leur ait demandé un usage beaucoup au-dessus de I'ordinaire.

Il n’y a personne en ce moment dans la rue remplie d’'une brume
épaisse et glaciale. Le ciel est gris et semble toucher les toitures, tant ce
brouillard remplit I'atmosphére de sa masse légérement bleutée. La petite
fille, afin de terminer son ouvrage avant la nuit, se décide a ouvrir la porte
et a s’installer sur le seuil, car elle n’y voit plus assez dans 'intérieur du
magasin ; impatiente de finir ce raccommodage tres difficile a son avis,
elle fait courir sur I'étoffe ses petites mains rougies, sans se soucier du
froid humide dont elle est pénétrée.

Absorbée par ses reprises, fort irréguliéres il faut I’avouer, elle ne voit
pas tourner al’angle du boulevard un homme qui marche d’un pas alourdi
et trainant. Ce doit étre un ouvrier voyageur ; du moins il en a ’apparence.
Vétu d’une blouse grise souillée de poussiére, d'un pantalon de velours
a coOtes usé et dont la couleur primitive est méconnaissable tant il a été
trainé a la pluie depuis de longs mois, coiffé d’'un chapeau de paille qu’il
rabat sur ses yeux, il porte sur son épaule un baton au bout duquel se ba-
lance le léger paquet composé de ses effets. Il semble fatigué, car, en arri-
vant devant la maison de Nicolas, il 6te son baton de dessus son épaule,
prend d’une main le mouchoir a carreaux bleus et jaunes qui renferme
son mince trousseau et s’appuie de l'autre sur le baton.

Péniblement, il fait encore quelques pas et s’arréte contre une fenétre
en face de Sarah, qu’il regarde longtemps sans remuer.

C’est un homme grand et mince, courbé par la fatigue, épuisé par
I'inconduite et par la misére venue a sa suite. Son visage pale entouré
d’un collier de barbe inculte a une expression peu rassurante, et le regard
de ses yeux noirs et éraillés est arrété sur la petite fille avec persistance.
Ce regard brille d’'une facon inquiétante au milieu de sa figure jaunie;
il offre un mélange de ruse et de volonté qui tiendrait en arrét un agent
de la police si le hasard en amenait un dans la rue en ce moment. Mais
personne, par ce brouillard intense et a pareille heure de la soirée, n’est la
pour observer le voyageur. Il examine la maison depuis ses toits enfoncés
et couverts de mousse jusqu’'au bas des murs lézardés et se dit a voix
basse :

— Clest ici.
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Est-ce I'intuition du regard attaché sur elle ou simplement la conscience
d’avoir fait tout le travail possible dans le vétement de son grand-pere ?
Toujours est-il que Sarah se leve tout a coup, et ses yeux s’étant arrétés
sur 'étranger, elle éprouve un moment de peur irraisonnée, ramasse pré-
cipitamment son ouvrage, prend sa chaise et rentre dans le magasin en
fermant la porte derriére elle. Dans I'intérieur de la maison, il commence
a faire nuit et enfant allume sa petite lampe afin de s’occuper du diner.
Nicolas, retiré dans son cabinet, fait ses comptes de la journée ; mais lui
aussi n'y voit plus, et, ne voulant pour rien au monde entretenir deux
lampes, si modestes soient-elles, il quitte son travail et vient retrouver
Sarah dans le réduit ol elle fait sa cuisine et ou elle va et vient avec une
activité et une entente bien au-dessus de son age. Assis devant le feu,
les jambes croisées, le marchand siffle entre ses dents, tout en regardant
tomber dans la soupiere les tranches de pain que '’enfant taille pour la
soupe.

La petite lampe jette sa clarté sur ce groupe et combat avec peine
le crépuscule envahissant le magasin. Elle laisse dans une nuit profonde
les nombreux recoins formés par les grandes armoires qui entourent la
cuisine et la séparent seules du reste de la salle, repoussant la lumiére
sur le visage pointu du vieux marchand dont 'ombre danse a la lueur
fantasque de la flamme du foyer.

— Inutile! inutile! s’écrie-t-il avec empressement en voyant Sarah
s’appréter a couper un mince petit morceau de beurre pour le mettre dans
le potage. Apprends donc a étre économe ! Tu ne seras jamais riche !

— Qui sait ? dit brusquement une voix étrangere. Ne doit-elle pas hé-
riter de vous comme moi-méme ?

La petite fille venait de se pencher pour déposer la soupiére a terre,
afin d’y verser le contenu du vase placé devant le feu. Elle se releva su-
bitement et poussa une exclamation de terreur en apercevant devant elle
I’homme qu’elle avait vu dans la rue. Nicolas s’était retourné sur son
siége. Il hésita un instant, les yeux fixés sur la téte qui émergeait de
Iombre entre deux meubles et dont la paleur cadavérique et les prunelles
luisantes comme des charbons avaient quelque chose de fantastique.

— Pasvous, stirement ! dit-il en devenant bléme quand il reconnu celui
qui avait parlé. D’ou venez-vous ?
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Sa voix tremblait. On ne saurait dire si c’était de colere ou d’effroi.

— De loin, comme vous voyez, répondit le nouveau venu sans se trou-
bler.

Il montrait ses vétements et ses chaussures souillées de poussiere et
de boue.

— Je vous croyais mort, n’entendant plus parler de vous.

— Vous caressiez cet honnéte espoir ! Mais pour le cas ou j’eusse vécu
encore, vous aviez pris vos précautions ! Quelle peine j’ai eue a retrouver
vos traces! Et quand enfin je vous rencontre, grace a des recherches si
longues, vous me recevez ainsi ! Vraiment, la fibre paternelle est chez vous
d’une sensibilité merveilleuse ! reprend son interlocuteur, ironiquement.
Quel accueil ! 'Enfant Prodigue ne pouvait en recevoir un plus tendre !

— Monte dans ta chambre et restes-y jusqu’a ce que je t’appelle, dit
durement Nicolas, se retournant vers Sarah, immobile et terrifiée par cette
apparition.

La petite fille obéit sans dire un mot.

— I ne vous plait pas de faire connaitre notre parenté ? Non, n’est-ce
pas ? Pourtant, je me sens au cceur un certain besoin de la vie de famille
et voila pourquoi vous me voyez ce soir.

En disant cela, I’étranger prend un siege et s’assied aussi paisiblement
que s’il s’installait pour passer la soirée. Le visage parcheminé du mar-
chand d’antiquités exprimait une violente colere.

— Marc, s’écrie-t-il, dis tout de suite pourquoi tu es revenu? Tu
m’avais juré de ne plus remettre les pieds en France !

— Ah! vous reprenez le tutoiement des anciens jours ? Vrai, cela m’at-
tendrit ! dit hypocritement celui auquel il s’adresse. Au fond, voyez-vous,
je ne suis pas mauvais et j’ai Uesprit de famille, au point méme de croire
tout commun entre pére et fils, n’est-ce pas ?

Ses petits yeux pétillerent d’ironique douceur et glissent entre ses
paupiéres a demi fermées leurs regards menteurs vers Nicolas.

— Je vous répondrai qu’a ce moment-la j’avais mes raisons pour vous
quitter. J’emportais un petit magot dont la perte vous arrachait des larmes,
mais, en méme temps, consolait mon amour filial de ’obligation ou j’étais
de m’éloigner de vous. Hélas! la faim, dit-on, chasse le loup du bois et
le besoin ramene d’Amérique ceux qui laissent en France un héritage a
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surveiller.

— Ton serment de disparaitre pour toujours m’avait seul amené a faire
ce que j’ai fait.

— Votre haine y trouvait aussi un bon moyen de se satisfaire, avouez-
le ? Ou, diable, aviez-vous la téte quand vous avez consenti a ce mariage ?

— Consenti! consenti! répliqua le vieillard, tu en parles a ton aise. Je
n’ai pas pu en empécher. Marguerite était comme ensorcelée !

— Can’a pas duré longtemps !

— Non.

— Un coup de téte, quoi ?

— Il a cotité cher!

Revenant subitement a la situation présente :

— Enfin, que veux-tu?

— Mon bon pére, répond Marc d’un ton mielleux, je viens d’avoir le
plaisir de vous le dire : je reviens vous voir.

Le bonhomme murmure entre ses dents quelques mots qu’on peut
supposer n’étre en rien des compliments de bienvenue.

— Je voulais avoir de vos nouvelles.

— Et de celles de ma bourse ?

Debout en face 'un de 'autre, le pére et le fils louvoient & qui mieux
mieux, reculant le plus possible le moment que chacun d’eux sait inévi-
table. Marc joue avec Nicolas comme le chat avec la souris ; sir de le tenir
entre ses griffes, il se fait un cruel plaisir de prolonger les angoisses clai-
rement visibles dans le regard de I’avare. Celui-ci, connaissant son fils,
ne doute pas du motif auquel il doit sa visite ; mais il essaie de gagner du
temps, comptant sur il ne sait quelle circonstance impossible pour sauver
son trésor menacé.

— Celles-13, répond Marc, vous ne les donnez pas volontiers, il faut les
prendre violemment. Quelle peine vous m’avez imposée la derniere fois,
hein ?

A ces paroles, le vieillard se met a trembler, et regarde avec terreur le
grimagant sourire de son fils.

— Rassurez-vous, mon bon pére, dit celui-ci, je ne tiens pas a vous
forcer. Vous vous exécuterez généreusement et de bonne volonté, j’en suis
sQr.
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Le ricanement dont sont accompagnées ces paroles augmente le trem-
blement qui a succédé chez Nicolas au premier acces de colére.

— Le ciel m’a pourvu d’un pére riche d’économies. Car il n'y a pas a
dire, la somme enlevée jadis a votre caisse ne représentait qu une modeste
partie de votre fortune, je le sais bien ! Depuis, le reste a dii faire la boule
de neige, et c’est pitié de voir le fils d’un richard comme vous courir le
monde dans cet accoutrement ! Vous devriez avoir honte de moi.

Il s’approchait davantage de la lampe, afin d’éclairer sa toilette en pi-
teux état.

— Tu pouvais travailler, hasarda le marchand.

— Travailler ? Moi ! Allons donc ! Quand vous avez de bonnes et belles
rentes qui font de vous un Crésus! D’ailleurs, ajouta-t-il complaisam-
ment, je suis un fils de famille et je ne me sens pas né pour le travail.
C’est pourquoi ’auteur de mes jours doit se charger de fournir a mes dé-
penses et pourquoi j’ai de nouveau résolu d’avoir recours a lui.

Il parait avec un audacieux cynisme qui faisait de plus en plus blémir
le visage de Nicolas.

— Dis ce que tu demandes, balbutia ce dernier.

— Voyez-vous! jlaime a vous voir ainsi; vous parlez doucement
comme un bon pére parle a son fils de retour aprés une longue absence.
Songez donc ! Onze ans passés depuis notre derniére entrevue ! C’est na-
vrant de rester séparés si longtemps. Il n’en sera plus ainsi, j’espere.

— Espéres-tu revenir encore ? dit le vieillard avec effroi. J’aimerais
mieux te dénoncer a la police.

— Oh! que non pas! Vous n’irez pas livrer votre fils; ce serait hor-
rible ! Et puis vous me causeriez une peine inutile. L’autre a fait son temps
et il est revenu.

— Ot est-il ?

Marc haussa les épaules avec indifférence.

— Le sais-je ? J’ai pris la peine de vous chercher et je suis parvenu a
vous rencontrer, y trouvant un grand intérét; mais lui? Je n’ai rien de
bon a attendre de sa connaissance ! Il est mort de faim, sans doute. C’est
ce qu’il avait de mieux a faire. Ah! comme vous I'aimiez ! Et ma pauvre
sceur, quelle tendresse conjugale ! C’est si touchant de voir une pareille
union exister dans une famille !
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Le misérable passa sur ses yeux, comme pour y essuyer des larmes, la
manche déchirée et sale de sa blouse ; puis, tout a coup ; il se mit a éclater
de rire.

— Ah! ah! Vous avez joliment débrouillé mon affaire! Avec quel
aplomb vous avez affirmé I’avoir reconnu et comme vous avez bien su
persuader a Marguerite qu’il était coupable ! Elle ne demandait pas mieux,
il est vrai, de s’en débarrasser, ma cheére petite sceur. Et elle ignorait mon
retour en France ; sans cela, peut-étre m’eiit-elle soupconné, car elle n’a
jamais eu pour moi 'estime dont j’étais digne.

— Je me suis repenti bien des fois de t’avoir sauvé! dit Nicolas avec
rancune.

— Pourquoi donc I'avez-vous fait ?

— Parce que...

11 hésitait.

— Tu étais mon fils et je t’avais toujours aimé.

— Jusqu’a la bourse, oui! dit Marc en riant. La preuve, c’est que j’ai
été obligé d’en venir a cette extrémité pour me procurer un a-compte sur
votre héritage.

— Enfin, combien demandes-tu pour me délivrer de ta présence ?

— Combien me donnerez-vous? Ou plut6t, combien avez-vous en
caisse !

— Rien, ou presque rien, répondit vivement Nicolas. Les affaires ne
vont pas, et je ne me suis jamais relevé de la perte que tu m’as fait subir.

Marc leva les épaules avec ironie.

— A d’autres, mon pere, dit-il. Conduisez-moi ou est votre argent,
nous allons étre promptement renseignés sur votre franchise. Je vais vous
éclairer.

En disant cela, Marc se léve et prend la lampe dans sa main. Le vieux
marchand hésite.

— Allons! vous me connaissez ! dit son fils.

La menace contenue dans ces paroles triompha des derniéres hésita-
tions de I’avare. Jugeant la résistance dangereuse, il se dirigea vers son
cabinet, et, d’'une main tremblante, ouvrit sa caisse. Marc, ébloui, entassa
avec empressement dans ses poches les piles d’or et les billets. Tout y
passa, et 'air navré de Nicolas, dont les yeux sortaient de leurs orbites a
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la vue de ce pillage, n’y fit rien.

Anéanti, comme pétrifié par ce spectacle, le vieillard, appuyé sur le
dossier d’une chaise, contemplait avec horreur son fils le dépouillant ainsi
des épargnes de son avarice. Ses jambes flageolaient, le sang lui montait
aux joues, une sueur froide s’amassait en gouttelettes sur ses tempes des-
séchées, et, s’il ne se fit cramponné a la chaise, il serait tombé, car tout
dansait devant ses yeux, et un bourdonnement effrayant secouait son cer-
veau affolé. Il essaya a plusieurs reprises d’étendre la main pour arréter
le voleur, mais le geste qu’il crut faire, il ne le fit pas ; ses membres lui re-
fusaient le service, et les paroles qu’il crut prononcer ne sortirent pas de
son gosier. Un son inarticulé parvint seul & Marc, qui haussa les épaules
tout en continuant son opération. Quand tout ce qu’il pouvait prendre fut
enlevé, il se retourna vers son pére :

— Adieu et merci maintenant. Vous ne vous rendez pas de bon coeur
a mes demandes, et vous semblez ahuri du soulagement apporté a votre
caisse trop pleine ! Mais je me contente de votre maniére de faire. Je me
sauve maintenant. Bonne nuit ! ajouta-t-il ironiquement.

Nicolas ne répondit pas et demeura immobile, les mains crispées sur
le dossier de la chaise contre laquelle il s’appuyait. Quand il revint enfin
a lui, Marc avait disparu, il se trouva seul en face de sa caisse vide et
murmura avec désespoir :

— Misérable ! Gredin ! Bandit !

Et autres aménités a ’adresse de celui qui ne s’en souciait nullement
et venait de s’installer dans un wagon de chemin de fer ou, seul et rica-
nant dans sa barbe, il comptait sans aucun remords et entassait dans son
portefeuille les billets soustraits a ’avarice paternelle.

Le marchand s’assit devant la caisse ouverte et passa ses mains jaunes
et ridées a travers ses cheveux gris avec un geste désespéré. A présent
qu’il ne sentait plus peser sur lui la terrifiante présence de son fils, la
colere lui montait de nouveau a la téte.

— Ah!voleur, va, tu ne 'emporteras pas en paradis ! disait-il, je te dé-
noncerai et tu expieras ton crime cette fois ! Ai-je été fou de lui substituer
un remplagant !

Ses mains agitées de mouvements convulsifs retombaient sur les bras
du fauteuil dans lequel il s’était assis, et ses ongles crochus s’enfongaient
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dans le crin laissé a découvert par I’étoffe en lambeaux. Son visage pointu,
dont le profil semblait découpé dans une lame d’acier tant la maigre chére
a laquelle il s’astreignait I’avait desséché, exprimait en ce moment un tel
désir de vengeance que ce masque dur et sournois et effrayé Marc lui-
méme. Peut-étre le digne fils d’un tel pére ett-il jugé prudent pour sa
liberté d’avoir recours a un moyen extréme, moyen devant lequel il avait
reculé jusque-la, grace a la crainte inspirée a Nicolas qui le savait capable
de I'employer.

Le marchand d’antiquités prit une feuille de papier, écrivit nerveuse-
ment quelques lignes, signa et rejeta cet écrit dans sa caisse a la place des
valeurs emportées par son fils. Puis il ferma la caisse en disant :

— Voila ma vengeance ! dés demain, j’enverrai cela a qui de droit.

Il se leva en chancelant et sortit du cabinet. Tout était calme dans le
magasin, la porte laissée ouverte par Marc, battait doucement, poussée
par l'air de la rue. Le feu s’était éteint de lui-méme, la soupiere demeurée
intacte pres du foyer, ne fumait plus depuis longtemps. L’avare ne songea
pas a diner ni & faire diner sa petite-fille ; il posa sa lampe sur le poéle
refroidi et allant fermer la porte de la rue, il se prépara a aller se coucher.
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,3 ‘:\‘\,; E QUARTIER POPULEUX habité par Nicolas commence a s’.éveiller,
- A les cloches des nombreuses chapelles et des couvents qui forment
(N comme la garde d’honneur de la majestueuse cathédrale ont en-
voyé l'une apres 'autre leurs tintements pieux dans l'air du matin. Le
brouillard se dissipe sous le soleil et laisse apercevoir le miroitement du
Clain le long du boulevard. Les saules, dont les branches dépouillées sont
encore couvertes de la froide rosée de la nuit, trempent leurs extrémi-
tés dans ces eaux pailletées d’or par la lumiére éclatante de la matinée.
Au bord de la riviére, les roseaux reflétent dans cet humide miroir leurs
touffes épaisses et sombres et déja deux ou trois laveuses matinales tra-
vaillent a briser la 1égére couche de glace qui forme une frange argentée
le long de la rive afin de commencer leur rude journée de travail.
Pourtant, le vieux marchand qui d’ordinaire précéde tous ses voisins,
n’a pas encore paru. Les contrevents blindés, seul luxe qu’il se soit permis
pour protéger ses richesses, sont fermés, la maison reste silencieuse et
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Sarah ouvre les yeux, étonnée de n’avoir entendu aucun appel. Elle se jette
a bas de sa pauvre couche en constatant que le soleil est déja bien haut,
puisqu’il lance un de ses rayons a travers les vieux carreaux verdatres de
sa fenétre. Craignant d’étre en retard, elle revét a la hate ses vétements.

Nicolas est dur pour ’enfant comme pour lui-méme ; chaque matin, il
I'appelle dés 'aurore afin de lui faire faire 'ouvrage de la maison, ouvrage
trop pénible pour elle et aprés lequel elle se sent brisée quand vient la nuit.

A peine habillée, elle se rend dans le magasin, pensant y trouver son
grand-pére. Dans ces grandes pieces sombres, il ne se fait aucun mouve-
ment, si ce n’est le brusque réveil du chat, qui a passé la nuit étendu sur un
fauteuil et saute a terre a son approche pour venir se frotter contre elle en
miaulant. Rien n’est ouvert et de minces filets de lumiére pénétrent seuls
a travers les interstices des contrevents. Il semble a I’enfant que quelque
chose d’étrange flotte dans cet air humide comme celui d’une prison.

— Grand-peére ! appelle-t-elle.

Personne ne répond. Elle avance doucement, se frappant aux meubles
qui élévent leurs formes indécises dans 'ombre du magasin. Enfin, elle
arrive a la derniere piéce et parvient a la porte de la rue que ses petites
mains maigres ont peine a ouvrir.

Quand cette porte céde a ses efforts, un flot de lumiére entre et un
moment éblouie, Sarah se retourne en mettant la main sur ses yeux. Lors-
quelle la laisse retomber, elle jette un cri. A quelques pas d’elle, son
grand-pére est étendu, rigide, la face congestionnée et les yeux grands
ouverts. L’enfant porte de nouveau la main a son visage et s’élance dans
la rue.

En quelques minutes, tous les voisins sont réunis, hommes et femmes,
discutant sur I’événement et jetant un regard curieux dans cette demeure
ou ils n’ont jamais pénétré.

Ce fut un brouhaha indescriptible au milieu duquel se croisaient les
exclamations des femmes terrifiées, les explications qu’elles croyaient
pouvoir donner sur cette mort inattendue et les empressements de
quelques-unes d’entre elles, lesquelles n’ayant pas perdu tout espoir, cou-
rurent les unes chez un prétre, les autres chez le docteur le plus proche.
Les premiéres pensaient avec raison que le vieillard, s’il vivait encore,
pouvait avoir un rude compte a rendre a Dieu avant de partir pour 'autre
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monde.

Mais tout fut inutile. Quand on releva Nicolas, il n’était plus qu'un
cadavre et le docteur accouru en hate, constata la mort, due & un de ces
accidents que rien ne saurait faire prévoir et qui frappent les mieux consti-
tués. Personne ne pouvait savoir quelle circonstance avait brisé subite-
ment cette vie misérablement attachée aux richesses de ce monde. Sarah
seule avait vu I’étrange visiteur venu dans la soirée au magasin ; retirée
dans sa chambre sur ’ordre de Nicolas, elle avait d’abord écouté avec ter-
reur I’éclat des voix s’élevant comme dans une discussion. Puis le bruit
s’étant apaisé, elle s’était rassurée et avec 'insouciance de son age, I’en-
fant s’était endormie, sans se douter du passage de la mort si pres d’elle.

Ainsi, le vieux marchand était tombé victime de son avarice ; sa dou-
leur d’étre dépouillé de ses trésors avait été d’une telle violence qu’elle
avait rompu I’équilibre de sa vie. Tombé dans I’éternité sans peut-étre en
avoir conscience, il avait quitté les trésors amassés avec tant de soins et
ses yeux subitement fermés de ce coté-ci de la tombe, s’étaient ouverts
sur la vie éternelle, ou notre seul trésor sera celui que les vers ne rongent
point et que les voleurs ne sauraient dérober.

Sarah, épouvantée, se tenait a distance, osant a peine tourner les yeux
vers le lit sur lequel on avait déposé son grand-pére; elle regardait d'un
air inquiet cette foule curieuse qui, maintenant, allait et venait devant la
porte sans entrer, car un agent de police avait été appelé et avait fait éva-
cuer la maison. Quelques femmes essayéerent de lui parler, mais repoussée
de tous jusque-la a cause de son grand-pere, elle se montra sauvage et re-
cut froidement ces consolations de deux ou trois voisines compatissantes.

Appuyée pres de la fenétre, les mains croisées, les traits séveres et
comme empreints de la rigidité du cadavre, le coeur serré par une angoisse
inconnue, la pauvre petite ne savait que devenir. Ses regards craintifs al-
laient du docteur a ’agent de police, sans comprendre les paroles qu’ils
échangeaient. Enfin, ce dernier se tourna vers elle :

— C’était votre grand-pere ? demanda-t-il en indiquant du geste le
corps étendu sur le lit.

L’enfant inclina la téte.

— Ou sont votre pere et votre mere ?

— Ils sont morts.
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— Avez-vous d’autres parents ?

— Aucun.

— Connaissez-vous quelqu’un chez qui vous puissiez aller pour le mo-
ment ?

— Non, répondit-elle, laconiquement.

L’impression qu’elle éprouvait lui serrait la gorge et lui permettait a
peine ces courtes réponses.

L’homme de la police dit quelques mots au docteur et ils parurent
se concerter sur ce qu’il y avait a faire. Un voisin et sa femme étaient
seuls restés dans la maison pour le cas ou 'on elt eu besoin de leurs
services ; le médecin, les connaissant, s’adressa a eux et leur demanda
divers renseignements.

Durant cette conversation, Sarah jetait des regards effarouchés sur les
interlocuteurs et paraissait chercher a saisir le sens de leurs paroles. Ils
s’arréterent enfin a une résolution dont ils ne firent point part a 'enfant.
Le docteur et ’agent de police sortirent en fermant la porte derriére eux ;
la foule rassemblée dans la rue ne trouvant plus moyen de satisfaire sa
curiosité, se dispersa et le silence se rétablit autour de la maison de Nico-
las. La petite fille demeurait seule avec ’homme et la femme chargés de
la lugubre toilette du mort.

La pauvre enfant se laissa alors tomber sur une chaise et y demeura
immobile, pétrifiée par le sinistre spectacle qu’elle avait sous les yeux
depuis son réveil.

A quoi pensait-elle? Qui le sait? Une enfant de douze ans, ayant
vécu en dehors de tout rapport habituel avec ses semblables, a sans doute
des idées bien peu arrétées sur la vie. Trop intelligente pour s’engour-
dir dans ce milieu restreint ou son grand-pére ’avait retenue, elle avait
vécu jusque-la en compagnie des souvenirs de sa petite enfance, souve-
nirs confusément mélés aux élucubrations de sa jeune imagination. Son
ignorance absolue avait fermé tout champ nouveau aux pensées de I’or-
pheline ; aussi le moindre incident dans sa vie de recluse avait un retentis-
sement dans cette ame fréle et naturellement impressionnable. Quelle ne
dat donc pas étre la secousse qu’elle éprouva de cette mort subite et des
préparatifs dont elle fut le témoin muet, pendant les heures qui suivirent ?

La chambre dans laquelle on avait transporté Nicolas était contigué
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au magasin et paraissait en faire partie, car a part le lit sur lequel avait
été déposé le corps, elle était remplie de meubles a vendre. Lorsqu’elle fut
tranquille et quand tout fut remis en ordre, la femme chargée de ce soin
s’approcha de Sarah :

— 11 faut déjetiner, lui dit-elle. Vous étes a jeun, sans doute ?

La petite fille leva les yeux vers elle :

— Je n’ai pas faim.

— Voyons, reprenez courage. Si vous voulez, je vais vous apporter ce
qu’il vous faut ?

—La? Oh! non.

Elle avait frémi, en jetant un regard du cété du lit.

— Alors, venez.

La voisine entraina 'enfant et celle-ci éprouva un immense soulage-
ment a quitter, ne fiit-ce qu’un instant, le voisinage de ce lit et du triste
fardeau qu’il portait. Tandis qu’elle essayait d’avaler le lait chaud présenté
par cette femme, celle-ci la questionna :

— Vous n’avez donc plus personne de votre famille pour veiller sur
vous ?

Sarah secoua la téte avec indifférence. Ce qu’elle avait éprouvé depuis
le matin, c’était la frayeur due a un événement si lugubre et auquel rien
ne Pavait préparée, mais ce n’était pas le chagrin.

— Je n’ai pas de famille.

— Des amis ?

— Je ne connais personne.

— Pas une Ame au monde, alors, ne s’intéresse a vous ?

La petite fille fixa son regard étonné sur son interlocutrice :

— Comment est-il possible d’étre, a votre age, si complétement seule
ici-bas ?

Il y avait tant de compassion dans le ton dont fut dite cette parole
et I’enfant lut une pitié si profonde dans les yeux qui la regardaient que,
soudain, elle comprit I'isolement fait autour d’elle par cette mort, isole-
ment duquel a cause de sa jeunesse et de son ignorance, elle ne s’était
pas rendu compte immédiatement. Lentement, ses yeux s’humectérent,
puis ses larmes se mirent a couler et tombérent comme des perles dans
la tasse qu’elle tenait. Quand elle I’eut remise entre les mains de celle qui
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la lui avait préparée, elle appuya son front sur ses deux mains et se mit a
sangloter.

Pleurait-elle le vieillard qui avait fait de son enfance un long et morne
désert ? Regrettait-elle cette unique protection dans laquelle jamais elle
n’avait senti une étincelle de tendresse ?

Non, sans doute. Sarah était trop peu au courant de la vie pour com-
prendre ce que lui réservait son isolement. Mais la bonté visible dans les
traits de cette pauvre femme avait fait déborder le coeur de I'enfant, ce
cceur comprimé depuis des années ; elle avait amené tout a coup une rosée
bienfaisante qui devait le dilater et rendre moins sévére dans sa tristesse
le visage enfantin sur lequel elle coulait.

Dans la soirée, les hommes d’affaires vinrent et prirent des disposi-
tions pour sauvegarder les intéréts de I'unique héritiére de Nicolas.

Bient6t, I'abandonnant a la personne qu’on avait chargée de prendre
soin d’elle et de garder la maison du marchand d’antiquités, les habitants
du quartier ne songérent plus a Sarah, si ce n’est pour envier le riche
héritage de la petite orpheline.

N
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m” QUELQUES JOURS de 1a, a ’heure ou les boutiques commencaient
%SIS a se fermer, la rue ou se trouvait la maison de Nicolas était dé-
S serte. De loin en loin seulement, un cabaret borgne restait ou-
vert et 'on pouvait y voir a travers les vitres quelques hommes attablés,
chantant ou discutant sur la politique, politique d’ivrogne aboutissant im-
manquablement a cette conclusion : Il faut gagner le plus d’argent pos-
sible et peu travailler.

11 faisait froid. La lune combattant les derniéres clartés du jour, se le-
vait et jetait sa lumiére pale dans la rue. La maison de Nicolas était silen-
cieuse, plus encore qu’autrefois, semblait-il ; elle était entiéerement sombre
a l'intérieur, mais ses fenétres d’inégale grandeur recevaient quelques
rayons de lune dans leurs petits carreaux épais.

Le docteur Martelac, en ce moment a Poitiers, passait par hasard en
face de cette maison, et se trouvait dans I'ombre projetée jusqu’au milieu
de la rue par les hauts batiments longés par le trottoir sur lequel son pas
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résonnait dans le silence. Le jeune homme marchait vite, activé par le
froid, les mains cachées dans les poches de son pardessus et la téte incli-
née par un mouvement naturel contre le vent glacé qui lui gelait la figure.
Il songeait tout en marchant et nous pouvons croire, connaissant Robert,
que ses pensées étaient sérieuses et 'absorbaient entiérement.

Pourtant, au moment de tourner angle du boulevard, il leva les yeux
et s’arréta étonné. Vis-a-vis lui, au coin de la maison de Nicolas, appuyée
contre la borne, une ombre se détachait, petite, immobile et clairement
dessinée par la lune. Le docteur chercha a deviner quel était 1’étre qui
révait ainsi dehors par cette soirée glaciale. Il traversa doucement la rue
et vit une enfant, les bras passés au-dessus de sa téte et les yeux fixés
dans le vide, a travers les arbres du boulevard sur lequel se trouvait une
des fagades de la maison.

— Que fait la cette pauvre créature ? pensa-t-il. Il fait bien froid pour
une enfant si jeune, et vraiment un séjour dans la rue a pareille heure ne
saurait avoir pour personne un grand attrait. Serait-ce la petite-fille du
vieil avare ?

En passant, il frola les vétements de enfant. Elle tourna la téte et il
la reconnut :

— Que faites-vous 1a, Sarah ?

Outre la visite qu’il lui avait faite lorsqu’elle était malade, le docteur
avait eu quelquefois occasion de 'apercevoir pendant le séjour de Jacques
Hilleret chez le marchand d’antiquités, et il avait partagé la compassion
de son ami pour la triste vie de la petite-fille de Nicolas. Pour elle, elle le
regarda sans le reconnaitre. Le visage du jeune homme se trouvait dans
Pombre au moment ou il lui parlait ; d’ailleurs, son chapeau, enfoncé sur
ses yeux et le collet de son pardessus relevé avec soin autour de son cou,
ne laissaient guére voir ses traits.

— Jattends.

— Qu’attendez-vous ? Votre grand-pere ?

Sarah ouvrit de grands yeux effrayés.

Certes, les joues de la pauvre enfant n’avaient méme pas en ce mo-
ment les nuances délicates de la rose de Bengale et Jacques n’elit pu em-
ployer a son égard sa comparaison favorite. Sa figure semblait plus pale
et plus maigre qu’autrefois, et, dans ce visage d’une blancheur de cire, ses
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regards brillants, éclairés par la lune, avaient quelque chose de fantas-
tique. On e(it dit un étre surnaturel : fée, lutin ou djinn, une de ces légéres
créations des peuples auxquelles ils prétent un caractére étrange et capri-
cieux. Toute la vie de Sarah semblait s’étre concentrée dans son regard
et sa personne diaphane s’amincissait encore sous cette clarté blanche.
Ses vétements étaient trop grands et formaient des plis flasques sur ses
membres gréles. Pourtant, pour la premiere fois depuis qu’elle était dans
la vieille maison, elle avait revétu une robe faite pour elle, une robe de
deuil payée par cet argent entassé par Nicolas, qui n’en avait jamais dis-
trait un centime, afin d’habiller convenablement sa petite-fille. Un fichu
noir encadrant sa figure était noué sous le menton, et les méches de ses
cheveux tombaient en désordre sur ses épaules frissonnantes de froid.

— Vous ne savez donc pas qu’il est mort ? dit-elle. Comme cela, tout
d’un coup ! Et il était violet et tout froid quand je I’ai trouvé le matin.

Ce souvenir, empreint dans son imagination, la fit frissonner et elle
ferma les yeux en détournant la téte, comme si elle voulait éloigner d’elle
cet affreux spectacle dont le tableau la harcelait.

— J’ai peur dans la maison, maintenant ; je n’ose pas y rester seule.
Une voisine vient tous les jours ; mais elle va chez elle dans la soirée pour
faire le diner de son mari et de ses enfants et elle rentre tard. Je 'attends
dans la rue.

— Pauvre enfant! j’ignorais la mort de votre grand-peére. Est-il mort
depuis longtemps ?

— C’est le cinquiéme jour aujourd’hui.

— Vous n’aviez donc pas d’autres parents ?

— Non, je n’en connais pas.

— Vous n’étes pas de Poitiers, je crois ?

— Non.

— Et vous n’avez pas de connaissances ?

Ces questions, tous les lui posaient successivement avec un ton com-
patissant ; cette fois encore Sarah répondit :

— Non, nous n’avions pas d’amis.

Des larmes coulaient sur sa joue, elle les essuya du revers de sa main :

— Je suis si triste depuis ces quelques jours ! Je suis seule presque toute
la journée, car cette femme a sans cesse besoin d’aller chez elle. Alors, je
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n’ose pas remuer dans la maison, mes propres mouvements m’effraient ;
je reste tout le temps pres de la fenétre de la rue dont le bruit me rassure.
Mais des que la nuit arrive, je sors; je n’ose pas fixer I'endroit ou je I’ai
trouvé étendu. J’ai si peur ! ajouta-t-elle en croisant des petites mains avec
angoisse.

— Personne ne vient donc vous voir ?

— Personne.

— Comment n’a-t-on pas pitié de votre 4ge et de votre solitude ? de-
manda Robert comme s’il se parlait a lui-méme.

Sarah secoua la téte doucement.

Elle n’avait jamais formé aucune relation avec le voisinage. Il régnait
contre elle une sorte d’antipathie qui la tenait a distance, soit que ce
sentiment fat di au peu d’estime accordée a Nicolas, soit que Ienfant
elle-méme, naturellement fiére et sauvage, inspirat de I’éloignement aux
humbles familles du quartier.

— On m’appelle : la Juive! dit-elle avec amertume au bout d’un ins-
tant.

Elle ajouta, relevant ses yeux humides vers le jeune homme :

— Pourtant, je suis chrétienne, j’en suis slire. Je me souviens d’avoir
été a I’église avec ma meére et elle me faisait dire des prieres comme en
disent les enfants d’ici.

— Les dites-vous encore ?

— Je ne sais plus.

Tous les isolements se trouvaient donc réunis autour de cette pauvre
petite créature a laquelle on n’avait méme pas appris a élever la voix vers
le pére qui est dans les cieux.

— Votre grand-pére a di laisser une certaine fortune ? demanda Ro-
bert.

— Oui, je crois. Le jour de sa mort, des messieurs sont venus mettre
les scellés. Ils ont dit qu’il y avait dans la magasin des marchandises pour
une somme importante et qu’ils reviendraient en faire I'inventaire.

— Au moins, vous serez a 'abri du besoin, ma pauvre enfant.

Sarah eut un geste d’indifférence.

— J’espere qu’on prendra soin de vous, mieux peut-étre qu'on ne I'a
fait jusqu’a présent.
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— Qui cela?

— Les gens chargés de vos intéréts.

L’enfant parut peu sensible a cet espoir. Tout entiére au moment pré-
sent, elle se préoccupait de sa gardienne et se penchait de temps en temps,
afin de voir si elle venait. Quand un pas retentissait sur la terre glacée,
elle tressaillait, mais le pas prenait une autre direction et Sarah retrouvait
son attente anxieuse.

— Elle ne vient pas encore, murmura-t-elle aprés une de ces décep-
tions.

— Pourquoi n’allez-vous pas chez elle ?

— Je n’ose plus.

— Pourquoi cela ?

— J’y suis allée une fois et son mari s’est faché.

— Comment, faché ?

— 11 était ivre et j’ai peur de lui.

— Mais enfin, cette femme est payée, sans doute, pour prendre soin
de vous?

— Oui, elle devrait étre toujours avec moi dans la maison, mais,
comme je vous l'ai dit, elle me laisse presque toute la journée seule; ce
soir, elle est sortie de bonne heure afin de s’occuper de ses enfants.

— Le quartier est bien désert. Vous devriez rentrer chez vous en lat-
tendant.

Sarah eut un mouvement d’effroi :

— Je n’oserais jamais !

— Je ne veux pourtant pas vous laisser seule a cette heure. Comment
faire ?

— Jaime mieux étre dans la rue que de rentrer! reprit la petite fille,
épouvantée par la pensée de se retrouver seule dans les ténébres de cette
grande maison. J’attendrai ici. Peut-étre va-t-elle enfin venir.

Le jeune docteur la regardait avec pitié :

— Vous étes bien pale! Vous avez froid. Puis je vous trouve, il me
semble, encore plus maigre qu’autrefois.

— Vous me connaissez ? demanda-t-elle.

— Je vous ai vue chez votre grand-pere.
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— Cela m’explique comment vous m’avez appelée par mon nom, ce
dont j’ai été étonnée.

Robert se nomma.

— Ah! je me souviens. Vous veniez voir votre ami, M. Hilleret, lors-
qu’il était ici. Vous étes venu me voir aussi un jour que j’étais malade
et vous paraissiez trés bon. J’ai bien regretté le départ de votre ami. Ou
est-il ?

— Toujours en Algérie, ou il est allé en quittant Poitiers.

Le docteur, debout prés de Sarah, recevait en plein visage une bise
froide qui le glacait jusqu’aux os. Il commencait a perdre patience sans
pouvoir, toutefois, se décider a abandonner I’enfant. Deux ivrognes pas-
sérent en titubant et en se tenant bras-dessus bras-dessous, afin d’unir le
peu d’équilibre qu’ils n’avaient pas laissé au fond de leurs verres. Ils chan-
taient un duo discordant, d’une voix a effrayer les corbeaux nichés dans
les tours de la cathédrale, qu’on apercevait au-dessus des toits, perdues
dans le ciel bleu. Sarah les suivait d’un ceil mélancolique.

— Nous ne pouvons passer la nuit ici ou il fait un froid de tous les
diables! reprit le docteur. Votre compagne vient-elle aussi tard tous les
soirs ?

— Jamais.

— Savez-vous ou elle demeure ?

— Oui, sur le boulevard, la-bas, un peu plus loin.

— Allons voir pourquoi elle ne vient pas.

Il tendit la main a la petite fille qui y mit la sienne en disant crainti-
vement :

— Et son mari ?

— Vous n’avez rien a craindre avec moi.
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@ L FAISAIT SOMBRE sous les arbres du boulevard ; bien qu’ils fussent
9 dépouillés, leurs branches formaient un inextricable réseau lais-
© santa peine parvenir quelque clarté sur le chemin suivi par Robert
et par Uenfant. Les maisons étaient fermées et leurs lumiéres éteintes. Une
seule brillait encore et projetait sa lueur au-dehors a travers les vitres de
la fenétre.

— C’est la-bas, dit Sarah en montrant ce carré de lumiére dessiné sur
le sol.

Le bruit d’'une dispute parvenait jusqu’a eux a mesure qu’ils appro-
chaient.

— Il'y a du tapage, je crois, dit le docteur.

— Le mari est ivre peut-étre, murmura Sarah en tirant la main du jeune
homme pour lui faire rebrousser chemin.

IIs arrivaient devant la porte.

— N’ayez pas peur, dit Robert, la retenant preés de lui.

96



La destinée Chapitre XIV

IIs s’arrétérent avant de frapper. Dans le silence de la nuit a peine
troublé au loin par les derniers bruits de la vieille cité au moment de s’en-
dormir, on entendait distinctement ce qui se passait dans la maison ot une
voix avinée faisait entendre une série de jurons dont I’enfant frissonna.
Elle jeta un regard par la fenétre éclairée et vit cet homme en costume
débraillé, le poing levé vers une malheureuse femme debout devant lui et
qui semblait s’étre placée 1a pour protéger deux enfants cachées derriére
elle.

— Pierre, écoute-moi, disait-elle, je gagne cher a aller dans cette mai-
son. Je devais y passer la journée, j’ai promis a ces messieurs de le faire et
de soigner la petite ; il faut que j’y aille. Laisse-moi coucher les enfants,
ils dormiront et tu n’auras pas a t’en occuper.

— Non, répondit ’homme en la repoussant brutalement, c’est ton af-
faire a toi, les mioches ! Je ne veux pas que tu les quittes. Ils m’ont réveillé
la nuit derniere.

— IIs ne le feront plus, je te le promets.

— Laisse-moi tranquille!

— Nous avons tant besoin d’argent !

— Tu es une dépensiére !

La pauvre femme se privait parfois du nécessaire afin de faire plus
grande la part de son mari et de ses enfants, elle travaillait encore nuit et
jour pour remplacer argent dépensé par Pierre au cabaret. Mais elle ne
releva point ce reproche. A quoi bon ?

— Que va devenir la petite fille ? Elle mourra de frayeur ! se dit-elle a
demi-voix.

Elle était mere et se sentait au coeur une pitié naturelle pour 'orphe-
line.

— Le beau malheur ! repartit son mari, qui avait entendu. Une fille de
juif !

— Elle est chrétienne comme notre propre fille. Elle porte au cou une
médaille avec la date de son baptéme.

— Chrétienne! Ca! dit Pierre avec un profond mépris en levant les
épaules.

— Puisqu’elle a été baptisée !

97



La destinée Chapitre XIV

— Je te jure qu’elle est juive ! reprit avec une véritable fureur I'ouvrier,
auquel I'ivresse donnait une irritation stupide.

A cet instant, la porte s’ouvrit et Robert, aprés avoir vainement at-
tendu que la querelle se calmét, entra ayant Sarah sur ses talons.

A l'aspect du jeune homme, Pierre Bléreau porta machinalement la
main a sa casquette absente. Ce mouvement était un reste de sa premiere
éducation, mais il reprit promptement son assurance insolente et le ton
d’égalité avec lequel, depuis quelque temps, il avait appris a traiter ce qu’il
nommait : le bourgeois.

Pierre, au fond, n’était pas un méchant homme ; longtemps méme, il
avait passé pour étre un des meilleurs ouvriers de la fabrique dans laquelle
il travaillait depuis son enfance. Un jour, cette fabrique ayant changé de
maitre était tombée entre les mains d’un propriétaire antireligieux, qui
avait laissé les mauvais journaux et les mauvais livres se répandre autour
de lui. I avait méme employé sa puissante influence a renverser les prin-
cipes de morale entretenus avec soin par son prédécesseur. Les anciens
ouvriers, ceux qui croyaient en Dieu et savaient se contenter de leur sort,
avaient opposé une assez vive résistance a ces efforts coupables; puis,
peu a peu, les doctrines du patron avaient fait des adeptes et Pierre était
de ces derniers.

Sa femme, chargée de trois enfants, ’avait entendu avec effroi redire
au sortir de I’atelier quelques-unes de ces phrases creuses que les plus ha-
biles lisaient dans leurs journaux et qu’ils ressassaient a leurs camarades.
Quand elle I’avait vu faire le lundi, ce qui ne lui était jamais arrivé du-
rant les quatre premiéres années de leur union, et rentrer en rapportant
seulement une partie de sa paie, elle avait essayé quelques remontrances.

— De quoi ? De quoi ? avait-il répondu. Je suis le peuple, moi! Et le
peuple souverain, entends-tu ?

— Souverain de quoi, mon pauvre homme ? Triste souverain qui
mourra de faim, s’il se nourrit de ces sottises-la ! Que signifient-elles, mon
Dieu?

— Elles signifient...

Pierre resta coi au commencement de sa phrase. Il n’était pas un beau
parleur et n’avait pas recu ce don fatal dont abusent ceux qui soufflent la
haine entre les différentes classes de la société. Mais il écoutait volontiers
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les discoureurs de cette sorte et sa courte intelligence avait saisi seulement
les promesses avec lesquelles ils éveillent les convoitises de la foule. II
avait vu briller & travers les fumées du vin bu au cabaret, des mots qui
jusque-la avaient a peine existé pour lui, dont la jeunesse calme et digne
s’était passée dans un travail paisible, satisfaisant a ses besoins et a ceux
de sa famille.

Cette science était de date trop récente pour qu’avec un esprit peu
délié, il st répéter les absurdes commentaires dont était suivie cette dé-
claration dans le journal ou on la lui avait lue.

— Ceux qui t’entrainent au cabaret te disent des bétises! Qu’allons-
nous devenir, les enfants et moi, si tu les écoutes ?

Cette question était posée avec une profonde tristesse. Bien qu’elle
fut jeune, la femme de Pierre avait I'expérience des femmes du peuple;
apres avoir vu quelques-unes de ses compagnes mariées a des ivrognes et
a des paresseusx, elle savait ou conduit le vice, et la misére lui apparaissait
faisant irruption dans son ménage.

La pauvre créature ne s’était pas trompée dans ses prévisions, et la vue
lamentable de cet intérieur étonna Robert a son entrée. Le plus petit des
enfants dormait dans son berceau ; les deux autres, sales et déguenillés,
demeuraient cachés derriere leur meére afin d’éviter les coups de I'ivrogne.
Accoutumés a ce spectacle, ils riaient entre eux, tout en se tenant a dis-
tance du chef de famille. Sur une table boiteuse, placée au milieu de la
chambre, se trouvaient les restes du souper et plusieurs bouteilles pleines
ou a demi vides qui, depuis quelque temps, étaient en permanence a la
portée de Pierre, quand il rentrait a la maison. Il exigeait ce luxe, méme
dans son intérieur ou le pain se faisait, hélas! souvent rare.

Le lit des enfants et celui du pére n’avaient pas été faits, et des véte-
ments souillés et déchirés étaient épars sur toutes les chaises. La mére de
famille avait passé au bord de la riviére afin d’y laver ’absolu nécessaire
tout le temps dérobé aux soins qu’elle devait a Sarah, et elle était rentrée
pour préparer en hate le maigre repas du soir.

Un des carreaux de la fenétre était cassé, le vent s’engouflrait par cette
ouverture, menagant d’éteindre la lampe placée sur la table et dont la
lumieére jetait dans tous les sens sa flamme allongée et fumeuse. Sur les
murs, dont en plein jour on etit vu le crépissage gris de poussiére et tapissé
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de toiles d’araignées, pendaient quelques images aux couleurs voyantes
que les enfants, dans leurs heures de solitude, s’étaient amusés & maculer
ou dont ils avaient emporté des lambeaux. Enfin tout, méme a cette lu-
miére dont I'odeur 4cre remplissait la chambre, représentait le désordre
et la géne qui le suit inévitablement.

Certes, il y avait loin de cet intérieur a celui de Pierre pendant les
premiéres années de son mariage, quand sa femme, active et laborieuse,
entretenait avec soin son ménage et s’occupait uniquement, grace au gain
fidelement rapporté intact par son mari, a soigner ses enfants et a prépa-
rer les vétements de la famille. Aujourd’hui, triste, découragée par I'inuti-
lité de ses efforts pour le retenir sur la pente ou il se perdait, affolée par la
besogne dont elle se chargeait afin de gagner quelques sous, elle n’avait
plus de coeur a rien, comme elle le disait elle-méme, et, s’abandonnant
au découragement, elle travaillait dans I'unique but de fournir ’absolu
nécessaire a ses enfants et a elle. Le chef de la famille ayant abandonné
ses devoirs, sa compagne se sentait impuissante a le remplacer et ne se
soutenait plus guére que par I'instinct de la béte luttant pour sa vie.

— Bonsoir, dit le docteur en entrant.

— Bonsoir. Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda brusquement
Pierre Bléreau.

Robert attira Sarah devant lui.

— Jai trouvé cette enfant grelottant dehors en attendant votre femme.
Ne viendra-t-elle pas ce soir ?

— Non.

Le visage rouge de Pierre s’était levé hardiment vers le jeune homme,
et il avait sentencieusement prononcé ce mot avec l'orgueil évident de
faire peser sur quelqu’un son autorité.

— Pierre... commenca la femme.

— Tais-toi! Je suis le maitre.

La malheureuse baissa la téte. Elle lisait dans les yeux injectés de sang
de son seigneur et maitre une irrévocable résolution, et depuis quelque
temps les coups lui avaient appris la limite de résistance qui lui était per-
mise.

— Comment faire ? dit le docteur. Cette petite n’osera pas rentrer seule
dans la maison.
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— Oh! non, murmura Sarah en se pressant contre lui.

— Comme elle voudra ! Je garde ma femme pour soigner mes enfants,
je ne veux pas qu’elle les quitte pour aller soigner ceux des autres.

— Elle est payée pour cela, il me semble, dit Robert gravement, et elle
s’est engagée a le faire.

— Payée ou non, elle restera ici.

Devant cet entétement d’ivrogne, le docteur n’insista pas. Tenant la
petite-fille de Nicolas par la main, il se tourna vers la porte en disant :

— Vous étes libre. Adieu.

— Ou aller ? s’écria Sarah, aussitét qu’ils eurent passé le seuil de la
maison.

Ce mot prononcé avec une sorte de désespoir résonna comme une
plainte dans la nuit et tomba sur le coeur de Robert, ému de compassion.
La résolution du jeune homme fut promptement arrétée. Il serra la petite
main tremblante qui s’accrochait a la sienne dans son enfantine terreur
et répondit doucement :

— Avec moi, mon enfant. Je connais quelqu’un qui aura pitié de vous.

Les yeux de la petite fille, ces yeux parfois si étrangement étincelants,
se leverent, confiants et rassurés, vers le docteur. Un mince rayon de
lune, pénétrant tout a coup les ténébres du boulevard, tomba a travers
les branches des arbres sur la téte de I'orpheline, et, éclairant son visage,
permit d’y lire la foi naive qu’elle éprouvait en son protecteur improvisé.

Une heure plus tard, Sarah, assise devant le feu, répondait timidement
aux questions de M™ Martelac. Etonnée en entrant dans cet intérieur si
différent de celui de son grand-pere, elle sentait une jouissance incon-
nue pénétrer tout son étre, et ses yeux rayonnants allaient de la flamme
du foyer a la figure sympathique de la meére de Robert. Son visage, sur
lequel la chaleur avait amené une teinte rosée, avait une expression de
contentement qui depuis bien des années n’y avait pas fait son appari-
tion. Comme l'oiseau né pendant 'hiver s’élance, joyeusement surpris,
dans lair tiede d’une premiére journée de printemps, la petite-fille du
vieil avare était transportée dans un monde nouveau, et son dme igno-
rante et pure se sentit immédiatement a I’aise dans ce nid paisible ou la
Providence I’avait amenée.
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B kel
,3 P A PREMIERE IMPRESSION ne fut pas trompeuse, et Sarah fut promp-

<

* N tement habituée chez M™ Martelac. Celle-ci, de son coté, ayant
("N consenti a s’en charger, trouva en elle une compagne intelli-
gente et docile.

Tout était a faire dans ’éducation de 'enfant, Nicolas ayant négligé
les plus simples éléments d’instruction qu’il elit pu lui faire donner. Le
vieil avare avait pour principe que 'unique science utile en ce bas monde
est I’économie.

M. d’Hassonville raconte, dans un de ses ouvrages, qu'un paysan,
apres lui avoir fait I’éloge de son fils, ajouta avec émotion : « Et puis,
monsieur, il est si intéressé! » L’économie poussée jusque-la était pour
lui la premiére de toutes les vertus. Nicolas Larousse efit, certes, dépassé
de beaucoup aI’égard de Sarah I’estime de ce brave paysan pour son fils;
mais la consolation de lui donner un pareil éloge ne lui fut jamais ac-
cordée, et sa petite-fille témoigna toujours une profonde insouciance des
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marchés heureux dont il se vantait parfois devant elle, n’ayant personne
autre aux yeux de qui il pat faire valoir son habileté en affaires.

Lui trouvant I'esprit réfractaire quand il cherchait a lui faire suivre ses
calculs sordides, il avait abandonné ’espoir de la former a son image et la
considérait comme un étre mal doué, incapable de s’élever au-dessus des
occupations auxquelles elle s’était accoutumée mécaniquement pendant
les quelques années de sa vie chez lui.

Nature absolument neuve, mais, contrairement aux méprisantes conjec-
tures de Nicolas, riche de tous les dons de l'intelligence et du cceur, Sarah
recut avec joie et reconnaissance les impressions nouvelles d’une éduca-
tion bien différente. Grace a la fortune entassée sou a sou par I’avare, on
put charger d’excellents professeurs de réparer le temps perdu pour son
instruction. M™ Martelac se chargea elle-méme de 'initier a la science
religieuse, dont elle ignorait encore le premier mot, et ’ame de I’enfant
s’éleva rapidement sous la pieuse influence de celle qu’elle aima bientdt
comme une mere.

La petite-fille du marchand d’antiquités n’avait, au moins, subi au-
cune mauvaise direction. N’ayant point vécu au contact d’enfants étran-
gers et n’ayant guére vu de prés personne autre que son grand-pere, son
intelligence était une page blanche encore ou a peu prés, puisqu’elle ne
contenait que les souvenirs éloignés et presque illisibles de sa premiére
enfance.

Nicolas était mort depuis quelques mois, quand un matin M™® Mar-
telac entra dans la chambre de Sarah, communiquant avec la sienne. La
vieille dame tenait une lettre a la main et son visage était fort ému. La
petite fille, occupée a un devoir d’écriture, laissa en commencement le
mot auquel elle donnait a ce moment-la toute son application et se leva,
comprenant qu’il y avait quelque chose de nouveau.

— Sarah, lui dit sa protectrice, connaissiez-vous le frére de votre
mere ?

— Je I’ai vu, vous le savez, un instant seulement, la veille de la mort
de mon grand-pére, comme je vous I’ai raconté, mais j’ignorais qu’il fat
mon parent, et c’est seulement apres ce triste événement que j’ai su quel
était cet homme, duquel j’avais été si effrayée.

— Et votre pére, I’avez-vous connu ?
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— Non, madame.

— Vous en étes stire ? Rappelez bien vos souvenirs.

L’enfant s’arréta un moment pour faire appel a sa mémoire et répondit
avec assurance :

— Je ne l'ai pas connu. J’ai connu ma meére pendant quelques années,
mais je ne me souviens pas d’avoir vu pres d’elle personne autre que mon
grand-pere.

— Celui-ci vous a-t-il parlé de votre pere ?

— Il ne m’a jamais parlé d’aucun des membres de ma famille.

Ce n’était pas la premiére fois depuis son séjour chez la mére du doc-
teur qu’on questionnait ainsi 'enfant ; mais elle était toujours obligée de
faire les mémes réponses, car elle ne se rappelait rien de ce qui avait eu
lieu avant son arrivée a Poitiers avec son grand-pére, et celui-ci n’avait
jamais pris la peine de causer de ses parents avec elle.

— Savez-vous ou vous étes née ?

— Non, madame.

La mére du docteur fit un geste découragé.

— N’avez-vous dans Pesprit aucun indice pouvant le faire soupcon-
ner ? Rien ne réveille-t-il vos souvenirs ?

— Pas grand-chose, non. Je crois, pourtant, qu’il faisait trés chaud dans
Pendroit ou nous étions alors; car, bien que je fusse toute jeune au mo-
ment de mon arrivée ici, la différence de température me frappa et j’ai,
malgré les années, gardé souvenir de cette impression.

— Vous ne savez rien sur vous-méme ? dit M™® Martelac avec com-
passion. Vous étes en ce monde comme un pauvre petit étre tombé on ne
sait d’ou et uniquement confié a la Providence.

— Pourquoi me faites-vous encore une fois toutes ces questions ? dit
Sarah en regardant la lettre tenue par sa protectrice, se doutant bien qu’il
existait un rapport quelconque entre elle et 'interrogatoire qu’elle subis-
sait.

— Asseyez-vous et je vais vous l'expliquer. Mais nous ne savons pas
grand-chose de nouveau, vraiment! Et ni la justice ni vos amis ne par-
viendront a voir clair dans votre histoire si Dieu n’y met la main.

La petite fille s’assit en face de M™ Martelac, en tournant vers elle la
chaise sur laquelle elle était au moment de son entrée.
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— Vous savez, reprit celle-ci, qu’aprés la mort de votre grand-pére on
trouva, dans sa caisse vide, un billet, dont alors on vous lut le contenu, es-
pérant pouvoir obtenir de vous quelques renseignements. Ce billet était,
il est vrai, signé par M. Larousse, mais il était bien insuffisant pour éclai-
rer les démarches de la justice. C’était une dénonciation contre son propre
fils. Il ’accusait de I’avoir, a deux reprises, dépouillé des valeurs qu’il pos-
sédait chez lui et avouait I’avoir sauvé une premiére fois en sacrifiant le
mari de sa fille et en le faisant condamner. Ce papier ne contenait ni la
date du premier vol, ni, ce qui sans doute et rendu les recherches plus
faciles, I’endroit ou il avait eu lieu et ou votre pére avait subi le jugement.
M. Larousse écrivit cela sous 'empire de la colére qui, probablement, dé-
termina la congestion dont il est mort; I'écriture était tremblée, formée
avec peine et a la héte. Frappé soudainement, il n’eut pas le temps de re-
lire cette déclaration et de la compléter assez pour permettre de réparer
le crime dont il s’était rendu coupable en faisant condamner un innocent.
Eh bien! par une inconcevable fatalité, une nouvelle déclaration, celle-1a
du coupable lui-méme, est interrompue aussi par la mort. L’aveu de Marc
Larousse ne peut, pas plus que I’écrit de votre grand-peére, nous mettre
sur la voie pour retrouver, s’il vit encore, et pour réhabiliter votre mal-
heureux pére.

— On a retrouvé le frére de ma meére ? s’écria Sarah.

M™¢ Martelac lui montra la lettre envoyée par le docteur et qu’elle
tenait a la main.

— Robert m’écrit ce matin et joint cette lettre a la sienne afin de
nous tenir au courant des événements ayant rapport a votre situation.
Elle est de M. Hilleret, que vous avez connu pendant son séjour ici; le
plus grand des hasards I'a fait assister aux derniers moments de Marc
Larousse. Aprés avoir volé a son pere tout ce qu’il pouvait emporter, le
misérable est passé en Algérie, ol il s’est mis a faire le commerce avec les
Arabes, se hasardant, parait-il, au milieu de tribus mal soumises, et cou-
rant parfois de grands dangers dans lesquels ’appat du gain et son hu-
meur aventureuse le poussaient malgré les avis des colons qu’il connais-
sait. I y a quelques jours, on I’a trouvé frappé a mort, aprés avoir été dé-
pouillé de tout ce qu’il portait avec lui. Le détachement qui I’a rencontré
au moment ou il allait rendre le dernier soupir était justement commandé
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par Jacques Hilleret. Celui-ci Ia, dit-il, préparé de son mieux a rendre a
Dieu son ame si coupable, et, a défaut du prétre absent dans cet endroit
désert, il a requ ses dernieres confidences et ’aveu de son désir de réparer
son crime. Malheureusement, il perdit presque immédiatement la parole,
sans avoir pu compléter ses renseignements et les mots prononcés par lui
viennent seulement confirmer la déclaration de son pére.

— Oh! madame, quel malheur! Si mon pauvre pére vit, je serais si
heureuse de pouvoir le consoler et lui faire oublier I'’horrible injustice
dont il a été victime !

— Peut-étre n’existe-t-il plus, ma pauvre enfant. Votre grand-pére ne
vous traitait-il pas comme une véritable orpheline ?

— Sans doute et longtemps, ignorant les raisons qu’il avait pour me le
faire croire, je me suis aussi regardée comme telle ; mais aujourd’hui, un
secret espoir s’est emparé de moi et je m’explique que mon grand-peére,
dans de telles conditions, ait pu sans aucune certitude me laisser croire a
la mort de mon pere.

M™ Martelac secoua la téte.

— Confions-nous en Dieu! Le docteur fera tout au monde pour sa-
voir la vérité a ce sujet. Il s’est déja livré a bien des recherches dans les
différentes parties de la France ; mais nulle part il n’a obtenu un rensei-
gnement sur un condamné de votre nom.

La petite fille écoutait ces paroles, les yeux pleins de larmes et les
mains croisées.

— II faut prier, mon enfant; le ciel nous viendra en aide. S’il a per-
mis que ces deux tentatives de réparation demeurassent inachevées, c’est
pour nous éprouver ; mais si votre pauvre peére existe encore, il vous don-
nera, je I'espére, la joie de le revoir.

Sarah écouta ces paroles avec cette confiance particuliére a la jeu-
nesse, toujours croyante en I’avenir. Pourtant les mois s’écoulérent, I’an-
née se passa, une autre lui succéda et Robert n’aboutit a rien, bien qu’il mit
tout en ceuvre. Sa meére et lui finirent par penser que le pére de leur petite
protégée était maintenant dans un autre monde ou la justice infaillible
de Dieu rend a l'innocent et au coupable ce qui leur est di. Toutefois,
ne voulant point affliger Sarah, ils continuaient a 'engager a s’adresser a
Dieu pour obtenir la consolation qu’ils étaient impuissants a lui donner,
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malgré leur active affection.
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EUX ANNEES SE passerent ainsi. Sarah grandissait a peine, assez
pourtant pour accuser ses quatorze ans. Son visage, aux teintes
& délicates, était éclairé par ses yeux noirs dans lesquels semblait,
malgré la gaieté de son esprit, se refléter le vague souvenir des tristes an-
nées passées chez son grand-pére. La vie laisse sa marque indélébile sur
notre front et ’ame qui a souffert, fit-ce sans avoir conscience de sa souf-
france, garde une empreinte mélancolique, surnageant parfois a travers
les joies présentes et leur communiquant une puissance plus grande en
accentuant par le souvenir leur contraste avec le passé. Un soir, assise
devant une table sur laquelle étaient ses livres d’étude, la petite-fille du
marchand d’antiquités apprenait ses leons. M™® Martelac, placée prés de
la lampe, dont I’abat-jour rejetait la lumiére sur ses cheveux blanchis et
sur son front calme, travaillait en silence afin de ne pas la troubler.
Le salon avait gardé son apparence austére, la mére de Robert ayant
tenu a ce que rien de la fortune de sa pupille ne vint apporter le luxe
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dans son intérieur. Elle évaluait ses soins et son affection trop haut pour
en retirer un avantage matériel et pensait en étre payée par la tendresse
de Penfant et par la joie de la former a une vie utile et sérieuse. Sarah,
indifférente a un confortable qu’elle n’avait jamais connu du vivant de
son grand-pére, acceptait avec reconnaissance la place qu’on lui faisait a
ce foyer.

Quand elle sut ses lecons, appuyant le coude sur la table et le men-
ton dans sa main, elle regarda sa compagne en silence. Aucun bruit ne
troublait la tranquille soirée des deux femmes ; dans la rue, des chants se
faisaient entendre, adoucis par 1’éloignement, et le cloches de I’église de
Notre-Dame, sonnant le couvre-feu, dominaient les derniers bruits de la
journée arrivée a sa fin. M™® Martelac et Sarah ne voyaient personne, elles
sortaient rarement, sauf pour la promenade de chaque jour, conseillée par
Robert pour la santé de ’enfant. La mére du docteur se donnait entiére-
ment au devoir qu’elle avait accepté et, surveillant I’éducation de la petite
fille, elle avait éloigné au moins pour quelques années les relations qui
eussent pu la distraire de cette surveillance.

Sarah se trouvait parfaitement heureuse et n’ambitionnait aucune dis-
traction nouvelle. Elle avait voué a sa protectrice une tendresse profonde
qui s’était tout naturellement implantée dans son coeur au contact de cette
ame élevée et douce.

M™¢ Martelac, levant les yeux et la voyant immobile, lui dit :

— A quoi pensez-vous, Sarah ?

— Je pense, madame, que le docteur, avec toute I’apparence de la force,
vous ressemble par la douceur.

— A quel propos dites-vous cela ?

— Je pensais a lui et je ne puis le faire sans songer a sa bonté & mon
égard et a I’égard de tous ceux qui ont besoin de lui.

— Oui, il est bon, c’est vrai, dit M™® Martelac avec conviction.

— Il le prouve en toutes circonstances. Tenez, a son dernier voyage
ici, il y a deux mois, je ’ai vu soigner Catherine lorsqu’elle s’est cassé le
bras, j’ai été frappée de sa douceur en le soignant.

— Il aime beaucoup notre fidéle domestique.

En disant cela, la mére du docteur s’était remise a son travail.
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— N’étes-vous pas heureuse d’avoir un fils comme celui-ci ? repartit
Sarah.

M™ Martelac laissa son ouvrage appuyé sur ses genoux et releva la
téte ; un fier sourire éclairait son regard.

— Certainement, c’est un cceur excellent, noble et droit.

— Et un homme remarquable ! reprit enfant avec chaleur. On dit qu’il
est déja célebre.

A ce moment, un coup de sonnette fit tressaillir les deux femmes.

— Qui cela ? s’écria Sarah.

Elle s’était levée brusquement, mais elle retomba sur son siége en
voyant la porte s’ouvrir. Celui dont elle venait de parler entrait dans le
salon.

— Toi, Robert! quelle bonne surprise !

M™¢ Martelac s’était levée et serrait le jeune homme dans ses bras.

La meére et le fils avaient toujours été intimement unis. Le docteur,
arrivé a la maturité de age, chérissait et respectait celle qui, demeurée
veuve et dans une position précaire, avait su se sacrifier cependant de
longues années pour lui fournir les moyens de terminer ses études et de
parvenir a la situation qu’il avait conquise. Il avait pour elle des égards at-
tendris et touchants ; la vieille dame se sentait récompensée de son amour
par la profonde tendresse de ce fils, 'unique consolation de sa vie triste et
isolée. Ses succes, dont le retentissement arrivait jusqu’a elle, lui faisaient
éprouver ce légitime orgueil de I’heureuse mére d’'un homme esclave du
travail et du devoir et dont les hautes facultés sont noblement employées.

Les regards du docteur rayonnaient d’une joie sincere tandis qu’il te-
nait dans les siennes les mains de sa meére et lui disait tendrement :

— Je suis si heureux de cette occasion de vous revoir ! J’ai été appelé a
quelques lieues d’ici pour soigner un richissime vieillard qui a eu la mal-
encontreuse idée de venir tomber malade & la campagne. A Paris, il est
de mes clients et prétend étre ici consciencieusement empoisonné par le
médecin de son village, bien que le brave homme ait I'intention de le sou-
lager et fasse de son mieux pour y arriver. Mais I'usage de la fortune rend
parfois fantasques certains caractéres, et mon malade est de ce nombre ; il
maltraite son docteur de campagne et me suppose le pouvoir de le rendre
immortel. Bref, il m’a fait venir ce matin, espérant que je puisse lui rendre
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un peu de ce que les années en s’accumulant sur sa téte lui ont enlevé,
c’est-a-dire les forces de ’age mir. Je me suis échappé de son chateau, ou
il m’a accueilli comme le Messie, car ce nabab a une peur horrible d’aban-
donner les biens de ce monde, et j’ai pu venir passer quelques heures avec
vous.

Tandis qu’il parlait, Sarah n’avait pas fait un mouvement. Ses yeux
fixés sur lui 'examinaient avec un curiosité admirative a laquelle, absorbé
par la joie de revoir sa mére, il ne fit pas attention au premier abord.
Quand enfin il se tourna vers elle, elle baissa la téte en rougissant.

— Eh bien ! Sarah, vous ne me dites pas bonjour ? dit-il en lui tendant
la main.

Elle y mit la sienne avec un embarras visible. Son visage recevait en
plein la lumiere de la lampe et M™ Martelac remarqua cet embarras.

— Pourquoi rougissez-vous ainsi, mon enfant ? demanda-t-elle éton-
née.

— Redevenez-vous aussi sauvage que le jour ou Jacques Hilleret et
moi, nous vous avons inopinément surprise dans le magasin de votre
grand-pére ? dit Robert en plaisantant. Ou m’avez-vous oublié au point
de ne plus me reconnaitre ?

— Je ne vous ai point oublié ! dit vivement la petite fille ; je parlais de
vous au moment ou vous étes arrivé. Mais...

Elle s’arréta et rougit.

— Mais quoi ? reprit M™ Martelac en insistant et sans comprendre un
accés de timidité peu ordinaire chez sa pupille.

La petite-fille de Nicolas avait en effet abandonné depuis longtemps
Pattitude craintive qui lui était habituelle pendant sa vie chez le vieil
avare. Heureuse et aimée depuis lors, elle avait facilement laissé s’ouvrir
son esprit et son coeur ; apres avoir été comprimée durant son enfance,
sa nature expansive avait maintenant de joyeux élans de confiance qui
faisaient le charme de son intimité.

— Allons, qu’avez-vous ? Regardez-moi.

Robert avait pris une chaise basse et s’était assis prés de sa mére, en
face de Sarah, qu’il examinait en lui parlant ainsi.

— Je n'ose pas, dit-elle, en détournant son regard devant ces yeux
interrogateurs.
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— Pourquoi?

Elle garda le silence.

— Ne sommes-nous plus amis ?

11 lui tendait de nouveau la main.

— Oh! si, dit-elle avec un vague sourire et en baissant la téte.

— Eh bien, alors ?

Il attendait la réponse, elle hésita un instant.

— Voila ! dit-elle enfin franchement, mais sans oser le regarder en face.
Vous étes, a-t-on dit 'autre jour devant moi, un homme illustre et cette
pensée me rend maintenant timide en votre présence.

Une légére rougeur passa sur le visage de Robert. Si grand, si fort qu’il
soit, le cceur humain reste sensible a la louange surtout lorsqu’elle sort de
lévres innocentes qu’on ne peut soupconner de mesquins calculs. Le jeune
docteur sourit, et ce sourire illuminant son regard y ajouta une nuance
de bonté qui donnait a cet homme austére un attrait irrésistible.

— Illustre ! Attendez mes cheveux blancs, chére enfant, pour croire a
un pareil éloge, dit-il. Puis, quand cela serait, deviendrions-nous étran-
gers ?

Il y avait dans son ton un léger reproche.

— Non, vous avez été trop bons pour moi, répondit Sarah, surmon-
tant enfin le premier mouvement d’embarras. Votre mere et vous, je vous
aimerai toujours.

— A la bonne heure! dit M™ Martelac, je vous retrouve comme a
votre ordinaire ; j’étais déroutée par cet acces inusité de timidité. Vous
nous aimez, dites-vous, enfant ? Vous avez bien raison, car nous vous le
rendons de tout notre cceur.

— Quelle singuliére personne vous faites ! reprit Robert en riant. Vous
étes, je crois, seule de votre espéce.

— Ce n’est pas ma faute ! répondit Sarah d’un air attristé.

— Oh'!je n’ai pas 'intention, en faisant cette remarque, de vous adres-
ser un reproche, repartit aussitot le docteur. Au contraire, je suis heureux
de constater en vous ces particularités; je déteste la banalité, et j’aime
bien vous voir ainsi, pourvu que vous gardiez et développiez méme, sous
I'influence de ma meére, les charmantes qualités de votre esprit et de votre
ceeur.

113



La destinée Chapitre XVI

— Ces nuances personnelles chez Sarah, et grace auxquelles elle ne
ressemble da aucune autre, tiennent sans doute, dit M™® Martelac, au milieu
et a I'isolement a peu prés complet ou elle a été élevée ; mais nous en
ferons, tu verras, une trés bonne et trés aimable jeune fille.

Elle regardait avec une affectueuse indulgence I’'enfant, dont la figure
souriante gardait encore une teinte rosée, dernier vestige de timidité.

— Je n’en doute pas, répondit le docteur avec conviction, en fixant sur
Sarah ce regard grave, qui semblait fouiller aussi profondément le coeur
humain que son scalpel I’étre physique de ses semblables.

Cette fois, la petite fille ne détourna pas les yeux et soutint I’examen
de Robert avec cette confiante franchise de 'ame innocente et n’ayant
rien a cacher.

— Comment va Anne ? demanda M™¢ Martelac a son fils lorsque la
conversation eut pris un autre cours.

— Bien, mais son mari est souffrant depuis quelque temps.

— La pauvre enfant! Sa vie est-elle ce qu’elle la désirait au moins ?

— Non, je crois; elle est sévére et ne doit guere lui offrir les plaisirs
qu’elle enviait. Méme avant d’étre malade, M. Tissier était d’humeur mo-
rose et retenait sa femme dans son intérieur, dont il lui permettait rare-
ment de sortir et jamais sans étre accompagnée par lui.

— Cela a di lui sembler dur ?

— Je le pense ; d’apreés les idées énoncées par Anne jadis, elle ne devait
pas étre préparée a une semblable existence et a di avoir de la peine & se
faire a cette vie de recluse.

— Les vois-tu souvent ?

Elle levait la téte vers Robert, afin d’examiner son visage, dont 'ex-
pression s’était attristée.

— Treés rarement. Mes occupations ne me permettent pas de relations
suivies.

— Est-elle toujours la méme ?

— Je la crois devenue plus sérieuse. Sans doute, 'atmosphére dans
laquelle elle vit forcément influe sur son esprit. Son mari est loin d’étre un
homme ordinaire, et son contact oblige Anne a oublier un peu les petites
vanités que vous lui reprochiez autrefois de tant aimer. Elle voit peu de
monde et seulement de vieux savants, amis de M. Tissier.
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— Que sont devenus ses réves d’élégance et d’amusements ? dit M™
Martelac pensivement.

— Ils ont été cruellement décus, au moins pour les amusements; car
son mari ne lui refuse aucun luxe d’intérieur.

— Et ton ami, M. Hilleret, donne-moi de ses nouvelles ? dit tout a coup
la mere du docteur.

— Il vient d’étre promu au grade de capitaine et persiste a rester loin
de nous.

Puis il ajouta plus bas, et tandis que Sarah se levait pour aller chercher,
a 'extrémité du salon, un travail qu’elle voulait continuer :

— J’ai souvent pensé qu’il elit mieux fait de ne pas partir. Peut-étre
Anne n’elit-elle pas alors consenti a épouser M. Tissier ?

M™¢ Martelac secoua la téte.

— Peut-étre. Il y avait certainement, entre elle et lui, un commence-
ment de sympathie qui eiit pu triompher de la vanité de ta cousine. Mais,
a ce moment-1a, le devoir de M. Hilleret vis-a-vis de toi était de partir.
Il savait ta passion pour Anne et ton espoir de I’épouser. S’il eiit eu la
faiblesse de rester pres d’elle, tu n’eusses pu t’empécher de le blamer...

— Et de lui garder malgré moi un peu de rancune, hélas! La nature
humaine est bien mesquine, malheureusement !

— Pas toujours, reprit vivement la mére ; et tu aurais su, je n’en doute
pas, te montrer généreux comme Jacques lui-méme a su le faire; car il a
agi noblement.

— Clest vrai, répondit le jeune docteur, et je 'en estime et 'en aime
davantage. Mais, aujourd’hui, je juge différemment la chose, et je com-
prends qu’il convenait mieux que moi au bonheur d’Anne.

M™¢ Martelac regardait son fils. Sur son large front, il y avait certai-
nement un peu de mélancolie, mais non plus ce chagrin profond qu’elle y
avait vu quelques années auparavant, lorsqu’il avait d renoncer a épou-
ser sa cousine. Elle avait craint de plus longs regrets et se félicita de le
voir en voie de guérison.

— Pourquoi ne te marierais-tu pas a ton tour ? lui dit-elle doucement.

1l tressaillit, comme si une telle pensée lui était douloureuse.

— Ma meére, ne me parlez jamais de cela! dit-il simplement et avec
une expression de priére.
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Sarah revenait prendre sa place, munie de son ouvrage ; M™® Martelac
baissa la téte sur le sien, ne voulant pas, devant I’enfant, continuer cette
conversation.

— La blessure saigne encore, se dit-elle intérieurement. Comme il I’ai-
mait !

Involontairement, elle en voulait a la jeune femme d’avoir méconnu
un amour si sir, et dont tant d’autres se fussent montrées fiéres ; elle lui
en voulait surtout de la souffrance imposée a son fils. Et pourtant, elle
le sentait bien, Anne n’était pas la femme qu’il eiit fallu a Robert, et non
seulement elle lui elit pardonné, mais elle 'elit remerciée de 'avoir re-
poussé si le docteur s’était heureusement marié. De telles contradictions
sont fréquentes dans le coeur des méres ; leur amour exclusif n’admet pas
que leurs enfants puissent n’étre pas appréciés par tous comme ils le sont
par elles-mémes.
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/o4 L PLEUT DEPUIS plusieurs jours. Sarah, 4gée maintenant de dix-huit
ans, erre dans la maison, s’arrétant a chaque fenétre pour regarder
© tomber cette pluie diluvienne, qui voile I'horizon et forme une
nappe unie et grise, d’'un aspect fort peu récréatif, trouve-t-elle.

— Vraiment, les belles-filles de Noé étaient bien pardonnables si elles
étaient animées de sentiments mélancoliques pendant leur séjour dans

Parche! s’écrie-t-elle enfin.

— Oui, mais elles devaient éprouver aussi une profonde reconnais-
sance envers Dieu, en se sentant, grace a Lui, a Pabri d’une averse de
quarante jours ! répond en riant M™ Martelac, installée prés de la fenétre
et essayant, avec le concours de ses lunettes, de lutter contre le jour obs-
curci par la pluie, pour exécuter une reprise difficile.

— C’est vrai. Absolument comme moi, je dois étre reconnaissante
d’avoir été recueillie dans cette chére vieille maison.

Sarah professe pour 'antique demeure si laide des Martelac un culte
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presque aussi respectueux et presque aussi ardent que celui du docteur.

— Songez donc! Jai été bien heureuse de trouver cet asile au lieu de
rester au dehors, ou j’aurais été, pauvre petite abandonnée, submergée
par cette grande mer du monde!

En disant cela, elle vient s’agenouiller devant M™ Martelac, et, d’'un
geste caressant, enserre dans les siennes la main qui travaillait, et dont
elle arréte le mouvement.

La mere du docteur répond a cette caresse en baisant le front de la
jeune fille.

— Que serais-je devenue sans vous, mon Dieu ?

— La Providence, toujours bonne et compatissante, a mis Robert sur
votre chemin.

— Et il m’a amenée a vous, qui m’avez si généreusement fait place a
votre foyer et m’avez recue ici comme votre enfant.

— Ce dont je suis bien récompensée par votre affection, Sarah !

Les deux femmes demeurent un instant silencieuses : la plus jeune,
appuyée avec confiance sur le fauteuil de sa compagne, garde dans ses
mains celle de M™® Martelac, et celle-ci passe doucement sa main restée
libre sur les cheveux de sa fille d’adoption.

— Robert arrive ce soir, dit-elle enfin en tirant de sa poche une lettre
recue un instant auparavant.

La physionomie de Sarah s’éclaire d’un joyeux sourire.

— Etes-vous contente ? demande la mére du docteur.

Sarah baisse légerement la téte en répondant :

— Certes, oui, je suis heureuse de le revoir!

— C’est un de vos amis, n’est-ce pas?

— Le meilleur de tous! répond Sarah avec chaleur et en redressant
son charmant visage, couvert en ce moment d’une vive rougeur.

Ses yeux se levent vers son interlocutrice, et celle-ci y lit sans doute
quelque chose qui lui fait plaisir; car elle embrasse de nouveau la jeune
fille et dit d’un ton bas et sérieux, comme se parlant a elle-méme :

— Dieu meéne tout a bien ; confions-lui I’avenir.

— Quand je dis le meilleur, reprend Sarah sans remarquer ces paroles,
je ne vous oublie pas pourtant; mais vous n’étes méme plus une amie
pour moi, chére madame. Il me semble étre votre enfant.
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— Vous avez raison. Je me sens une tendresse maternelle pour ma
chére petite orpheline.

Ce dernier mot améne une expression pénible dans les grands yeux
sombres de Sarah. Elle a appuyé ses deux mains croisées sur les genoux
de sa protectrice et dit avec hésitation :

— Orpheline ? Le suis-je ? Les années ont beau s’écouler, j attends et
j'espére toujours.

— Hélas! ma pauvre enfant, vous le savez, toutes les démarches de
Robert demeurent sans résultat. N’ayant aucun indice pour nous guider,
ignorant absolument le lieu de votre naissance, nous ne trouvons rien.
Jen ai peur, il faut vous résigner. Votre pauvre pere est mort sans doute
et Dieu ’aura, dans une vie meilleure, consolé de I'’horrible injustice dont
il a été victime dans celle-ci.

— Je ne puis le croire. Je désire tant le retrouver !

M™ Martelac n’insista pas. Elle savait combien, a I’age de Sarah, il est
difficile d’abandonner une espérance et de croire que la vie nous refusera
la réalisation de nos souhaits les plus ardents.

A cet instant, la porte s’ouvrit et une jeune femme en deuil entra dans
le salon. Sarah se leva vivement et vint a elle avec affection.

— Anne, combien vous étes aimable de braver ce déluge pour venir
nous voir ! Vous ressemblez vraiment a la colombe de ’arche.

La nouvelle venue la regarda, étonnée de cette comparaison :

— Oui, il y a un instant, cette pluie persistante me faisait penser a la
famille de Noé et j’essayais de me rendre compte des sentiments qu’elle a
da éprouver pendant quarante jours de réclusion. Venez-vous comme la
colombe nous annoncer enfin la cessation de ce nouveau déluge ?

Avec cette facilité d’impressions qui est I'apanage de la jeunesse, le
visage attristé de Sarah a repris a Parrivée d’Anne son expression sou-
riante.

— Malheureusement non, dit celle-ci, le ciel est encore tout noir et ne
semble pas disposé a fermer immédiatement ses cataractes ; nous aurons,
sans doute, plusieurs heures de pluie et je ne puis, malgré ma bonne vo-
lonté, vous donner aucun espoir sous ce rapport. Vous étes donc condam-
née a rester enfermée, a moins que, comme moi, vous n’affrontiez cette
averse et ne vous hasardiez dans la rue malgré les ruisseaux qui y coulent.
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— Mieux vaut rester ici alors, puisque vous avez eu le courage de ve-
nir nous trouver, répond Sarah en amenant la jeune femme a un fauteuil
prés de M™® Martelac. Nous profiterons de votre aimable visite et nous
en jouirons en comparant notre sort a celui des belles-filles de Noé, les-
quelles n’avaient pas une ressource de ce genre pour faire agréablement
passer le temps.

S’installant ensuite sur une petite chaise entre Anne et sa tante, elle
demeure comme absorbée devant la beauté de M™® Tissier, beauté en plein
épanouissement et qui emprunte un éclat adouci au deuil dont elle est
revétue.

Anne, veuve depuis un an ou deux, est revenue habiter avec son pere.
Elle n’a point été heureuse au milieu de ce luxe, ambition de sa jeunesse, et
a souvent regretté sa vie simple mais libre de la province. M. Tissier était
un maitre sévere qui la parait comme une idole a laquelle il refusait des
adorateurs; il 'avait tenue dans un isolement absolu par jalousie et par
égoisme. Etant souffrant et d’humeur mélancolique, il ne permettait pas a
sa femme d’aller chercher des distractions qu’il ne pouvait pas partager, si
innocentes fussent-elles. Ces quelques années de ménage s’étaient donc
passées pour Anne dans un somptueux appartement dont elle franchissait
rarement le seuil.

Que ft devenue la jeune femme si elle n’eit trouvé aucune ressource
contre 'ennui ? Heureusement, si son coeur paraissait desséché par I’édu-
cation, s’il était resté fermé aux bonnes et nobles inspirations, si la vanité,
prenant la direction de sa vie, ’avait amenée aux bas calculs auxquels elle
avait tout sacrifié, Anne était bien jeune encore et son esprit était bien peu
formé au moment de son mariage avec M. Tissier. Celui-ci, homme ins-
truit et grave, s’il n’avait pas su lui donner le bonheur, avait au moins eu
lavantage de I’élever a son contact.

Anne était intelligente, et, dans la sévere retraite a laquelle elle s’était
subitement trouvée condamnée, elle avait réfléchi et avait compris le vide
de ses aspirations vers le plaisir. Souvent, son maril’avait priée de lui faire
lalecture; elle s’y préta d’abord a regret, son esprit n’ayant jamais eu I’ha-
bitude de s’arréter a rien de sérieux ; peu a peu, U'effort qu’elle était obli-
gée de faire pour obéir fut moins pénible et elle finit par y prendre goit.
Ces lectures variaient de sujets, mais généralement M. Tissier les choi-
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sissait graves et chrétiennes, car il appartenait a une famille sévérement
attachée a ses devoirs religieux et de laquelle il conservait pieusement les
convictions.

Transportée dans un pareil milieu, la pauvre Anne avait longtemps
pleuré ses illusions et avait, au premier abord, essayé de se révolter et
d’imposer sa légéreté comme une loi dans la demeure de son mari; elle
s’était heurtée a une volonté ferme de la part de celui-ci et avait dii cour-
ber la téte, regrettant en secret la folie de sa vanité. Puis, un jour, elle
avait eu entre les mains un de ces ouvrages communs aujourd’hui qui ra-
content les sublimes dévouements de quelques dmes vouées aux ceuvres
de charité. Anne avait dévoré le livre ; elle 'avait lu les larmes aux yeux
et son Ame, non pas morte, mais endormie, avait secoué son engourdisse-
ment. Le rayonnement de la charité avait renouvelé le miracle du Maitre
et réveillé dans son sommeil celle qui paraissait morte aux yeux de tous.
La lumiére se levant, elle était venue docilement vers la lumiére.

Qui dira le bien accompli par 'exemple ? Et quels ravissements don-
neront aux ames des saints les cris de reconnaissance qui leur viendront
de tous les siécles de la part de ceux qu’entraine sur leurs traces le récit
de leur vie!

Les cotés sérieux du caractére d’Anne prirent le dessus et la firent
sortir de I'engourdissement o 'avaient assoupie 'orgueil de sa beauté et
I'égoisme de sa nature. Etonnée d’abord en découvrant un monde nou-
veau et dont son éducation ne lui avait pas laissé soupconner 'existence,
elle demeura comme aveuglée en face de I’horizon ouvert devant son in-
telligence. Puis, quand, jetant les yeux vers sa jeunesse pour y retrou-
ver ses pensées et ses joies d’autrefois, la jeune femme se sentit humiliée
d’avoir pu se contenter de pareils enfantillages, elle mesura le chemin
parcouru, et comprit qu’il y a pour ’ame humaine un bonheur plus élevé
et plus complet que 'amusement de la vanité et la distraction des futilités
de la vie.

Quand son mari mourut, Anne abandonna sans regret Paris, ou ja-
dis elle révait de briller, et vint retrouver son pére a Poitiers ; 'immense
fortune que lui avait léguée M. Tissier lui permit a son tour de faire du
bien.

Sarah I’a souvent vue agenouillée & une messe matinale et priant avec
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ferveur; la jeune fille s’est prise d’amitié pour la belle et riche veuve, dont
la vie semble désormais consacrée a la charité. Jamais, avant son mariage,
Anne n’avait songé a se rapprocher de Dieu. L’imagination pleine de va-
nités, elle se contentait d’une religion superficielle. La Providence 1'avait
attendue au désenchantement éprouvé dans cette union et elle était deve-
nue sérieuse et chrétienne, tout en conservant une teinte attristée, suite
de la déception subie par sa jeunesse.

— Ne soyez jamais ambitieuse, avait-elle dit un jour a Sarah. La for-
tune ne suffit pas au bonheur.

— N’avez-vous pas été heureuse, vous ? demanda la jeune fille.

Anne soupira et dit avec regret :

— Jaurais pu I’étre!

Quel souvenir avait alors mis des larmes dans les beaux yeux qui se
détournaient pour les cacher ?

Sarah n’osa questionner. Elle était bien enfant encore pour étre la
confidente de la jeune veuve, et, tout en lui donnant une sincére affec-
tion, la petite-fille de Nicolas Larousse se sentait parfois un peu intimidée
en face de cette grande et belle personne, plus dgée qu’elle de plusieurs
années.

— Savez-vous ce que je pense ? dit-elle un peu aprés le départ d’Anne,
quand celle-ci, voyant la pluie cesser un instant, en profita pour quitter
sa tante et son amie.

La jeune fille, laissant retomber le rideau quelle avait soulevé pour
regarder dans la rue, se tournait vers M™® Martelac.

— Je ne sais, petite, dit la vieille dame. Ce doivent étre des choses
bien graves, car, depuis le départ d’Anne, vous paraissez absorbée dans
de sérieuses réflexions.

— Treés graves, en effet ! repartit Sarah en secouant le téte. Il s’agit de
Pavenir.

— Ah! seriez-vous prophete ?

— Peut-étre ! En ceci, du moins.

— Vous m’intriguez. Et dites-moi, je vous prie, ce que découvre dans
Pavenir votre jeune sagesse ?

— Eh bien ! Anne et le docteur se marieront, vous verrez.
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— Chacun séparément, je le crois, répondit la mére de Robert en sou-
riant; je I’espére pour mon fils, et Anne est jeune, riche et belle, cela en
fera tout naturellement un parti trés recherché.

— Non, pas séparément, mais ensemble !

La figure de Sarah avait une singuliére expression, tandis qu’elle ac-
centuait ces derniers mots; elle souriait, mais ses yeux, incapables de
tromper, démentaient ce sourire.

— Pourquoi cela ? demanda M™ Martelac.

— Elle est si belle !

La jeune fille ajouta en se rapprochant :

— Le croyez-vous ?

Son interlocutrice arréta un instant son travail pour la regarder et
demanda :

— En seriez-vous contente ?

Sarah rougit, hésita un instant et tourna brusquement la téte en di-
sant :

— Pourquoi non ? Je souhaite de tout mon cceur qu’il soit heureux.

(%\?
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m” NNE ET SARAH reviennent ensemble de la messe ; la jeune femme
ramene sa petite amie jusqu’au seuil de la maison de M™® Mar-
telac, et elles s’arrétent toutes les deux au bas du perron.

— Entrez-vous un instant ? demande Sarah.

— Non, merci, j’ai deux personnes a voir ce matin, je leur ai promis
ma visite et je tiens a ne pas leur manquer de parole.

— Ce sont des pauvres ? Je suis stire d’avoir deviné, n’est-ce pas?
Toutes vos matinées se passent ainsi a distribuer vos aumones; sans
compter celles que vous répandez par des mains amies ! Aussi, la supé-
rieure de nos Sceurs parle de vous avec enthousiasme, car depuis votre
retour au pays elle peut, griace a votre générosité, secourir largement ses
clients.

— I m’est si facile maintenant de I’aider a faire du bien ! répond Anne
en rougissant. Ce n’était, pourtant, guére le but que j’ambitionnais jadis
en désirant une grande fortune ! ajouta-t-elle avec un peu de mélancolie.
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— Le bon Dieu se sert de tous les moyens pour nous amener a Lui.

— Oui. Il m’a fait comprendre la folie de mon amour pour le luxe, et
en voyant de pres certaines miseres, j’ai honte d’avoir, pendant quelques
années, sacrifié tant d’argent a cette passion dont j’étais esclave.

— Vous rachetez cela aujourd hui.

— Jessaie ! dit Anne en souriant. Allons, je vous quitte, j’ai a peine le
temps de faire mes deux courses avant le déjeuner de mon pere.

— Vous verra-t-on tantot ?

— Je ne pense pas, je veux finir un travail pressé et ne sortirai proba-
blement pas. Adieu.

Sarah serre la main que lui tend son amie ; elle monte le perron et éléve
le bras vers la sonnette, quand tout a coup, se souvenant d’avoir oublié
quelque chose, elle se retourne vivement et fait un petit appel. Anne, a
peine éloignée de quelques pas, revient aussitot.

— J'oubliais de vous dire que M. Hilleret vous fait présenter ses hom-
mages.

— M. Hilleret ?

Anne rougit en pronongant ce nom, mais Sarah continue sans le re-
marquer :

— Il a écrit a M™® Martelac et lui parle de vous.

— Que dit-il ?

Les beaux yeux de la jeune veuve se lévent avec intérét vers celle
qu’elle interroge. Cette derniére, placée sur la marche la plus élevée du
perron, se penche sur la rampe, au pied de laquelle Anne s’est approchée,
et elles parlent a voix basse, car la rue est en mouvement. Les enfants
s’y ébattent en toute liberté et les femmes des ouvriers vont et viennent,
les unes afin de les ressaisir pour procéder a leur toilette, les autres pour
entourer les petites charrettes des marchands et acheter, apres un long
marchandage, les denrées nécessaires a la vie de chaque jour.

— Il semble s’intéresser vivement a vous et demande beaucoup de
détails sur votre nouvelle existence depuis votre veuvage. M™® Martelac
vous racontera cela a votre prochaine visite. Peut-étre méme ai-je fait
une indiscrétion en vous en parlant la premiére. Voila ce que c’est que
la beauté ! reprend la jeune fille en riant; elle laisse des souvenirs ineffa-
cables. Il ne vous a pas vue depuis cinq ou six ans et il se souvient si bien
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de vous!

— Simple curiosité ! dit M™ Tissier en affectant 'indifférence.

— Qui sait ?

Sarah dit ce mot uniquement pour taquiner son amie, car elle attache
peu d’importance a I'intérét manifesté par Jacques Hilleret et associe tou-
jours dans sa pensée la vie de la belle veuve avec celle du docteur.

Anne secoue la téte en souriant, et le bruit de la rue devenant assour-
dissant, grace a un embarras de charrettes dont les conducteurs s’injurient
et se disputent, a la grande joie des commeéres accourues sur le seuil de
leurs portes pour assister a ce tapage, elle serre de nouveau la main de
Sarah et reprend sa marche. Son front est baissé ; a travers le petit voile
de tulle bordé de crépe qui couvre son visage, on peut lire sur ses traits
une expression sérieuse et un peu triste, en rapport avec sa toilette de
deuil. Pourtant, quelque chose s’est réveillé dans son cceur, un souvenir,
un espoir de ses vingt ans. Elle se demande si, par hasard, la vie, dans ses
changements rapides, ne pourrait ramener a sa portée le bonheur entrevu
autrefois.

Elle est veuve depuis deux années, et la pensée d’un mari pour lequel
elle n’a jamais dit éprouver aucun amour ne saurait ’empécher de songer
parfois a une vision de sa jeunesse, vision trop promptement évanouie,
sympathie a peine ébauchée et brusquement brisée sans qu’Anne en ait
alors deviné le véritable motif.

Tout en songeant ainsi, Anne marchait. Elle releva la téte en passant
devant une chapelle, dont la porte grande ouverte laissait apercevoir I’au-
tel avec ses cierges allumés. Derriére I'autel, le soleil embrasait un vitrail
enchassé dans une fenétre étroite et haute et jetait ses rayons dans le
calme recueilli du lieu saint. On disait une messe, et de rares fidéles, dis-
séminés dans la nef, inclinaient la téte avec piété. La petite cloche de 'en-
fant de cheeur résonna, et, poussée par un mouvement instinctif, Anne
répondit a son appel en entrant dans I’église.

La, elle s’agenouilla un instant, et, la téte dans ses mains, elle s’aban-
donna a Celui qu’elle avait appris a connaitre et dont I’amour trace pa-
ternellement la voie devant chacune de ses créatures.

Dans 'apres-midi, malgré ce qu’elle avait dit a Sarah, M™ Tissier vint
voir sa tante. Elle prétexta la beauté de la température l'invitant a sortir
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pour s’expliquer a elle-méme ce changement dans ses projets et remit a
un autre jour a terminer le travail pressé dont elle avait parlé a son amie.
Celle-ci, n’attendant pas sa visite, venait de sortir avec Catherine au mo-
ment ou elle arriva chez M™ Martelac. La mére du docteur était donc
seule, et, au fond, sa niéce en éprouva une sorte de contentement, pré-
férant recevoir les commissions de Jacques Hilleret sans sentir le regard
intelligent de Sarah arrété sur son visage.

Les deux femmes causeérent un moment de choses indifférentes, et
Anne se garda bien d’aborder le sujet auquel elle pensait depuis le matin.

Etait-ce simple curiosité si elle avait tenu & s’assurer au plus tot de ce
que Jacques Hilleret disait a son sujet ? Non, sans doute, car elle tressaillit
et rougit comme un enfant quand sa tante lui dit tout a coup :

— Anne, te rappelles-tu M. Hilleret ?

— Certainement, ma tante. C’était I’ami de Robert.

— Et peut-étre un peu le tien ?

— Peut-étre oui, répondit M™® Tissier en souriant. Du moins, il s’en
fallait bien peu qu’il le devint quand il se décida subitement a permuter
pour aller en Algérie.

— Sa résolution fut prompte, en effet, et généreusement exécutée.

— Se plait-il un peu la-bas ?

— Hum'! Se plaire ? Je ne sais pas si le pauvre garcon s’y est jamais
beaucoup plu!

— Alors, pourquoi ne demande-t-il pas a rentrer en France ?

M™¢ Martelac regarda un instant sa niéce et répondit :

— Il ne demanderait, sans doute, pas mieux que de faire des démarches
pour revenir si...

— Si? reprit la jeune femme en se penchant vers elle.

— Eh bien! si on I'y invitait sérieusement et s’il pouvait espérer voir
se renouer une sympathie qu’il a da fuir autrefois.

M™¢ Tissier appuya son beau front sur sa main, réfléchit quelques mi-
nutes et finit par dire :

— Ma tante, je n’ai rien a vous cacher. Vous avez deviné et mieux com-
pris que moi alors le sentiment éclos dans mon ame. J’étais trop légeére a
ce moment-la pour apprécier la délicatesse des sentiments de M. Hille-
ret, et je ne vis d’autre reméde & ma déception que de m’étourdir dans
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Iéclat de la fortune. Pourtant, le sentiment par lequel j’étais attirée et
pu m’épargner des regrets et j’eusse été meilleure si j’avais eu le temps
de m’y laisser aller. Mais M. Hilleret le partageait-il sérieusement ?

— Cela est a croire, mon enfant. Tu ne saurais douter d’'un amour qui
a survécu a une longue absence ? D’ailleurs, voici la meilleure preuve de
la fidélité de ce souvenir.

M™¢ Martelac déplia la lettre de Jacques, demeurée sur la table preés
d’elle, et montra a sa niéce un passage qu’elle s’était abstenue de lire de-
vant Sarah :

« Dites-moi si Robert aime encore sa cousine, chére madame ? D’aprés
ses rares lettres, il me semble avoir oublié peu a peu la déception de sa
jeunesse. Pourtant, elle est si belle ! Et je crois que son cher cousin, malgré
sa grande intelligence, ne se rendait pas un compte exact de la richesse
de cette nature un peu déprimée peut-étre par I’éducation, mais suscep-
tible de subir une meilleure influence. Il me semble difficile de ’oublier, et
maintenant que je la sais veuve, j’y pense souvent. Mais c’est folie, n’est-
ce pas ? Et elle-méme a sirement oublié le jeune officier jadis si disposé
a l'aimer follement! »

Anne parcourut ces lignes et son visage laissa parfaitement lire 8 M™®
Martelac la joyeuse surprise éprouvée par elle.

— Robert est guéri, dit-elle, et je le méritais. Je n’étais pas digne de lui.

— Mais son ami semble ne pas étre guéri, lui, et parait ne pas désirer
de P’étre. Tu connais ses qualités ?

— Oui, Robert 'estime et si je n’ai pas su apprécier les avantages supé-
rieurs de mon cousin, du moins j’ai pleine confiance dans son jugement.

— Alors quelle réponse dois-je faire ?

Anne se leva comme pour partir et dit avec un peu d’embarras :

— Probablement, s’il prenait un congé pour revenir en France, il ne
repartirait pas seul.

— M’autorises-tu & lui donner cet espoir ? Sa fortune n’est plus a com-
parer avec la tienne, fit observer M™® Martelac, croyant devoir faire réflé-
chir sa niéce.

— Oh! la fortune ! répondit celle-ci avec une expression triste, je ne
I'apprécie plus autant qu’autrefois ! Et elle pésera bien peu dans ma déci-
sion !
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— Je puis donc lui écrire de demander un congé ?

— Apres tout, oui, dit Anne en hésitant. J’ai éprouvé un vrai regret
quand il a quitté la ville et je n’ai eu a I’égard de personne autre au monde
un sentiment analogue.

— Il était alors conduit par un scrupule de délicatesse et ne voulait pas
aller sur les brisées de Robert, dont il connaissait ’'amour pour toi.

Anne était pensive. Elle tendit la main a sa tante et dit :

— Oui, dans mon enfance, il y avait eu des projets formés dans notre
famille et j’ai été coupable vis-a-vis de Robert. Mais il était trop parfait
pour moi, et Dieu, dans sa miséricorde, s’est servi de mon orgueil lui-
méme pour m’amener a une vie plus sérieuse. Je souhaite & mon cousin
une compagne digne de lui.
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— Docteur, que pensez-vous de votre malade ?

Cette question était posée par le malade lui-méme et ses yeux anxieux
interrogeaient au moins autant que ses lévres le visage de celui auquel il
s’adressait.

— Oh! ce n’est pas que je regrette la vie, croyez-le !

— Et quand vous la regretteriez ? répondit gravement Robert, car
c’était lui qui se tenait pres du lit. N’est-elle pas un grand bienfait de
Celui auquel nous la devons ?

Son regard, empreint d’'une immense compassion, s’était arrété sur
les yeux bleus du malade.

— Un bienfait! répondit celui-ci. Oui, pour certains, mais pas pour
tous. Pas pour ceux qui n’ont a attendre d’elle que la douleur.

— Méme alors, elle I'est. Expiation ou épreuve, nous n’avons pas le
droit de la maudire.

Le malade se souleva :
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— Vous étes chrétien, docteur ?

— Oui, du fond du cceur ! répondit énergiquement Robert.

Son interlocuteur le regarda un instant en silence ; puis il dit :

— Vous étes heureux de ’étre. Peut-étre est-ce la une force.

— La seule que nous puissions avoir ici-bas !

— Mais qu’il ne dépend pas de nous d’obtenir, ajouta le malade en
retombant épuisé sur son lit.

Son visage émacié portait 'empreinte d’une lassitude profonde, d’'un
abandon moral si grand qu’il avait atteint les sources de la vie physique
elle-méme. Une respiration haletante soulevait d’'un mouvement pressé
et inégal sa poitrine creuse et ses yeux enfoncés dans leurs orbites sem-
blaient fatigués par la clarté venue de la fenétre placée en face du lit. Ses
paupiéres se baissaient comme si la mort fiit déja arrivée et une teinte
jaune qui avait envahi ses tempes et s’étendait sur toute la face, augmen-
tait I'illusion.

De quoi mourait cet homme ? Nul autour de lui n’eiit pu le dire.

Dans la maison qu’il habitait, maison de chétive apparence et ou il
occupait une seule chambre, on ne savait rien de son passé. Il vivait sim-
plement, peut-étre méme humblement dans son intérieur ; mais personne
n’elit osé essayer de s’en assurer, car il tenait tout le monde a distance.

On savait seulement qu’il écrivait sous un pseudonyme dans diffé-
rentes revues; encore était-il probablement sans grand bénéfice, car on
ne le voyait jamais se permettre aucune dépense inutile. Il était jeune en-
core, d’aspect distingué et d’'une apparence qui efit éloigné toute relation
vulgaire. Depuis une quinzaine de jours, il était malade et sa demeure se
trouvant voisine de celle du docteur Martelac, celui-ci avait été appelé
prés de lui. Sa maladie déroutait la science de Robert. Elle attirait, non
pas sa curiosité car il respectait I'intime secret de la conscience humaine,
mais une sympathique commisération de sa part. Il se demandait quel mal
moral éteignait I’énergie dans cette ame et épuisait ce courage.

Dans une relation de voyage a la Nouvelle Grenade Elisée Reclus ra-
conte que « pendant la construction du chemin de fer qui réunit Aspin-
wall 4 Panama, une terrible mortalité décimait les milliers d’ouvriers en-
trainés la par la promesse d’une paie trés élevée. Ils travaillaient souvent
dans la vase bralante et fétide des marécages a scier les troncs des palétu-
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viers, a enfoncer des pilotis dans la boue, a charrier du sable et des cailloux
dans l’air corrompu. Au plus fort de I’épidémie, une multitude de Chi-
nois, attirés la par appat du gain et frappés de désespoir en voyant leurs
compagnons mourir par centaines, alla s’asseoir a la chute du jour sur
les sables de la baie de Panama, qu’avaient abandonnés depuis quelques
heures les flots de la marée. Silencieux, terribles, regardant a ’Occident
le soleil qui se couchait au-dessus de leur patrie lointaine, ils attendirent
ainsi que le flot remontat. Bientdt, en effet, les vagues revinrent tour-
billonner sur les sables de la plage et les malheureux se laissérent englou-
tir sans pousser un cri de détresse. »

Le malade prés duquel Robert avait été appelé semblait comme ces
infortunés toucher a cette heure ol le désespoir reste maitre des dmes
abandonnées a elles-mémes. 1l laissait le flot mortel envahir son cceur et
tarir lentement, mais stirement, sa vie.

Le docteur n’avait pas répondu a la derniére parole de son client. Sa
consultation était terminée et pourtant, il restait 1a, hésitant, sentant cet
homme livré a ce désespoir sans reméde et ne sachant comment offrir son
aide.

— Vous étes bien isolé dans cette chambre, dit-il enfin. Voulez-vous
que je vous envoie une garde ?

Un pénible sourire passa sur les traits amaigris du malade, ses pau-
piéres se releverent.

— Une garde ? Non, merci, je n’ai plus besoin de personne.

Et comme s’il elit craint en rejetant cette offre de blesser celui qui la
lui faisait, il ajouta avec une expression d’excuse :

— Je suis habitué a ma solitude et je ’aime. J’ai appris a supporter
méme ces longues heures de la nuit ou, bercé entre la veille et le sommeil
que je n’atteins jamais, je parviens parfois a oublier le présent qu’aucun
mouvement humain ne me rappelle. Dans la journée, une voisine s’est
chargée des soins nécessaires et vient de temps en temps me donner ce
qu’il me faut.

— Avez-vous quelque membre de votre famille que 'on peut prévenir
de votre état ?

Le malade répondit en rougissant :

— Aucun : je n’ai ni famille ni amis.
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Il y avait une si douloureuse amertume dans la fagon dont furent pro-
noncées ces paroles que Robert lui tendit spontanément la main en di-
sant :

— Croyez-le, il n’y a aucune curiosité de ma part a insister ainsi. L’iso-
lement est difficile a supporter quand on souffre, c’est pourquoi je vou-
drais qu’il fit en mon pouvoir de vous I’épargner.

— Je ne doute nullement du motif de vos questions et je vous en suis
reconnaissant, docteur ; mais vous ne pouvez rien contre le mur infran-
chissable qui me sépare de mes semblables !

— En étes-vous shr ?

— Non, rien! reprit doucement l'infortuné.

— Vous n’avez pas d’amis, dites-vous ? répliqua Robert ému. Si vous
voulez m’accorder ce titre, je suis prét a ’accepter.

— Vous connaissez a peine celui auquel vous faites une si généreuse
proposition.

— C’est vrai; mais vous souffrez, et toute créature humaine a droit,
dans le malheur, a notre sympathie. D’ailleurs, je vous observe depuis ces
quinze jours, et j’ai peine a croire que vous soyez indigne de I’estime et
de I'attachement de vos semblables.

Robert avait fixé son regard sur le visage de son interlocuteur ; celui-ci
parut touché et répondit :

— Merci. Que ce Dieu auquel vous croyez vous récompense d’une telle
parole ! Vous ignorez quel bien elle me fait!

— Si vous avez besoin d’un service, comptez sur moi.

Le malade serra avec effusion la main du jeune Martelac.

— Je I’ai bien compris : votre Ame est généreuse et loyale autant qu’il
est donné de I’étre & une &me humaine ! Vous étes jeune, mais votre pro-
fession vous a apporté plus d’expérience qu’on n’en a d’ordinaire a votre
age, et, par un privilége bien rare, cette expérience n’a pas défloré la no-
blesse de votre nature, comme il arrive a ceux qui heurtent trop souvent
les miséres morales et corporelles de ’humanité. Je vous ai vu a ’ceuvre
depuis ces quinze jours, et je sais avec quel dévouement vous traitez, non
seulement le corps, mais ’dme de vos malades. Oh! si vous saviez !

Il avait laissé retomber la main de Robert et croisait les siennes avec
abattement.
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— Vous niez que nous ayons le droit de maudire la vie ? reprit-il tout
a coup. Quand elle torture notre dme et I’étreint dans un cercle infran-
chissable d’humiliantes douleurs, nous n’aurions pas le droit d’appeler la
délivrance ? Quand elle jette les lambeaux de notre cceur sur la voie que
nous parcourons, nous devrions adorer la Puissance capable d’ordonner
un si odieux martyre ? Il nous faudrait courber le front sous ce joug hon-
teux sans sentir un impérieux besoin de révolte pour soulever un pareil
fardeau ? Est-ce & une 4&me humaine ou a une brute inconsciente qu’on
impose ce devoir ?

Les yeux du malade brillaient ; son visage sortait de la torpeur, et ses
traits s’étaient empreints d’une ameére ironie.

Le docteur, au lieu de le quitter comme il en avait eu intention, s’as-
sit sur le siege placé prés du lit et attendit en silence que cette émotion se
calmét. Puis, doucement, il appuya sa main sur celle qui s’agitait fiévreu-
sement sous la couverture.

— Que Dieu vous pardonne de telles paroles! dit-il. Votre martyre a
dd, en effet, étre bien terrible pour vous inspirer ces pensées, et toute
la compatissante pitié de I’'humanité passerait comme un flot inutile sur
votre cceur révolté si la lumiére d’en haut ne vient vous éclairer miséri-
cordieusement. Le joug de Celui qui dirige notre vie, loin d’étre un joug
honteux, est noble, au contraire, et notre honneur est de pouvoir nous
y soumettre volontairement. La grandeur de notre 4me consiste a s’éle-
ver au-dessus des tortures dont vous parlez. La brute inconsciente, at-
teinte par la souffrance, se couche et meurt, incapable d’en triompher;
mais I’ame humaine peut, d’'un bond, s’élancer au-dela de cette vie dou-
loureuse. Elle a pour perspective consolante 1’éternité, pres de laquelle
disparaissent nos souffrances d’un jour.

I se fit un silence entre les deux hommes.

Quelles pensées pesaient sur le cceur et sur I'intelligence du malade ?
Robert I'ignorait, mais il n’osa parler davantage ; sa foi profonde avait
jeté des accents convaincus devant les paroles révoltées qu’il venait d’en-
tendre. A présent, il se taisait; car, il le sentait, il se faisait dans ce cceur
un travail de déchirement, et il allait jeter au dehors un cri de détresse
d’autant plus ardent que, depuis de longues années sans doute, il s’était
renfermé en lui-méme. L’isolement absolu dans lequel vivait le malade
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en faisait foi; aucun amour, aucune pitié méme, n’avait adouci son sup-
plice, et jamais il n’avait, en se versant dans un autre cceur, trouvé un
soulagement a ses maux.

Mais I’heure de la confiance était venue, et, sous 'empire de la chari-
table compassion qu’on lui témoignait, il paraissait disposé a se détendre
et a s’ouvrir.

— Docteur, votre vie est bien occupée, et chaque heure de vos journées
est prise par ’accomplissement d’un devoir. Pourtant, j’ose vous deman-
der de me consacrer un moment.

Le malade s’était redressé et regardait Robert en face. Certes, la paleur
moite de son front, ses tempes jaunies et creusées et la teinte terreuse de
son teint, attestaient les ravages de la maladie ; mais il semblait galvanisé
par ses souvenirs et par le subit désir de se confier.

— Vous m’écouterez, n’est-ce pas ?

— Je suis tout disposé a vous entendre, répondit le jeune Martelac, et
vous ne sauriez douter de I'intérét profond avec lequel je le ferai.

— Quand vous saurez tout, lorsque le douloureux mystére de ma vie
vous sera révélé, vous comprendrez que la révolte soit entrée dans mon
ceeur ; car mes fautes n’avaient aucune proportion avec ’expiation dont
elles ont été suivies, et ce que vous appelez la justice de Dieu s’est appe-
santi sur moi d’une maniére terrible.

— Vous oubliez que, sur cette terre, cette justice est conduite par
I’amour, dit doucement Robert.

Le malade secoua la téte avec un geste de doute. Il était pour le mo-
ment incapable de comprendre et d’accepter une vérité si dure a ceux qui
souffrent sans lever les yeux vers le ciel.

Redressé sur son lit, ses regards fixés sur le docteur, comme pour
suivre dans sa physionomie I'impression causée par son récit, il com-
menca, lentement d’abord, comme s’il eit eu peine a renverser la derniere
digue élevée par son orgueil, ’histoire de sa vie.

Peu a peu, se laissant entrainer par 'intérét évident rencontré dans
son auditeur, il en vint a exprimer avec une ardente éloquence les souf-
frances auxquelles il était en proie depuis plusieurs années.
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— Je me nomme Alain de La Croix-Morgan. J’appartiens a une an-
cienne famille du midi, dont quelques membres vivent encore et m’ont a
jamais rayé de I’arbre généalogique, auquel mon nom ne saurait apporter
que le déshonneur. Ils me croient mort, du reste, et se félicitent du silence
fait autour de moi depuis de longues années.

La noblesse de ma famille remonte aux temps les plus reculés et se
justifia, de génération en génération, par des actes glorieux qui prirent
place dans I'histoire de notre pays. Si la vanité des distinctions humaines
se retrouve au-dela du tombeau, et si les actions d’éclat gardent aux morts
I’honneur tel que nous 'entendons ici-bas, mes ancétres eussent dii tres-
saillir dans leur poussiére et se lever comme une légion de héros pour
foudroyer les misérables qui trainérent injustement leur descendant dans
les humiliations d’une cour d’assises.

Mais les siécles s’écoulent, indifférents pour ceux qui les suivent, et le
bruit fait autour de mon nom ne réveilla aucune courageuse protestation
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de la part de mes parents, morts ou vivants. Le seul effort fait par ces
derniers tendit a obtenir que le silence se fit le plus promptement possible
sur moi, aussitot apres ma condamnation.

Riche et libre de bonne heure, par suite de la mort de mon pere et de
ma mére, dont j’étais I'unique enfant, 'histoire de ma jeunesse fut celle de
beaucoup de jeunes gens trop tot livrés a eux-mémes. J’abusai prompte-
ment de ma situation, et, en peu de temps, j'eus dissipé la fortune laissée
par mes parents. Obligé alors de chercher des moyens d’existence, j’ob-
tins une position dans une banque importante dont le chef avait autrefois
recu quelques services de mon pére. Gréce a ce souvenir et par égard pour
le nom honorable que je portais, il voulut bien fermer les yeux sur les fo-
lies par lesquelles j'en étais arrivé a me réduire moi-méme a la pauvreté
et sur les habitudes légeres auxquelles j’étais abandonné.

Je dois le dire, une fois accueilli par lui, il n’eut guére de reproches
a me faire, et, sans étre un modele de travail et d’exactitude, je sus me
montrer fidéle aux résolutions que j’avais prises. Si rien n’était venu me
détourner de cette voie, peut-étre eussé-je remonté peu a peu le courant.
Je puis au moins I’affirmer, je fusse reste gentilhomme dans mon humble
condition, et mon nom fit demeuré intact. Mais qui peut connaitre et
éviter I’écueil auquel doit se heurter sa vie ? Nous marchons en aveugles,
et seuls ceux qui, comme vous, docteur, croient a une direction venue d’en
haut et s’abandonnent a elle, sont en sécurité, puisqu’ils sont convaincus
que tout en ce monde arrive pour leur plus grand bien !

Malheureusement, un de mes anciens amis, me voyant dans une po-
sition si différente de celle dans laquelle j’avais été élevé, eut la malen-
contreuse idée de me marier avec une riche héritiére d’infime naissance,
et dont la fortune devait, ainsi qu’il est d’'usage de le dire, redorer mon
blason. Cet ami, compagnon de ma jeunesse, avait partagé mes folies et
souvent les avait encouragées; je avais connu au collége, ou j’ai passé
quelques années, et il avait pris sur moi un ascendant auquel je dois cer-
tainement la mauvaise direction de ma vie. D’une classe inférieure a la
mienne et d’ailleurs en contact fréquent avec tous ceux qui exploitent les
jeunes gens vicieux ou désceuvrés, il avait des relations dans un monde
auquel j’étais étranger ; sans souci de ma dignité et de mon bonheur, ce
fut la qu’il me chercha une compagne.
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Je le laissai agir avec une insouciance coupable; car, il faut 'avouer,
mes principes étaient peu profonds; mes idées sur le mariage et sur les
devoirs qu’il impose se ressentaient de mon éducation superficielle et
n’avaient rien de sérieux. Je vis seulement dans 'union qu’on me pro-
posait un moyen de reconquérir ma position indépendante.

Comment Nicolas Larousse a-t-il consenti 8 me donner sa fille ? Com-
ment elle-méme se décida-t-elle a épouser un jeune homme qui ne possé-
dait absolument plus rien ? Voila deux questions auxquelles je n’ai jamais
pu donner une réponse satisfaisante. Le pere fit, je crois, longtemps oppo-
sition & notre mariage, mais Marguerite, dont ’avarice était sans doute,
par suite de sa jeunesse, moins profonde, céda peut-étre a un mouvement
de vanité dont elle se repentit promptement et finit par obtenir le consen-
tement dont elle avait besoin.

Je soupgonne I’'ami qui avait eu la pensée de cette union d’avoir eu
beaucoup de peine a la mener a bonne fin, espérant lui-méme en tirer
profit si je parvenais a me rendre maitre de la fortune de Nicolas. Pour
ma part, je demeurai étranger a ses manceuvres, me contentant de donner
mon nom a une jeune fille inconnue, mais fort belle, je dois le dire, et au
fond, méprisant le bonhomme auquel je faisais, a mon avis, un trés grand
honneur en consentant a devenir son gendre.

J épousai donc Marguerite Larousse, fille d’'un marchand d’antiquités
qui vivait misérablement, mais possédait une fortune considérable, ca-
chée soigneusement aux yeux du public par son avarice. Un hasard avait
mis mon ami au courant de cette situation et lui avait suggéré 'idée de
me proposer ce mariage.

Au nom de Nicolas Larousse, le docteur avait tressailli ; mais ce mou-
vement échappa au malade, absorbé par son récit.

— Votre beau-pére n’avait-il pas d’autres enfants que M™ de la Croix-
Morgan ? demanda Robert.

— Ne l'appelez pas ainsi! dit vivement son interlocuteur. La plus
grande faute de ma vie a été d’introduire cette femme dans une famille
dont elle était indigne de faire partie. J’aurais pu en me mariant ainsi au
hasard tomber sur une de ces douces créatures, aimantes et dévouées,
comme on en rencontre parfois dans les plus pauvres milieux. Ce fut tout
le contraire et je puis difficilement pardonner a la fille de Nicolas I’at-
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titude prise par elle a ’égard de celui qu’elle avait accepté pour époux.
Elle-méme, du reste, a renoncé a porter mon nom.

Il y avait un profond ressentiment dans la facon dont furent pronon-
cées ces paroles.

— Mais je me laisse emporter par mes souvenirs, reprit-il. Vous me
demandez si cette femme était la fille unique de Nicolas ? Non, il avait
un fils, parait-il. Ce fils avait quitté le pays depuis longtemps, aprés une
jeunesse orageuse et de nombreuses disputes avec son pére. N’entendant
plus parler de lui, on le croyait mort et Marguerite était considérée comme
devant étre I'unique héritiére du marchand d’antiquités.

— Comment s’appelait ce jeune homme ?

— Marg, je crois. Je ne I’ai jamais vu et on n’en parlait jamais devant
moi. Fort probablement, il repose depuis longtemps dans sa tombe.

Le docteur secoua la téte sans faire aucune réflexion; il remettait a
plus tard les explications.

— Les préliminaires du mariage furent pénibles pour moi, continua le
malade, sans se préoccuper des questions de Robert ; mais décidé a ajouter
cette folie a toutes celles que j’avais déja faites, je pris mon parti de tout
subir, espérant jouir plus tard du fruit de mon odieux calcul en devenant
maitre de la fortune de mon beau-pere.

Tenez, docteur, vous devez me mépriser quand je vous montre ainsi
a nu la misérable faiblesse de mon ame, capable, pour un peu d’or et de
jouissances matérielles, de sacrifier sa dignité et ses plus nobles senti-
ments. Des années de malsains plaisirs et de honteuse liberté avaient
amoncelé les ténebres autour de moi et il a fallu un coup terrible pour dis-
siper ces nuages et me faire sortir d’'un abaissement pour lequel je n’étais
pas né.

Javais compté sans Nicolas et sans sa fille, digne éléve de son pére;
ils surent m’enlever le bénéfice que j’attendais de cette union. Ma femme
n’avait et ne pouvait avoir avec moi aucune affinité de gouts et d’idées;
nos éducations avaient été trop dissemblables. De plus, elle était dure, im-
périeuse, et tenait de son pére des habitudes dont I’Apre économie creusait
un abime entre nous et révoltait tous mes instincts. Nicolas refusa abso-
lument de se défaire en notre faveur d’une partie, si minime qu’elle fit,
de sa fortune et grace a cette avarice, je ne retirai aucun avantage de la
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triste alliance a laquelle je m’étais abaissé.

Mon ami, chargé de régler toutes les questions concernant mon ma-
riage, avait stipulé que M. Larousse donnerait une dot & sa fille; mais
a linstigation de celle-ci et dans la crainte de me voir dissiper la somme
convenue pour cela, mon beau-pére ne lui donna jamais cet argent et il me
restait assez de fierté pour renoncer a la réclamer, puisque ma femme elle-
méme désirait la laisser aux mains de son pere. La seule chose faite pour
nous par ce dernier fut de nous recevoir chez lui pendant les quelques
années que je passai avec sa fille.

Ai-je besoin de vous dire combien l'existence entre ces deux étres
grossiers et avares me devint promptement intolérable ? Je maudis sou-
vent 'inepte insouciance avec laquelle j’avais consenti a nouer de pareils
liens et a peine avais-je eu le temps d’apprécier le naturel de Marguerite,
que j'éprouvai pour elle un éloignement surpassé seulement par I’aver-
sion qu’elle ne tarda pas a me témoigner. Il me vint souvent 'idée de la
fuir afin de m’épargner le supplice de vivre entre elle et son pére. Que
n’ai-je alors suivi cette tentation !

Javais conservé ma place dans la banque et me rendais chaque matin a
mon bureau, ou je passais la plus grande partie de mes journées. Le temps
employé a ce travail abrutissant, entre les chiffres et les paperasses, était
alors le meilleur de mon existence. Sans prendre un gofit réel pour de
semblables occupations, je ne manquais jamais d’y consacrer les heures
convenues avec le chef de la maison et il n’avait aucun sujet de m’adresser
des reproches. Enfin, rendu un peu taciturne par mes ennuis domestiques,
j'avais abandonné les compagnons de mes plaisirs passés et je m’étais
rangé, comme on dit, bien que M. Larousse et sa fille, sans doute pour se
fournir a eux-mémes un prétexte de haine, affectassent de me croire livré
comme auparavant aux égarements de ma jeunesse.

Un matin, le chef de la banque dans laquelle j’étais employé m’ayant
demandé un travail pressé, je me levai de bonne heure et sortis pour me
rendre a mon bureau avant que personne dans la maison de mon beau-
pére n’elt quitté sa chambre.

Lorsque je revins deux heures plus tard, ma femme, ouvrant brus-
quement la porte d’une piéce dans laquelle elle était & mon entrée, se
précipita au-devant de moi; comme une furie, elle m’accueillit par des
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injures et des reproches sanglants auxquels je ne compris rien tant ils me
semblaient étranges.

— Misérable assassin! s’écria-t-elle. Comment osez-vous reparaitre
dans cette maison? Votre crime ne restera pas impuni, croyez-le, et si
Dieu n’a pas permis qu’il fit consommé, vous irez du moins I’expier pen-
dant des années qui nous délivreront de vous'!

Jela crus atteinte de folie en 'entendant parler ainsi et la regardai avec
effroi; au lieu de m’emporter a mon tour comme j’avais le tort de le faire
parfois a son égard, je la pris doucement par le bras et I’écartai de mon
chemin afin d’entrer dans la chambre dans laquelle je savais trouver Ni-
colas. J’avais 'intention de lui demander I’explication de la conduite de sa
fille. Mais quelle ne fut pas ma stupéfaction ? Mon beau-pére était étendu
sur un lit, la téte bandée, entouré du docteur et de plusieurs hommes que
je reconnus pour faire partie de ce qu’on appelle « la justice » et qui pour
moi devait se montrer si injuste. Il était pale et encore en proie a ’épou-
vante éprouvée pendant la nuit.

A mon aspect, il ferma les yeux avec terreur et j’eus un frisson incons-
cient en voyant les regards de ceux qui 'entouraient se fixer sur moi.

— C’est lui ! murmura-t-il sans oser me regarder de nouveau.

Au moment ou je vous parle, je revois cette scéne, il me semble, cette
chambre un peu sombre dans laquelle on avait transporté le blessé a la
hate, ces hommes sévéres et méfiants par état, attendant dans un pesant
silence la terrible révélation. Les siécles passeraient sur ma mémoire sans
emporter dans leurs brouillards I'impression du premier moment ou, sans
méme qu’elle se fit formulée dans mon esprit, la certitude d’une perte ir-
réparable fit irruption en moi. Je ne savais rien, on ne m’avait rien expli-
qué ; mais une étreinte horrible me serra le coeur, et sans rien demander,
sans m’enquérir auparavant de ce qui était arrivé, je courus vers le lit en
m’écriant :

— Que dites-vous ? De quoi m’accusez-vous ?

Le blessé s’était mis a trembler a mon approche ; le docteur, debout a
son chevet, me repoussa du geste tandis qu’un des assistants demandait
a haute et intelligible voix :

— Monsieur Larousse, est-ce bien 1a celui que vous accusez ?

Une seconde a peine se passa entre la question et la réponse ; mais
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je le pense, ’horrible anxiété qui pesait sur mon cceur doit faire partie
des tourments de P'enfer. Je regardai ce visage sec, ridé et jaune, entouré
d’une bandage déja imbibé de sang, et 'expression de mes yeux devait
avoir quelque chose de semblable a ’épouvante de I’ame, attendant de la
bouche du souverain juge la sentence d’éternelle réprobation.

— Oui, répondit Nicolas.

Je bondis de nouveau prés du lit.

— C’est une infdme calomnie ! Rétractez-vous! Vous étes fou !

Cette fois, le blessé soutint mon regard et je vis tant de haine briller a
travers ses prunelles que j’eus peur.

— Dites! dites ! m’écriai-je, frémissant, ce n’est pas vrai !

Il y eut une minute de silence ; on entendait a peine le souffle de ces
respirations humaines presque interrompues par une solennelle attente.

— Clest lui ! reprit Nicolas, distinctement et sans hésiter.

Etait-il trompé par une terrible ressemblance ? Ou était-ce de propos
délibéré qu’il me jetait dans le gouffre ?

Je crus lire dans ses yeux la certitude de cette derniére hypothése.
A cet instant, sa fille fit irruption dans la chambre. Elle s’approcha de
moi avec un regard ou se concentrait toute la rancune amassée dans son
ame depuis plusieurs années contre celui chez lequel un reste de senti-
ments élevés avait froissé ses instincts vulgaires. Avec une assurance plus
convaincante que ses premiers emportements n’avaient pu I’étre pour les
témoins de cette scéne, elle dit :

— Oui, c’est lui! Comment pourrait-on en douter ? Mon pauvre pere
I’a parfaitement reconnu et a lutté vainement avec cet ennemi qu’il nour-
rit et abrite depuis tant d’années. Voyez, il était baillonné avec ce foulard,
que monsieur de la Croix-Morgan portait encore hier soir au cou.

Avec quelle insultante ironie cette femme jetait a 'opprobre le nom
de ma famille! Avec quelle haine elle le pronongait ! Elle semblait lui en
vouloir de la vanité a laquelle elle s’était laissée aller en ’acceptant.

— Il n’est pas rentré a 'heure accoutumée (c’était vrai, j'étais sorti
dans la soirée et étais rentré vers minuit). Il a une clé de la maison. Lui
seul connait les habitudes de mon pére et I’endroit ot il serre son argent.
Ne pouvant lui arracher des ressources pour reprendre la vie désordonnée
qu’il menait avant notre malheureux mariage, il les a demandées au vol
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et n’a pas reculé devant le crime.

Jécoutais atterré, immobile, ce torrent de folies, car cela me paraissait
tel, tombant sur ma téte et me surprenant, moi, léger, insouciant et mé-
ritant sans doute bien des reproches, mais honnéte et droit, j'ose le dire,
autant que peut I'étre le plus honnéte et le plus droit de mes semblables !
Il me semblait que subitement la nuit s’était faite autour de moi et que je
m’enfoncais dans les ténébres.

Puis, peu a peu la lumiére vint, atroce, épouvantable ! Je commencai
a comprendre, et sans que j'eusse posé une question, celles auxquelles
on m’astreignit a répondre suffirent 4 me montrer ’'odieuse chute que je
faisais.

Nicolas Larousse avait été dévalisé pendant la nuit. L’auteur du vol
lavait surpris au moment ou, avant d’aller se reposer, il était venu ou-
vrir sa caisse et se complaisait sans doute dans la contemplation de son
trésor. En voulant défendre son or, il était tombé, poussé brutalement,
dit-il, par le criminel et s’était fait a la téte une grave blessure. Le ma-
tin, on 'avait trouvé sans connaissance, baignant dans son sang, attaché
solidement et baillonné avec le foulard que je portais habituellement. Ce
foulard s’était sans doute rencontré par hasard sous la main du coupable
et il s’en était servi pour égarer plus facilement les soupcons. La femme,
peut-étre par erreur, car je n’ose la soupconner de m’avoir accusé sciem-
ment d’un crime dont elle me savait innocent, affirma me ’avoir vu au
cou au moment ou je sortais le soir de la maison et on en conclut que moi
seul avais pu employer a 'usage auquel il avait servi.

Le blessé m’accusait et malgré tout ce qu’on put essayer, il persista
dans ses affirmations d’une fagon si assurée qu’il convainquit mes juges.

Javais erré toute la soirée au hasard, écoeuré par les perpétuels re-
proches de Marguerite et fuyant cet intérieur déplorable; il me fut im-
possible de prouver ma présence nulle part a I’heure ou le crime avait
di étre commis. Je sortais parfois ainsi le soir et je marchais longtemps
a travers les rues pour calmer la fievre désespérée que me causaient les
scénes pénibles auxquelles je me trouvais soumis.

Bien plus, par une aberration et une fatalité inconcevable, la domes-
tique de la maison prétendit avoir entendu ma voix se mélant a celle de
mon beau-pére vers onze heures. Naturellement, ma présence pres de lui
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ne lui avait causé aucune alarme et elle était montée dans sa chambre
sans s’en préoccuper.

Enfin, ma femme elle-méme me déclarait coupable et me livrait a la
justice avec une fureur sauvage, expliquée par son amour pour son pére
et par son aversion pour moi.

Que vous dirai-je, docteur ? J’étais perdu. Je me débattais vainement
contre les preuves accumulées devant moi. Comprenez-vous ce que ce
peut étre que de se savoir innocent et de se sentir écrasé par ces témoi-
gnages dont la brutalité renverse a tout instant les affirmations de votre
propre conscience et vous éclaire d’'une lumiére menteuse ? Alors, 'dme
se sent envahie par une haine profonde contre la vie, contre les hommes
aveugles et contre elle-méme, incapable de faire éclater au grand jour
cette vérité qu’elle seule connait et qui la sauverait !

La justice s’empara de moi et je passai deux années dans une maison
de détention, ou mon plus affreux supplice fut I’écceurant contact avec les
gredins qui me prenaient pour leur pareil. Parfois, tout a coup, le rouge me
monte au visage et une sueur froide couvre mon front au seul souvenir de
cette honte. Il me semble avoir rapporté une souillure ineffacable de ces
rapports journaliers avec de pareils misérables au milieu desquels j’étais
confondu!
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, /?,: E MALADE S’ETAIT arrété et ses mains croisées s’étaient crispées
dans un geste d’horreur pour le souvenir qu’il venait d’évoquer.
(N De grosses gouttes de sueur perlaient sur ses tempes et le sang
amené par la fatigue a ses joues creuses triomphait de leur paleur mala-
dive.

— Le véritable coupable n’a-t-il jamais été retrouvé ? demanda Robert.

— Jamais.

— N’avez-vous aucun soupcon ?

— Comment en aurais-je ? Personne ne venait chez mon beau-pére
et les clients qui entraient dans le magasin ne pénétraient jamais dans
I'intérieur de la maison. Comme tous les avares soucieux de dérober leurs
richesses dans la crainte de les exposer a ’envie, M. Larousse était défiant
et prenait mille précautions pour cacher a tous sa position de fortune.
Personne ne pouvait se douter en voyant son extérieur que cet homme
économe et pauvrement vétu eit chez lui des valeurs considérables.
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— Sa famille devait savoir a quoi s’en tenir.

— Je ne lui ai jamais connu de famille. Peu lui importaient les liens
de la parenté! Son unique souci était d’amasser 1'or et de I’entasser ; s’il
en distrayait parfois une partie, c’était qu'une occasion se présentait de
le placer a un taux exorbitant. Mais il aimait, d’ordinaire, a le garder chez
lui afin de se procurer le supréme bonheur de 'avare : se repaitre a loisir
de la vue de son idole !

— Son fils ? ce Marc Larousse... dit le docteur en hésitant.

M. de la Croix-Morgan tressaillit :

— Cette idée m’est venue quelquefois.

— Ah! Et pourquoi n’avez-vous pas alors communiqué vos soup¢ons
a votre défenseur ?

—Ils ne reposaient sur rien ! Avais-je le droit de rejeter sur un autre, ne
le connaissant méme pas et n’ayant aucune raison a faire valoir pour ex-
pliquer ma pensée, le fardeau écrasant sous lequel je succombais ? D’aprés
quelques paroles échappées parfois & ma femme et 4 mon beau-pére, je le
savais, il est vrai, capable de tout. Mais on n’entendait plus parler de lui
et Nicolas, aprés avoir redouté son retour, semblait le croire mort.

— Peut-étre n’était-ce pour lui qu’une espérance.

— C’est possible. Je ne m’en préoccupais guére, et avec tout le monde,
je considérais ma femme comme I'unique enfant du marchand d’antiqui-
tés. C’est seulement dans les longs silences de mes années de détention,
lorsque mon imagination affolée creusait incessamment mes souvenirs
dans I’espoir de découvrir le nom du coupable, que je songeai au frére de
Marguerite.

— Si vous aviez seulement prononcé son nom, on I’efit cherché, on se
fut renseigné et peut-étre se fiit-on convaincu de sa culpabilité.

— Vous semblez y croire ? dit Alain en fixant ses yeux sur le visage
du docteur. Quelle apparence pourtant y a-t-il a ce qu’aprés une absence
d’un certain nombre d’années, il soit subitement revenu, sans étre vu de
personne que de son pére ?

— Le coup méme qu’il méditait pouvait lui inspirer ces précautions.
Les gens de son espéce sont habiles & combiner leurs projets.

M. de la Croix-Morgan secoua la téte d’un air de doute.

147



La destinée Chapitre XXI

— Je crois qu’a ce moment-la, le fils de M. Larousse n’existait plus;
son long silence a I’égard de son pére, dont il ne devait pas ignorer les
ressources, le prouverait au besoin.

— Une circonstance quelconque pouvait en étre cause.

— C’est vrai. Mais les fils prodigues n’abandonnent pas si facilement
et si longtemps un pére riche, fiit-il avare comme Nicolas Larousse ! Per-
sonne ne connaitra jamais la vérité, ajouta-t-il tristement. A ce moment-
la, 1a justice ne vit que moi.

— Vos amis ne firent-ils aucune démarche pour vous sauver ?

— Si, je trouvai dans mon malheur quelques dévouements. Non pas
de la part de ma famille ! Elle m’avait renié depuis ma ruine et surtout de-
puis mon mariage ; au moment ou je fus arrété, ses membres se féliciterent
sans doute de n’avoir conservé aucune relation avec un malheureux ca-
pable de trainer leur nom devant la cour d’assises. Mais j’avais quelques
amis, ils essayerent de me disculper ; puis devant les difficultés, leur zéle
s’arréta. Hélas ! docteur, le malheur humiliant ne rencontre guére de dé-
fenseur convaincu! Les hommes craignent les éclaboussures qui pour-
raient rejaillir sur eux s’ils osaient se déclarer pour un accusé ; ils aiment
mieux douter de lui et accepter les apparences comme des preuves. Les
témoignages rendus par les circonstances et surtout ’assurance de Nico-
las, qui persista dans son accusation, 'impossibilité ou je fus d’indiquer
Pendroit précis ou j’étais a I’heure du crime, tout était contre moi, jusqu’a
ma vie légére et a la certitude que tous avaient autour de moi que 'appat
de la fortune m’avait seul engagé a faire ce triste mariage. Mes ennemis
dirent, et mes amis finirent par penser comme eux, que, attendant un hé-
ritage trop long a venir & mon gré, j’avais cherché par la force a m’en faire
abandonner une partie. Et pourtant, mes mains sont innocentes d’un tel
crime et ma pensée et frémi d’indignation s’il se fit présenté a elle !

— Je vous crois ! dit Robert simplement.

L’accent et le regard du malade I’eussent convaincu s’il n’eiit eu des
preuves de sa véracité et s’il elit pu douter un instant en voyant ce visage
dont les lignes flétries accusaient la noblesse et la loyauté naturelles.

— Merci, docteur ! Hélas ! malgré mon innocence, la justice a suivi son
cours, consacrant ainsi une erreur fatale. Elle m’a, il est vrai, condamné
comme a regret dans la personne des jurés, qui semblaient, en pronongant
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leur verdict, chercher a diminuer ma peine le plus possible.

— Savez-vous ce que devinrent votre femme et son pere ?

— Le premier fut longtemps malade des suites de sa blessure et plus
encore peut-étre du chagrin causé par la perte des valeurs soustraites dans
sa caisse et qu’on ne retrouva pas, naturellement. C’était ou c’est encore,
car j'ignore s’il vit, I'étre le plus rapace qu’on puisse voir et cela explique
laversion qu’il me témoignait, mes habitudes et mes gotts étant en com-
plet désaccord avec les siens. Quant a ma femme, au moment ou, venant
d’étre condamné, je quittai la ville ou nous habitions, je recus une lettre
d’elle. Apres avoir renouvelé les injures et les reproches dont elle m’avait
accablé, elle ajoutait : « Jamais mon enfant ne saura méme le nom de cette
noble famille dont le représentant va porter en prison ce qui lui restait
d’honneur. »

Car, pour comble de malheur, nous attendions un enfant, misérable
petit étre condamné a naitre et a vivre dans cet infime milieu et dont
lignorance au sujet de son pére devait étre un bienfait. Lorsque Nicolas
fut rétabli, il quitta la ville avec sa fille, et quand, plus tard, je questionnai
timidement, n’osant me faire reconnaitre, j’appris que ma femme était
morte peu d’années apreés la naissance de mon enfant. C’était une fille et
Pon I'avait nommée Sarah Alain, lui laissant ainsi le nom de baptéme de
son peére.

Aunom de Sarah, le docteur se leva brusquement. Depuis le commen-
cement de ce récit, auquel il avait prété une oreille attentive, il attendait
ce nom. Sitdt que le malade eut parlé de Nicolas Larousse, Robert comprit
qu’il avait devant lui le pére de la pupille de M™® Martelac et sa pensée
considérait avec admiration les voies de la Providence, le mettant en pré-
sence de celui dont il avait un soir recueilli 'enfant isolée en ce monde.

— Vous n’avez jamais entendu parler de votre fille ? demanda-t-il.

— Jamais.

— Peut-étre fussiez-vous, par quelques recherches, parvenu a la re-
trouver ?

— A quoi bon ? répondit M. de la Croix-Morgan avec découragement.

— Vous eussiez été moins seul ici-bas.

Le malade parut hésiter un instant, puis il dit doucement :

— Oui, j’ai parfois révé de sa tendresse d’enfant, surtout lorsqu’elle
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était toute petite et que je n’étais pas encore habitué a mon fardeau d’an-
goisses ! lorsqu’un reflet de ma jeunesse montait a mon front et qu’ou-
bliant la catastrophe qui m’avait brisé, je me croyais comme les autres
hommes apte a jouir d’'une innocente affection! Mais le réve durait peu
et se terminait toujours par le serment d’éviter a cette enfant le rejaillisse-
ment de ma honte. Depuis, elle a grandi, et sous I'influence de son grand-
pere elle n’a pu que devenir la copie de sa mere. Ma soif de la connaitre
s’est éteinte dans cette pensée.

— Qui sait? Il y a la-haut une puissance providentielle et elle veille
sur I'enfance.

Alain secoua la téte d’un air de doute.

— Peut-étre, au contraire, son d4me s’est-elle formée a votre image et
a celle de vos ancétres.

— Jai peine a croire qu’aucun de ceux-ci pit reconnaitre dans la
petite-fille de Nicolas Larousse une femme digne de lui! répondit ame-
rement le malade.

— Dieu veuille que vous vous trompiez ! dit Robert.

Il avait été au moment de protester avec vivacité, mais ne voulant pas
faire connaitre immédiatement la vérité, il s’en était abstenu.

— A votre place, j’aurais pourtant essayé de la retrouver.

— Aurais-je pu lui faire partager mon humiliation et ma misére ? Car
je n’ai jamais eu un centime de cet or que j’étais accusé d’avoir volé et
j’ai vécu avec peine pendant ces longues années. Que faire ? Ou me pla-
cer ? Cette condamnation, en pesant sur moi, me fermait toutes les voies.
Alors, jai essayé d’écrire et parfois, dans cette carriére, j'ai entrevu le
succes succédant au travail dans lequel je trouvais un certain apaisement
a mes maux, puis je n’avais méme plus le courage de le poursuivre. Car
le succeés, c’est le bruit autour d’un nom d’auteur, et méme caché derriére
un pseudonyme, je ne saurais demeurer longtemps a I’abri de la curio-
sité du public, si avide aujourd’hui de jeter ses regards importuns dans le
sanctuaire intime de ses favoris. Je dois donc vouloir le silence, ot je puis
cacher le passé.

Robert saisit avec compassion les mains de son interlocuteur et dit :

— Dieu est clairvoyant et bon. Il fera éclater enfin votre innocence.
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— Vous croyez en Dieu, vous! Et cette croyance soutient votre es-
poir en une justice, méme tardive. Pour moi, mes derniéres croyances ont
sombré dans le désastre de mon honneur.

— Ne parlez pas ainsi ! Ne blasphémez pas Celui qui vous a durement
éprouvé, c’est vrai, mais qui peut seul vous relever et vous consoler.

— Puis-je parler autrement ?

— Ayez foi et confiance en Lui !

M. de la Croix-Morgan eut un geste d’incrédulité désespérée.

— Il vous faudra bien y croire pourtant lorsque sa Providence éclatera
a VoS yeux.

Le malade garda le silence, soit qu’il se refusit a contredire celui
a la sympathie duquel il venait de donner un si grand témoignage de
conflance, soit qu’épuisé par cette longue conversation, la fatigue lui im-
posét le silence. Il se laissa retomber sur l'oreiller et ses yeux creux et
brillants se fixérent sur le docteur. Celui-ci lui prit le poignet entre ses
mains et constatant une fievre ardente, suite des émotions renouvelées
dans cet entretien, il jugea prudent d’attendre pour causer a Alain une
secousse heureuse il est vrai, mais si peu attendue par lui.

— Croyez-moi, mon ami, dit-il, ne désespérez jamais.

La main de Dieu conduit les événements en dehors de toutes nos pré-
visions. Vous avez désormais en moi un véritable ami, et & nous deux,
nous travaillerons a vous relever de ces humiliations si peu méritées! Je
vous quitte pour aller voir mes autres malades. Reposez-vous et repre-
nez courage, voila mon ordonnance pour aujourd’hui. Je vais en sortant
prévenir votre voisine et la charger de préparer la potion dont vous avez
besoin pour la journée. Demain, je reviendrai.

— Je veux vous remercier...

Alain s’était soulevé de nouveau pour exprimer ce qu’il éprouvait,
mais Robert I'interrompit et le forga a reposer la téte sur le lit.

— Plus un mot, maintenant! Je sais et je comprends ce que vous pen-
sez; mais vous étes épuisé. Je vous ai permis de parler longtemps, sa-
chant le bien que pouvait faire a votre pauvre Ame si éprouvée un peu de
confiance, et je vous ai écouté en ami. A présent, le médecin parle et vous
ordonne pour le moment un repos complet.
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Docilement, M. de la Croix-Morgan, chez lequel une sorte d’atonie
succédait a la surexcitation amenée par son récit, ferma les yeux, et Ro-
bert, ayant de nouveau appuyé le doigt sur son pouls et constaté cette
excessive fatigue, sortit de la chambre et donna ses ordres a la voisine
chargée du malade.

En rentrant chez lui et avant méme de donner audience aux personnes
qui attendaient sa consultation, Robert écrivit a sa mere, la priant de se
rendre immédiatement a Paris avec Sarah. Les raisons qu’il lui donnait
aussi succinctement que possible firent trembler d’émotion et de surprise
les mains de M™® Martelac quand elle lut et relut la lettre de son fils.

— Sarah! Sarah! s’écria-t-elle, venez vite ! Venez !

Celle qu’elle appelait si vivement, relevant sa robe d’une main et te-
nant de I'autre un petit arrosoir, s’en allait & travers ’allée principale du
jardin, donnant ici et 1a un peu d’eau a des jacinthes et a des crocus qu’elle
avait plantés avec soin et qui souffrant, croyait-elle, de la sécheresse, ne
montraient pas assez promptement, a son gré, leurs fleurs printaniéres.
Elle releva la téte, étonnée de 'empressement inusité avec lequel sa pro-
tectrice I'appelait, et vit M™® Martelac, une lettre & la main, et lui faisant
signe de venir la retrouver.

L’arrosoir se versa, je crois, tout entier sur une tige de jacinthe, sans
doute écrasée par cette avalanche, la pauvre ! La jeune fille bondit jusqu’a
la maison et fut en un instant prés de la mére de Robert. Celle-ci s’était
laissée tomber sur un siége. Elle tendit la lettre du docteur :

— Lisez et partons !

Sarah parcourut cette bienheureuse lettre, porteur de la nouvelle, et
tombant a genoux preés de sa mére adoptive, elle s’écria en cachant dans
ses mains son visage rayonnant :

— Jen étais siire ! Quelque chose me disait qu’il vivait. Oh! que Dieu
est bon!

Les préparatifs furent promptement faits et le soir méme, la fille
d’Alain de la Croix-Morgan et M™ Martelac partaient pour Paris, ou Sa-
rah n’était jamais allée mais dont les magnificences n’avaient aucune part
dans son ardent désir d’arriver au plus vite.

La téte appuyée contre la vitre de la portiere fermée a cause de la frai-
cheur de la nuit, elle regardait sans les voir les villes endormies dans les
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vapeurs froides et blanches du brouillard, les campagnes solitaires bai-
gnées par le clair de lune et disparaissant les unes apres les autres, rapi-
dement traversées par le train qui 'emportait vers ce pére inconnu, mais
déja aimé.
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‘,“, ‘:\‘: E LENDEMAIN DE ce jour, Alain de la Croix-Morgan, un peu moins

~¥-{ faible et surtout plus calme depuis ses confidences 4 Robert et
('NO depuis qu’il avait la certitude de 'amitié du docteur, avait es-
sayé de se lever. Sa santé, gravement atteinte, ne permettait aucun espoir
de guérison, et le jeune Martelac, ne pouvant se faire illusion, avait haté
la venue de Sarah et se promettait d’entourer d’'un peu de bonheur les
derniers jours de son malade.

Assis pres de la fenétre de sa chambre, Alain regardait tantot le ciel
bleu, illuminé d’un soleil de printemps, tantét la rue, dans laquelle se croi-
saient les nombreux passants, heureux de jouir de ces premiers beaux
jours.

Au loin, les tours de Notre-Dame élevaient leurs silhouettes noircies
par les siécles et un pointillement d’or se projetait dans I’azur, dessinant
la fleche élégante de la Sainte-Chapelle, ce joyeux précieux, plus digne de
reposer sur le velours et le satin d’un écrin que tous les diamants de la

A
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terre.

Un bruit immense dans lequel se confondaient le roulement des voi-
tures, les cris des mariniers de la Seine, les millions d’appels de voix, de
chants qui se croisent et se mélent dans cet amas de créatures humaines,
s’élevait de la cité reine, bafouée, insultée parfois pour sa vanité puérile,
son insolence élégante et son stupide amour du factice et de 'apparence
et pourtant singée des autres capitales, obligées d’admirer son artistique
amour du beau, son enthousiasme pour le grand et cet intelligent enten-
dement de tout ce qui enléve 'humanité aux abaissements de la terre.

Miseres et grandeurs, vices honteux et vertus sublimes, lachetés et
héroismes, Paris offre tout cela dans un étourdissant mélange. Ce jour-la,
il rayonnait sous la physionomie pimpante et joyeuse qu’il sait prendre
dés qu’arrive la belle saison. Comme une coquette vieillie et fatiguée de
plaisirs, la ville élégante semblait maussade sous les brouillards et le ciel
de I’hiver ; mais dés que le soleil brille et que les feuilles pointent aux
branches des arbres, elle sort jeune et pleine de vie de ses voiles glacés.
Immédiatement, cet ensemble si disparate dont se compose la popula-
tion parisienne se revét d’une uniforme teinte de gaieté ; le souffle tiede,
en mettant des pousses nouvelles aux arbres et une nuance veloutée aux
pelouses des squares, semble apporter une vie plus joyeuse aux classes
laborieuses courbées sous un travail incessant.

Le ciel lumineux éclaire les hautes maisons si sombres ’hiver, il dore
les murs noircis et égaie leur vieillesse d’un reflet de son azur. Dans les
rues, les marchands de fleurs offrent leur récolte embaumeée et la jeune
ouvriére, toute fréle et pale des privations et du froid de la mauvaise sai-
son, ne sait pas résister a la tentation. Elle jette un regard sur la fraiche
marchandise et commet la folie de fleurir son corsage d’un bouquet de
violettes. Les vieillards, les malades, descendent dans la rue, et, tout heu-
reux, s’en vont respirer dans le jardin voisin cet air nouveau qui leur fait
éprouver un bien-étre inconnu depuis de longs et tristes mois.

Le paysan, si dur que soit son travail, si pénibles que soient ses
fatigues, est riche d’air et de lumiére dans ces immenses étendues ou
s’écoule sa vie. Ceux-la seulement qui ont passé 'hiver parqués dans un
modeste logis d’ouvriers, entassés dans une maison de Paris, savent ap-
précier un rayon de soleil et ’espoir, ou tout au moins ’adoucissement
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qu’il met au coeur quand il envoie sa fleche d’or a travers la fenétre ou-
verte pour lui livrer passage.

Tout en laissant de temps en temps ses regards errer sur la foule qui
remplissait la rue ou s’élever vers le ciel entrevu comme une longue bande
bleue entre les maisons, Alain baissait parfois la téte et paraissait chercher
a fixer son esprit sur un travail qu’il essayait.

Un crayon d’une main et un cahier de l'autre, il voulait écrire, mais
I'imagination refusait de s’éloigner des douloureuses réalités de son exis-
tence. Il lutta vainement ; les figures entrevues un instant fuyaient devant
lui et se perdaient dans le vague sans lui laisser le temps de les saisir pour
les retracer. Malgré la nécessité absolue de demander a sa plume le re-
nouvellement des ressources épuisées par ces trois semaines de maladie,
le pauvre homme se vit contraint d’abandonner son travail. Il reposa sur
le dossier du fauteuil sa téte trop faible pour créer les fictions a peine
ébauchées dans ses réves et auxquelles il ne se sentait pas la force de
communiquer la vie.

Ses yeux se fermerent et une indicible expression d’angoisse passa sur
son visage. Le besoin matériel allait-il donc aussi I’atteindre ? Devait-il
lutter contre la faim, ce mal terrible qui s’attaque aux entrailles méme
de T'humanité et lui arrache ses plus profondes lamentations ? Irait-il
échouer sur le lit d’'un hépital et dormir son dernier sommeil dans la fosse
commune ? La vie, aprés avoir placé son berceau au milieu des grandeurs
de ce monde, se réservait-elle, I'ayant ballotté a travers les hontes et les
humiliations les plus cruelles, de s’acharner sur lui jusqu’a son dernier
souffle ? N'aurait-il donc jamais ici-bas un instant de repos, ce malheu-
reux qui n’espérait méme pas, au-dela de la tombe, d’étre consolé !

Ces questions se pressaient en foule dans son cerveau affolé. Si son
imagination avait, du moins, la force d’exprimer sa souffrance, son cri,
lui semblait-il, souléverait le monde et traduirait cet immense concert de
plaintes qui s’éléve a toute heure de la terre vers le ciel ! Mais ce cri elit été
apre, révolté et plus profondément désolé qu’aucun autre, puisqu’il n’eiit
pas porté en lui la croyance en cette bonté divine planant pour ’éclairer
sur ce lieu de travail et de souffrance.

Immobile, abandonné aux cauchemars de la fievre lente qui le consu-
mait, il demeurait étendu ; I’air entrait par la fenétre ouverte et caressait
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doucement ses paupiéres closes sans lui apporter comme a tous ’adoucis-
sant espoir des beaux jours. L’impossibilité qu’il venait de constater pour
lui de se remettre au travail ’avait replongé dans le désespoir.

Tout & coup, on frappa a la porte de sa chambre :

— Entrez.

En pronongant ce mot, le malade s’était redressé et tournait les yeux
vers la porte, qui s’ouvrit. Debout sur le seuil, Sarah se tenait, n’osant
avancer.

— Allez et Dieu vous inspire ! lui dit a voix basse le docteur Martelac,
qui Pavait amenée. C’est lui.

La porte se referma doucement et la jeune fille traversa d’un pas 1é-
ger cette grande chambre nue et sombre, éclairée par 'unique fenétre peu
large pres de laquelle se tenait M. de la Croix-Morgan. Ses formes sveltes
et gracieuses, le mouvement lent, un peu craintif, et Ientrée si peu at-
tendue de Sarah, ameneérent une expression de vif étonnement dans les
regards du malade.

Etait-ce une de ces visions poursuivies sans succés un instant aupa-
ravant et qui, capricieuse et mobile comme tous les produits de 'imagi-
nation, se décidait a répondre a son appel ?

Il suivait la jeune fille du regard comme s’il etit craint de la voir s’éva-
nouir subitement. Téte nue, ses cheveux relevés sur la téte en un nceud
d’ou s’échappaient tout naturellement quelques légéres boucles, les lévres
entrouvertes par I’émotion, ses grands yeux fixés sur lui, elle semblait une
vague apparition, et il n’elit su définir en cet instant si elle tenait du réve
ou de la réalité.

Elle vint vers la fenétre, et silencieusement se mit a genoux devant lui.
Sarah ignorait ce qu’elle allait dire, et son cceur battait a se rompre sous
ce regard qui la fixait avec la méme persistance dont elle s’étonnait tant
autrefois dans celui du portrait trouvé chez Nicolas. Immobile, les yeux
levés vers M. de la Croix-Morgan et comme magnétisée par la ressem-
blance des traits qu’elle avait devant elle avec ceux de ce portrait si sou-
vent contemplés depuis des années, la jeune fille comprit quelle étrange
puissance a la voix du sang, faisant trembler le cceur de 'enfant devant
I'image de son pére inconnu.

— Mon pére ! dit-elle en croisant ses deux petites mains sur le bras du
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fauteuil.

A cet appel, le malade passa la main sur son front comme pour chasser
un réve.

— Mon peére, reprit la jeune fille en tremblant, mon pere, me voici.

D’un mouvement doux et calme, il appuya ses deux mains sur les
épaules de Sarah et lui fit tourner son visage vers le jour.

— Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.

Et comme, émue par le son de cette voix, elle hésitait un moment.

— Votre nom ? reprit-il, toujours avec calme.

Le romancier et le poéte sont moins étonnés que d’autres par les évé-
nements. Habitués aux brusques ressauts qu’ils décrivent dans leurs fic-
tions, il leur semble les retrouver dans les secousses inattendues de I’exis-
tence, et leurs regards, encore empreints des réves de leur imagination,
voient parfois avec une singuliére tranquillité les changements subits pro-
duits par la vie. La jeune fille mit sous les yeux du malade la médaille de
son baptéme :

— Sarah Alain, vous le voyez.

1l se frappa le front.

— Serait-ce vrai?

La réalité et le réve se combattaient encore dans son esprit. Il doutait.

— Je suis votre fille !

Cette parole résonna si doucement aux oreilles du malheureux qu’il
se pencha vers Sarah et la considéra en silence. Tout a coup, entourant de
ses deux bras cette jeune téte levée vers lui, il la serra dans une étreinte
passionnée.

— O mon enfant ! s’écria-t-il.

Un flot de pleurs monta subitement de ce cceur battu par la vie et coula
de ces yeux qui, peut-étre, n’avaient jamais pleuré depuis son enfance.
Les années d’isolement, d’humiliation, s’évanouirent en face de ce regard
jeune et pur, et un instant il crut entrevoir les clartés divines d’une vie
régénérée et fiere.

— Toi! Enfin, je ne suis plus seul! disait-il en contemplant le visage
de sa fille.

— Non, mon pére, vous ne serez plus seul. Nous serons deux pour
lutter contre le malheur dont vous avez souffert. Je serai si heureuse de
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vous apporter la consolation !

— Merci d’étre venue ! Le docteur a raison, il y a une Providence, je
ne saurais en douter en ce moment!

Les bras passés autour du cou de Sarah, M. de la Croix-Morgan parla
longuement. Qui sait ce qu’il raconta dans ce subit épanchement ? Les pa-
roles s’échappérent de ses lévres, pressées, rapides, ardentes. Comme le
forcat, rendu a la liberté, ne regarde pas en arriére et s’élance vers ’hori-
zon ouvert devant lui; ainsi le malade oubliait le passé en voyant s’avan-
cer vers lui cette tendresse inconnue et qui tout a coup faisait battre son
cceur d’un sentiment nouveau, bien qu’il lui semblat avoir existé de tout
temps dans les fibres intimes de son étre.

Hélas! Ce bonheur ne dura qu’un instant. L’ame courbée sous la honte
ne peut longtemps oublier le poids qui pese sur elle. Le souvenir soudain
de son fardeau humiliant s’empara de M. de la Croix-Morgan et il sentit un
morne désespoir succéder a cette joie d'un moment. Sa fille allait douter
de lui et rougir de son passé.

Sarah vit s’obscurcir son regard rayonnant.

— Mon pére, lui dit-elle, je vous apporte le bonheur.

11 eut un triste sourire :

— Pauvre enfant, le bonheur n’est pas fait pour moi!

Il 'avait relevée et I’avait fait asseoir pres de lui.

— Ne vais-je point, au contraire, jeter par mon nom seul un voile sur
ta vie ?

— Le docteur m’a tout dit.

Il baissa la téte.

Sarah prit ses deux mains dans les siennes et les baisa tendrement :

— Je le sais, vous étes innocent !

Il eut un mouvement désespéré :

— Qui te le prouve ? En ce moment, tu le crois. Mais viendra le jour
peut-étre ou, toi aussi, tu douteras !

Elle fit un mouvement de dénégation.

— Mieux vaudrait alors pour moi n’avoir jamais connu la joie de cette
heure!

— Mon pére, dit la jeune fille, Dieu m’est témoin que je n’eusse jamais
douté de vous ! Mais le public n’a pas les mémes raisons que moi de croire
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en vous; aussi la Providence a remis entre nos mains la preuve de votre
innocence.

— La preuve ? répéta le malade.

Une émotion profonde se lisait sur ses traits bouleversés. L’apparition
de sa fille I'avait remué jusqu’au fond du cceur; elle avait infiltré dans
son Ame un apaisement réel. Et pourtant, il restait au fond de son étre
une douleur intense, briilante ; il se sentait marqué de la trace ineffacable
du déshonneur et cette pensée avait submergé sa joie d’'un moment. Mais
voila qu’en lui rendant son enfant, Dieu, du méme coup, éteignait cette
atroce souffrance du mépris de ses semblables et Alain, a cette annonce,
regardait sa fille avec un sentiment de bonheur qui touchait a I’angoisse.
Ses yeux interrogeaient Sarah.

— Oui, nous avons la preuve de votre innocence, reprit celle-ci. Le
docteur Martelac a voulu me laisser la joie de vous faire connaitre son
existence et de la remettre moi-méme entre vos mains. La voici.

Elle lui présentait la déclaration signée de Nicolas reconnaissant son
fils, Marc Larousse, pour le véritable coupable.

— C’était bien lui! murmura M. de la Croix-Morgan. Mes pressenti-
ments ne m’avaient pas trompé.

— Le coupable a avoué sa faute ; malheureusement la mort a inter-
rompu son aveu, et, pendant bien des années, ignorant votre véritable
nom et méme celui de la ville dans laquelle vous aviez été jugé, nos dé-
marches sont demeurées stériles. Enfin, vous voici, et désormais, nous
serons ensemble et nous arriverons a vous faire rendre justice !

Elle s’était levée, vaillante et fiére, et sa téte un peu pale, mais dont les
traits délicats empruntaient tant de charme a I’éclat de ses yeux noirs, se
trouvait illuminée par un rayon de soleil. Placée devant la fenétre, un coin
du ciel bleu formait le fond sur lequel sa petite personne se détachait, et
le printemps qui rayonnait au dehors I’entourait de ses effluves attiédies.

— Vous verrez, mon bon pére, comme nous serons heureux mainte-
nant ! dit-elle avec conviction.

11 la regardait, attendri. La jeune fille, sa fille a lui, le pauvre homme !
lui parut a cet instant la personnification méme de ce printemps qui chan-
tait dans toute la nature. Il lui tendit les bras, et, vaincu par cette émotion
profonde, le cceur de 'infortuné éleva vers le ciel un ardent remerciement.
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— Je le suis, Sarabh, je le suis déja, et cet inconnu, qu’on nomme ici-bas
le bonheur, vient d’entrer avec toi dans ma vie! Dieu soit béni! ce Dieu
que, toi aussi, tu dois aimer et servir! Il m’a bien fait souffrir, mais cet
instant efface toutes mes souffrances !
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‘,‘1, ‘:\‘: A SANTE DE M. de la Croix-Morgan déclinait rapidement. Un ins-
~¥-{ tant, la joie qu’il avait éprouvée lui avait rendu une apparence
(S'NC de forces ; mais la réaction s’était promptement faite, et Sarah,
elle-méme, malgré sa jeunesse et les moments d’espoir qu’elle devait a
son age, conservait peu d’illusions.

On avait transporté le malade dans un petit appartement loué par
Robert, et M™® Martelac et Sarah entouraient de leurs soins affectueux les
derniéres semaines de son existence. Robert passait la toutes ses heures de
liberté, épuisant les ressources de sa science afin de prolonger cette vie si
durement éprouvée et dont le déclin venait d’étre consolé par la présence
et la tendresse de la jeune fille. Celle-ci, heureuse d’accomplir un devoir
qu’elle n’ose plus espérer de remplir longtemps encore, comble son pére
d’attentions filiales et le distrait parfois par cette gaieté inhérente a la
jeunesse et dont elle ne saurait se défaire entiérement, méme aux jours
les plus douloureux.

A
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Le visage de Sarah n’a pas une beauté parfaitement réguliére, mais il
possede au supréme degré ce qu’on est convenu d’appeler : « le charme »,
ce je ne sais quoi d’attractif qui brille dans le regard et répand son expres-
sion sur I’ensemble des traits.

Agenouillée devant la cheminée dans laquelle il y a un peu de feu, bien
qu’il fasse déja presque chaud et que la fenétre soit entrouverte, nous la
trouvons occupée a surveiller une cafetiére contenant la tisane ordonnée
pour son pere. Son visage, penché vers la flamme qui s’échappe du menu
bois allumé pour cette préparation, en recoit un reflet rose, et ses cheveux
chétains, un peu crépelés, forment une ombre fine et douce sur son cou.

M™¢ Martelac, assise prés de la fenétre, tricote activement, et, de temps
en temps, léve les yeux pour regarder Sarah aller et venir a travers la
chambre ou pour examiner la figure fatiguée du malade. Sans doute, cet
examen ne lui apprend rien de bon, car la vieille dame arréte en ce mo-
ment sur sa fille d’adoption un regard dans lequel se lit une affectueuse
pitié. Le docteur cause avec M. de la Croix-Morgan. Celui-ci se léve encore
chaque jour pour s’installer dans son fauteuil, mais le soleil, en I’éclairant,
permet d’apprécier les ravages faits dans toute sa personne par la maladie.

L’aspect des deux hommes différe essentiellement. Robert est fort,
brun; sa physionomie calme et ferme semble refléter la force de son ame,
qui n’a jamais dévié un seul instant de la ligne droite. Sa personne éner-
gique ne connait d’autre fatigue que la saine fatigue du travail. Alain est
grand, mince, blond ; sa taille, aujourd’hui courbée par la maladie, a dii
étre élégante. Dans ses traits revétus de ce je ne sais quoi d’'un peu ef-
féminé qu’on nomme « la distinction » et qui semble étre le plus habi-
tuellement le résultat du raffinement des races, une certaine faiblesse se
combine visiblement avec la fougue d’un caractére qui a subi longtemps
le joug des passions. Leur empreinte, mélée d’une amere révolte contre
la fatalité qui a humilié une adme fiére, reste marquée sur ce front blanc,
rayé prématurément par des rides, dans ces yeux bleus dont le regard hé-
sitant semble raconter la lutte sous laquelle il a di se courber pendant
tant d’années et dans ces lévres fines, légérement agitées a la moindre
émotion.

Il'y a peu de différence d’age entre ces deux hommes ; mais le docteur,
dans toute la force d’une jeunesse qui touche a son déclin, semble a peine
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parvenir a la maturité de la vie, tandis que son malade, usé par ses folies et
par le malheur dont elles ont été suivies, se trouve épuisé et sans ressort
contre le mal auquel il succombe.

Tout a coup, M™ Martelac, apres avoir regardé dans la rue, tourne la
téte vers 'appartement.

— Sarah, venez donc voir M" Nissel, elle passe de I'autre coté de la
rue.

Sarah se reléve vivement et vient vers la fenétre en disant :

— Oh! je suis curieuse de la voir.

Elle se penche au-dessus de la rue et ses regards suivent avec une
expression singuliére une grande jeune fille blonde, dont le profil se reflete
dans les devantures des magasins le long desquels elle passe avec toute
I’élégante vivacité d’'une démarche essentiellement parisienne. Elle est
suivie a une petite distance par une femme de chambre, et Sarah ne la
quitte des yeux qu’au moment ou, tournant I’angle de la rue, elle disparait.

— Elle est belle femme, n’est-ce pas ? dit M™ Martelac.

— Oui, répond Sarah en rougissant.

Un regard jeté vers une glace placée sur le c6té lui a montré sa pe-
tite taille, bien que parfaitement proportionnée. Est-ce la comparaison
involontaire qu’elle a faite d’elle-méme avec la jeune fille de la rue que la
petite-fille de Nicolas doit le vif incarnat répandu sur ses joues ?

— Elle ne parait pas jolie, reprend-elle timidement.

— Non, mais la beauté est peu de chose, répond vivement M™ Marte-
lac, en jetant un regard vers son fils, comme pour s’assurer qu’il n’a pas
entendu.

— C’est vrai, dit Sarah.

— Elle est agréable, sinon belle.

— Et peut-étre trés bonne, cela est le principal.

On voit que Sarah fait un effort pour faire cette remarque, et Robert,
qui a levé les yeux, la regarde en souriant.

— De qui parlez-vous ainsi ? demande M. de la Croix-Morgan.

Absorbé par sa conversation avec le docteur, il n’a pas remarqué le
petit incident qui vient de se produire et entend seulement les derniéres
paroles de sa fille.
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— D’une charmante personne, trés riche et parfaitement bien, dit-on.
Robert n’est pas de cet avis.

— Par exemple ! s’écrie le docteur ; avec une indignation dans laquelle
on peut deviner une nuance d’ironie.

— Pourtant, tu refuses de faire sa connaissance !

— Ai-je besoin de connaissances de ce genre ? répond le jeune homme
en riant. D’ailleurs, comment osez-vous me reprocher d’avoir refusé de
la voir ? Hélas ! sa vue m’a colité assez cher !

— Tul’asvue?

— Mais oui, reprend Robert avec un calme superbe, et qui fait ouvrir
tout grands les yeux de M™® Martelac.

La bonne dame a repoussé sur son front lisse les lunettes dont elle se
servait, et regarde son fils avec étonnement.

— Ou l'as-tu vue ?

— A une vente de charité, et j’ai payé d’un billet de cent francs une
affreuse petite blague au crochet qu’elle m’a affirmé étre sortie de ses
blanches mains, et dans laquelle je n’ai méme pas la consolation de pou-
voir mettre mon tabac, parce qu’il s’est fait un nceud a la cordeliére qui la
ferme et je ne sais comment faire pour ouvrir.

— Tu es généreux!

— C’était a prendre ou a laisser ! Elle m’encourageait de son plus doux
sourire a me défaire en sa faveur de mon billet de cent francs, et je voyais
les regards envieux d’un essaim de jeunes vendeuses qui nous exami-
naient et devant lesquelles elle elit été humiliée si j’eusse refusé sa mar-
chandise.

— Tu t’es laissé toucher, c’est de bon augure !

Robert léve les épaules en souriant.

— N’en concluez rien, ma mére, vous auriez tort.

Sarah parait ne pas faire attention a la conversation ; pourtant, certai-
nement, ses yeux, qui ont repris subitement leur expression mélancolique,
ne saisissent plus guere le mouvement de la rue, bien qu’ils semblent le
regarder. Son pére a jeté un furtif regard de son cdté et reprend douce-
ment en s’adressant a Robert :

— Je crois comprendre le motif de votre mere, mon ami. Elle a raison,
vous deviez vous marier.
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— N’est-ce pas ? dit avec empressement M™ Martelac. Que ne pouvez-
vous le convertir & cette idée ?

Le plus cher désir de la mére du docteur est de voir son fils se créer
un intérieur et oublier ainsi complétement la déception éprouvée par son
amour pour sa cousine Anne.

Le docteur garde le silence et continue a couper lentement les feuillets
d’un livre qu’il vient d’apporter a I'intention de Sarah.

— Il ne veut entendre parler d’aucun mariage, reprend M™ Martelac
en jetant un regard de maternel reproche du co6té de son fils. Pourtant,
ajouta-t-elle en baissant la voix, j’avais fait un si bon réve de bonheur
pour lui!

Robert, a ces mots, fait un brusque mouvement, et M. de la Croix-
Morgan, qui le regarde, remarque qu’il a pali subitement.

— Et pourquoi notre cher docteur repousse-t-il ce réve ? demande-t-il.

— Il affirme que ’amour maternel seul a pu lui donner naissance.

— L’amour maternel voit clair peut-étre ! murmure le malade.

La vieille dame soupire et reprend :

— Il est intraitable, et je n’ose plus en parler. Mais une femme bonne,
attentive et affectueuse lui ferait un intérieur agréable, ce qu’il n’a pas
lorsqu’il est seul a Paris.

— Vous croyez, ma meére, que je trouverais tout cela dans une de ces
charmantes poupées de salon dont on vous parle ? demande Robert.

Le ton avec lequel il pose cette question a quelque chose d’amer qui
ne lui est pas habituel et dont M. de la Croix-Morgan est frappé.

— M" Nissel est pieuse et sérieuse, assure-t-on.

— On le dit toujours de la jeune fille que 'on veut faire épouser a un
homme de ma profession, n’aimant guére le monde et ses frivolités.

— Alors, cherche une autre jeune fille.

Le docteur secoue la téte sans rien répondre, et Sarah s’étant déci-
dée a quitter la fenétre pour revenir surveiller la tisane, la conversation
change. Mais M. de la Croix-Morgan, dont la pale figure a pris une ex-
pression soucieuse, suit longtemps des yeux la personne de sa fille allant
et venant dans la chambre. Puis, ses regards se reportent avec hésitation
sur le grave visage du docteur; il semble chercher le mot d’une énigme
dont il entrevoit la solution.
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Encore quelques semaines, deux ou trois tout au plus, et le dernier
jour arriva pour cet homme durement éprouvé. Il s’éteignit doucement,
et son lit de mort s’éclaira de clartés pieuses, entouré comme il I’était par
Robert et par les deux femmes. Il accepta les consolations de la religion,
et le prétre amené a son chevet entendit tomber de sa bouche repentante
le pardon chrétien pour ses bourreaux, pardon auquel devait répondre du
haut du ciel celui de Dieu lui-méme.

Peu d’heures avant de finir, il pria le docteur de rester seul avec lui.

— Docteur, lui dit-il, le temps s’en va pour moi, vous ne m’en voudrez
pas de mes paroles ?

Robert s’était assis prées de lui, il répondit doucement :

— Vous pouvez parler, mon ami. Vous savez si ma mére et moi nous
vous sommes sincérement attachés !

— Est-il vrai que vous ayez renoncé pour toujours au mariage ? Dites-
moi la vérité.

Et comme le jeune homme avait tressailli a cette question :

— Pardonnez a un mourant, reprit-il. ’avais cru saisir quelque chose,...
mais peut-étre est-ce un sentiment fugitif qui ne saurait prendre aucune
consistance. Sarah...

— Sarah est notre enfant, interrompit le docteur, comme s’il etit craint
les paroles qui allaient suivre. Ne vous tourmentez pas a son sujet. Je vous
jure de veiller sur elle et de ’aimer toujours avec une tendresse paternelle.

Le mourant leva avec indécision ses regards vers lui.

— Javais cru que peut-étre... Elle est bien jeune, c’est vrai, mais c’est
une femme sérieuse ; élevée par votre mere et par vous, elle me semblait
digne de devenir votre compagne.

Une violente rougeur monta au visage de Robert.

— Ce serait égoisme de ma part, dit-il. L’enfant aimera un homme
jeune comme elle, et jamais je ne me mettrai entre elle et son bonheur.

— Son bonheur ! murmura M. de la Croix-Morgan. Qui vous dit qu’elle
ne le trouverait pas preés de vous ?

— Comment pourrai-je le croire ?

La voix de Robert tremblait en posant cette question. Le mourant lui
tendit la main.
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— Dans un an, demandez-lui ce qu’elle en pense et n’écoutez pas les
scrupules délicats qui éloigneraient d’elle et de vous 'avenir préparé par
Dieu méme. Croyez-moi, un homme qui va mourir est bien clairvoyant
quand il lit dans les regards de son enfant !

Le jeune docteur serra la main moite qui se tendait vers lui et dit :

— Je vous promets de faire tout au monde pour donner a Sarah un
bonheur en rapport avec ses désirs.

Un dernier rayon de joie passa a travers les voiles dont commencaient
a se couvrir les yeux du malade.

— Merci, dit-il d’une voix éteinte.

Puis, avec un effort :

— Jai foi en vous et je vous la confie !

KR
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— Oui, Sarah, vous étes appelée a étre heureuse. Pourquoi en doutez-
vous ?

— Heureuse ! Moi ? répond la jeune fille vivement.

Puis elle ajoute avec douceur :

— J’espére I'étre toujours comme je le suis aujourd’hui.

— Mieux que cela! reprend Anne en souriant. Votre plus cher réve se
réalisera.

Sarah secoue la téte avec incrédulité.

— Vous étes donc aveugle ? demande M™ Tissier.

— Aveugle ? Non certes! Et c’est parce que je ne le suis pas que je
vois clairement combien vous ’emportez sur moi, Anne. Vous étes bonne,
belle, trés riche. De plus, le docteur vous a toujours aimée.

En disant ces paroles, le regard pensif de la jeune fille suit distraite-
ment le vol d’un papillon, dont les ailes a peine teintées de jaune se dé-
tachent comme une fleur subitement éclose a travers une touffe de Reine-
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des-Prés penchées au bord de la riviére.

Assises pres du Clain, par une chaude aprés-midi de la fin de I'été,
Anne et Sarah causent confidentiellement. Les feuilles d'un bouquet de
peupliers qui se mirent dans ’eau tombent autour d’elle; le vent les dé-
tache et en emporte quelques-unes dans le courant. Il les roule lentement
jusqu’a ce qu’elles se trouvent arrétées par une touffe de roseaux qui ter-
mine leur voyage. La jeune femme a voulu profiter de cette belle journée
et est allée chercher sa petite amie pour lui proposer une promenade. Las-
sées par une longue course, elles se reposent en considérant la campagne,
si belle a ce moment de I'année.

Devant elle, la ville est cachée a leurs regards par un rideau d’arbres
plantés de lautre coté de la riviére. Dans cette prairie fraiche, petite et
entourée de haies élevées comme d’une couronne de verdure, on se croi-
rait isolé du monde entier ; le terrain, derriére le pré, se reléve subitement
pour former une colline couverte de bois. A droite seulement, une étroite
échappée permet d’apercevoir une longue étendue de la vallée, a travers
laquelle le Clain promeéne ses eaux entre deux rives vertes qui se perdent
peu a peu dans un vague horizon doré de soleil. Au-dessus, les arbres,
en rejoignant le feuillage 1éger de leurs cimes, découpent le bleu du ciel
comme une dentelle.

— Folle ! Robert ne songe plus a moi depuis bien longtemps. En re-
vanche, ses graves regards s’arrétent sans cesse sur une charmante petite
personne de ma connaissance.

— Vous croyez ?

Sarah questionne anxieusement M™ Tissier, avec l'espérance évi-
dente d’avoir une réponse identique a celle de son coeur. Elle serait bien
dégue s’il en était autrement.

— Certainement, je le crois. Mon cher cousin vous aimait autrefois
comme une enfant; mais son amour a pris une autre forme a présent et
il ne tient qu’a vous d’étre heureuse.

Les yeux de Sarah rayonnent et leur éclat profond exprime la joie
qu’elle éprouve en entendant ces paroles.

— Il est si sérieux !

— Dites donc : Et si bon! si grand ! si dévoué ! reprend Anne en plai-
santant. Vous le pensez, n’est-ce pas ?
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La jeune fille baisse la téte en rougissant. M™ Tissier 'embrasse avec
affection et reprend :

— Allons, je vous taquine méchamment. Tout le monde pense comme
vous a son sujet.

— Je ne suis pas assez bonne pour étre sa femme.

— Il vous aidera a le devenir. D’ailleurs, vous I’étes, il me semble, pas
mal comme cela!

Sarah sourit.

— Tenez, pour vous faire oublier ma méchanceté, voulez-vous un trait
de mon cousin ?

— Lequel ? demande la jeune fille avec empressement.

— Oh! il y en a beaucoup, car sa vie se passe a faire le bien. Mais
celui-ci est inédit, je vous le jure ! Ce n’est pas lui qui I’a publié, du moins
et comme le pére de ceux qui en ont été I'objet est resté longtemps sans
savoir a qui adresser sa reconnaissance, personne ne pouvait le raconter.
Je vous engage toutefois a n’y pas faire allusion devant Robert, si vous
ne voulez voir se froncer son front sévére. Je I'ai appris ce matin méme
dans ma tournée de pauvres. Pendant son séjour ici I'hiver dernier, il a
tiré de I'eau les deux enfants du pere Maurel, le jardinier qui habite au
bas de Blossac, vous savez ? Mon cousin passait, parait-il, un soir apres le
coucher du soleil, le long de la riviére quand il entendit des cris. C’étaient
ces petits garcons qui en jouant venaient de tomber dans I’eau glacée. 11
commencait a faire nuit, m’a dit le pére Maurel et le Clain est 1a comme
en bien des endroits trés dangereux. Robert n’a fait ni une ni deux, il s’est
jeté al’eau, au risque d’attraper la mort, a saisi avec grand-peine les deux
enfants, lesquels heureusement se tenaient serrés 'un contre I’autre et les
a rapportés, péniblement vous pouvez le croire, chez leurs parents qui ne
se doutaient de rien. Imaginez-vous qu’il leur ait dit son nom ? Ah! bien
oui! Il I'a caché soigneusement au contraire comme si ce fat lui qui les
elit jetés a eau !

— Il ne nous a jamais parlé de cela!

— Sans doute ! Mon cher cousin fait le bien en se cachant, comme les
autres font le mal.

— Comment le pére Maurel a-t-il su que c’était lui ?
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— Le docteur fut obligé de se sécher a la flamme allumée immédiate-
ment chez le jardinier et celui-ci voulant, vous le pensez, connaitre le sau-
veur de ses enfants, I’a bien examiné afin de pouvoir se le faire nommer.
Il y est parvenu difficilement, Robert n’habitant pas Poitiers d’ordinaire ;
mais enfin, il le sait depuis hier et il est venu hier soir voir mon cousin
pour le remercier, ce que celui-ci a paru trouver inutile pour si peu de
chose ! Vous ne saviez pas cette bonne action, n’est-ce pas ?

— Non, mais ce n’en est qu'une de plus a son actif et je le sais capable
de faire beaucoup de bien.

— Vous avez raison et rien ne peut étonner de lui sous ce rapport.

— Qu’allez-vous devenir, Anne, si vous n’épousez pas votre cousin ?
Javais toujours pensé que vous étiez destinée a devenir sa femme et je
croyais qu’il 'espérait, puisqu’il refuse tous les autres partis.

En posant cette question, Sarah se penche curieusement vers son
amie, dont les beaux yeux suivent avec attention, semble-t-il, les capri-
cieux dessins qu’elle trace du bout de son ombrelle a travers ’herbe touf-
fue.

— Oh'! je le sais, reprend la jeune fille, vous pouvez rester comme vous
étes en ce moment et votre vie est trés employée, trés occupée ; ’avenir
n’apas sujet de vous embarrasser. Je vous adresse la une question oiseuse !

Anne secoue la téte en souriant ; puis la relevant tout a coup :

— Et pourtant j’ai I'intention de me remarier.

— Avec qui, alors ?

La figure de Sarah exprime un profond étonnement.

— Je ne me figure pas vous voir mariée avec un autre qu’avec le doc-
teur !

— L’homme propose... Vous savez combien il arrive souvent que Dieu
dispose, comme le dit le proverbe! Autrefois... il y a bien des années!
Peut-étre avais-je a peine I’age de raison, mon pére révait déja en effet de
m’unir a mon cousin. Plus tard, lui-méme adopta ce projet. Et pourtant,
il en a été autrement. Robert m’a oubliée et de mon c6té, je puis avouer
devant vous que jamais, malgré ma profonde estime pour lui, je ne me
serais prétée volontiers au désir de nos familles. Heureusement la Provi-
dence a pris soin d’amener dans la maison des Martelac une compagne
digne de notre cher docteur.
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— Mais enfin, qui épousez-vous ?

— Vous étes bien intriguée !

— Vous me faites languir ! Dites-moi vite son nom ?

Dans son impatience, Sarah s’est levée d’un bond et se tient debout
devant Anne, sans quitter du regard le beau visage dont 'expression mys-
térieuse la taquine.

— Le capitaine Hilleret !

— C’est donc pour arranger ce mariage qu’il est venu en congé iciil y
a peu de temps ?

M™e Tissier incline la téte :

— Je ne me suis doutée de rien! Suis-je naive !

— Et ce qui est mieux, vous vous mettiez martel en téte au sujet de
Robert, me faisant ’honneur de croire qu’il pensait encore a moi !

— Mais alors, vous allez nous quitter ? reprend Sarah, subitement re-
devenue grave.

— Pourquoi cela ?

— Pour suivre votre mari la-bas.

— Rassurez-vous. Je ne puis abandonner mon pere, trop 4gé main-
tenant pour rester seul ici, et M. Hilleret, en se mariant, abandonne sa
carriére. Il viendra se fixer a Poitiers.

Sarah se jette a genoux prés de son amie et I'embrasse avec effusion :

— Quel bonheur, alors ! Je vous garde et je vous félicite de ce mariage,
car le docteur aime tant son ami! M. Hilleret doit lui ressembler ! M™®
Martelac connait votre décision ?

— Ma tante est depuis longtemps au courant. Allons, vous n’avez plus
peur de me voir vous enlever le coeur de Robert ?

— O Anne, répond la jeune fille, vous me jugez mal! Je ne suis pas
jalouse.

— Non, mais vous eussiez souffert, avouez-le ?

— Peut-étre. Mais j’aurais été vaillante! Le bon Dieu n’est-il pas la
pour nous aider a supporter toutes les peines, quelles qu’elles soient ?

— Celle-la, du moins, vous sera épargnée.

— 1l finira toujours par se marier. Sa meére le désire vivement et moi-
méme je le souhaite pour son bonheur.
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Il y a dans ces paroles une teinte de tristesse qui n’échappe pas a M™®
Tissier

— Vous étes incorrigible ! Vous ne croirez a I’affection de Robert, que
lorsqu’il ne vous restera aucun refuge pour abriter votre doute obstiné !

— Je suis une enfant vis-a-vis de lui et un homme si grave n’a pu
songer a moi !

Anne leve légérement les épaules en souriant :

— Incrédule ! 1l vous aime et vous épousera. A moins que chacun de
vous, par exces de délicatesse, vous ne passiez prés du bonheur sans le
saisir.

Sarah garde le silence. Appuyée contre un saule dont les branches
vertes sortent d’un tronc presque complétement réduit a son écorce
sillonnée de rides, la jeune fille regarde I’eau sombre, au-dessus de la-
quelle de temps en temps un poisson s’élance d’'un saut rapide qui fait
briller comme un éclair son corps argenté. Le vent s’éleve et jette plus
abondamment autour des deux femmes leurs premiéres feuilles mortes ;
elles tourbillonnent un instant et viennent se poser sur le tapis vert de
la prairie. Une petite barque passe, elle glisse en laissant sur le Clain son
sillon vite effacé et déja elle a disparu derriere les arbres, qu’Anne et Sarah
entendent encore le bruit des rames et le clapotis de I’eau autour d’elles.
Les hommes qu’elle portait se mettent a chanter et leurs voix s’élévent
dans l’air calme. La jeune femme et sa compagne prolongent leur silence
pour les écouter et quand les voix se perdent dans le lointain, ne laissant
plus parvenir a leurs oreilles que quelques notes élevées, elles demeurent
sous le charme.

— Anne, s’écrie tout a coup Sarah, émue par cet ensemble de la nature,
que Dieu est bon d’avoir fait tout si beau autour de nous!!

— Je le pensais aussi, répond M™ Tissier. Sa main nous entoure de
merveilles et nous le remercions peu, lors méme que nous en jouissons
profondément. Ce n’est pas seulement le monde extérieur qui nous ra-
conte son amour, mais tout en nous comme autour de nous. Il dirige notre
vie. N’en sommes-nous pas, vous et moi, des exemples frappants ? Malgré
Porgueil et la 1égéreté de ma jeunesse, il a eu pitié de moi et m’a amenée
avec douceur a un salutaire changement. Quant a vous, Sarah, la Provi-
dence s’est montrée une mere a votre égard, n’est-ce pas ?
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— Oh ! moi, rien ne peut rendre sa bonté pour une pauvre petite créa-
ture isolée comme je I’étais. Le soir ou, seule, effrayée, abandonnée de
tous, j’ai rencontré la main du docteur pour me protéger et me recueillir,
il me semble que Dieu lui-méme s’est penché vers moi.

— C’était Lui en effet, dans la personne de ma tante et de mon cousin.

— Sans famille, sans amis, ne connaissant personne sur la terre, ne
sachant rien des choses de la vie, j’étais la comme une épave rejetée par
le flot inconscient et dont nul ne prend souci.

— Qui eut dit alors a Robert et & sa mére que dans la personne de cette
petite fille sauvage, ignorante et chétive, ils introduisaient le bonheur sous
leur toit ?

En disant ces paroles, Anne s’est levée pour partir. Elle prend le bras
de Sarah et ajoute :

— Et que la petite rose de Bengale, comme vous appelait alors M. Hil-
leret, était destinée a fleurir pour eux et a réjouir ’avenir de leur foyer ?
Quand Robert, comme il me I’a conté bien des fois, apergut, éclairée par
la lune et glacée par le vent d’hiver, cette petite fille peureuse et triste,
elit-il deviné qu’en lui offrant un asile, il ouvrait les portes de sa demeure
a la compagne de sa vie ?

Sarah secoua la téte en souriant :

— Tout au moins l'a-t-il ouverte ce jour-1a a une amie dévouée et re-
connaissante !

Elles se sont remises en marche et suivent rapidement les sinuosités
du Clain.

— Je crains d’étre en retard, dit Anne, nous nous sommes attardées
dans notre conversation et j'avais promis a mon pere d’étre rentrée a
cinq heures. Il en est déja quatre; voyez, le soleil commence a baisser
a ’horizon.

Elle montre du regard les toits de la ville, recevant obliquement les
rayons adoucis qui semblent les couvrir d’une poudre d’or. La masse noire
de la cathédrale éléve devant elles ses vieux murs massifs et sombres et
domine les pointes aigués des fleches des chapelles et celle de I'église de
Sainte-Radegonde qui porte dans les airs la couronne de la grande reine.
Autour de ces édifices, les toits amoncelés paraissent monter a I’assaut
a l'envi les uns des autres dans une irrégularité pittoresque. Sur I'autre
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rive du Clain, les dunes élévent leurs rochers escarpés du haut desquels
la statue dorée de la Vierge, levant son bras sur la ville pour la protéger
et la bénir, éblouit le regard.

Une heure plus tard, Sarah en arrivant dans la vieille maison a la porte
de laquelle Anne I’avait conduite, ouvre comme un ouragan la porte de
lappartement dans lequel se tient M™® Martelac, un livre a la main et
plongée dans une pieuse lecture. La mére du docteur léve la téte :

— Qu’avez-vous ? dit-elle avec le calme dont elle ne se départait ja-
mais.

La jeune fille jette sur la table son chapeau qu’elle vient d’enlever,
reléve de ses deux petites mains encore gantées les fins cheveux ébouriffés
autour de sa figure et vient se placer devant sa protectrice.

— Anne épouse M. Hilleret !

— Eh bien?

La maitresse de la maison semble attendre I’explication de I’étonne-
ment causé a Sarah par cette nouvelle ; mais un sourire erre sur ses lévres.

— Je n’aurais jamais cru cela!

— Elle vous en a fait part ?

— Tout a I’heure, pendant notre promenade, oui.

— Cette promenade a di vous faire du bien, car vous avez un air ra-
dieux, et en ce moment, vous étes plus fraiche que les plus fraiches de nos
roses du Bengale !

— Il faisait un temps délicieux ! Nous nous sommes assises au bord du
Clain dans un oasis de verdure ou on ne voyait que I’eau entre ses rives
vertes et quelques petits coins du ciel bleu.

— Votre conversation avec Anne vous a, je crois, charmée aussi, n’est-
ce pas?

— Anne est toujours bonne et aimable, vous savez bien. Puis, j’ai été
contente d’apprendre son mariage avec M. Hilleret.

— Vous ne vous en doutiez pas ?

— Oh! pas le moins du monde ! Je pensais qu’elle épouserait le doc-
teur.

M™¢ Martelac secoue la téte :

— Ce n’était pas sa destinée ! Vous savez ce que les bonnes femmes de
nos compagnes appellent la dédiure ?
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Sarah se met a rire et, prenant un tabouret placé devant M™® Martelac,
elle s’y asseoit, croise ses deux mains autour de son genou et regarde son
interlocutrice en disant :

— Et moi, quelle est ma dédiure ?

Puis elle ajoute en riant :

— Je resterai vieille fille et votre compagne, dites ?

— Je souhaite de tout mon coeur que la seconde partie de cette destinée
s’accomplisse, répond M™ Martelac.

— Nous serons bien heureuses, vous verrez! Je vous aiderai a rac-
commoder le linge, a soigner vos fleurs, a faire les confitures en été ; j’irai
I'hiver visiter vos pauvres, afin que vous ne preniez pas froid dans ces vi-
sites comme vous le faites chaque année, et je les soignerai de mon mieux
pour vous remplacer prés d’eux. Je vous ferai la lecture le soir, j’écrirai
au docteur sous votre dictée, lorsque vous deviendrez trop vieille pour le
faire vous-méme. Enfin, je vous aimerai, je vous soignerai et nous meéne-
rons toutes les deux une petite vie trés tranquille qui nous conduira au
paradis par un chemin bien uni et bien doux !

— Bah! bah! enfant, les chemins raboteux y ménent plus siirement
que ces chemins doux et paisibles. Vieille fille ou non, il faut vous attendre
a étre souvent déchirée par les épines. Les vies les plus simples en sont
hérissées, et que ce soit le cceur, Uesprit ou le corps, il y a quelque chose
en nous qui ne doit arriver au paradis qu’a travers les meurtrissures !

— N’y a-t-il aucun moyen d’y échapper ? demande Sarah, devenue
sérieuse.

— Aucun, cette destinée-la est universelle. Les Ames arrivent la-haut
portant toutes au front la marque sacrée devant laquelle seule, s’ouvrent
les portes célestes.

— Eh bien ! nous souffrirons ensemble et le bon Dieu sera la en troi-
siéme pour nous aider a accomplir la destinée, quelle qu’elle soit ! reprend
Sarah en relevant d’'un courageux mouvement de téte son charmant vi-
sage rosé.

— Sans doute, il nous aidera! Puisque cette destinée n’a pas d’autre
origine que la volonté divine elle-méme, par laquelle elle est réglée et
dirigée, en dehors, bien souvent, de toutes nos prévisions.

Pendant toute la soirée, la mére de Robert sourit bien des fois en
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constatant Iexubérante gaieté de sa fille d’adoption. Sarah rit, plaisante
et parait heureuse. Sa voix s’éléve et descend en roulades harmonieuses
d’un bout a I'autre de la vieille maison, le long de I’étroit corridor éclairé
par un ceil-de-beeuf, ou dans I'escalier de pierre, qu’elle monte en courant,
plus légére et plus vive qu’a Pordinaire, semble-t-il !

La nouvelle du mariage d’Anne avec un autre que le docteur a apporté
dans son esprit une impression joyeuse, dont elle jouit inconsciemment,
mais dont la vieille dame expérimentée se rend compte.
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— Entrez!

Ce mot répond a un coup hardi et ferme frappé a la porte du cabinet
de Robert. Celui-ci, entouré de livres, de fioles, d’instruments de chirur-
gie et de papiers couverts de notes, léve la téte avec une expression de
contrariété visible.

— Du diable! Si c’est encore M™® d’Ambleuse, je I’éconduis moins ci-
vilement cette fois !

Mais ce n’est point une main de femme qui ouvre la porte, et la facon
méme dont on avait frappé etit dii éclairer le docteur s’il n’eiit eu 'esprit
préoccupé malgré lui de celle dont il maudissait 'importunité, tout en la
plaignant du fond du cceur. Son visage s’éclaire subitement, et il se jette
dans les bras du nouvel arrivant.

— Enfin, te voila ! Sais-tu qu’on t’attend avec impatience !

— Qui cela?

— Tous et surtout toutes, a Poitiers. Anne fait des projets de bonheur ;
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ma mere se réjouit de te voir te fixer prés d’elle, et il n’y a pas jusqu’a ta
petite Rose de Bengale qui n’ait été ravie d’apprendre ton mariage avec
son amie. Quant a moi, ai-je besoin de te dire combien je suis heureux de
ton retour définitif en France ?

Le jeune homme auquel s’adressent ces effusions a bien changé de-
puis le jour ou Robert I’a rencontré, un soir, dans les rues de Poitiers. Son
teint a bruni au soleil d’Afrique, et toute sa physionomie a pris une ex-
pression martiale, qui ne déplait pas sur ce joli visage, autrefois un peu
trop efféminé.

Jacques Hilleret revient d’Algérie pour épouser Anne, veuve de M.
Tissier, et, en passant a Paris, il s’y est arrété quelques heures, afin de
VOIr son ami.

— Mon premier mouvement avait été de maudire ennuyeux visiteur
qui m’enlevait & mon travail. Mais c’est toi! Et il n’y a plus de travail pour
moi en ce moment !

1l repousse les papiers, les instruments et les fioles, et, appuyant son
coude sur la table, il s’installe en face de Jacques, qu’il a fait asseoir.

— Je t’arrive au débotté, dit celui-ci; tu me donneras a déjeuner, et je
repars ce soir pour Poitiers.

— Ou tu porteras toutes mes amitiés a tous, n’est-ce pas? Je ne sais
quand il me sera possible d’y aller, et pourtant j’en forme le projet. Mais
je suis retenu ici par plusieurs malades gravement atteints et surtout un
enfant auquel je dois faire, ces jours-ci, une opération difficile. Lorsque tu
as frappé a ma porte, j’ai cru que sa mére venait encore me relancer. La
pauvre femme est comme affolée par la pensée de cette opération ; elle ne
me laisse pas un jour de repos et vient a tout instant me consulter pour
son fils.

— Qu’a-t-il donc ?

Robert secoua la téte.

— Une infirmité dont nous arriverons, j'espere, a le délivrer. Malheu-
reusement, c’est de plus en enfant chétif, malingre et nerveux, comme
nous en envoyons en quantité dans les grands centres et surtout dans
certains milieux, ou la vie s’écoule comme dans une serre chaude.

— Pauvre meére ! dit Jacques avec compassion.

— Sans doute : pauvre mere ! repartit Robert en riant. Tu peux bien

180



La destinée Chapitre XXV

ajouter : pauvre docteur! aussi; car M™ d’Ambleuse abuse de ma pa-
tience !

— Bah! tu es trés bon pour elle et pour son enfant, j’en jurerais !

— Allons, tu reviens d’Afrique avec ta méme confiance en moi !

— Strement ! N’es-tu plus mon généreux ami d’autrefois ?

Le docteur tendit la main a Jacques.

— Générosité largement payée par toi, mon ami, en repoussant sans
espoir de retour un bonheur que tu me sacrifiais! Je n’ai pas été dupe,
crois-le, de ta conduite, il y a quelques années. Mais alors je me faisais
illusion, et je m’imaginais pouvoir rendre Anne heureuse en accomplis-
sant le projet de notre famille. Dieu merci! le bonheur a frappé deux fois
a ta porte, ce qu’il ne fait guére pour personne.

— 11 viendra aussi quelque jour a la tienne, je 'espére. Du moins y
a-t-il déja amené la réputation, et, je pense aussi, la fortune.

— La fortune ? C’est vrai, dit le docteur en riant, je devrais étre riche.

— Ne les-tu pas!

— Non, il me semble. L’argent vient, c’est certain; mais il coule! il
coule!

— Je vois ce que c’est, dit le capitaine, tu ne sais pas le retenir; tu es
trop généreux. J’en avais toujours jugé ainsi.

— On rencontre tant de miséres dans notre profession !

— Et tu donnes sans compter ! Et on en abuse ! Car quelle est la charité
dont il ne se trouve quelqu’un pour abuser ? C’est trés bon et trés bien de
donner aux pauvres 'argent que les riches te donnent en retour de tes
soins ; mais, mon ami, permets-moi de te faire la morale...

— Tres volontiers ! dit Robert en I'interrompant et en croisant les bras
pour écouter gravement.

— Il faut songer aussi a te créer un intérieur et a retenir pour cela un
peu de cette fortune qui coule entre tes mains.

Robert leva les épaules.

— Bah! un intérieur ; j’en ai un dont le luxe est bien suffisant pour un
vieux garcon travailleur.

— Tu ne resteras pas éternellement vieux gargon !

— Je pense que si, dit Robert avec calme.

— Bah! reprit Jacques avec étonnement.
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— Je travaille tant, que je n’aurais pas le temps de m’occuper de ma
femme, dit le docteur, sans paraitre remarquer cet étonnement. Quant a
ma mére, sois tranquille, je préléve sur mes revenus ce qu’il lui faut avant
d’abandonner le reste aux infortunes qui se le disputent. Enfin, Sarah, a
laquelle je penserais certainement si elle en avait besoin, est riche, griace
a I'avarice de son grand-pere, plus riche méme qu’il n’est nécessaire, et
elle se met souvent de moitié dans les bonnes ceuvres de ta fiancée.

Le visage du docteur avait pris une expression pensive et son ami,
apreés 'avoir regardé un instant jeta sur la table son képi qu’il tenait a la
main et dit vivement :

— Pourquoi t’obstines-tu a rester vieux garcon !

— Parce que je n’ai plus envie de me marier.

— En voila une réponse ridicule ! Regarde-moi, je te prie ?

Les yeux bruns et profonds de Robert se fixerent sur le jeune capitaine.

— Tu m’as juré que tu n’aimais plus Anne ?

Une crainte vague se faisait sentir dans cette question.

— Je te le jure encore. Mon amour pour elle est mort. Tu ne crois pas
cela possible, n’est-ce pas? et moi-méme, je me serais révolté autrefois,
si on m’avait dit qu’il en était ainsi. Mais, Dieu a été infiniment miséri-
cordieux en nous rendant 'oubli possible. Un erreur de notre jeunesse
serait irréparable si notre coeur devait garder intact son premier amour,
lors méme que cet amour lui refuse le bonheur.

— Aimes-tu quelqu’un ?

Une hésitation a peine saisissable arréta la réponse.

— Non, je n’aime personne.

Une rougeur intense monta au front de Robert, et il se pencha subite-
ment pour ramasser une feuille de papier tombée du bureau prés duquel il
était. Pour la premiére fois de sa vie peut-étre il mentait, lui dont la noble
nature avait toujours profondément méprisé le mensonge.

— Alors, Anne et moi, nous te chercherons une compagne, je te le
promets.

— C’est bien inutile ! Un médecin a assez d’occupations sans s’embar-
rasser d’'une femme et des enfants qui font du bruit et causent souvent
tant d’inquiétudes !

— Tu ne reculerais certainement pas devant un motif d’égoisme.
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— Pourquoi non ? Je suis tranquille ainsi, laisse-moi jouir de mon re-
pos.

Jacques leva les épaules avec incrédulité.

— Ce n’est pas de toi, cela! Enfin nous verrons! J’en parlerai a Anne.

Il changea la conversation, remettant a plus tard d’aborder sérieuse-
ment ce sujet avec son ami.

Quelques jours apres, Jacques durant une visite a8 M™ Tissier, lui
ayant parlé de son cousin, la jeune veuve prit un air mystérieux en l'en-
tendant déplorer 1’éloignement de Robert pour le mariage.

— A quoi attribuez-vous ce désir de rester seul ? demanda-t-il i sa
fiancée.

— Etes-vous bien stir de I'existence de ce désir ?

— Oui, il se trouve heureux ainsi et repousse I'idée d’un avenir diffé-
rent.

Anne s’arréta un moment a le regarder.

— Vous n’avez rien deviné ?

— Que voulez-vous que je devine ?

— Clest vrai, vous n’avez pas vécu ici depuis bien des années et vous
avez vu Robert en passant seulement a votre dernier voyage en France.
Mais, c’est égal ! Liés comme vous I’étes ensemble, il a di1 se trahir devant
vous. En vérité, les hommes sont aveugles ! Une femme serait vite sur la
voie.

— Sur quelle voie ? Aime-t-il quelqu’un ?

— C’est assez probable ! répondit Anne, dont les grands yeux avaient
une expression malicieuse.

—Qui?

— Cherchez!

— Je ne puis la connaitre !

— Si, vous la connaissez.

Jacques demeurait perplexe en face d’elle, se remémorant un a un tous
les noms des jeunes filles, peu nombreuses du reste, qu’il savait avoir eu
autrefois quelques relations avec la mére du docteur. Il les nommait 'une
apres 'autre et Anne, s’amusant a ce jeu, secouait la téte a chaque nom.

— Je ne trouve pas, dit-il enfin.
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— Donnez-vous votre langue au chat? Il y en a qui étaient enfants
autrefois et qui sont devenues jeunes filles.

Cette parole fit venir un nom aux lévres du capitaine.

— Sarah ? dit-il en hésitant.

Sa figure exprimait une telle incertitude, que M™® Tissier ne put s’em-
pécher de rire en inclinant la téte en signe d’acquiescement.

— Mais c’est une enfant!

— Une enfant de dix-huit ans sonnés ! En age de se marier, par consé-
quent.

— Il Ta élevée!

— Eh bien! tant qu’a duré I’éducation, il I’a aimée comme une petite
fille. Et puis, peu a peu, sans que nil’'un ni’autre s’en doutat, ce sentiment
tout paternel a changé et mon cher cousin, le plus grave et le plus sérieux
des hommes passés, présents et futurs, aime votre petite Rose de Bengale
et ne se marie pas uniquement, parce que, dans sa sagesse, il a décidé qu’il
ne devait pas condamner la rieuse pupille de sa meére a devenir la femme
d’un austére personnage comme lui.

— Comment savez-vous cela? Robert vous a-t-il prise pour confi-
dente ?

— Robert, y pensez-vous? répondit Anne en plaisantant. J’ai bien
toute seule compris la chose !

— En étes-vous shre ?

— Stire ? Notre cher docteur croit son secret assez enseveli dans son
ceeur ; mais les yeux parlent et je I'y ai lu aussi facilement que je lirais
cette page de la Bible!

Elle appuyait la main sur une bible ouverte devant elle et qu’elle
feuilletait au moment ol Jacques était entré pour y admirer les mer-
veilleuses illustrations dues au crayon de Gustave Doré.

Le jeune homme devenait réveur.

— Sarah! dit-il lentement, comme s’il n’elit pu faire entrer cette idée
dans sa téte et qu’il elit voulu la forcer a y pénétrer en en raisonnant
la possibilité, Sarah ! la petite-fille du vieux marchand d’antiquités, cette
pauvre petite orpheline recueillie un soir par lui, Sarah ! Devenir la femme
de Robert !
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— Qu’y a-t-il donc la de si étonnant ? La petite orpheline abandonnée
est devenue sérieuse, bonne, pieuse et digne en tout d’associer sa vie a
celle du docteur.

— Je le sais. Il m’a une ou deux fois fait son éloge et s’est félicité de
lavoir recueillie.

—Iln’apudire d’elle plus de bien que tous nous en pensons, dit Anne,
dont I'affection pour Sarah était tres profonde.

— Et que je n’en pense moi-méme, sans toutefois avoir pu ’apprécier
comme Vous.

— Alors?

— Elle est encore si jeune pour épouser un homme de I'dge de Robert ?

— Que voulez-vous ? La vie nous réserve tous les jours des surprises
de ce genre.

— Sans doute ! Ainsi, Robert I'aime ?

— Je vous dit que oui.

—Etelle?

— Elle ? Peut-étre !

— Si elle allait ne pas I’aimer !

Anne leva les épaules et se dit en souriant que les hommes les plus
intelligents sont parfois bien naifs pour déméler les sentiments intimes
qu’on ne leur exprime pas en termes précis!

— Parlez-lui du docteur et vous verrez ! C’est-a-dire non, vous ne ver-
rez rien! reprit-elle en riant, car je commence a avoir peu de confiance
en votre perspicacité !

Jacques prit air offensé, bien que le radieux sourire, méme taquin, de
sa fiancée, lui plit naturellement beaucoup et le tint sous le charme.

— Vous méconnaissez mes aptitudes ! Je verrai du premier coup si elle
Paime.

— Vous croyez ? dit Anne, d’un air de doute.

— Vous me faites injure ? Je suis plus clairvoyant que vous ne pensez.

— Eh bien! faites-en 'expérience.

La sonnette retentissait avec un carillon vif et argentin annongant
pour Anne l'arrivée de son amie dont elle connaissait les habitudes. En
effet, Sarah entra dans le salon, tenant dans les mains un gros bouquet
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venant du jardin de M™® Martelac. Elle le déposa sur les genoux de M™®
Tissier :

— Je vous apporte des fleurs cultivées par moi, voyez comme elles sont
belles !

— Superbes! dit la jeune femme en 'embrassant. Vous entourez de
tant de soins ceux que vous aimez !

— Etj’aime particuliérement les fleurs. Seulement comme elles viennent
dans mon cceur apres mes amis, je cultive les premiéres afin de les leur
offrir.

— Ma tante et Robert les aiment aussi.

— Oui, beaucoup. Quand le docteur est ici, il fait remplir le jardin
de fleurs nouvelles. Nous sommes obligées de lui disputer nos pauvres
vieilles fleurs d’autrefois dont nous prenons la défense, car il prétend les
faire remplacer par des espéces rares. Les rosiers seuls obtiennent grace
devant lui et il a fait planter une haie de rosiers de Bengale qui, dans leur
floraison, sont du plus charmant effet.

— Ceci est en votre honneur, dit Anne. Si vous vous en souvenez,
Jacques vous avait autrefois surnommeée : Rose de Bengale, et c’est slire-
ment a cause de vous que Robert soigne ainsi vos sceurs.

— Vous croyez ? demanda Sarah en rougissant. Il ne m’a jamais appe-
lée ainsi et il doit avoir oublié la fantaisie de M. Hilleret.

Anne secoua la téte en riant, mais n’insista pas.

— A propos, dit Jacques brusquement, nous allons, je crois, marier
notre cher docteur.

Une longue branche de sauge, que Sarah avait gardée a la main, lui
échappa, et lorsque, s’étant penchée pour la ramasser, la jeune fille se
redressa, la fleur, rapprochée dans ce mouvement de son visage, y fit I'ef-
fet d’'une trainée de sang sur un lys, tant il avait subitement perdu ses
couleurs.

Elle se tourna aussitot vers Anne et celle-ci put seule lire, dans les
yeux noirs de sa petite amie, 'impression qu’elle ressentait. Quand Sa-
rah répondit au capitaine, elle avait si vaillamment surmonté ce premier
mouvement que sa voix méme ne tremblait pas.

— Avec qui”?

— Avec une jeune fille charmante.
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— Elle sera digne de lui, j’espére, et le rendra heureux.

Anne eut pitié du combat qu’elle sentait dans le coeur de la pauvre
enfant.

— Soyez tranquille, Sarah, dit-elle, s’il ne dépend que de nous, Robert
et ceux qui I'aiment seront heureux.

— M™ Martelac sera ravie du mariage de son fils, dit doucement la
jeune fille.

Puis, comme si la lutte contre elle-méme ett été au-dessus de ses
forces, elle 'abrégea et reprit avec autant d’indifférence qu’il lui fut pos-
sible :

— Je me sauve a la réunion du travail pour les pauvres; je me suis
arrétée seulement pour vous apporter ces fleurs.

M™e Tissier se leva, et, a la porte du salon, elle 'embrassa en murmu-
rant :

— Ce n’est pas vrai. Il ne se marie pas.

Un sourire traversa la physionomie de Sarah et elle dit adieu a Jacques
avec un regard joyeux. Le capitaine, n’ayant pas saisi le mouvement des
lévres de sa fiancée, ne vit que le visage gai de la pupille de M™ Martelac.

— Voyez-vous, s’écria-t-il, quand la porte de la rue se fut refermée sur
elle. Elle ne ’aime pas!!

Anne était restée debout a I’endroit ou elle avait reconduit son amie,
elle tenait dans ses mains les fleurs apportées par Sarah et sourit avec
indulgence.

— Aveugle ! murmura-t-elle.

— Comment, vous me traitez encore d’aveugle ? Vous avez bien vu
avec quelle indifférence et méme quel plaisir elle a accueilli la nouvelle
du mariage de Robert. Pauvre Robert! si bon! si grand! si parfait !

Anne se mit a rire franchement.

— Etdans peu de temps, vous pourrez dire : si heureux ! Car elle ’aime
profondément.

Jacques ouvrit de grands yeux :

— A quoi voyez-vous cela ?

— A mille symptémes imperceptibles et qui vous échappent a vous
autres, messieurs.

— Oh! je parie que vous vous trompez !
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Anne prit les fleurs d’une seule main et tendit autre au jeune
homme :

— Je parie que Robert et Sarah se marieront aussi promptement
que nous devons le faire nous-mémes ! prononga-t-elle fermement. Il est
temps d’en finir et de les éclairer tous les deux, afin qu’ils ne se trompent
pas de route, et trouvent le bonheur dont ils sont dignes 'un et 'autre.

Cette fois, Jacques se baissa pour baiser la petite main qu’elle lui avait
tendue et répondit :

— Alors, ouvrez-leur les yeux, car je finis par me rendre a votre avis.
Vous devez mieux que moi connaitre le cceur d’une jeune fille et je me dé-
clare humblement inhabile en ces sortes de choses, malgré les prétentions
affichées tout a I'’heure en plaisantant.

Le lendemain, Anne eut une conférence secrete avec sa tante ; ce qui
fut décidé dans ce conciliabule, Sarah, occupée durant ce temps a déchif-
frer une partition sur le piano placé dans sa chambre, ne s’en douta pas.
Mais plusieurs fois dans la soirée, le regard attendri de la mére de Robert
s’arréta sur la jeune fille avec une sorte de reconnaissance. Jusque-la, M™®
Martelac avait parfois douté des sentiments qu’elle croyait entrevoir; sa
niéce lui avait affirmé qu’elle ne se trompait pas et avec la grace de Dieu,
elle était résolue a donner le bonheur a ses enfants.
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CHAPITRE XX VI

‘,3 ‘:\‘\: E SALON DE la vieille maison commence a devenir sombre ; a I’ex-

- A trémité opposée a la fenétre, les portraits raides et compassés
(N des Martelac d’autrefois flottent dans I'indécis et leurs couleurs
semblent se fondre uniformément a travers la teinte grise du crépuscule
qui envahit 'appartement.

L’angélus sonne a une chapelle voisine, annongant la fin du jour et
élevant un instant vers le ciel les 4mes courbées durant la journée sous
le travail et les préoccupations de la vie terrestre. On entend le pas de
Catherine, alourdie par les années, dans la salle a manger ou elle dispose
tout pour le diner et le silence qui régne dans le salon est troublé seule-
ment par ces bruits du dehors, par le mouvement de la pendule et par
celui d’'une grosse mouche affairée qui bourdonne encore en cherchant a
travers les rideaux une retraite pour la nuit.

La maitresse de la maison tient en ses mains un chapelet qu’elle vient
de réciter pieusement; elle baise le petit crucifix qui le termine, puis le
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serre lentement dans son étui de paille coloriée et le remet dans sa poche.

Un moment, elle demeure silencieuse, les deux mains croisées sur le
bord de la petite table placée pres d’elle. Est-elle encore sous I’empire du
recueillement ? Ou poursuit-elle les pensées et les désirs dont elle a parlé
a Dieu dans sa priére ? M™ Martelac est une de ces dmes dont les fibres
intimes sont pénétrées de confiance et d’abandon a Dieu ; elle vit sous son
regard, le voit en tout événement et posséde cette foi profonde qui fait a
la créature une union filiale avec son Créateur. Ses yeux sont levés vers
Sarah.

Celle-ci, debout devant la fenétre, lui tourne le dos; elle ne s’est pas
apercue que M™ Martelac avait terminé sa priére, et, le front appuyé
contre la vitre, elle regarde I’horizon, encore éclairé par les derniéres
lueurs du jour prét a finir.

Les deux femmes attendent Robert pour le diner dont I’heure est arri-
vée, et plusieurs fois déja, en entendant dans la rue un pas ferme et pressé,
la vieille Catherine s’est arrétée pour écouter si ce n’était point le docteur,
afin d’aller ouvrir et de lui éviter I’attente a la porte. Mais, arrivé le ma-
tin a Poitiers pour repartir dans le courant de la nuit suivante, Robert est
allée voir Jacques Hilleret et s’oublie avec lui.

La petite personne de Sarah se détache au milieu de la lumiére adou-
cie qui vient du dehors, et seule elle reste complétement éclairée, tandis
que le salon se remplit peu a peu d’ombres confuses. Absorbées par ses
réflexions, elle tressaille lorsque M™® Martelac lui adresse la parole.

— Savez-vous si le jour du mariage d’Anne est définitivement fixé ?

La jeune fille se retourne.

— Jignorais que vous eussiez fini vos priéres, dit-elle, et je m’oubliais a
regardes les fines nuances violacées du couchant, encore pénétrées, dirait-
on, des derniers rayons du soleil.

M™¢ Martelac répéte sa question.

— Anne pense que cela pourra se faire dans un mois, dit Sarah, ce
n’est guére possible plus tét.

— Un mois ? C’est long, il me semble.

— Elle a beaucoup de préparatifs a faire. Puis la démission de M. Hil-
leret n’est pas acceptée.

— Il aimait sa carriere et doit regretter de I’abandonner.
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— Sans doute ! Mais il aura fort a faire. La fortune d’Anne est consi-
dérable et I'occupera. D’ailleurs, elle espére bien le voir prendre intérét a
ses bonnes ceuvres et I’y mette de moitié ; or, vous savez si la vie de M™®
Tissier est bien employée !

— Oui, pour ceux qui l'ont vue autrefois si frivole et si vaniteuse, elle
est méconnaissable. C’est une véritable conversion !

— Tous ses anciens amis le disent aussi.

— Elle sera heureuse, j'espere.

— Elle la parait déja, et je crois le capitaine tres bon.

— Il l’a toujours été.

Le silence se fait de nouveau entre les deux femmes. Evidemment, ni
I'une ni autre n’a mis dans cette courte et banale conversation la pensée
intime qui la rend sérieuse et occupe en ce moment son esprit. Chacune
d’elles s’intéresse au bonheur de la jeune veuve et fait des veeux en sa fa-
veur ; mais I'idée méme de ce bonheur a fait surgir un foule d’autres idées,
sous '’empire desquelles elles paraissent plus graves qu’a Iordinaire.

Cette heure du crépuscule apporte, d’ailleurs, avec elle une sorte
d’apaisement particulier ; pour ’homme comme pour la nature, le repos
semble précédé par des heures plus douces ou le tapage de la vie se tait,
ou I’agitation de notre esprit se calme. Les cercles se resserrent dans I'in-
timité, les voix s’abaissent dans les épanchements faciles, et les souvenirs
viennent hanter le foyer désert de I'isolé, pour lui ramener comme une
ombre attendrie de ceux qui ne sont plus.

La nature s’enveloppe des premiers brouillards de la nuit; ces voiles
bleuitres, traversés ca et la par les clartés du jour qui s’éteint, jettent
autour de nous une douceur mélancolique et pénétrent notre étre d'un
charme étranger et doux.

Sarah, une main appuyée sur I'espagnolette de la fenétre, s’est retour-
née a demi vers le jardin et regarde une branche de jasmin qui se balance
contre le mur et vient jeter ses étoiles blanches jusqu’aupres des vitres.

— Et vous, enfant, quand nous marierons-vous ?

Cette question, posée avec une tendre inflexion de voix, fait sortir
Sarah de sa réverie et 'améne aux pieds de sa protectrice.

Agenouillée prés de M™ Martelac, elle pose sa jolie téte sur les deux
mains blanches appuyées sur la table et ne répond pas. A quoi pense-t-
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elle et pourquoi cache-t-elle ainsi son visage ? Ses cheveux, retenus sur la
téte par des épingles d’écaille, ont, a cette clarté douteuse, quelques reflets
brillants. La mere du docteur regarde en souriant les petites boucles indo-
ciles qui tombent sur le cou de la jeune fille et sa taille élégante courbée
devant elle.

Il y a une grande tendresse dans les regards maternels dont elle en-
veloppe sa fille adoptive, et nul n’elit pensé, en les voyant ainsi, que la
nature les avait fait naitre étrangéres 'une a 'autre. L’amour dont M™*
Martelac entoure Sarah depuis tant d’années, a créé dans son coeur une
source si réelle d’affection et de dévouement, que ’enfant a depuis long-
temps oublié les isolements et les duretés de sa vie d’autrefois.

Tout a coup, la mére de Robert sent une larme rouler sur ses doigts.
Subitement, elle reléve la téte de la jeune fille, et, la tenant entre ses mains,
elle dit en la regardant dans les yeux :

— Vous pleurez ? Pourquoi ?

La lumieére indécise, venant de la fenétre, donne sur le visage de Sarah,
et permet de voir des larmes trembler encore comme de petites perles au
bord de ses cils.

— Qu’avez-vous ? répéte la vieille dame avec une inquiéte tendresse.

— Rien, murmure Sarah en cherchant & dégager sa téte des mains qui
la retiennent, afin de cacher de nouveau son visage.

— Rien ? Vous me trompez !

Puis, comme frappée d’une idée subite :

— Ma chére fille! reprend-elle doucement.

Ses deux mains retombent sur ses genoux, et Sarah appuie sa téte sur
I’épaule de la protectrice de son enfance.

Anne m’a dit hier une chose...

— Laquelle ? demande Sarah, dont les mains tremblent dans celle de
M™¢ Martelac.

— Que ma chére enfant d’adoption aimait quelqu’un dont elle seule
peut aujourd’hui faire le bonheur.

Sarah pleure un instant sans répondre.

— Javais cru le deviner, mais je n’osais le croire, reprend la vieille
dame. Est-ce vrai ? Dites-moi la vérité ?
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— Il me trouverait trop enfant pour lui! murmure Sarah. Il est si sé-
rieux ! Il ne m’aimera jamais !

A cet instant, la porte s’ouvre, et la haute silhouette du docteur se dé-
gage de la demi-obscurité répandue dans ’appartement. Catherine, ayant
guetté son arrivée, lui a ouvert avant qu’il n’eiit sonné, et les deux femmes
ne 'ont pas entendu entrer. Etonné, il demeure sur le seuil, et, quand M™®
Martelac, levant les yeux, apercoit, elle lui tend la main en disant :

— C’est Dieu qui t’envoie ! Viens consoler notre chére enfant. Elle af-
firme que celui qu’elle aime assez pour devenir sa femme fidele et dévouée
ne Paime pas et la trouve trop enfant pour la prendre pour compagne.
Rassure-la, je t’en prie. Toi seul peux le faire.

Sarah s’était vivement relevée en entendant la porte s’ouvrir, et, d’'un
mouvement instinctif, elle avait tourné le dos a la fenétre, afin de cacher
ses larmes et I’émotion encore visible sur ses traits.

Le docteur murmura quelques mots inintelligibles, et, ses yeux graves
fixés, a travers cette lueur adoucie, sur sa mére et sur Sarah, il demeura
comme fasciné.

Que se passait-il dans ce coeur d’ordinaire si fort et pourtant si faible
en ce moment ?

Peut-étre allait-il reculer en face du bonheur, lorsque sa mere, qui
s’était levée aussi, prit la main de la jeune fille, et, marchant a lui, dit a
Sarah :

— Votre jeunesse leffraie. Il craint que la reconnaissance seule vous
fasse agir. C’est donc a vous, mon enfant, de faire les premiers pas.

A cet instant, le visage de Sarah se transfigura ; devant cette assurance
donnée par M™ Martelac, ses doutes tombérent. Elle prit, enserrée dans
ses deux petites mains, la main loyale de Robert, et dit a voix basse :

— Robert, voulez-vous de moi pour compagne ?

D’un élan spontané, il entoura de son bras la téte de celle qu’il avait
aimée jadis comme son enfant, et, un instant, il la pressa contre lui, tandis
que, de son autre main, il serrait celle de sa mére en lui disant :

— Mereci!

La soirée qui suivit fut une joyeuse soirée, une des plus joyeuses sans
doute qu’eussent vues les murs de la vieille maison, et les visages raides
et froids des Martelac défunts parurent eux-mémes sourire, du haut de
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leurs cadres, a la gaieté expansive des habitants de leur demeure.

Au dehors, le vent secouait les derniéres fleurs du jardin et venait
jeter ses sifflements aigus a travers les portes mal jointes, élevant parfois
sa chanson, comme pour troubler la conversation. Mais les choses de ce
monde nous paraissent gaies ou tristes suivant la disposition de notre
ame, et ces plaintes, si souvent écoutées avec mélancolie par Sarah, lui
semblérent, ce soir-1a; apporter une harmonie de plus au concert dont
son ame était remplie.

M™¢ Martelac, Robert et elle, se réunirent tous les trois aupres de la
cheminée, dans laquelle, pour la premiére fois de la saison, Catherine
avait allumé du feu, et ils attendirent ensemble ’heure du départ du doc-
teur, obligé de retourner immédiatement a Paris. La flamme faisait danser
des ombres sur le visage de la jeune fille, assise sur une chaise basse, et les
étincelles qui s’échappaient du foyer n’étaient guere plus brillantes que
leurs reflets dans les yeux souriants de la fiancée du docteur.

— Vous souvenez-vous, disait-elle a Robert, d’une autre soirée, passée
depuis bien longtemps, ot une pauvre enfant, glacée autant de ’ame que
du corps, vint aussi se réchauffer a cette méme cheminée ?

— Oui, oui, je me souviens, et le conducteur de 'enfant n’était guere
moins glacé qu’elle-méme, je vous assure ! Quel froid de loup il faisait au
coin de cette rue!

— Je ne puis croire que je sois moi-méme ! s’écria Sarah.

M™¢ Martelac se mit a rire.

— Oh! si vous m’aviez vue chez mon grand-pere, ébouriffée, habillée
a la diable, sauvage et muette la plupart du temps, je suis siire que vous
douteriez de mon identité ! Alors, je semblais destinée a me trainer dans
une vie d’ignorance et de miséres sans nom; car tout Iargent de mon
grand-pére ne m’elit pas donné ce que je dois a votre bonté !

Elle avait posé sa main sur les genoux de M™ Martelac et la regardait
avec tendresse.

— Mais aussi, quelle récompense Dieu accorde a nos soins ! répondit
celle-ci. Vous devenez la joie et la gloire de ce foyer, auquel, comme vous
le disiez tout a I'’heure, vous étes venue un soir réchauffer votre corps et
votre pauvre petit coeur d’enfant.
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— Anne et Jacques seront bien étonnés demain lorsque vous leur an-
noncerez notre mariage, dit le docteur.

— Etonnés ? pas le moins du monde ! répondit M™ Martelac. Anne
avait deviné la chose depuis longtemps, et elle-méme m’a engagée a brus-
quer le dénouement.

— Vraiment! dit Robert. Quelle singuliére chose que la destinée!
ajouta-t-il pensivement. Une circonstance insignifiante, et a laquelle nous
n’attachons aucune importance, influe parfois d’'une étrange facon sur
notre avenir. Telle a été pour moi votre rencontre la nuit ou je vous ai
amenée chez ma mere, Sarah, et, si j’avais lu ce soir-la dans le livre ou
s’inscrivent les décisions providentielles qui dirigent ma vie, j’eusse pu
intituler le chapitre qui s’ouvrait alors : Changement de route. A ce mo-
ment, je n’avais nul souci du bonheur dont je jouis aujourd hui et auquel
nul autre, il me semble, ne saurait étre comparé. Dieu fait bien tout ce
qu’ll fait, et nous ne saurions mieux faire que de nous laisser conduire
par son amour.

Peu de temps apreés cette soirée, M™ Martelac accompagnait a I’église,
a quelques jours de distance, sa niece et Sarah.

La veille du mariage de cette derniére, le docteur placa dans les mains
de sa jeune fiancée I'acte de réhabilitation de M. de la Croix-Morgan, acte
qu’il n’avait cessé de travailler a obtenir depuis qu’il avait retrouvé le pére
de Sarah. Celle-ci le remercia d’un sourire de ses grands yeux bruns, si
brillants ce soir-1a que, grice a sa jeunesse et au charme extréme dégagé
par toute sa personne, elle pouvait rivaliser avec la belle M™ Hilleret,
d’ailleurs oublieuse en ce moment de sa beauté personnelle et tout entiére
a la joie de sa jeune amie.

— Pauvre pére! dit Sarah a Robert avec une inflexion de voix recon-
naissante. Combien il etit été heureux de lire dans I’avenir !

— Il y lisait, répondit le docteur. Il me savait en mains les preuves
irrécusables de son innocence, et au coeur une affection capable de braver
toutes les difficultés pour vous donner la joie de retrouver sans tache le
nom de votre famille.

M" de la Croix-Morgan le regarda avec étonnement.

— Lui aviez-vous dit que...?

Elle s’arréta.
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— Je ne vous déplaisais pas ? termina-t-elle en riant.

Les regards sérieux de Robert étaient fixés sur le visage rose levé vers
lui, et il répondit :

— Non, mais lui aussi I’avait deviné. Car, vous le voyez, Sarah, ni
I'un ni autre, nous ne savons mentir ! Avant sa mort, il exigea de moi
la promesse de vous rendre heureuse suivant vos désirs. Puis-je espérer
d’y réussir ?

Elle lui tendit sa petite main en disant :

— Je remercierai Dieu tous les jours de ma vie, et, quelque douleur
qu’ll me réserve, rien ne me fera oublier la bonté de sa providence, qui
m’a amenée et fixée pour toujours a votre foyer.
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