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jeune et belle personne, pleine de grace et pleine de got, et
d’une modestie fort rare. Elle n’avait qu’un défaut, si toutefois,
Pon peut qualifier de tel, par exemple, le souffle qui ternit le coin d’'un
miroir splendide; ¢’était plutét un malheur, et, en ce sens, un tort grave
pour le commun des hommes, celui de s’appeler... Mais comment faire ?
au moment de Pécrire, les doigts s’y refusent. Jamais nom en effet ne
sonna plus mal. Il ne parait pas méme, au souvenir de 'injure grossiére
qu’il éveille dans I’esprit, qu’on puisse en articuler les deux syllabes, sans
blesser les oreilles les moins délicates. Que de douleurs et de larmes lui
colita cette impertinence maligne du destin!

Elle était fille d’un honnéte homme qui régissait les biens de la com-
tesse de Gournay. Cette femme excellente, a la mort de son régisseur, se
chargeait volontiers des intéréts de 'orpheline. Elevée avec soin, la jeune
fille, a peine dgée de dix-huit ans, sortait de pension pour devenir gouver-
nante des enfants du baron Anatole, fils de la comtesse. Quatre ou cinq
personnes tout au plus étaient dans le secret de son nom; on ne 'appelait
que mademoiselle Héléne, comme jadis, en parlant de son pére, on disait
monsieur Frangois. La jalousie d’une femme vindicative ne devait pas la

( Y TOUT DIRE en une fois, 'héroine de ces quelques pages était une
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laisser longtemps dans une position ou elle n’eiit rien tant souhaité que
de vieillir.

Il prit tout a coup fantaisie au baron, dégotité de son intérieur par
humeur tracassiére et les emportements de sa femme, de tirer d’un étui
un violon qui y dormait depuis son mariage, et de jouer des sonates avec
la gouvernante de ses filles. Ces relations musicales décidérent d’un gott
trés-vif du baron pour Hélene. Mais la baronne Stéphanie, a qui la dé-
couverte de cette passion, inspira une haine implacable pour sa rivale,
devint graduellement d’une exigence outrée avec celle-ci, saisit passion-
nément les occasions de la blesser, et cela jusqu’au jour ou, d’épigrammes
en épigrammes, elle en vint a I'insulte. Héléne, dans I'ignorance du mo-
tif de ces persécutions, ne savait que s’étonner et pleurer en secret. Ma-
dame de Gournay, aussi peu perspicace que sa pupille, perdait son temps
a essayer des réconciliations entre le mari et la femme, dont les rapports
devenaient chaque jour de plus en plus aigres. La catastrophe qu’il était
aisé de prévoir eut lieu a I'issue d’un diner de famille, en présence de
vingt personnes au moins, et tomba sur la jeune fille comme un coup de
foudre. Affectant subitement des airs de tendresse, la baronne exprima le
désir d’aller se promener en voiture avec son mari. M. Anatole regarda sa
femme avec surprise et refusa net. Madame Stéphanie insista avec d’au-
tant plus d’apreté qu’elle connaissait les mesures prises par son mari pour
passer la soirée auprés d’Héléne. Parvenue peu a peu au comble de 'exas-
pération, par suite des refus opiniatres qu’elle essuyait, elle perdit la force
de se contenir.

Son visage était d’'une péleur extréme; une hauteur dédaigneuse en
crispait les muscles; son corps tremblait. L’accent amer et contenu dont
cette phrase s’échappa de ses lévres trahit enfin toute sa colere:

«Ah! sans doute, monsieur le baron aime mieux faire de la musique
avec mademoiselle...!»

Aux prises avec un emportement irrésistible, elle ne balanca point a
prononcer énergiquement un nom qui, méme parmi des gens d’'un rang
bien inférieur, etit produit effet d'une incongruité. Le silence funébre qui
suivit cette sortie étrange fut instantanément troublé par le bruit d’un
soufflet. Le baron, jeté hors de lui par cette indiscrétion injurieuse de sa
femme, venait de commettre, pour la premiére fois de sa vie, un acte de
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violence. Il s’ensuivit une scéne trés-pénible. Madame Stéphanie se trouva
mal. Elle ne revint de son évanouissement que pour déclarer son intention
de former, dés le lendemain, une demande en séparation. Durant plusieurs
jours, le souvenir de I'injure la maintint dans un état de surexcitation
indicible et la rendit inabordable. Ni le repentir de son mari, ni les pleurs
de sa belle-meére, ni la vue de ses filles ne suffirent a ’apaiser.

On ne parvint finalement a vaincre son ressentiment qu’a la condition
de congédier la jeune gouvernante et de lui interdire ’entrée de I’hétel...

Héléne ne se doutait pas encore que son nom piit lui étre jeté au vi-
sage a I’égal d’une flétrissure. Cette disgrice, au reste, la trouva pleine de
résignation. L’héritage paternel, grossi des libéralités de la comtesse, lui
constituait ce qu’on appelle une honnéte aisance. A s’en tenir aux appa-
rences, quelle heureuse vie que la sienne! Une servante dévouée l'avait
suivie dans sa retraite et prenait soin de son petit intérieur, commode
et élégant. Libre d’étudier selon ses gotts, estimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant la tendresse exclusive d’une jeune héritiére qu’elle
avait connue au couvent et qui ne pouvait passer un seul jour sans la voir
ou sans lui écrire, accueillie avec faveur partout ou elle daignait se mon-
trer, il ne semblait pas que le chagrin pht I’atteindre. Mais qui n’a pas sa
source cachée d’amertume ?

Il ne lui en et pas plus cotité pour se faire une réputation de beauté et
d’esprit, qu’il n’en colite au diamant pour absorber la lumiére et éblouir
les yeux, et précisément elle dépensait toute sa prudence a passer inaper-
cue, a n’étre pour tout le monde que I'insignifiance méme; car, pour peu
que les yeux se fussent ouverts sur ses mérites, on n’elit pas manqué de
dire aussitot: « D’ou vient cette jeune fille ? quel est son nom ? » Et la cu-
riosité n’elit point été lasse avant d’avoir une réponse précise. Ce passage
d’une lettre a son amie, Estelle Locar, alors en province, chez une gran-
d’meére qui, incapable de remuer, exigeait que sa petite-fille vint chaque
année passer plusieurs mois aupres d’elle, donne le secret de ses préoc-
cupations: «J’ai composé une valse dans le goiit allemand, et j’ai fait des
vers que je crois bons, parce que je ne les ai point cherchés et qu’ils sont
venus tout seuls dans ma téte. Mais supposons ma valse un chef-d’ceuvre
et mes vers autant de perles: écris mon nom dessous, et juge de l'effet!
Des amis sincéres me conseillent d’user de la tolérance qui existe al’égard
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des noms, de modifier le mien, d’en supprimer, par exemple, la premiére
syllabe et de signer hardiment H. S. Lope. Je trouve cela d’une petitesse
indigne. Je répugne a une supercherie qui pourrait se découvrir et me va-
loir un ridicule mérité. D’ailleurs, franchement, je ne suis pas fachée de
sentir un frein a ma vanité de poéte. Les femmes auteurs, sauf de rares ex-
ceptions, m’ont toujours semblé de fort vilaines choses, et je sens que, si
j étais homme, je ne les aimerais pas. Je ne puis oublier ce qu’en pensaient
Jean-Paul et Hoffmann. L’un, tu dois te le rappeler, les appelait des char-
dons flamboyants, et 'autre, dés qu’il en savait une a coté de lui, prenait
sa serviette et son couvert, et courait chercher une autre place. »

Hors ce cercle, dans les circonstances les plus ordinaires de la vie,
Héleéne était chaque jour en butte a de nouvelles épreuves, et sa bonne
grace, ses maniéres distinguées ne la garantissaient pas toujours des plus
dures humiliations. Elle alla, un matin, avec sa servante, dans le bureau
d’un journal de théatre pour y prendre un abonnement. La méme salle,
large et profonde, servait a ’administration de plusieurs entreprises. A
son entrée, quinze ou vingt commis la regarderent comme des écoliers
qui verraient apparaitre dans une classe la sceur d’un de leurs camarades.
Cette sorte d’inquisition insolente intimida beaucoup la jeune fille. Le
caissier, enfermé dans son treillis en fil de fer comme dans une cage, prit
un registre, et lui dit d’une grosse voix:

«Votre nom, madame ? »

Au profond silence qui s’établit, Héléne fut persuadée que toutes les
oreilles étaient attentives, et cette persuasion accrut son malaise. Elle bal-
butia son nom. Le caissier n’en entendit que la moitié.

«Héleéne?... » dit-il en faisant rouler sa plume entre ses doigts.

Les commis pour mieux entendre, ne respiraient plus. La jeune
fille, secouant sa pusillanimité, prononca clairement son nom. L’effet
en fut triste, comme de coutume. Il sembla que tous ces commis, rivés
a une méme chaine, eussent re¢u simultanément une forte commotion
électrique. Leurs visages exprimérent la méme stupéfaction. Ils s’entre-
regardérent, puis baissérent la téte avec un ensemble machinal, et le bruis-
sement d’un rire comprimé circula dans la piéce. Héléne, dont tout le sang
affluait au cceur, s’exagéra peut-étre ces détails. Toujours est-il qu’elle en
ressentit une douleur a se trouver mal. L’air impassible et sarcastique du



Les douleurs d’'un nom

caissier acheva de la déconcerter. S’imaginant voir sur les lévres de celui-
cile commencement d’un sourire, elle s’en alla persuadée qu’il n’attendait
que son départ pour partager la gaieté malséante des autres.

Cependant, Héléne, en dépit de son ferme vouloir, ne réussissait
qu’imparfaitement a éteindre 1’éclat de ses yeux, a effacer de son visage
le charme de la jeunesse, et surtout a se délivrer de cette grace native
que révélait chacun de ses gestes. Le nombre croissant de ceux qui lui
marquaient de la sympathie et de ’attachement commencgait a l'effrayer.

Dans les lettres a son amie, a qui elle confiait ses alarmes, il était plus
particuliérement fait mention de deux personnes dont les prévenances
intéressées n’avaient pas a ses yeux, ce semble, un prix égal.

«Je suis, » écrivait-elle, « a la téte de deux adorateurs effectifs. Figure-
toi, d’'une part, un monsieur d’'une longueur qui n’en finit point, trés-
aimable quoique d’une galanterie surannée, ce qu’explique son age, il a
quarante ans révolus, madré comme un juge d’instruction qu’il est, tou-
jours mis avec négligence, peu soigneux de sa personne, ne discontinuant
pas de puiser, dans une tabatiére en or, d’énormes prises de tabac dont
il se barbouille le nez et souille son gilet blanc, et, par-dessus cela, veuf
avec deux filles qu’on dit fort jolies. D’autre part, un docteur en droit, un
tout jeune homme, d’un extérieur charmant, d’une tenue ot il n’y a rien
a reprendre, ayant de beaux yeux, de 'ame dans la voix, et s’exprimant
et avec une réserve qui annonce du mérite. Les compliments du premier
glissent sur mon 4me comme des gouttes d’eau le long d’une glace ; quant
al’autre, il m’intéresse, il m’entraine, je ne puis me lasser de 'entendre, et
je crois m’apercevoir que je ne lui cause pas une moins vive impression.
En le supposant tel que je le vois, et aussi sincérement épris que cela me
semble, il passerait certainement par-dessus et les considérations qui me
font si malheureuse. Chére, chére amie, la Providence prendrait-elle enfin
mes miseres en pitié!»

A part ce que sa sagacité lui permettait de saisir, Héléne ne savait
rien du jeune docteur, sinon qu’il était docteur en droit, qu’il postulait la
place de juge, qu’il avait quelque fortune, et qu’il s’appelait Arthur. Arthur
comment? Au moment de le lui demander, la crainte de s’entendre faire
une question semblable, paralysait sa langue. Elle écrivait encore:

«Arthur, je n’aime pas ce prénom, mais je remédierai a cela en ne
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I'appelant que par son nom de famille. Je voudrais bien savoir ce nom.
Tu comprendras pourquoi je ne le questionne pas a ce sujet, Qu’'importe !
Mais ce qui mitonne, c’est qu’il ait la-dessus l'indifférence que j’affecte
d’avoir, et qu’il se contente de savoir que je m’appelle Héléne. Apres cela,
qui sait? peut-étre me connait-il mieux que je ne m’en doute. »

Les préférences d’Héléne pour le jeune docteur n’échappaient pas a
M. le juge d’instruction, qui, soit fatuité, soit tout autre motif, ne semblait
en ressentir ni peur ni peine. Attentif a ne point troubler les longues cau-
series des deux amoureusx, il laissait aux convenances le soin d’y mettre
un terme. Son heure sonnait alors de venir discretement s’asseoir aupres
de la jeune fille et de lui réciter son chapelet de galanteries. On ne voyait
trace ni d’humeur ni de jalousie dans son air; loin de 13, il était d’un en-
jouement extréme, et trouvait le moyen, malgré son age, de ne pas étre
un galant trop ridicule. Prétendre a de ’'amour n’était plus de son age ; un
peu d’amitié suffirait a son ambition. Il poussait la mansuétude et ’oubli
de lui-méme jusqu’a rechercher I’amitié de son rival et a faire son éloge.
A cause de cela surtout, Héléne ne laissait pas que de trouver quelque
plaisir en sa compagnie.

Les salons de madame Locar étaient ouverts a une foule mélée ou
se glissaient des originaux de toutes sortes. Un médecin encore jeune,
qu’on appelait le docteur Bidault, n’en était certes pas le moins curieux.
La convenance parfaite de ses préoccupations d’alors avec le sujet du pré-
sent récit, le fera croire une figure imaginée a plaisir ou du moins placée
de parti pris dans ce cadre, tandis que son existence n’est pas moins réelle
que celle du milieu ou il a brillé. Ce docteur, avec sa longue téte chauve,
sa face pleine et bléme, encadrée de favoris plats roux-tendre, et coupée
transversalement par des besicles en or, avec son front lisse, ses lévres
satisfaites, son maintien austere, s’était tour a tour appliqué a la phréno-
logie, au magnétisme, a tous ces systémes qui touchent plus ou moins a la
médecine, et plaisent d’autant mieux a certaines gens, qu’ils sont plus mal
connus et plus mystérieux. Récemment, entrainé par son penchant a tout
systématiser, il avait imaginé, aprés vingt autres, mais d 'une maniére plus
absolue, une théorie fondée sur les rapports des noms propres et de I'ex-
térieur uni au moral des individus. Ses prétentions n’allaient a rien moins
qu’a deviner en certains cas, le nom d’une personne a premiére vue. On
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parlait diversement d’une brochure de lui sur ce sujet. Le ton dogmatique
et pédantesque, I’air de conviction sereine dont il développait et défendait
de puériles idées, les analogies étranges qu’on I’entendait appeler a son
aide, faisaient qu’aux yeux des uns il passait pour un esprit profond, et a
ceux des autres pour un simple charlatan.

Une des soirées que donnait madame Locar se trouva étre, par ex-
ception, musicale et dansante. Le docteur, dont la gravité ne s’accommo-
dait ni du bruit ni de ’agitation, alla saluer la marquise de Couvry, jeune
femme d’un caractére peu bienveillant qui ne venait guére chez la veuve
de son ex-banquier qu’afin d’alimenter son humeur critique et railleuse.
Ne voyant dans le médecin qu'une divertissante caricature, elle s’amu-
sait de ses travers et ne se faisait pas faute, a I'occasion, de le mystifier.
Il s’assit a ses cotés, dans un endroit d’ou I'ceil pouvait embrasser toute
la compagnie, et se mit a lui expliquer son systéme d’un air empesé et
magistral. Ses développements a perte de vue, dans un pathos dont la
trivialité le disputait a I'emphase, pouvaient se réduire a ceci:

«Les noms, quels qu’ils soient, ne furent dans le principe que des so-
briquets. Ces sobriquets peignaient d’une facon brutale ou fine un c6té
saillant, moral ou matériel de I'individu. Or, on ne s’étonne point, tant la
chose est commune, de voir les membres d’une famille perpétuer, en se
multipliant, quelques-uns des traits de leurs aieux. Donc, par cela méme,
rien ne doit étre moins rare que de rencontrer des hommes qui, méme
aprés un long espace de temps, justifient par quelque coté le nom sous
lequel fut baptisée la souche de leur arbre généalogique. »

La marquise, d’'un ton moitié sérieux, moitié ironique, objecta avec
réserve que les physionomies, les tempéraments, les caractéres, devaient
vraisemblablement, dans I’espace de deux siécles, subir des modifications
radicales par suite des mariages, des maladies, des accidents, des mceurs,
des occupations, du développement intellectuel, de la réaction du moral
sur le physique, etc., etc.; mais s’apercevant que 1’esprit du docteur, a ces
objections, de trouble qu’il était devenait bourbeux, elle feignit, par pitié,
et aussi pour s’en débarrasser, de lui donner raison. Le médecin n’eut pas
la discrétion de s’en tenir 1a. Il fallait vraiment le bien connaitre pour voir
autre chose qu'un badinage dans les rapprochements que lui suggéra sa
théorie. Rajustant ses besicles, et, du méme geste, indiquant une personne
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de haute taille qui, non loin d’eux, parlait avec volubilité et gesticulait
beaucoup, il dit & mi-voix, d’un air fin:

«Je vous ferai observer, madame la marquise, que ce monsieur, non
content de s’appeler Moulin, est procureur général, et bien le plus verbeux
des procureurs généraux. »

La question, envisagée sous cette face, parut plaire davantage a la mar-
quise... Elle sourit.

«Ce n’est rien encore, continua le docteur. Rappelez-vous M. Génie,
un des familiers de cette maison; vous ne savez peut-étre pas, madame,
que ce M. Génie est un ingénieur remarquable, et, en outre, I'inventeur
des plus ingénieuses machines.

— C’est prodigieux, fit hypocritement madame de Couvry.

—Et M. Rétif! s’écria le médecin, d’un air inspiré; vous connaissez
son gout pour le paradoxe, son penchant a la contradiction, ses emporte-
ments contre le sens commun. »

Le docteur prit le nouveau sourire de la marquise pour une approba-
tion décisive.

«Je multiplierais les preuves; ajouta-t-il superbement, si je ne vous
voyais enfin convaincue. Toutefois, j’y songe, encore un exemple. Je suis
persuadé, madame, que, comme moi, vous tenez M. de Beaufort, ce chan-
teur que jalouse plus d’un artiste, pour un homme fort beau. »

La marquise, dont la liaison avec M. de Beaufort n’était ignorée de
personne, hormis peut-étre du médecin, prit le jeu de mots pour une épi-
gramme, et voulut s’en venger par une mystification immédiate.

«Vous étes un terrible logicien, docteur, dit-elle avec I’accent de la
raillerie; il n'y a pas moyen de vous résister. Décidément, je suis des
votres, et je prétends vous prouver mon zéle, en vous fournissant, sans
différer, des armes contre vos adversaires. »

Ni madame de Couvry ni le médecin n’avaient remarqué qu’un tout
jeune homme était venu s’asseoir derriere leurs sieges et écoutait leur
conversation comme s’il efit fait la chose du monde la plus naturelle.

«Tenez, docteur, continua madame de Couvry, auprés de la cheminée,
deux hommes debout causent amicalement; savez-vous qui ils sont ?

— Non, madame.
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— Je vais vous le dire. Vous conviendrez avec moi que le plus jeune a
une physionomie heureuse; je lui trouve méme un certain air de distinc-
tion. Il est docteur je ne sais plus en quelle chose. On ne lui reproche que
d’étre un peu triste. L’autre, au contraire, qui a vieilli dans le métier de
juge d’instruction, a le tort d’étre d’une insouciance déplorable a I’endroit
de la toilette. Il aspire a convoler en secondes noces pour n’avoir plus le
souci de deux petites filles dont il ne sait pas plus prendre soin que de
lui-méme.

— J'ignorais ces détails, dit le médecin en forme de parentheése.

—Ehbien! docteur, reprit la marquise d’un air a tromper méme le plus
fin diplomate, I'un se nomme M. Marie, et autre, qu’on jugerait avoir
été baptisé par quelque vaudevilliste, s’appelle trés-réellement du nom
absurde d’Arthur Cochonnet. »

Le candide médecin ne soupconna pas méme le piege; il y donna téte
baissée avec l'irréflexion d’un enfant, tant le triomphe de ses idées lui
tenait au ceeur. Il se hata d’appliquer le nom de Cochonnet au juge d’ins-
truction et celui de Marie au jeune docteur en droit, ce qui manqua d’ar-
racher un éclat de rire a madame de Couvry. Par malheur, la marquise,
curieuse d’étendre et de compléter sa vengeance, réprima un acces d’hi-
larité qui elit peut-étre donné I’éveil au médecin. Elle lui indiqua deux
autres personnes, deux femmes, dont I'une était Héléne et autre une
fille laide et contrefaite qu’on appelait mademoiselle Gabrielle de I’Ange.

«Commencons par celle qui joue au whist, dit madame de Couvry.
Sans parler de sa gaucherie, voyez ses cheveux roux, son teint jaune, son
ceil éteint, son nez aplati, sa bouche de travers, ses épaules difformes.
Il faut encore que sa physionomie désagréable soit I'image parfaite de
son caractére. Sa fortune en fait un brillant parti, et son envie de se ma-
rier ne la rendrait rien moins que difficile sur le choix d’un époux. Il ne
s’est pourtant pas encore rencontré un homme assez brave pour entre-
prendre sa conquéte. Comparez maintenant le petit monstre a cette jeune
personne belle et bien faite qui la-bas fait tapisserie. Jamais apparences
ne furent moins trompeuses. C’est une fille simple, pleine de sens et du
naturel le meilleur. L’existence de ce résumé des perfections est a peine
compréhensible. Je suis certaine, docteur, ajouta la marquise aprés une
pause, de ne pas vous proposer une énigme en vous disant que I'une se
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nomme Gabrielle de ’Ange et 'autre Héléne... »

Madame de Couvry, que la soif de vengeance rendait peu scrupuleuse,
ne craignit pas d’articuler nettement le nom de la pauvre fille.

«Ou mon systéme est profondément absurde, et, dans ce cas, je le
serai encore plus que mon systéme, répliqua le médecin avec l'accent de
la certitude, ou voici Gabrielle de I’Ange, et il indiquait Héléne, et voila
Héléne, et il indiquait la jeune fille rousse.

—Vous étes sorcier, docteur! s’écria madame de Couvry, joyeuse au-
tant qu’une petite fille coupable d’une malice cruelle. C’est a ne pas y
croire. Réellement, je veux aider de toutes mes forces a la propagation de
votre admirable théorie... »

En ce moment, le jeune homme, qui n’avait pas cessé de préter oreille
a ce qu’avaient dit la marquise et le médecin, se leva et se plongea dans la
foule. Collégien a peine émancipé, il débutait dans le monde et bralait d’y
jouer un roéle. Son moindre défaut était 'indiscrétion: la présomption,
la fatuité, la vanité, se disputaient sa mignarde personne. Non content
d’avoir fait preuve d’'un manque absolu de savoir-vivre, il essaya de se
faire valoir a I’aide des détails que son indélicatesse lui avait permis de
surprendre. Il tourna quelque temps autour d’Hélene, et se décida enfin a
la prier pour un quadrille. Voici ce qui arriva d’aprés le récit méme de la
jeune fille. A peine debout auprés d’elle:

«Ne pourriez-vous, mademoiselle, lui dit-il, m’aider a retrouver le
nom du docteur qui cause dans ce coin du salon avec madame la mar-
quise ?

—Vous voulez sans doute parler du docteur Bidault, répondit Héléne.

— Ah! oui, oui, fit le jeune homme de I'air d’une personne qui re-
trouve un souvenir; une des lumiéres de la science, un esprit universel,
un homme qu’on et brilé vif du temps ol 'on croyait aux sorciers!

— J'avoue, monsieur, répliqua la jeune fille, que, pour la premiere fois,
j'en entends parler avec cet enthousiasme.

— Ah'! ah! si vous le connaissiez, mademoiselle! s’écria le fat, dont le
corps ne remuait pas moins que la langue. Je m’entretenais tout a I’heure
avec lui et la marquise. Oh! quel homme! il nous a développé un systéme,
ah! ah! qui fera certainement du bruit. »

Hélene, qui craignait instinctivement le bavardage de ce monsieur ne
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répondit pas. Sans s’inquiéter de ce silence, I'impertinent continua:

«Imaginez-vous, mademoiselle, que ce docteur singulier, sans autre
indice que 'extérieur d’'une personne, devine comment s’appelle cette
personne. »

On ne pouvait entamer le chapitre des noms devant la jeune fille sans
la faire tressaillir. Elle tourna brusquement la téte vers son cavalier, et le
regarda avec stupeur. Celui-ci, croyant de bonne foi 'intéresser, poursui-
vit:

«Je comprends votre surprise, mademoiselle; je ne dis rien que de
vrai, cependant. Le docteur, je viens d’étre témoin du prodige, bien que
votre nom lui fiit inconnu, n’a pas hésité une seconde a dire comment
vous vous appeliez. Je vous fais mon compliment, mademoiselle, ajouta-
t-il en s’inclinant, un nom adorable, et qui vous peint tout entiere... »

Hélene porta la main a sa poitrine pour en comprimer la douleur et
I'indignation. A voir ses yeux démesurément ouverts et fixes, vous I’eus-
siez crue anéantie. L’imperturbable fat parlait toujours.

«En revanche, mademoiselle, vous ne vous douteriez jamais com-
ment se nomme cette vilaine fille rousse que vous voyez a cette table de
whist. Ah! ah! on trouverait difficilement un nom qui lui convint mieux.
M’autorisez-vous a le dire ? sans quoi je n’en ferai rien; j’aurais peur de
vous déplaire. Je vous préviens qu’on ne s’est jamais appelé ainsi. Un nom,
mademoiselle, a se faire refuser toutes les portes...»

Le misérable jeune homme ne cessa pas durant quelques instants de
parler sur ce ton, sans se douter de ce que souffrait la jeune fille. Celle-ci
le regardait d’un air hébété, et semblait toujours chercher le mot de ce qui
était pour son 4me une atroce énigme. A la fin, importunée et poussée a
bout par le verbiage, les circonlocutions, les réticences de son bourreau,
elle le regarda en face, et lui dit séchement:

«Mais enfin, monsieur, daignez donc me donner la clef de vos phrases,
car je vous avoue n’en comprendre absolument rien. »

Le jeune homme que tourmentait 'envie d’étre plus clair, repartit:

«Ah! ah! mademoiselle, je n’ai plus rien a objecter, je suis tout entier
avotre service... » Et, indiquant Gabrielle de ’Ange, il lui appliqua le nom
d’Héléne.

La pauvre fille recula d’un pas, et parut sur le point de succomber sous
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le poids de cet affront gratuit. La vérité éclata tout a coup a ses yeux. On
ne pouvait supposer chez un aussi jeune homme tant de méchanceté et
d’audace. Lui-méme sans doute était dupe d’'une mystification. Le toisant
avec hauteur et dédain.

«Vous vous méprenez, monsieur, lui dit la jeune fille ; car le nom dont
vous appelez mademoiselle Gabrielle de I’Ange, est précisément le mien. »

Héléne, la-dessus, lui tourna le dos et retourna a sa place. Le maladroit
jeune homme fut attéré. Il disparut comme fait 'ombre a ’apparition su-
bite du soleil. A dater de ce jour, on ne le revit plus chez madame Locar.
Mais, a sa maladresse, il ajouta I'impudence de colporter ’aventure, en
ayant soin, toutefois, de la mettre sur le compte du meilleur de ses amis.

Dans ses lettres, Hélene, aprés avoir conté cette scéne et avoué de
poignantes douleurs, s’estimait encore heureuse d’avoir un préservatif
contre le désespoir; ce qui était une allusion a son mariage prochain.

Elle en parlait avec ce calme heureux dont souvent les malades, la
veille méme de leur mort, parlent des jours a venir. La fiévre ne la quit-
tait plus; une sorte de désordre plein de délices se substituait dans ses
veines aux mouvements réguliers de la vie. Elle était toute de feu, toute
de passion, toute d’enthousiasme. Le jeune Arthur n’était pas seulement
un mari selon ses réves les plus chers, c’était encore un libérateur, celui
qui devait, pour ainsi parler, la tirer des limbes, et lui faire une vie nou-
velle et éclatante: aussi ne s’en cachait-elle point, elle 'avouait en termes
gonflés de tendresse, elle ’aimait, ah ! saintes voluptés ! comme on n’aime
plus guére aujourd’hui.

Un point a bien établir est que le docteur en droit ne savait point en-
core le nom de famille d’Hélene. Cela est étrange, sans doute, mais c’est un
fait, un fait authentique. La jeune fille, par exemple, le supposait a tort in-
différent. Loin de 13, le désir de connaitre le nom de sa femme future était
sa préoccupation incessante (incescessante). Seulement, parce que tout
contribuait a 'endormir, 'opiniatreté de ses recherches avait des bornes.
Si madame Locar et sa fille n’étaient pas seules a savoir le nom d’Hé-
léne, comme le croyait celle-ci, le nombre de ceux qui le connaissaient
était réellement fort restreint. Comment s’étonner, apres cela, si les gens
a qui M. Arthur s’était adressé, non sans précautions délicates, n’avaient
pu lui répondre d’'une maniére satisfaisante? Le juge d’instruction, son
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rival avoué, ne s’était pas départi, en cette occasion, de son amabilité ha-
bituelle. «Je sais peu de chose, avait-il dit. Son pére était intendant de
la comtesse de Gournay. C’était un honnéte homme, la perle des inten-
dants, fort estimé de la comtesse. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’'Héléne
a recu une brillante éducation. Vous parler de ses connaissances serait
chose superflue: vous savez qu’elle est excellente musicienne, joue admi-
rablement du piano et parle plusieurs langues. Quant a sa beauté, a son
esprit, a son caracteére, a sa sensibilité, vous étes juge plus compétent que
moi en pareilles matiéres. Pour me résumer, je ne connais pas de femme
a qui je la préférerais. » Le rusé et prudent magistrat, qui, en toute cette
aventure, donna des preuves d’une profonde habileté, ne fut discret que
relativement au nom de famille d’Hélene. Il noya adroitement ce détail
dans le clair-obscur des ambages. Le nom de la jeune fille lui échappait.
Quoi de plus rassurant pour le jeune docteur ? Son rival ne se souvenait
plus du nom d’Héléne, aprés ’avoir entendu prononcer ! Evidemment, ce
nom n’avait rien de bizarre, rien de choquant, ¢’était un nom qui, a tout
prendre, serait encore mille fois préférable au sien. Le fait est que la pre-
miere syllabe de ce nom ne lui était pas connue, quand, aprés avoir reculé
jusqu’a ce jour devant un entretien décisif avec Héléne, a cause de scru-
pules analogues a ceux qui tourmentaient celle-ci, il se décida enfin a lui
parler de la grave et importante question du mariage.

Son visage avait une nuance de mélancolie plus foncée que de cou-
tume, le soir ou, s’asseyant a c6té d’Hélene, il souhaitait qu’il lui plit en-
tendre des choses de la plus haute gravité. Cela fit tressaillir d’aise la jeune
fille, qui devina tout de suite a quoi tendait ce début.

«Oh! mon Dieu, vous m’effrayez! dit-elle d’un ton qui la contredisait.

— La faiblesse que j’ai eue de reculer jusqu’a ce jour cette confidence
fait qu’il me faut aujourd’hui un grand courage...

— On dirait, a votre air, que vous allez prononcer un réquisitoire, dit
Hélene, se raillant d’un préambule qu’elle trouvait au moins inutile.

—Voulez-vous donc que je sois d’'une gaieté folle, répliqua le docteur,
au moment ou vous allez décider si je dois vivre ou mourir ?

— Alors, me voila jury et vous étes tribunal, y compris 'inculpé ? » dit
Héléne, qui avait peine a contenir sa joie.

La conversation alla de ce train jusqu’au moment ot le jeune homme,
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d’autant plus triste qu’Héléne devenait d’'une humeur plus enjouée, dit:

«Votre disposition a rire me convainc que vous ne vous doutez pas
méme de ce qui me préoccupe... Quant a moi, au moment d’en parler, la
sueur me vient au front et les forces me manquent... »

Héléne devint tout a coup sérieuse.

«Je me perds, dit-elle, dans les détours du chemin que vous prenez. »

Le docteur continua, en baissant tristement la téte: «Je vous ai dit,
Héleéne, que je sollicitais une place de juge... jaurais d ajouter que je
savais prendre une peine inutile.

—Le grand mal! N’y a-t-il rien au-dessus du bonheur de dormir sa
vie dans un fauteuil de tribunal ? Que n’essayez-vous de vous faire une
clientéle au palais,comme vous dites!

— Les mémes raisons s’y opposent. D’ailleurs, ’obstacle qui me barre
le chemin peut étre tourné... Cela dépend entiérement de vous, Héléne.

—Pourquoi donc hésiter ainsi? s’écria la jeune fille avec vivacité.

— Depuis notre liaison, continua le docteur d’une voix tremblante, je
ne sache pas que vous ayez songé a me demander comment je m’appelle...
Quelqu’un vous laurait-il appris? »

Hélene ressentit la secousse qui ne manquait jamais de I’ébranler
chaque fois qu’on touchait devant elle a cette malencontreuse question
des noms propres. Mais son esprit était trop loin de la vérité pour la pres-
sentir. Elle répondit négativement par un signe de téte.

«Oh! seulement a cette heure, dit le jeune homme, je sens profondé-
ment mon tort... J'aurais dt vous avertir plus tot. Mais je n’ai pas cessé
d’étre, pres de vous, dans un enivrement qui m’a fermé les yeux sur 'ave-
nir...

—Par gréce, monsieur, expliquez-vous!» fit d’'une voix éteinte la
pauvre Hélene, dont le visage exprima a la fois de la surprise et de vives
inquiétudes.

Le docteur répondit, mais d’un ton si bas, si bas, que la jeune fille eut
besoin de se pencher vers lui pour 'entendre :

«Heélas! j’ai le malheur d’avoir un nom qui équivaut a la négation de
ma personnalité, de mon travail, de mon mérite... »

Toutes les images, comparaisons et analogies, connues et imaginables,
seraient impuissantes pour exprimer la douleur du coup que la jeune fille
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recut au ceeur. Elle s’étonnait, depuis, d’avoir survécu a un tel ébranle-
ment. Il est vrai qu'une lueur d’espoir en avait tout a coup modéré la
violence. L’idée que le docteur s’abusait ou du moins s’exagérait le mal
avait traversé son esprit.

«Mais encore, monsieur, dit-elle avec ’accent saccadé, fébrile d’'une
personne qui étouffe, ce nom?...»

Le jeune homme, dans un état a faire pitié, plongea machinalement la
main dans sa poche et en tira une carte de visite qu’il remit 8 Héléne d’un
air honteux. Celle-ci prit la carte avec vivacité et la déchiffra avidement.
Quelques instants, ses yeux resterent fixés sur le NOM ... Puis, ses nerfs,
tendus par une curiosité excessive, se détendirent sous l'influence de la
douleur qui I'envahit jusqu’a la moelle des os; ses bras tomberent sur ses
genoux, sa téte pencha en avant, et tout le corps sembla prét a s’affais-
ser comme un mur sans fondation. L’affluence impétueuse du sang a ses
tempes emplissait sa téte d'un bourdonnement a travers lequel lui arri-
vait, comme un bruit lointain, la voix de M. Arthur, qui disait:

«Le malheur que me présage votre accablement ne me prendra pas au
dépourvu... Je ne puis pas dire ce que j’ai déja souffert a cause de ce nom,
ce qu’il m’a valu de mécomptes, d’avanies cruelles, et jusqu’a quel point
mes jours en ont été assombris et empoisonnés... Je vous affirme qu’il
est des douleurs qui, pour étre singuliéres, n’en sont ni moins sérieuses
ni moins poignantes... Dans un milieu plus humble, peut-étre m’efit-on
moins cruellement persécuté... Je vis précisément parmi des gens qui se
piquent bien moins au fond de valoir quelque chose que de paraitre et de
parler d’or. »

Héléne essayait de se raidir contre le mal cruel qui la déchirait, et, par
instants, de se redresser et de parler; mais ses membres avaient perdu
tout ressort, et ses lévres semblaient paralysées. Elle luttait contre une
inertie plus forte que sa volonté, comme dans le cauchemar.

M. Arthur, toujours plus triste, lui laissa entendre que la situation,
en apparence inextricable, pouvait se dénouer a la satisfaction de cha-
cun... Elle releva lentement son visage péle, contracté par les angoisses
du doute, et attacha sur le jeune homme des yeux ardents de fiévre.

Le docteur baissa les siens et reprit:

«En m’épousant, vous devriez abandonner votre nom pour prendre
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le mien, et je comprends votre répugnance. Mais qui empéche, & moins
que ce ne soit vous, que le contraire n’ait lieu, et qu’en vous épousant je
n’abandonne mon nom pour prendre le votre ? »

Hélene laissa retomber lourdement sa téte.

«Si vous m’aimez, ajouta le jeune homme, ou est 'obstacle? Un
homme qui a du crédit, m’a promis formellement de me faire obtenir la
faculté de prendre le nom de ma femme aussit6t aprés mon mariage... »

De grosses larmes jaillirent tout a coup des yeux d’Héléne et glisserent
Sur ses genoux.

«Je vous jure que je ne songeais pas a cela quand je vous ai connue.

— Je le crois, balbutia la jeune fille d’'une voix étouffée par les sanglots.

— Il n’a rien moins fallu que mon amour profond, et la certitude de ne
pas vous étre indifférent, pour me faire concevoir le plan dont je parle. Du
reste, ne craignez pas que je me plaigne au cas ou vous refuseriez de lier
votre sort au mien... J’ai mesuré la profondeur et I’étendue du sacrifice
que je vous demande. Je congois qu’il soit au-dessus de vos forces... »

Héléne continuait de pleurer.

«Ne vous affligez pas ainsi, chére Héléne, reprit le docteur. Je ne puis
pas croire que mon souvenir ait en vous des racines bien profondes en-
core... Vous m’oublierez... Quant & moi, je me suis fait a ce triste dénoue-
ment...» Ici le jeune homme se leva. «Si ma destinée voulait devenir
moins dure, continua-t-il, et permettre que vous vous rendissiez & mes
raisons, daignez me le faire connaitre par un mot de votre main... Je dé-
sire au moins vous savoir convaincue qu’il n’est pas au monde d’homme
qui vous comprenne mieux que moi, vous aime davantage et souhaite plus
ardemment votre bonheur. »

M. Marie, qui n’avait pas quitté les deux jeunes gens des yeux, et sem-
blait épier le départ de son rival, ne vit pas plutét celui-ci hors du salon
qu’il s’approcha. Se composant un air de circonstance, c’est-a-dire, fort
triste, il dit & Héléne:

«Qu’avez-vous donc, ma chére enfant ? vous avez vos jolis yeux tout
rouges, et vous paraissez affectée bien douloureusement. »

Héléne ne répondit pas.

«Le moment serait mal choisi, continua le juge d’instruction, pour
vous parler de mes sentiments. N'oubliez pas toutefois, cher ange, que je

16



Les douleurs d’'un nom

suis tout entier a votre service, et que je ne serai jamais aussi heureux que
le jour ou vous mettrez mon dévouement a I’épreuve. » M. Marie savait
apparemment que, quand on souffre, rien n’irrite autant que les phrases
banales et les condoléances non senties. Il s’en tint la.

Héléne passa une partie de la nuit a sangloter et a se désespérer.
L’amertume, en gonflant son dme, y faisait naitre cette conviction qu’au-
cune puissance humaine ne pouvait réduire le mal d’un fétu, que le dé-
sastre était irréparable. Les lentes tortures de la résignation seules lui res-
taient.

«O mon ceeur! mon cceur! s’écriait-elle indignée de souffrir si inuti-
lement; que ne puis-je te réduire au silence! »

Ce qui centuplait son chagrin et achevait de I’accabler était le ridi-
cule amoncelé en toute cette affaire. Pouvait-on imaginer rien de plus
burlesque que la scéne qui avait clos ses amours avec le jeune docteur ?
N’était-ce pas a devenir la fable du monde entier ?

Le sommeil ne ferma que peu d’instants ses yeux. Au matin, un serre-
ment de coeur I'éveilla. Ses larmes coulérent de nouveau et de nouvelles
plaintes errérent sur ses lévres. L’intensité de son chagrin ne lui faisait
trouver du charme que dans les partis violents. Le cloitre lui apparut en-
fin, comme le seul refuge qui lui restat désormais. Un besoin impérieux
d’épanchement lui inspira l'obligation d’écrire a son amie et de lui conter
en détail la scéne de la veille. Sa lettre respirait d’'un bout a l'autre la
résolution d’en finir avec des douleurs stériles et de quitter le monde. M.
Arthur occupa ensuite sa pensée. Apres avoir mirement réfléchi, elle crut
ne pouvoir mieux faire que de lui adresser ce billet laconique, signé de ses
nom et prénoms écrits en toutes lettres, en caractéres nettement tracés :

« Monsieur, vous ne serez pas surpris si, en réponse a votre déclaration
d’hier soir, je me borne a vous envoyer la signature de votre trés-humble
servante, etc. »

Mais les choses ne devaient pas en rester la. Estelle Locar qui, vers
cette époque, revint de province, s’empressa d’aller embrasser sa chére
Héléne. 11 sembla, dans le principe, que celle-ci resterait insensible a
toutes les consolations. Peu a peu, cependant, elle renonga a ses projets
de retraite et se décida méme a reparaitre dans le monde. Ses absences
aux soirées de madame Locar avaient été remarquées; on Iy revit avec
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plaisir. Bien que son visage fat calme, un ceil exercé n’elit pas manqué d’y
apercevoir des traces de fatigue et de larmes.

En apprenant le nom de la jeune fille, M. Arthur avait été surpris,
mais non désolé. Il ne voyait point 1a d’obstacle sérieux a son mariage, et
il pensait en outre avec satisfaction qu’Héléne n’aurait pas de sacrifice a
lui faire.

Le jeune docteur vint a sa rencontre d’un air délibéré et presque
joyeux qui la surprit. M. Arthur, en 'extérieur duquel tout autrefois respi-
rait la mélancolie et la géne, avait maintenant la mine alerte d’'un homme
débarrassé d’un joug pesant. Héléne, faute d’étre prévenue, tomba dans
une étrange méprise. « Il m’aimait donc bien peu, pensa-t-elle avec amer-
tume, que le voila déja consolé. » Cette réflexion pénible lui inspira sur-le-
champ I'envie de paraitre tranquille. Son air réservé, ses maniéres froides,
son accent ironique, frappérent douloureusement le jeune docteur. Il I'in-
terrogea. Non contente d’éluder ses questions, Héléne parut jalouse de lui
fermer la bouche. Cette conduite singuliére eut pour effet final d’exaspé-
rer M. Arthur qui, & son tour, se piqua de jouer la froideur et I'indiffé-
rence. La jeune fille, de colére, outra encore I’'expression de ses dédains.
IIs se quittérent fort mécontents 'un de 'autre. Les jours qui suivirent,
Estelle Locar, devenue leur amie commune, essaya vainement a diverses
reprises de les réconcilier. Leur ressentiment mutuel persévéra, et cela au
point qu'un moment on put croire, qu’ils étaient sérieusement brouillés
et que tout était rompu entre eux.

A part soi, le rusé juge d’instruction se réjouissait de la querelle et se
flattait de la voir s’envenimer. M. Marie n’était pas seulement un homme
fin, ¢’était encore un homme froid, méthodique, sans faux orgueil, qui
alignait les raisonnements comme un comptable fait de ses chiffres. Un
coup d’ceil lui avait suffi pour comprendre qu'Héléne serait un vrai trésor
dans un ménage, et il s’était résolu a tenter le possible pour qu’elle en-
richit le sien. Le hasard le servit autant et plus que son habileté. Hélene
se lia précisément avec un homme qui ne pouvait pas devenir son mari,
un homme qui avait des préoccupations identiques aux siennes, et qui,
par cela méme, devait inévitablement rompre avec elle un jour ou I'autre.
Plus ’amour de la jeune fille serait profond, plus M. Marie se croyait stir
du succés; puisque sans doute son besoin d’étre consolée serait en rai-
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son directe de la vivacité de son chagrin. Il espérait simplement que la
douleur, la solitude, le désespoir, jetteraient Héléne dans ses bras.

Sa tactique jusqu’a ce jour avait consisté a étre patient, discret, com-
plaisant, toujours prét a sourire ou a s’affliger selon 'occurrence, a tacher
enfin de ne pas déplaire. Son ceil pénétrant n’avait perdu aucun détail de
ce petit drame intime dont le dénotiment prochain, par suite de péripéties
prévues, semblait devoir répondre a son ambition. Héléne le traitait bien
et I’écoutait volontiers. M. Marie croyait le moment venu de la raison-
ner, en attendant que vint celui de la guérir radicalement. Son humeur
le portait a procéder par insinuations. « Nos douleurs, lui disait-il d'un
ton patelin, prennent leur source, la plupart du temps, dans des idées, et
notre esprit, pour peu qu’il le veuille, a la propriété merveilleuse de guérir
ses propres blessures. Mais défions-nous de I'imagination, chére Héléne,
I'imagination est notre plus grande ennemie. » Le jour suivant le trouvait
plus hardi. « A quoi bon se désoler? Les efforts sont pour nous: les ré-
sultats sont dans les mains d’un autre. Une heureuse quiétude ne tarde
pas a récompenser la résignation. D’ailleurs, tout passe, la jeunesse et la
beauté, et 'amour encore plus vite que le reste. Les ressources de I'esprit
sont seules inépuisables, etc.» A I’air dont Héléne écoutait ces prédica-
tions, M. Marie s’imaginait de bonne foi la convaincre et la gagner, et
Pespérance de l'avoir bientdt pour femme prenait chaque jour plus de
place en son esprit.

L’événement vint brutalement dissiper ce beau réve. Grace aux soins
infatigables d’Estelle et peut-étre aussi a quelque autre cause, un rappro-
chement eut lieu tout a coup entre Hélene et le jeune docteur. Les deux
amants reprirent insensiblement leurs longs entretiens. M. Marie remar-
qua bient6t avec inquiétude que jamais leur intimité n’avait été ni plus
franche, ni plus vive. A mesure que les jours passérent, le tendre spectacle
dont il fut 'infortuné témoin multiplia ses perplexités. Cette réconcilia-
tion cachait évidemment un secret. Le Moniteur lui en donna un matin la
clef. Jetant par hasard un coup d’ceil sur la quatriéme page, il lut ce pe-
tit paragraphe plus redoutable a ses yeux que le Mané, Thécel, Pharés aux
yeux de Balthazar:

«M. Arthur Cochonnet, docteur en droit, en instance aupres de M. le
ministre de la justice, pour changer de nom, vient d’étre autorisée s’ap-
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peler dorénavant Arthur Verneuil. »

Le désappointement et la confusion de M. Marie ne peuvent pas se
peindre. Un prétexte quelconque lui servit & ne pas montrer son visage
durant quelque temps. De nouveaux projets ’arrachérent de sa retraite.
Dans sa résolution de mettre quand méme un terme a son veuvage, il
puisa le courage de s’afficher auprés de mademoiselle de I’Ange. Cette
demoiselle ne pensait guére au mariage que comme on songe a gagner
le gros lot d’une loterie. Elle faillit perdre connaissance aux premiéres
ouvertures du juge d’instruction. Dans l'ivresse ou la jeta I’espérance de
ce mariage et par peur de le voir manquer, elle prit a peine le temps de
réfléchir. Malgré une parole échangée et les conventions les plus positives,
la pauvre fille avait vécu jusqu’alors dans une telle incrédulité au sujet
d’un mari, qu’elle ne crut réellement ne pas faire un réve que le jour de
la signature du contrat.

Au nombre des personnes qui assistaient au mariage d’Héléne, on re-
marquait, outre madame Locar et sa fille, M. Génie, M. Moulin, M. Rétif,
M. de Beaufort, la marquise de Couvry, et enfin le docteur Bidault. Celui-
ci, au nom d’Héléne, se pencha a l'oreille de la marquise et lui dit a voix
basse:

«Qu’entends-je, madame ? Cette demoiselle ne serait pas Gabrielle de
IAnge!

— Non, docteur.

— Mais alors, madame, vous vous étes donc moquée de moi! »

La marquise, a cette naiveté, ne put s’empécher de sourire. Le doc-
teur parut frappé de la foudre. Il devint de la couleur des branches de ses
lunettes et resta plongé dans un morne abattement.

A partir de cette époque, on ne I'entendit plus parler de son systéme
du Rapport des noms propres et du physique uni au moral des individus;
mais il ne tarda pas & en embrasser un autre, qui ne valait, sans doute,
guére mieux; car, qu'est-ce qu'un systeme ? sinon, la plupart du temps,
pour parler par figure, une grande cuve imaginaire ou quelque esprit in-
génieux ou absurde brasse studieusement une petite vérité avec cent mille
erreurs ?
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