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CHAPITRE I

DE FIL EN AIGUILLE

M DD  Mme Blok parlent de leurs malheurs.
C’est-à-dire de leurs maris. Mme Dumont-Dufour qui eût été
juriste, comme feu son père le président Dufour, si elle avait eu

la chance de naître homme, soudain renonce à l’énumération des méfaits
individuels, pour accuser dans un réquisitoire à portée sociale et avec des
mots qui — elle en a donné son billet — ne sont pas mâchés, les lois elles-
mêmes.

… Oui les lois, car, telle est la stupidité du code et son parti pris que
M. Dumont a eu beau mener sabbat, tant qu’il a pu, sa femme aujourd’hui
n’a même pas la ressource du divorce.

Faute de ciel, les yeux prennent à témoin le plafond. Les mains font
de leur mieux et Mme Blok pense que Mme Dumont-Dufour ne serait pas
déplacée dans quelque grand salon orné de cinquante lustres, soixante-
quinze pianos à queue et une infinité de girandoles. Mais à la vérité, il ne
s’agit pas d’un salon, si grand soit-il. Mme Dumont-Dufour évoque tout
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La mort difficile Chapitre I

un pays, un continent et davantage encore : son domaine des souvenirs.
Le domaine des souvenirs. Unemer où transparaît une ville engloutie, car,
chère Mme Blok, elles sont au fond de l’eau, bien au fond les illusions de
Mme Dumont-Dufour. Que lui reste-t-il ici-bas, à présent ? Des regrets,
la mémoire de gestes sans joie. Quant à l’avenir, on n’ose y songer. Si
elle était de ces folles qui se paient d’imagination, sans doute pourrait-
elle passer le jour à se fabriquer des revanches imaginaires. Hélas ! Mme
Dumont-Dufour qui aime la pompe et ne s’en laisse imposer que par les
hautes montagnes, les cartes de visites noires de titres, les corbillards em-
panachés, les messes de mariage avec leurs candélabres étincelants, leurs
lys sans pollen, et les familles sur leurs trente et un, MmeDumont-Dufour
qui préère la majesté des plumes d’autruche à la couleur des oiseaux du
paradis, non seulement n’est point comblée dans ses hautes aspirations,
mais encore doit se refuser à l’espoir de satisfaire jamais ses nobles goûts.
S’il y avait une justice terrestre, dès ici-bas, aujourd’hui à son automne,
elle eût fait les honneurs d’un domaine de souvenirs aussi paisiblement
noble que le Versailles de la Maintenon. Au lieu de quoi, assez forte dans
son orgueil, pour ne mépriser point l’exaltante humilité, et affirmer sans
se faire prier que les hommes sont poussière et rien que poussière, mais
honteuse des chambres qui donnent sur la cour, elle connaît la torture de
ne pouvoir rien désigner à l’envie de Mme Blok. Son passé, le domaine
des souvenirs. Ni plus ni mieux qu’un vulgaire cabinet de débarras, où
d’ailleurs, il ne lui est même pas permis de reléguer définitivement les
piètres accessoires de sa vie conjugale, puisque, c’est un fait, le divorce
lui demeure interdit.

Mme Blok sait-elle pourquoi ?
Mme Blok ne sait pas pourquoi, ne demanderait qu’à le savoir mais a

peur de se montrer indiscrète.
Indiscrète ?
Une dextre souveraine apaise des scrupules.
Indiscrète ?
Ont-elles donc des secrets l’une pour l’autre ? Et puisqu’elles ont

souffert l’une et l’autre, pourquoi épargner dans leurs confidences les
hommes, ces bourreaux. Elles sont deux femmes dans un salon d’Auteuil,
deux sœurs de misère.
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La mort difficile Chapitre I

Des sœurs de misère. Voilà le mot. Bien entendu c’est Mme Dumont-
Dufour qui l’a trouvé. Elle en est aussi fière que de ses plats de cuivre
marocain et de ses vases de Chine. Des sœurs de misère. L’épithète ne
manquera pas de faire son petit bonhomme de chemin. Mme Dumont-
Dufour l’a prise pour étendard et sent qu’elle va de ce drapeau tirer des ef-
fets aussi surprenants que Lamartine du tricolore. Mme Dumont-Dufour
a une égide, un signe de ralliement ; au reste, douée d’autres qualités et de
plus rares que l’éloquence, si elle ressemble à Lamartine à sa fenêtre de
l’Hôtel de Ville, Mme Blok qui connaît son histoire de France, volontiers
la comparerait à Henri IV. On ne voit point de panache blanc, mais on
sait qu’on n’aura qu’à suivre. Pensez donc, des sœurs de misère.

Un silence. Deux corps immobiles semblent creux. Mme Dumont-
Dufour elle-même prend notion de l’infini par le vide, et, pour un peu,
elle croirait qu’on lui a pompé l’âme avec quelqu’un de ces appareils à
nettoyer les tapis.

Mais voici que les paupières de Mme Blok se mouillent. À la vérité
ni les souvenirs pénibles, ni la tendresse qui lui fut offerte avec le thé
et les toasts, ni le spectacle d’une désolation désignée par Mme Dumont-
Dufour à chaque coin de phrase en panorama, n’expliquent cette humidité
des cils, ces narines frémissantes. Non, la vérité pour une fois est toute
simple, Mme Blok a faim, elle a faim de savoir.

Mme Blok vit avec sa fille Diane. Et Diane qui est toujours par monts
et par vaux — entendez au cinéma, au théâtre, chez des amis et Dieu sait
dans quels autres lieux, partout où une jeune fille d’aujourd’hui ne craint
pas de s’aventurer — Diane qui en sait sûrement plus long que sa mère,
puisqu’elle danse, boit du thé, des cocktails, fait de la peinture, connaît
des artistes, Diane ne parle pas. Elle expédie les repas en deux temps trois
mouvements. La bouche ne s’ouvre que pour manger.

Aussi, sa pauvre mère ne sait-elle rien d’un monde que ses malheurs
ont éloigné d’elle.

Il y a bien le cousin Bricoulet. Honoré Bricoulet. Il arrive le matin,
vers dix heures, embrasse Mme Blok sur les deux joues, lui laisse en-
tendre qu’un homme veuf (Mme Bricoulet a été ravie à l’affection de son
cher Honoré il y aura bientôt dix ans) et une femme veuve (M. Blok s’est
donné la mort voilà plus de deux lustres) peuvent faire un couple. Mme
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La mort difficile Chapitre I

Blok s’attendrit. Bricoulet s’enquiert de l’état de sa fortune, chaque fois
lui demande de nouveaux détails sur le suicide de M. Blok et ne se décide
à lever le siège que lorsque Diane qui le déteste rentre pour le déjeuner
et lui jette en guise de bonjour quelque bonne insolence.

Bricoulet parti, Mme Blok prend son courage à deux mains et répri-
mande sa fille.

« Tu n’as pas été aimable avec le cousin Honoré.
— Ce sale canard (Bricoulet parle du nez).
— Diane, tu es injuste.
— Il vous a sans doute encore dit des douceurs, s’est attendri, vous a

demandée en mariage. Ma pauvre mère. Il en veut à nos quatre sous. C’est
un avaricieux fieffé. Il tondrait un pou. »

Diane chantonne :

« Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet
Tondrait
un poupou, un poupou
Bricoulet
Tondrait un pou. »

Puis elle reprend : « Méfiez-vous du Bricoulet.
— Diane la colère t’égare.
— Ce n’est pas vous qui l’intéressez, mais vos malheurs. Il n’aime que

la tristesse. Il a de drôles de goûts votre cher Honoré. On m’a dit qu’il
adorait le mou de veau. Il fait le même repas que son chat. »

Diane ne s’arrêterait plus. Bricoulet l’inspire. Mme Blok est obligée
de mettre un frein. Le plus triste est que le cousin s’est rendu compte
de cette hostilité. Déjà ses visites se font plus rares. Et Mme Blok qui
voulait lui demander quelques renseignements sur Mme Dumont-Dufour
et surtout sur son invisible mari qu’Honoré a connu dès le collège. Elle
eût aussi aimé qu’un homme d’expérience lui donnât son avis sur le fils
de Mme Dumont-Dufour, Pierre Dumont, un gendre possible, puisqu’il
est le meilleur ami de Diane et comme elle, fait de la peinture.

Mais Bricoulet s’est vengé sur la mère de l’inimitié de la fille et jus-
qu’à cet après-midi Mme Blok n’a rien su de Mme Dumont-Dufour avec
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laquelle, pourtant, elle a passé l’été dernier à la mer. Août, il est vrai, n’est
pas le mois des confidences et il a fallu ce jour d’automne, dans un salon
d’Auteuil tout gris et sans souvenir de robe blanche, pour que ces dames
selon les propres termes deMmeDumont-Dufour, se découvrissent sœurs
de misère.

Or, parce que Mme Blok a l’imprudence d’avouer qu’elle s’ennuie
quasi uniformément du 1er janvier à la Saint-Sylvestre, sans autre distrac-
tion que le concert Colonne, une fois par semaine en matinée le samedi
après-midi, Mme Dumont-Dufour accumule des promesses de potins qui
font monter des larmes aux yeux de sa sœur de misère, comme le fumet
d’un bon plat, l’eau, à la bouche du gourmand.

Habile à juger d’un coup d’œil son public, après avoir découvert cet
appétit elle a décidé d’attendre pour servir son régal. D’abord, quelques
vérités premières en hors-d’œuvre. Mme Blok commence à se mordre les
lèvres tandis que Mme Dumont-Dufour s’élève au-dessus des gens, des
faits et des choses.

Rien ne saurait s’opposer à son ascension.
Le mot pitié tombe au milieu d’une phrase. Et c’est une petite disser-

tation.
La pitié par-ci, la pitié par-là, oui la pitié chère amie, la pitié… et Mme

Dumont-Dufour d’affirmer que pas une minute elle n’en a oublié la pra-
tique. Au reste comment vivre si on l’ignore. La perfection n’est pas de ce
monde. L’humanité ne vaut pas cher. On ne sait d’ailleurs ni à qui à quoi
s’en prendre. Tant de facteurs interviennent : la malchance, l’hérédité, les
mauvais penchants. Pauvre Mme Dumont-Dufour, en dépit d’un esprit
méthodique, d’une intelligence raisonnable et d’un cœur sage, rien ne lui
a réussi. Ainsi Pierre, son fils, dont la nourrice était alcoolique (voilà pour
la malchance) a un caractère emporté. D’ailleurs il a de qui tenir, son père
(voilà pour l’hérédité) s’est toujours montré d’une telle violence. Mais
tout cela ne serait rien si ledit Pierre n’avait le goût bizarre et une curio-
sité (voilà pour les mauvais penchants) dont sa mère à bon droit s’affole,
car, si l’on peut se réjouir de l’affection qu’il porte à cette chère Diane,
comment ne pas redouter les pires catastrophes de l’amitié qu’il a pour
desmétèques venus on ne sait d’où. Desmétèques, oui. La France, Paris et,
ce qui est plus grave, Pierre Dumont se trouvent entre leurs mains. La jeu-
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nesse perd la tête.Que Mme Blok veille sur Diane, Mme Dumont-Dufour
est bien forcée de laisser aller Pierre là où il veut, mais elle en souffre as-
sez la pauvre femme. Tant de nuits blanches et de jours noirs. La chair est
faible. Les jouvenceaux du XXe siècle cèdent à toutes les tentations de la
moderne Babylone et chaque année en fabriquent de nouvelles. Du temps
de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour les garçons étaient amoureux
des femmes duMaxim’s, des poules, comme disait M. Dumont. Les jeunes
filles rêvaient des tziganes, de leurs brandebourgs, de leurs belles mous-
taches. Aujourd’hui les femmes du Maxim’s sont remplacées par on ne
sait quelles aventurières, des prostituées de tous les pays et de tous les
sexes. Il n’y a plus de tziganes, mais des nègres qui jouent du saxophone.
On a inventé des vices, des boissons, des stupéfiants, comment tout cela
finira-t-il ? Mme Dumont-Dufour a bien raison de dire qu’il faut de la pi-
tié. Elle le sait, elle ne sait que cela. Mon Dieu, la douloureuse expérience
de l’existence…

Tant pis pourMme Blok qui crève d’impatience près du piano dans un
fauteuil de tapisserie genre Aubusson, aujourd’hui, MmeDumont-Dufour
a l’âme d’un président de cour d’assises ou d’un avocat. Jamais elle ne
s’est sentie d’une telle éloquence. Et elle s’en donne, ne néglige aucune
ressource de l’art du bien parler, dont son père lui-même ne craignait
pas d’user pour ses rapports domestiques. Sa voix glisse sur le malheur
avec la majesté d’un cygne noir. Va-t-elle mourir au milieu des meubles,
témoins de toute sa souffrance, devant une visiteuse qui ne sait pas la
suivre dans son vol ? Déjà elle dit sa propre oraison funèbre, alourdit les
syllabes, les prolonge, les reprend, les caresse de la langue comme si elles
portaient la promesse d’un sommeil à jamais libérateur. Une minute elle
songe en faire des armes pour la défendre contre l’insolence de Pierre, et
la méchanceté universelle. Mais, dans son désespoir, elle accepte la mort,
l’appelle et déjà ce sont des fleurs qu’elle unit en couronnes, et les cou-
ronnes à leur tour deviennent des étoffes, des voiles dont elle se drape,
statue du malheur conjugal devant Mme Blok qui ronge son mors, vou-
drait se lever, lui demander si elle va longtemps encore se moquer d’elle.
Un peu plus et la paisible Mme Blok songerait à un ultimatum. Dites-moi
de suite pourquoi vous ne pouvez obtenir le divorce, sinon…

Pas moyen, hélas ! de placer un mot, on lui dit qu’il ne faut pas être
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sévère. Si cette découverte doit servir de conclusion à l’exposé des théo-
ries métaphysiques et morales, le récit tant attendu va peut-être enfin
commencer.

MmeBlok est pour une conclusion. N’importe laquelle. Donc joyeuse :
« Il ne faut pas être sévère.
—D’accord,mais il y a des limites, reprend l’infatigableMmeDumont-

Dufour. Ainsi M. Dumont ne s’est-il pas livré à des excès tels que pour
désavouer un être dont du reste sa femme ne s’est jamais sentie, même
au temps de la lune de miel, tout à fait solidaire, au nom que la loi l’oblige
de porter, elle a joint (comme pour le diminuer d’autant) celui, combien
plus honorable, de feu son père, le président Dufour.

C’est ainsi que Mme Edgar Dumont, elle est devenue Mme Dumont-
Dufour.

À vrai dire les deux patronymes quasi jumeaux, à chaque bout du
trait d’union, ne sont pas sans la consoler un peu, mais, parce qu’elle
n’aime pas les succès faciles, elle ne veut pas laisser voir qu’elle est fière
de s’appeler Dumont-Dufour à Mme Blok qu’elle croit juive.

Elle ne peut tout de même pas s’empêcher de constater à haute voix
que le nom double, en dépit de son apparente simplicité, donne notion de
ce que serait une noblesse de la troisième République, si on se souciait en-
core d’honorer les mérites des Français de la classe moyenne, une classe,
chère amie, qui n’a jamais cessé de donner au pays ses serviteurs d’élite.

Mme Dumont-Dufour, par exemple, est la fille d’un magistrat et, son
mari, tout indigne qu’il se soit montré, n’en est pas moins colonel.

Ici un temps.
Le cousin Bricoulet n’a jamais dit à Mme Blok que M. Dumont fût

colonel. Mais puisque colonel il y a, tout s’explique. Mme Blok emplit
le salon d’Auteuil d’un « Ah ! » jumeau de celui que ne put manquer
de lancer Christophe Colomb lorsqu’il eut découvert l’Amérique, ou la
manière de faire tenir debout un œuf à la coque.

Mais déjà Mme Dumont-Dufour sape ce triomphe :
« N’allez pas croire que c’est parce que M. Dumont est colonel que

je ne puis divorcer et que je me trouve condamnée à une carte sans pré-
nom ! »

Elle épelle devant un bristol imaginaire
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« Mme DUMONT-DUFOUR »

et constate : «Quoi de plus triste qu’une carte sans prénom. »
« Et la mer sans poissons », a envie de répondre Mme Blok, qui, déci-

dément, ne sait plus s’empêcher de penser que Mme Dumont-Dufour est
une poseuse.

Néanmoins elle essaie encore de la résignation, et hoche la tête de
haut en bas, puis de gauche à droite. Cependant, l’autre qui ne lui épargne
aucun détail d’ajouter : « Je n’ai pas encore quarante-quatre ans et plus
personne nem’appelle Louisa, Louisa ainsi m’avait baptisée mamarraine,
ma marraine, qui… »

Après la pitié, après la douloureuse expérience de l’existence, la mar-
raine.

Non, Mme Blok ne va pas se laisser faire.
« Votremarraine a eu raison de vous appeler Louisa, vous n’avez pas à

vous plaindre. Louisa Dufour c’est joli. Quel dommage que vous ne puis-
siez divorcer, refaire votre vie. »

Comme des petits chiffons rouges sur une mare aux grenouilles, Mme
Blok agite des mots : « Divorcer… Refaire sa vie. » Et Mme Dumont-
Dufour de répéter avec des points d’orgue à chaque syllabe :

« Re–fai–re–sa–vie. »
Quel air songeur sur un visage d’épousemartyre ! MaisMme Blok, qui

sait que la fille du président Dufour n’est pas une rêveuse, se jure qu’elle
ne sera point dupe et ne déguerpira point avant de savoir pourquoi… À
vrai dire, elle n’a pas même le temps de formuler cette résolution que déjà
on lui demande :

« Et vous chère amie, comment vous appelez-vous ? »
Mme Blok jette son prénom « Herminie », et c’est la série des com-

pliments qui commence :
« Herminie c’est doux.
— Louisa c’est énergique.
— Herminie c’est innocent.
— Louisa c’est spirituel.
— Herminie, un nom de blonde (Mme Blok est filasse).
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— Louisa, un nom de brune (Mme Dumont-Dufour est noire comme
jais).

— Herminie un vrai nom d’amoureuse.
— Louisa… Louisa… (allons, Mme Blok ne sera point chiche)… Louisa

un vrai nom d’impératrice.
— Vraiment, vous pensez que Louisa est bien ?
— Si je le pense. »
Et, sans avoir l’air de rien, Mme Blok de revenir à ses moutons :
« Louisa Dufour, voilà qui sonne.Quel dommage que vous ne puissiez

divorcer.
— Oui, grand dommage. Mais vous ne pouvez savoir combien je suis

heureuse que vous aimiez Louisa. Mon fils Pierre n’arrête pas de me faire
enrager avec mon prénom. Il va même jusqu’à prétendre (les enfants ont
perdu tout sens du respect) que Louisa c’est un vrai nom de fille à soldats.
L’autre jour il avait le toupet de le dire devant votre cousin Bricoulet. Je
le giflerais bien qu’il ait ses vingt ans sonnés, et puis, je vous le demande
un peu, mon père m’aurait-il laissé baptiser comme une fille à soldats. »

Les talons de Mme Blok usent le tapis :
« Vous disiez donc, chère amie, que vous ne pouviez divorcer. Pour-

quoi ? »
La victime des lois des hommes se recueille :
« Parce que le colonel Dumont est… »
Le ton de confidence veut que la voix s’éteigne à la fin de la phrase et

Mme Blok n’a pas entendu. Elle hurle : « Comment ? »
Il n’y a plus d’effet à ménager, et l’on clame (cette fois ton de victoire)

M. Dumont est fou, fou, fou.
Hier samedi, au concert Colonne, on donnait du Bach, Mme Blok a

encore dans les oreilles le défi de Pan et de Phœbus : « fou, fou, fou, sa rai-
son s’égare » et voici que la folie d’un colonel de la troisième République
fait les frais d’un chant à deux voix, fou, fou, fou…

Mme Dumont-Dufour qui n’a pas très bon souffle se tait la première.
Mme Blok ne tarde pas à l’imiter et c’est un nouveau silence dont

Mme Blok profite pour essayer d’imaginer le colonel :
Un colonel, un officier supérieur, il doit avoir une moustache qui lui

barre toute la figure à la mode de 1907.
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La moustache du colonel… Mme Blok a beau être vertueuse elle doit
bien s’avouer qu’elle a dumal à supporter son veuvage. Diane lui conseille
toute la journée de se remarier, mais ne veut pas entendre parler de Bri-
coulet, pourtant le seul parti possible. Et Mme Blok qui a peur de sa fille
reste fidèle à Dimitri Blok. Diane a beau dire, cette abstinence n’est pas si
facile. Ainsi, rien que de penser à la moustache du colonel, cette pauvre
Herminie est dans tous ses états. Elle a des fourmis au bout de chaque
doigt, caresse les bras de son fauteuil et se dit que la moustache du co-
lonel doit piquer quand on embrasse. Mais qui parle d’embrasser. Que
penserait Diane si elle savait que sa mère se laisse ainsi aller. Diane sa
fille, le devoir. Mais avant Diane, sa fille, le devoir, il y a Dimitri Blok, le
mariage, l’amour. Maintenant, puisque Bricoulet compte pour du beurre,
maintenant au fond il n’y a plus rien. Ah ! s’il y avait le colonel ! Au temps
de leur splendeur, les Blok avaient une villa à La Baule. Un de leurs voi-
sins, revenu deMadagascar avec des galons de commandant et des fièvres
qui le ravageaient, d’une voix rude affirmait : « Je suis sec comme un coup
de trique. » Sec comme un coup de trique. Mme Blok aime la maigreur, les
ventres creux semblables à ceux du Christ, sur les tableaux. Sec comme
un coup de trique, ainsi doit être le colonel Dumont. Un coup de trique,
la trique. La trique, Mme Blok rougit, car elle n’a pas oublié le sens que
donnait à ce mot la commère d’une revue canaille, où M. Blok quelques
jours après leur mariage l’avait menée. La trique. Le mot a un sens si
précis que Mme Blok devient violette. Heureusement que Mme Dumont-
Dufour s’absorbe tout entière dans la contemplation d’une serviette à thé.
Pour le colonel, si colonel il y a, il ne saurait manquer d’être maigre. Sans
doute, est-il allé en Afrique. La chaleur tropicale l’a fait fondre. Tout au
moins elle l’a empêché d’engraisser. Et puis il a dû pratiquer divers sports.
En tout cas, il monte à cheval. Donc pas de ventre. C’est bien ce qu’elle
imaginait. Sec comme un coup de…Quoi, encore ces mauvaises pensées.
Le colonel est maigre. Un point c’est tout. Et puis un officier, s’il perd sa
jolie tournure, n’hésite jamais à porter corset. M. Dumont est bel homme.
Pourquoi diable est-il devenu fou ?…

Mme Blok voit un grand diable en culotte rouge, les cheveux poivre
et sel, tout ficelé d’or, qui se promène de long en large et du soir au ma-
tin, sous un préau. Les yeux sont verts dans une figure toute cuite. Et la
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moustache qui n’en finit plus. Quel air martial. Voilà un homme. C’est
autre chose que son fils, ce blondin de Pierre dont Diane raffole. Pierre il
est vrai, a, lui aussi, des yeux verts, mais ceux du colonel sont plus grands,
plus clairs, puisque sa figure est toute cuite. Ses yeux. Un rien les effraie,
et ils changent à chaque cauchemar comme un lac au moindre nuage.

Un fou.
Mais, au fait, le colonel est-il si fou que cela, bien fou, vraiment fou ?
« S’il est fou, répond sa femme j’en sais quelque chose. Ne vous ai-je

point dit qu’il n’a même pas le droit de divorcer. Il est fou à lier. »
Et de prendre les mains de la visiteuse, de l’appeler : « Herminie, ma

pauvre Herminie. »
« Louisa, ma pauvre Louisa, répond l’écho du salon d’Auteuil. »
Deux fauteuils se rapprochent. Une tête se cale et pleure sur une

épaule, mais voici que de l’épaule amie, une fourrure glisse. Un petit bruit
sec. C’est une tasse par terre. Du chine qu’on lui avait fait admirer, avant
de lui donner la permission de s’en servir. Mme Blok ne sait comment
s’excuser.

« Mais le mal n’est pas grand. Au nom du Ciel, Herminie, ne prenez
pas cet air désolé, de quelle importance est une tasse, même de la plus
précieuse porcelaine, pour qui vient de trouver une amie… car vous êtes
mon amie, n’est-ce pas Herminie.

— Oh ! oui, Louisa ! Je vous comprends si bien. Car moi aussi j’ai souf-
fert. Il est vrai que je n’ai pas eu votre sagesse, votre mesure, et la main sur
le renard coupable (à elle maintenant d’être éloquente) : j’ai brisé ma vie.
J’ai tenu à épouser M. Blok, j’étais sentimentale, il avait de belles mains.
Je ne me suis pas méfiée.

— Vous avez eu tort, mais voyez, la prudence elle-même n’est pas tou-
jours récompensée. Je ne suis ni une excentrique ni une exaltée. N’em-
pêche que monmari est fou. » Et Mme Dumont-Dufour, comme si le Dieu
de vengeance lui-même parlait par sa bouche, martèle : « Fou à lier, je
vous l’ai dit, je vous le répète, fou à lier. Ah ! tout colonel qu’il était, la
débauche, le jeu, l’alcool, les filles l’ont mis dans un joli état. »

Mme Blok dit à Mme Dumont-Dufour que grâce à certains récits de
Bricoulet (qui a un ami directeur dans un asile dans la Seine-Inférieure)
elle n’ignore pas les étranges ressources de la folie. D’un psychiatre, Bri-
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coulet a recueilli tant d’histoires, que dans les dîners, il commence dès le
potage et jusqu’à l’heure du départ continue, sans arrêter, des récits dont
le folklore des asiles fait tous les frais. Les maîtresses de maison n’ont
point à se fatiguer dans la direction des propos de table ou de salon. Ho-
noré tient le crachoir, constate Mme Blok, il tient le crachoir et avec une
telle maestria et une telle égalité que les convives, au gré de leurs natures,
en ont pour des heures à rire, s’émouvoir ou s’effrayer.

« Mais les démences dont parle M. Bricoulet ne peuvent pas venir à
la cheville de celle du colonel.

— Pas à la cheville ? Pourtant Bricoulet en sait des histoires de fou, en
sait de bien bonnes.

— … Mais qui ne vaudraient pas celles du colonel, car, figurez-vous,
ma chère, depuis quatre ans le colonel, tous les matins, écrit la même
lettre, oh ! pas à moi, bien sûr… »

Et Mme Dumont-Dufour, qui eût aussi bien pu être sphinx que juriste,
pose une énigme à Mme Blok :

« Devinez à qui, depuis quatre ans, M. Edgar Dumont, colonel et fou,
chaque jour, écrit une lettre qui reproduit exactement et à la même place
les mots et aussi tous les détails et moindres signes de ponctuation, vir-
gules, points sur les i, accents ? Devinez. Je vous le donne en 10, je vous
le donne en 100, je vous le donne en 10000. Devinez. »

Mme Blok, qui ne veut pas être au-dessous de la vérité s’excuse :
« Je n’ai pas d’imagination. »
Alors Mme Dumont-Dufour n’attend plus pour proclamer :
« Tous les matins le colonel Dumont écrit à Mme de Pompadour.
— Mme de Pompadour !
— Elle-même.
— La maîtresse de Louis XV ! Comme c’est curieux.
— Plus que curieux, extraordinaire, et, ce qui l’est davantage encore,

c’est que les lettres se ressemblent et peuvent se superposer comme les
épreuves d’un même cliché. Photographie du subconscient m’a dit le mé-
decin. »

Mme Blok n’en revient pas.
MmeDumont-Dufour de reprendre : « Photographie du subconscient.

Je n’en suis pas plus fière. Photographie du subconscient, voilà qui nous

12



La mort difficile Chapitre I

fait une belle jambe. Ils me font rire avec leurs mots savants. N’empêche
que mon pauvre Pierrot est bel et bien le fils et moi la femme d’un fou. »

— Elle pleure : « Un fou.
— Un fou, répond l’écho.
— Pensez donc, encore deux mois et le colonel aura écrit quinze cents

lettres à Mme de Pompadour. Il y a eu à son sujet une communication à
l’académie de médecine. Mais la communication à l’académie c’est encore
de la monnaie de singe. »

Puis, faisant les honneurs de cette folie, comme tout à l’heure de son
appartement : « Voulez-vous voir l’une de ces lettres ? Vous pensez, on
ne les garde pas toutes à l’asile. Si le colonel vit encore vingt ans, il fau-
drait ajouter une aile pour le dépôt de ses élucubrations. Le docteur m’en
a confié plusieurs. Je les ai là dans mon secrétaire. Je vais vous les cher-
cher… »

Mme Dumont-Dufour est revenue avec deux de ces lettres : « Regar-
dez, comparez, vous voyez que la virgule de la troisième ligne correspond
bien avec la virgule de la troisième ligne sur l’autre feuille. Regardez, com-
parez. »

Derrière son face-à-main, Mme Blok regarde, compare et lit :

« À Madame de Pompadour en dépit du temps et de l’espace.
« Madame,
« Je vous salue.
« N’allez pas croire que vous envoie un simple petit bonjour
de cette maison, un corps aux yeux crevés dont, pourtant, il
faut que je sois l’âme.
« Je suis prisonnier à Ratapoilopolis, Madame.
« La persécution commença dès Saint-Cyr, oùmes camarades
me baptisèrent Ratapoil. Elle se continue aujourd’hui et, colo-
nel et inventeur, je suis condamné à pourrir dans une grande
bâtisse, je vous le répète, marquise, un corps aux yeux crevés
dont pourtant il faut que je sois l’âme.
« Madame la marquise de Pompadour, si un colonel de la
troisième République s’adresse à vous, soyez bien persuadée
qu’il n’ignore point à quels fâcheux commentaires va prêter
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cette correspondance. Le colonel Dumont écrit à la Pompa-
dour. Je vois d’ici la tête des francs-maçons, de ma femme,
du ministre, des amiraux et de tous les officiers de toute la
marine française. Les uns et les autres vont, à leur habitude,
arguer de ma folie, comme ils n’ont arrêté de le faire, depuis
le jour où, en Algérie, j’ai trouvé le moyen de supprimer les
vaisseaux de guerre en attachant aux roues de canons des
feuilles de palmier qui faisaient nageoire. Ainsi chaque pièce
d’artillerie pouvait facilement, sans frais, de »venir poisson
mitrailleur.
Le poissonmitrailleur. Parce que mon invention déplaisait au
ministre, aux amiraux, aux officiers qu’elle rendait désormais
inutiles, après avoir fait alliance avecma femme, ils m’ont en-
fermé à Ratapoilopolis avec les fous. Et là, parmi les monstres
de l’esprit et du cœur, je demeure le seul à posséder ma rai-
son, mon génie d’inventeur.
« Un vieux dur à cuire, comme moi, ne sait pas, Madame,
composer des bluettes. Je n’irai donc point par quatre che-
mins. Si j’implore votre bon cœur, c’est que, à parler franc,
vous n’êtes pas ce qu’on appelle une femme de devoir. Bravo.
J’en ai assez des femmes de devoir. La colonelle Dumont qui
en est une m’apparaît de près et de loin comme une simple
emmerdeuse.
« Une emmerdeuse. Excusez le mot, marquise. Il est rude, j’en
conviens, mais lui seul donne idée du caractère et de la na-
ture de la personne en question, car, si je ne suis pas encore
fou, il faut bien dire que la fille du président Dufour, mon
épouse, n’a jamais manqué de faire tout ce qu’il fallait pour
que je le devinsse. Dans le plus innocent plaisir, elle décou-
vrait un crime : « Pourquoi cet Amer-Picon, avant le dîner ?
Si tu continues je cacherai cette bouteille comme j’ai déjà ca-
ché la bouteille de fine. On t’a vu sortir d’une maison à gros
numéro. Tu n’as pas honte ! Un colonel de la troisième Répu-
blique. Noblesse oblige ! » Et elle n’arrêtait pas de la journée.
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«MmeDumont— qui, entre parenthèses, se fait appelerMme
Dumont-Dufour comme si elle avait honte de porter le nom
d’un des plus grands inventeurs du XXe siècle — Mme Du-
mont n’est d’ailleurs point la seule à qui je suis bien forcé d’en
vouloir. Je n’ai pas moins de griefs contre la République.
« Tant pis si cette lettre tombe entre les mains de ma femme,
du ministre, des amiraux ou des francs-maçons. J’affirme que
la République, avec son corps de pierre, ses seins d’acier et
son tablier de bonne à tout faire, est un monstre, un monstre
qui va pieds nus dans les terres labourées.
« Et certes, Madame, elle ne saurait porter ces jolis souliers
dont les talons firent la gloire du règne de votre Roi, ces sou-
liers à talons Louis XV avec lesquels une femme de devoir,
du genre de Mme Dumont-Dufour, n’a jamais pu marcher.
« Je vous implore, Madame, vous et vos talons, de Ratapoilo-
polis.
« Serviteur, Madame.

« Colonel Dumont »

Mme Dumont-Dufour interroge : «Qu’est-ce que vous en dites ? »
D’un geste de la main, Mme Blok fait comprendre que si elle ne dit

rien, elle n’en pense pas moins.
Alors Mme Dumont-Dufour de prendre enfin le ton de l’indulgence :
« Pauvre colonel, il est à plaindre au fond. Que son fils profite de

la leçon. Oui, chaque fois que Pierre rentre tard dans la nuit ou un peu
éméché, je lui donne son père en exemple… à ne pas suivre. Il a vu où
mènent la boisson, la débauche. Mais les enfants sont étranges dans notre
siècle, Mme Blok. Pierre n’a pu s’entendre avec son père tant qu’il a vécu
à la maison, eh bien ! croiriez-vous que maintenant il prend sa défense,
en chaque occasion. Parfois, si bizarre est son jugement sur les êtres et
les choses que j’en viens à me demander s’il n’est pas destiné lui aussi à
finir à Ratapoilopolis.

« Ratapoilopolis. Quel nom. Il faut bien être fou pour l’avoir trouvé,
surtout le colonel qui n’a pas d’imagination à l’état sain. Polis, ça veut dire
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ville en grec. Ratapoilopolis, ville des Ratapoils. À Saint-Cyr on appelait
M. Dumont Ratapoil parce qu’il était tout velu. »

Mme Blok pense aux poils du colonel. Des poils sur le torse, les bras,
les jambes, partout. Elle ferme les yeux. M. Blok avait la peau blanche,
imberbe. Les doigts deMmeBlok où ressuscitent des fourmis se rappellent
qu’ils aimaient à caresser cet épiderme parfait.

Tout de même une peau sans poil est lassante. Les poils du colonel.
Des poils drus sur une poitrine large, des poils qui font une prairie ru-
gueuse, puis se divisent en allées jusqu’aux hanches étroites. Mme Blok
ferme les yeux.Qu’elle a de peine à supporter son veuvage. Heureusement
que Bricoulet n’est pas unmatamore, l’automne de cette pauvre Herminie
est si chaud qu’elle finirait par céder. Pourquoi se rappelle-t-elle à l’ins-
tant que Dimitri, qui n’était pas timide au lit, l’appelait « ma chère petite
putain » ? Mme Blok n’est pas une vierge folle. Et pourtant dans quel état
se met-elle, rien que de penser à un homme, au colonel. Sa main, cette
petite main grasse et gantée, bien à plat sur le bras du fauteuil, elle l’ima-
gine fourrageant la toison pectorale du colonel. Blok, lui, se parfumait.
Pour le colonel, il doit sentir bien meilleur que l’œillet ou la fougère de
Saint-Germain. Des narines ouvertes à deux battants découvrent l’odeur
de l’Afrique du lion, de la bête fauve, de l’homme, quoi.

Mme Blok ne manque plus d’audace :
« Il doit être devenu bien maigre là-bas à Ratapoilopolis.
— Oui, et déjà il était si sec, sec…
— … Comme un coup de trique, achève d’un souffle Mme Blok.
— C’est bien cela, sec comme un coup de trique et brutal.
— Moi j’avais un mari si doux qu’il en devenait vicieux. Du colonel,

au moins, vous devez garder le souvenir d’un mâle.
— Un mâle… Suis-je donc une femelle pour que le souvenir d’un mâle

me soit aussi agréable que vous semblez le supposer ? Ces choses-là ne
m’ont jamais intéressée, madame. »

Et, pour faire honte à Mme Blok, d’expliquer sa vertu.
« L’amour, Mme Blok, l’amour physique, c’est-à-dire la sorte d’amour

dont sont seuls capables des hommes du genre de monmari et les femmes
qu’intéressent les hommes de ce genre, l’amour, Mme Blok est une chose
assez dégoûtante. D’abord ça tache les draps si on ne fait pas attention,
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et puis ça sent mauvais.
— Ça sent mauvais, comment pouvez-vous dire ? Je ne connais rien

à la peinture, encore moins à la littérature, madame, mais j’aime la mu-
sique et je raffole des parfums ! Eh bien, si vous aviez le nez creux, vous
sauriez que toutes les odeurs, au fond, à les respirer d’un peu près et avec
attention sentent… oui, parfaitement.

— Le colonel, lui, sentait tout juste le bouc. Les poils de ses jambes me
piquaient. Aussi après la naissance de notre fils avons-nous fait chambre
à part. D’ailleurs, et même pendant notre voyage de noces, le colonel n’a
jamais cessé de courir le guilledou. Je n’étais pas affamée au point de me
contenter du reste des filles, des gueuses.

— Oh ! moi, je pardonnais à M. Blok, tous les soirs, et même dans les
premiers temps de notre mariage, s’il lui prenait fantaisie (Mme Blok est
gênée), oui, s’il lui prenait fantaisie, l’après-midi.

— L’après-midi. Vous étiez une faible femme, Herminie.
— J’avais besoin d’amour, Louisa.
— Et vous appelez amour les exigences d’un homme en rut. Tous ces

sales gestes. Je me trouve honteuse, rien que d’y penser. Je ne suis pour-
tant pas bégueule. Des caresses vous troublaient à ce point Herminie ?

— J’avais chaud contre la poitrine de Dimitri, c’était son petit nom, et
il suffisait même qu’il mît ses bras autour de ma taille pour que je fusse
heureuse.

— Dites que vous aviez M. Blok dans la peau.
— Je le dirai si vous voulez.
— Ainsi vous avez eu un homme dans la peau. Vous avez aimé. Pauvre

amie. Moi jamais. De là vient ma force.
— Je vous admire, Louisa, je vous envie.
—Mon père le président Dufour avait fait demoi une femme de devoir,

et femme de devoir je suis demeurée.
—Moi, quand j’avais dix ans déjà je me demandais ce que pouvait être

l’amour. Je restais des heures entières, assise dans un coin, sans bouger.
Mes parents vantaient ma sagesse, et moi j’avais un peu honte de leurs
compliments.

—Vous aviez honte, et, certes, il y avait de quoi. Je vous aurais douchée
si j’avais été votre mère.
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— Elle ne savait pas à quoi je pensais.
— C’est juste ! »
Mme Blok se laisse aller à ses regrets
« Maintenant je suis une vieille femme, je suis veuve. J’ai une grande

fille. Mon cousin Bricoulet m’épouserait bien, mais Diane le déteste.
Alors, je demeure condamnée à la solitude depuis le jour où M. Blok m’a
quittée. Je l’aimais et pourtant c’est de sa propre volonté qu’il m’a laissée.
Il s’est suicidé.

— Diable, diable. Sans doute avait-il fait de mauvaises affaires ?
— Non.
— Peut-être avait-il un enfant naturel ?
— Pas que je sache.
— N’aurait-il point par hasard attrapé quelque inavouable maladie ?

On ne peut tout de même pas se tuer sans raison, chère amie.
— M. Blok pourtant n’avait pas fait de mauvaises affaires, n’avait pas

eu d’enfant naturel, ni attrapé d’inavouable maladie.
— Alors ?
— N’empêche qu’il s’est tué.
— S’il s’est tué, il faut expliquer pourquoi ? »
Mme Dumont-Dufour a pris le ton de menace. Sans doute croit-elle

qu’on lui cache la vérité. Mme Dumont-Dufour est un esprit clair. Dût-
elle être martyrisée, elle répéterait jusqu’à la consommation des siècles
que, si M. Blok s’est tué, il y a une raison, et pas une raison en l’air. Sinon,
il n’est pas mort.

Et voici que déjà Mme Dumont-Dufour met en doute la mort de M.
Blok. Sa veuve proteste, mais telles sont les objections de la causaliste que,
si la porte s’ouvrait pour laisser entrer Dimitri, soudain rendu au monde
des vivants, Herminie ne s’étonnerait guère.

« Vous dites que M. Blok n’est pas mort, qu’il ne s’est pas tué, Louisa ?
— S’il est mort, s’il s’est tué, donnez-moi des raisons.
— Des raisons, des raisons ? » Mme Blok n’en manque pas, mais ce

sont des raisons dont Mme Dumont-Dufour ne saurait pas se contenter.
Aussi, elle est désolée de n’en point trouver d’autres.

« Dites toujours.
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— Eh bien ! voilà. Primo, commence Mme Blok aussi intimidée que
si elle passait son baccalauréat et aussi peu sûre d’elle-même que si elle
avait par exemple à énumérer les affluents de la rive droite du Missis-
sippi, primo, on se suicide beaucoup dans la famille Blok. J’avais été pré-
venue avant mon mariage, et ma grand-mère de la rue de Grenelle-Saint-
Germain, qui avait épousé un homme roux et avait eu la moitié de ses
enfants de la couleur de son mari, m’avait dit : « Tu sais, petite, le suicide
c’est comme les cheveux poil-de-carotte. Pure affaire de chance. Les uns
y échappent. Les autres pas. »

— L’hérédité israélite sans doute… insinue Mme Dumont-Dufour.
— Mais, chère amie, M. Blok n’était pas juif. Il était Russe.
— Juif ou Russe, je ne sais lequel vaut mieux. Au nom du Ciel, Hermi-

nie, comment avez-vous pu vous laisser aller jusqu’à commettre une telle
imprudence. Épouser un Russe !

— Dimitri s’était fait naturaliser
— Le sang qui coulait dans ses veines en a-t-il changé du coup ?
— Évidemment non.
— Alors vous avez été victime du charme slave, Herminie.
— Je l’avoue, Louisa.
— Vous vous en repentez ? »
Mme Dumont-Dufour droite dans son fauteuil a grand air. Elle res-

semble à la reine d’Angleterre, impératrice des Indes dont les omoplates
n’ont jamais eu la faiblesse de toucher le dos d’un siège. Mme Dumont-
Dufour a grand air. Ses traits se pétrifient. Elle incarne la justice. On dirait
d’un grand inquisiteur au superlatif. Va-t-elle brûler Mme Blok dans sa
salamandre, si Mme Blok, sur-le-champ, ne confesse qu’elle a bel et bien
été victime du charme slave et n’abjure ?Mme Blok a peur. MmeDumont-
Dufour insiste :

« Vous défendez-vous ?
— Il y a une fatalité.
— La fatalité c’est un mot.
— Pourtant vous, qui aviez mis toutes les chances de votre côté, n’avez

pas fait un mariage d’amour, mais avez épousé M. Dumont sans être vic-
time d’aucun charme, vous n’avez pas été heureuse.

— Oui, mais j’ai ma conscience pour moi.
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— Et moi quelques beaux souvenirs. Le soir de mes fiançailles, le jour
de mon mariage, ma nuit de noces. »

Un soir de fiançailles, un jour de mariage, une nuit de noces ! En vérité
il n’y a pas de discussion possible avec Mme Blok. Une nuit de noces !
Mme Dumont-Dufour éclate. Elle rit jaune, elle rit rouge, elle rit avec la
gorge, le nez, la bouche, les yeux. Elle rit de toutes ses rides, les présentes
et les futures, de tout son corps dont les os se disloquent sous du crêpe
marocain noir. Mme Dumont-Dufour rit et ne fait pas semblant. Une nuit
de noces ! Mme Blok ce n’est pas possible, vous vous moquez, une nuit
de noces. Parlons-en des nuits de noces, Mme Dumont-Dufour n’a pas
oublié la sienne :

M. Dumont, qui était alors capitaine, sans même prendre le temps de
quitter ses bottes (il avait tenu à se marier en officier) la mordit à l’épaule,
ne l’embrassa point, non la mordit à droite et près de la clavicule, et cela
tandis que la jeune épousée se dévêtait dans le cabinet de toilette conjugal.
M. Dumont avait des lèvres comme du papier de verre, une moustache en
crin et l’air féroce. Alors, Mme Dumont, qui en une minute, avait décidé
qu’elle serait malheureuse et femme de devoir, ferma les yeux et se laissa
traîner jusqu’au lit où elle permit au capitaine qui n’avait toujours pas
quitté ses bottes de devenir son mari. Le tout eut lieu sur le couvre-pieds
que de ses propres mains elle avait brodé au temps des fiançailles, car M.
Dumont aussi brutal que peu soigneux n’avait même pas ouvert les draps.
Et la victime de subir ce rut sans se demander si de la douleur précise qui
en naissait ne pourrait pas quelque jour venir de la joie. Repu, le capitaine
abandonna le corps qu’il avait meurtri afin d’aller quitter ses bottes, sa
culotte et sa chemise, et lorsque la jeune mariée enfin rouvrit les yeux, ce
fut pour saisir, sur un grand corps habillé de ses seuls poils, des détails
rouges qui bientôt s’exagérèrent au point qu’un diable nu dont s’effrayait
la nouvelle mariée lui donna soudain idée d’une cafetière géante d’os et
de peau.

Telle fut la nuit de noces de la femme du capitaine Dumont. Mais si
Mme Blok a connu des extases que sa pauvre amie s’avoue bien incapable
d’imaginer, pourquoi mon Dieu, pourquoi Mme Blok alors se plaint-elle.

« Je ne me plains pas.
— Je prends acte de cette déclaration. »

20



La mort difficile Chapitre I

Voilà le jugement prononcé. Mme Blok sera condamnée à ne pas être
plainte. Mais puisqu’elle prétend que M. Blok s’est suicidé, qu’elle donne
des raisons qui fassent cette mort vraisemblable.

Il est répondu que si, primo, on se suicide beaucoup, dans la famille
Blok, Mme Blok pense que, secundo, son époux curieux des sensations
rares ne s’est peut-être tué que pour connaître l’impression de la mort.

« Dame, note judicieusement Mme Dumont-Dufour, c’était un Russe.
— Mon Dieu, oui, et un mystique aussi ! Par exemple il tenait de tels

propos lorsqu’il avait bu. »
Il devenait tout drôle, serrait Herminie bien fort dans ses bras, et d’une

voix rauque :
« Femme, mon bonheur terrestre ne me suffit pas. Toi, la petite, vous

êtes des accidents et Dimitri Ossipovitch ne saurait borner sa destinée. »
Mme Blok essayait bien de lui faire entendre raison.
Des accidents Dimitri ! Tu ne te rends pas compte.
Mais lui, toujours à son obsession : « Les bateliers de la Volga ont des

mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs
doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais
qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le
fleuve, sont aussi douces à leurs cœurs que l’air natal aux poumons de
l’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je à nouveau en-
tendre les bateliers de la Volga, Herminie…

— Si tu aimes le chant, nous irons demain à l’Opéra-Comique. On
donne Le Roi d’Ys.

— Il ne s’agit pas du Roi d’Ys, pauvre femme, il ne s’agit même pas de
chanson, mais de ce souffle qui traverse nos steppes, suit nos fleuves, et
se retrouve n’importe où en Europe, dès que les proscrits ou les évadés
de Sibérie se rappellent leur pays, la sainte Russie.

— La sainte Russie… Je comprends Dimitri, mais, ici, en France, tu as
ta femme, la petite Diane qui grandit, se mariera un jour, aura des enfants.

— Qu’importe. Les bateliers de la Volga, Herminie, et leur triste sort,
dont la monotonie finit par devenir un bonheur…

Et après un rêve silencieux de quelques minutes, à nouveau, il s’obs-
tinait : « Ma femme, ma fille, des accidents. Diane se mariera, aura des
enfants. Tant mieux pour elle, moi je mourrai pour la Russie et je n’aurai
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pas besoin de vos orgues, de vos couronnes, ni des sales paroles de pitié.
Je défends qu’on prie sur ma dépouille, qu’on pare mon cadavre, qu’on
lui creuse une tombe. Ce n’est pas à la terre d’Europe que je veux faire
don de mon corps, mais aux fleuves de mon pays, à la Volga. Que j’y de-
vienne poisson, et qu’un jour quelque pêcheur me pardonne, me ramène
jusque dans sa cabane pour le miracle d’une résurrection sur les rives de
la Russie, de la sainte Russie dont mon père fut chassé. Car je suis fils de
proscrit, et l’orthodoxie… »

Alors commençaient des histoires de tsar et d’orthodoxie auxquelles
Mme Blok avoue qu’elle ne comprenait goutte, et, invariablement, Blok
concluait :

« Déjà mon père, mon grand-père se sont tués pour échapper au plus
triste sort. Je vois leurs âmes qui flottent alentour. Bonjour mon père Os-
sip Alexandrovitch, bonjour mon aïeul Alexandre Fédorovitch, bientôt
Dimitri Ossipovitch vous rejoindra. Ici j’ai ma femme Herminie, ma fille
Diane. Qu’importe ? D’ailleurs, Herminie, tu n’es qu’une Européenne.

— Et toi, qu’es-tu donc ?
— Un Russe, Herminie. Un Russe qui méprise l’à-peu-près où ses

forces s’épuisent. J’ai pitié de toi, de la petite Diane, qui un jour, se ma-
riera, aura des enfants. J’ai pitié, mais la pitié n’enchaînera ni mon esprit
ni mon cœur. Encore un verre de vodka.

— Dimitri, tu bois trop.
— Et si je vous tuais avec moi, toi et la petite Diane ?
— Dimitri, au nom du Ciel !
— C’est bon, je vous laisserai vivre. »
Là-dessus le plus souvent il s’endormait.
Mme Dumont-Dufour se récrie : « Supporter de telles scènes, en-

tendre de telles injures ! » Mais ce Blok traitait sa femme comme la der-
nière des dernières. Herminie était une Européenne. Mais lui, qui est-il
sinon un sauvage, un Russe. Le Russe c’est un autre genre que le juif, mais
en vérité, Mme Dumont-Dufour serait bien en peine de dire lequel est le
meilleur des deux. Les Russes, les juifs et cette invention d’après-guerre,
les Américains, voilà qui ne vaut pas lourd. Le meilleur ami de Pierre est
un Américain. Mme Dumont-Dufour a déjà parlé à Mme Blok de cet Ar-
thur Bruggle, venu en Europe comme laveur de vaisselle. Bien entendu
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Pierre qui a le goût du bizarre s’émerveille du voyage de Bruggle autant
que de la folie de son père. À noter que cet Arthur Bruggle est un adoles-
cent aux mains longues qui marche en dansant comme une panthère et a
des yeux d’animal. Un phénomène quoi. Et d’abord avec un nom comme
le sien, il devrait avoir des joues rouges et beaucoup d’optimisme, auquel
cas, d’ailleurs, Pierre qui se vante d’aimer les plus extraordinaires des
créatures n’en eût pas fait son ami. Mais laissons là Bruggle, les Améri-
cains, les juifs et revenons à nos Russes et à M. Blok envers qui sa femme
s’est montrée vraiment trop indulgente. Pourquoi lui permettait-elle de
la traiter aussi mal ? C’est à ne pas croire. Mais qu’espérait-elle donc d’un
tel homme.

« Rien, Louisa. »
Rien, car l’amour seul liait à celui du Slave le destin d’Herminie.
C’est juste. L’amour. Péché avoué, péché à moitié pardonné, et puis

aussi à tout péché miséricorde. Puisque Mme Blok s’est confessée, qu’elle
ne soit pas accablée, mais qu’elle continue son récit. Donc ce suicide… ?

… Ce suicide, celle qu’il rendit veuve se le rappelle dans tous ses dé-
tails, oui, dans tous ses détails, comme s’il datait d’hier.

MmeDumont-Dufour se cale dans sa bergère, et prononce un « alors »
qui veut dire exactement : « Allons-y. »

Et on y va.
Déjà la victime a commencé. Début de juillet 1914. Un samedi soir.

Les Blok vont quitter Paris et le tailleur de monsieur a livré dans la jour-
née un costume à grands carreaux. Du salon de Mme Dumont-Dufour et
après plus de onze ans, sa pauvre femme voit encore ce tableau. Dimitri en
manches de chemise et culottes courtes, qui pour divertir la petite Diane
s’amuse à faire des galipettes, car il est fort agile, en dépit de ses quarante
ans bien sonnés, et vous exécute un petit saut périlleux sans le moindre
effort. Le soir de sa mort, il est vrai, il dut se contenter de quelques entre-
chats, car les Blok avaient du monde à dîner et madame, à sept heures et
un quart, interrompit les débats de son époux pour qu’il allât revêtir son
smoking.

Toujours de parfaite humeur, plaisantant même, car il était vraiment
à la bonne franquette, il sonne la femme de chambre, la prie de préparer
sa chemise, etc., et tandis qu’il s’apprête à passer ladite chemise, Madame,
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d’une pièce voisine où elle troque ses jupe et blouse d’après-midi contre
une robe de dîner toute neuve, une petite merveille en satin crème et rose,
Madame interroge Monsieur : « Dimitri as-tu sorti les liqueurs ?

— J’avais oublié ma bonne. J’y vais tout de suite. »
Et de gagner son bureau où se trouvent les alcools.
Huit heures. Mme Blok au milieu de ses invités resplendit, tout satin

crème et rose.
Huit heures et un quart, que Dimitri est long à s’habiller.
Huit heures et demie : les invités se regardent, la conversation languit.

Une main froisse des satins crème et rose.
Neuf heures moins un quart. Le domestique va prévenir Monsieur

qu’on l’attend pour servir.
Neuf heures moins dix : le domestique revient bredouille. Monsieur

n’est ni dans sa chambre ni dans son cabinet de toilette.
Neuf heures moins cinq : Mme Blok ne peut plus ouvrir la bouche.

Elle croit qu’un volcan va faire irruption à l’extrémité de chacun de ses
doigts. Elle se trémousse et voudrait casser une pendule qui la nargue, une
pendule Empire qu’elle se met à détester et dont voici quelques instants
elle était encore si fière.

Neuf heures moins quatre, neuf heures moins trois.
Elle se lève.
Neuf heures moins deux. Elle est droite au milieu de ses invités, d’une

telle pâleur dans son satin crème et rose qu’un seul cri emplit le salon.
Mais personne ne se lève. Les voyez-vous tous, les invités des Blok cloués
dans leur fauteuil. Et il leur faut deux heures pour clamer leur effroi :
« Herminie. » Deux heures. Mais non, Mme Blok ne se rend pas bien
compte. La pendule marque moins une. Serait-elle devenue folle, ou la
pendule ? Ni elle ni la pendule, mais déjà les invités n’ont plus faim. Ils
savent qu’un autre régal leur est promis. Quand, tous en chœur, ils ont
prononcé le nom de Mme Blok, ce n’était pas pour la supplier de ne pas
faire un pas en avant, mais, au contraire, pour l’exhorter. Mme Blok n’a
plus son intelligence des jours de semaine, ni même celle des dimanches.
Mme Blok commence à se rendre compte qu’une fatalité va la faire sœur
des plus terribles dieux. Et toutes ces pensées qui s’entrechoquent, et de
toutes ces pensées entrechoquées des étincelles, et des étincelles un in-
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cendie. Le cerveau d’Herminie est en feu. Un feu qui éclaire le cercle des
invités. Les invités aux visages pâles, aux yeux blêmes, aux lèvres noires,
aux têtes de morts. La mort. Mme Blok devine la mort. Et cette pendule
qui n’avance plus.

Enfin neuf heures. Il y a juste une heure qu’on eût dû annoncer : «Ma-
dame est servie », et voici Mme Blok qui se rappelle qu’on se suicide beau-
coup dans la famille Blok, voici Mme Blok, une vraie pierre au milieu de
son satin crème et rose, voici Mme Blok la main droite sur le bouton de la
porte qui mène du salon au bureau, voici Mme Blok, statue du malheur,
qui attend que les neuf coups aient fini de sonner pour ouvrir et annoncer
elle-même : « M. Blok est mort. »

M. Blok est mort…
… Et la férocité des invités dont les regards lancent d’inexorables fais-

ceaux de points d’interrogation.
M. Blok est mort. La maîtresse de maison doit expliquer : « M. Blok

est mort, il s’est suicidé, il s’est pendu… »
Les invités quittent leurs chaises, se précipitent. Les femmes ont beau

mettre leurs bras nus devant leurs yeux, elles sont décidées à ne rien
perdre du spectacle. Un pendu. Pensez donc. Et personne n’écoute Her-
minie qui se lamente : « Pourquoi lui ai-je demandé d’aller chercher des
liqueurs ? Il a bu presque tout un flacon de vodka puis s’est tué. » Elle
hurle : « Dimitri, Dimitri. » Les domestiques arrivent, se mêlent aux in-
vités. Un chef de chez Rebattet domine la situation de son bonnet blanc.

Un homme propose de dépendre le cadavre. Les femmes battent des
mains. Mme Blok, chancelante contre unmur, voit les invités qui s’agitent
maintenant autour deDimitri qu’on a déposé sur un canapé.Quand ils ont
bien fait semblant de vouloir le rappeler à la vie, ils s’excusent et s’en vont.
Non sans avoir partagé la corde. Dame, ça porte chance, et à l’arrivée du
commissaire on ne trouvera plus le moindre bout de ficelle.

Pauvre Mme Blok. Tout de même on lui dit qu’en somme elle a eu de
la chance, car si M. Blok n’était pas mort, avec son caractère et le goût
immodéré de la vodka, qui sait, avec le vent de destruction et de rage qui
souffle à travers le monde depuis plusieurs années, qui sait s’il ne serait
pas devenu tout simplement bolchevik.

La paisible Mme Blok, la mère de Diane, se voit-elle avec un mari
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bolchevik ? Non, non, mieux vaut encore un suicidé, dans une famille, un
suicidé ou un fou qu’un communiste. La faucille et le marteau ? EtM. Blok
qui sans doute appelerait sa concierge camarade ?

Certes il eût été préférable que sonmari choisît pour quitter cette terre
un jour où personne ne dînait chez lui. S’il avait été bien élevé, d’ailleurs,
il ne se serait pas pendu en manches de chemise et en pantalon court.
Oui, cette mort un soir où il avait des invités est pour M. Blok bien plus
déshonorante qu’on ne saurait dire. Elle montre tout ce que par la suite
eût été capable de faire un tel homme, s’il eût vécu. Elle montre aussi que
sa veuve a bien du temps de reste, si elle le plaint.

S’il s’était montré un peu moins tête fêlée, en admettant qu’il eût la
ferme intention de se tuer, s’il s’était donné la peine de réfléchir et avait
par exemple attendu quelques semaines ; la guerre venant, il eût trouvé la
mort qu’il souhaitait, et sa femme, sa fille, au lieu d’en être lésées, eussent
au contraire été en droit d’en tirer une légitime vanité, car, n’est-ce pas
Herminie ? la guerre a eu au moins l’avantage d’arranger bien des choses
dans les familles qui avaient de la chance. Et certes si Mme Dumont-
Dufour était née sous une bonne étoile, nul doute que le colonel ne fût
tombé à la tête de ses troupes. Alors, il serait devenu un héros. Peut-être
y aurait-il à Auteuil une rue du Colonel Dumont. Au lieu de quoi, aujour-
d’hui dans son cabanon, avec son Ratapoilopolis il est tout juste bon à
distraire des médecins et à tourner la tête de son fils.

Pour M. Blok, puisqu’il est mort, vive M. Blok, mais comme ces dames
ont juré de tout confesser, Herminie serait-elle assez bonne, étant donné
qu’elle a eu un pendu dans sa maison, Herminie serait-elle assez bonne
pour dire à sa chère Louisa si ce qu’on dit est vrai.

Herminie a grand-peur. Que dit-on Louisa ?
Louisa sourit. Elle est assez gênée, baisse la voix, ton de la confidence,

tourne sa langue dans sa bouche, plutôt quatorze fois que sept et finit par
déclarer qu’elle n’ira point par quatre chemins, que si unemandragore n’a
point poussé entre les lattes du parquet dans l’appartement de Blok, là où
Monsieur s’est suicidé, elle voudrait tout de même être fixée et savoir si
ce qu’on affirme des pendus et ce qu’elle-même a lu dans un roman, dont
elle ne se rappelle pas le titre, et qu’elle avait acheté dans une gare pour
passer le temps en chemin de fer…
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Mme Blok n’y est pas du tout.
Où Mme Dumont-Dufour veut-elle en venir ?
Des fauteuils se rapprochent. Chuchotement et question difficile à po-

ser. Mme Blok qui doit y répondre devient pivoine.
« Oh ma chère je n’ai pas été y voir. C’est le domestique qui l’a désha-

billé et enseveli ; tout ce que je puis vous dire c’est que la culotte à grands
carreaux qui pourtant n’avait jamais été portée s’est tout de suite mangée
aux mites et justement à l’entrecuisse.

« Ce serait donc vrai ? »
Mme Dumont-Dufour demandera des précisions à son médecin, et

elle fera part à son amie des résultats de son enquête.
Grâce à la dernière question de Mme Dumont-Dufour, Mme Blok a le

sentiment du devoir accompli. Maintenant elle en a raconté assez long,
elle peut se lever, prendre congé…

« Mais ma chère Herminie, vous venez d’arriver, nous n’avons pas
encore eu le temps de parler. Ainsi je ne vous ai pas même demandé des
nouvelles de cette chère Diane.

— Diane se porte à ravir. Et Pierre ?
—Oh ! Pierre n’est pas sérieux »MmeDumont-Dufour qui n’est pour-

tant pas bégueule — elle l’a prouvé avec son histoire de Ratapoilopolis et
sa question à propos de la mandragore — Mme Dumont-Dufour n’ose-
rait pas raconter le quart des bêtises, non le mot n’est pas assez fort, des
inconvenances — encore trop faible, il faudrait presque dire : des mons-
truosités — que Pierre ne craint pas de commettre. Comme lui dit sa mère,
son père qui a fait bien des sottises n’aurait jamais été jusqu’à imaginer
même quelques-unes de celles qui constituent l’ordinaire du jeune Du-
mont. Ainsi, comme si la journée ne lui suffisait pas, fort souvent il dé-
couche. M. Dumont, lui, trompait sa femme de cinq à sept, rentrait dîner,
et à neuf heures et demie comme il disait : « Au pieu. » Voilà qui était si-
non convenable, du moins méritait encore d’être à peu près toléré ! Mais
Pierre, Pierre…

Mme Blok voit le portemanteau marocain que Mme Dumont-Dufour
qui a des idées originales quant à l’ameublement a fait édifier. Hé oui,
édifier, il s’agit bien d’une véritable architecture, avec des plats de cuivre
que le colonel a rapportés de Fez et des bois incrustés de nacre, décorés de
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ces lettres arabes qui sont d’un si joli effet. Plats de cuivre, bois incrustés,
les divers éléments ont été mêlés, raboutés, là-dessus trois patères, et vous
avez le meuble qui, dès l’entrée, annonce aux visiteurs qu’ils pénètrent
dans l’appartement d’une femme de goût. Eh bien, la semaine dernière
cette petite merveille d’art islamique et d’imagination européenne s’est
trouvée sérieusement endommagée par le jeune Pierre Dumont :

« J’avais enfin, raconte Mme Dumont-Dufour, réussi à m’endormir,
lorsque sur les trois heures du matin je suis réveillée en sursaut par un
charivari de tous les diables. Je me demande si ce sont des cambrioleurs,
me lève, prends mes pincettes pour me défendre et me précipite. Le porte-
manteau était à terre et sous le portemanteau mon fils se démenait chère
amie, le chapeau de guingois, le col défait, le regard vague, les mains agi-
tées, bref, dans un tel état que je ne l’aurais pas touché même avec des
pincettes.

« Vous croyez sans doute que Pierre a été gêné ? Pas le moins du
monde. Au contraire, il semblait s’amuser de tout son cœur et il a ri de
mes bigoudis, de ma robe de nuit. Sans doute les dames qu’il fréquente
ont-elles l’habitude de dormir toutes nues ? Tout ce qui est convenable
lui semble ridicule. Je l’entends encore qui hoquetait : « La liquette, les
bigoudis. » Je veux l’aider à se relever, fais mes observations : « Pierre
tu es ivre, pas même ivre, saoul, saoul comme une bourrique. L’exemple
pourtant, mon petit, ton père au cabanon. »

« Mais allez parler sagesse à ce jeune fou. Il m’attrape par le bas de
la chemise, s’y agrippe avec une telle force qu’il la déchire, me déclare
qu’il va me faire ses confidences, toutes ses confidences, puis tout à coup
déclare : « Je veux encore m’amuser, maman met ton chapeau et viens
boire du whisky à Montmartre. »

« C’en était trop. Je suis rentrée dansma chambre, où j’ai passé le reste
de la nuit à pleurer. J’espérais des excuses pour le lendemain, eh bien, dès
le réveil, notre jeune jouvenceau téléphonait, tenez, je me rappelle, c’était
à votre fille cette chère Diane, et lui racontait tout, parlait demes bigoudis,
de ce qu’il appelle ma liquette, louait ses métèques d’amis et toute cette
clique qui tourne la tête de nos enfants, bouleverse nos familles. Et moi
qui ne demandais qu’à voir mes petits-enfants.

— Mais votre fils peut se marier.
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— Pensez-vous avec les habitudes qu’il a prises… » Mme Dumont-
Dufour semble en vouloir dire long. Mme Blok n’est pas une ignorante
Elle sait que l’amour prête à bien des combinaisons.

Et puis Mme Blok est mère. Elle a beau laisser à Diane la bride sur le
cou, son devoir est de ne rien négliger pour savoir à quoi s’en tenir quant
à ses amis.

Aussi avec douceur mais fermeté questionne-t-elle :
« Pierre serait-il anormal ? »
Mme Dumont-Dufour se réserve les droits du ministère public et elle

n’aime pas qu’on accuse les siens (excepté le colonel bien entendu qui,
d’ailleurs, ne fait point partie de la famille). Elle seule peut juger, condam-
ner, absoudre.

Alors àMme Blok qui répète sa question : « Pierre serait-il anormal ? »
avec une grande indulgence :

« Non, il est simplement un peu dégénéré.
— Un peu dégénéré, gronde une voix derrière la porte.
— Quand on parle du loup, remarque Mme Dumont-Dufour… Voilà

justement notre Pierre qui rentre. »
Pierre est dans le salon.
« Bonjour Mme Blok, bonjour aimable mère d’un fils dégénéré.
— Bonjour, Pierre, bonjour, mon enfant.
— Êtes-vous anormale, Mme Blok ?
— Pierre je t’en prie.
— Êtes-vous dégénérée, ma mère ?
— Mon enfant, quelle mouche t’a donc piqué ? »
Mme Blok pense que le mieux est de vider les lieux. Elle se lève. Au

revoir. Au revoir. Bonjour à Diane. À bientôt chère amie ! Mme Dumont-
Dufour et son fils restent seuls.

n
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RATAPOILOPOLIS ?

P   tour de la table bouillotte, où sont encore sucrier,
napperon, tasses, soucoupes et tous ustensiles dont une honnête
femme, amie de l’ordre et d’une pompe raisonnable, use pour le

thé.
Pierre choisit un petit carré de toile diaphane et, crac, crac et crac, se

met à faire de la charpie. D’un chef-d’œuvre de lingerie fine, il ne reste
qu’une petite boule, à terre. Un jeune vandale déclare : « Ça va mieux »,
puis à sa mère, dans le blanc de l’œil : « Vous me faites rigoler. »

Le salon d’Auteuil est un calvaire, une malheureuse femme s’y tient
prête à de nouvelles douleurs, tandis que le garçon, un vrai lion en cage,
mâche desmots. Lamalheureuse femme : « Seigneur que la terre est basse,
n’entendez-vous pas ses jointures qui crient, on dirait d’un squelette »,
ramasse des bouts de chiffon sur le tapis et se relève le sang au visage, pour
demander à Pierre qui sifflote — il se croit dans une écurie, ma parole :

« As-tu donc perdu tout sens du respect ?
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— Le sens du respect ? »
Mme Dumont-Dufour reçoit en pleine figure un nouveau : « Vous

me faites rigoler » et peut voir Pierre qui se tient les côtes, comme s’il
allait crever de rire. Mme Dumont-Dufour qui n’a pas dit son dernier mot,
cherche — Mon Dieu donnez-nous notre pain quotidien — quel pourra
être le début d’une scène qu’elle ne peut ni ne doit manquer.

Elle n’y va pas par quatre chemins.
Tout bonnement :
« Pierre j’attends tes explications.
—Quelles explications ?
— Tu sais bien. »
Pierre ne sait pas et constate : « Si explication il doit y avoir nous

serons encore là dans huit jours, mais que Mme Dumont-Dufour, avant
de chanter pouille, commence donc par dire à son fils pourquoi elle l’a
traité de dégénéré. »

Du coup c’en est trop. Ainsi Pierre a l’audace de demander pourquoi
sa mère l’a traité de dégénéré, comme s’il ne savait pas de quelles raisons
s’autorise ce jugement.

Les amis de Pierre, d’abord, Mme Dumont-Dufour, dépositaire de la
sagesse des nations, après un petit : Dis-moi qui tu hantes… énumère les
mauvais instincts, les vices (dont, du reste, elle avoue, faute de perversité
naturelle, ne pouvoir imaginer tous les détails) de ces artistes venus en
Europe, on ne sait de quelle vague Amérique, en lavant la vaisselle.

Pierre l’arrête : « Vous parlez de Bruggle. S’il a lavé des assiettes sur
son paquebot…

— Ah ! ah ! je te vois venir. Monsieur qui ne serait point capable de
ranger ses affaires n’a d’admiration que pour les va-nu-pieds, les étran-
gers sans aveu qui ne tarderont point à devenir lesmaîtres de notre pays. »

Pierre hausse les épaules.
Mme Dumont-Dufour reprend : « Et il n’y a pas que tes amis. On

pourrait te faire des reproches jusqu’à demain. Les piqûres par exemple.
—Quelles piqûres ?
— Ne prends pas cet air innocent. La cocaïne…
— Mais puisque, je vous l’ai déjà dit cent fois, la cocaïne ne s’absorbe

point en piqûre, mais par le nez. Une pincée de poudre blanche sur une
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lime à ongles. On renifle et le tour est joué.
— Une pincée de poudre blanche sur une lime à ongles ? Pierre tu te

moques de ta mère. C’est mal.
— Je ne me moque pas. J’essaie de vous instruire.
— Ni ton insolence ni tes mensonges n’auront raison de moi. Je sais à

quoi m’en tenir. Toutes ces drogues se prennent en piqûres.
— Si vous savez mieux que moi. Vous vous êtes sans doute déjà piquée

à la coco ? »
Vous entendez, Pierre demande à sa mère si elle a pris de la coco. Un

fils qui ose concevoir que sa mère soit ou ait été cocaïnomane. Voilà bien
le moment de répéter : « Pierre tu as perdu tout sens du respect. »

L’insolent a réponse à tout :
« Le sens du respect, comment l’aurais-je pu garder avec vous qui

passez votre temps à vous moquer d’un pauvre homme qui n’a pas eu de
chance ?

— Un pauvre homme qui n’a pas eu de chance ! C’est de ton père que
tu veux parler ? Tu es poli pour sa femme, ta mère. Et voilà qui est d’une
jolie morale : un monsieur s’alcoolise, court le guilledou, tant et si bien
qu’il en perd la raison, et son fils, au lieu de réfléchir et de s’inspirer d’un
si triste exemple, pour choisir une vie sage et saine, son fils, parvenu à
l’âge de juger, au lieu de plaindre sa mère se rit d’elle. D’un individu que
ses débordements ont mené au cabanon, il constate : « Il n’a pas eu de
chance. »

Aussi vrai qu’il y a sur la cheminée du salon d’Auteuil un bronze de
Barbedienne, trône dans le ciel un Dieu vengeance au nom de qui Mme
Dumont-Dufour peut prédire, dès aujourd’hui, que les drogues et des amis
tels que Bruggle ne sauraient tarder à valoir à ce malheureux enfant ce
qu’ont déjà valu des débordements pourtant moins déréglés à certain co-
lonel de sa connaissance. Tel père, tel fils…

Et après le ton réquisitoire, la fille du président Dumont-Dufour de
prendre le ton « chef de gare ». « En route, en route pour Ratapoilopolis. »

Pierre serre les mâchoires.
On lui désigne à nouveau les rails qu’il va suivre jusqu’à la démence.

« En route pour Ratapoilopolis ». Des dents grincent les unes contre les
autres. Il ne répond pas un mot à Mme Dumont-Dufour qui triomphe,
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mais silencieux, se répète à lui-même qu’il est le fils d’un homme qui
voulut attacher des palmes aux roues des canons pour les transformer
en poissons mitrailleurs. C’est là pour sa mère un acte type, l’acte étalon
selon quoi, jusqu’à la consommation des siècles, si le hasard veut que
Pierre fasse souche, se mesurera la folie de la descendance des Dumont.

La folie.
Mme Dumont-Dufour ne perd pas une seule contraction du visage de

Pierre.
La folie. On dirait qu’elle la dispense, en fait des petits paquets demau-

vais sort dont elle bombarde, de son appartement d’Auteuil — pan, pan
et vlan, en veux-tu en voilà ! — les hommes qui ont trompé leurs femmes
ou bu trop d’Amer-Picon, et les jeunes gens qui aiment les cocktails et
rentrent à la maison, passé minuit.

Et certes, elle n’est pas loin de penser que si le colonel est aujourd’hui
dans un asile c’est qu’après en avoir vu de toutes les couleurs, elle était
bien en droit d’obtenir sa petite vengeance. D’où cet air souverain et cette
supériorité, lorsqu’elle déclare de sa bergère, sur un ton de chef de gare :
« En route pour Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis ?
Les mâchoires de Pierre sont serrées à craquer. Ses yeux fixes ne

voient rien, ne peuvent plus rien voir. Une femme sans lèvres à côté de
lui sait ce qu’elle veut. Elle va prouver à son fils qu’il est dégénéré car, si
elle a renoncé à sa part de bonheur terrestre, elle a bien droit, n’est-ce pas,
à quelque compensation. D’où son habitude de rendre des arrêts, de ne
jamais avoir tort. Elle se tuerait à bâtir des raisonnements, à chercher des
preuves, pour défendre le moindre de ses dires. Mais avec Pierre inutile
de se fatiguer, il n’est pas bien fort ce petit. Un ou deux mots bien placés
et on l’a. Il a beau faire le matamore, discourir de tout, juger de Dieu et
du diable, il a beau fréquenter des Américains, des Tchécoslovaques, des
Yougoslaves et toute une clique, il a beau se droguer, se soûler, démo-
lir les porte-parapluies et connaître toute une ribambelle d’hurluberlus,
il n’en demeure pas moins d’une candeur, à la vérité transparente, dont
la fille du président Dufour, qui châtie en justicière implacable, sait tirer
son parti.

Elle n’a eu qu’à prononcer le nom de Ratapoilopolis pour que Pierre
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serrât les mâchoires. Son travail si bien commencé s’achève de lui-même.
Elle le regarde, le surveille, en dépit d’une obscurité qui tombe et qu’elle
ne dissipera point car elle sait que l’ombre peut être une alliée.

Alors, bien à l’aise, bien calée dans son fauteuil, elle attend que Pierre
s’enfonce, se noie dans ses pensées.

Anormal, dégénéré ou fou ?
Parce que des muscles ne saillent point sous sa peau, parce que

l’amour et ses manigances déchiquètent sa volonté, sa raison, doit-il
prendre peur ?

Jamais pourtant il n’a connu la folie d’orgueil, ni prétendu renoncer à
sa part de sagesse banale. Être un point dans la masse. Pas davantage. Il ne
souhaite d’autre bonheur que celui de confondre son âme avec d’autres
âmes dans un continent anonyme dont ses yeux, ses oreilles et les yeux et
les oreilles de tous les hommes seraient les ports. Coraux d’intelligence,
ses pensées propres, coraux de chair, ses papilles à jouir, sont si peu en
face du domaine indivis. Rien qu’une presqu’île, pas même une presqu’île,
une antenne,mérite le nomde Pierre Dumont et connaît les surprises d’un
océan singulier. Mais de la mer d’aventures sont venus des bateaux cou-
pables que son sang, aujourd’hui, porte en quête d’il ne sait quel refuge.
Pensées mutilées, désirs sans figures, secrets trop bien aiguisés, tout cela
est-il condamné à quelque naufrage qui ne sera même pas un terme.

La folie ?
Ratapoilopolis ?
Pierre déjà se désespère, s’attendrit, s’émeut d’un remords qui n’est

point de ses propres fautes. Il se sent l’ombre d’un monstre et, comme
toute ombre, destiné à exagérer encore les difformités de la créature,
son principe. Son père ? un fou ? Par la faute de quel soleil de désespoir
prolonge-t-il ce dément ? Une invisible charnière le rive à cet homme qui,
là-bas, sur la route de Ratapoilopolis, dans deux mois, aura écrit 1.500 fois
lamême lettre àMme de Pompadour. Photographie du subconscient : « Ça
nous fait une belle jambe », dit invariablement Mme Dumont-Dufour in-
terrogée à ce sujet. Photographie du subconscient : certaines tentations,
certains jours de Pierre, ne coïncideront-ils point avec certaines tenta-
tions, certains jours du colonel, tout comme coïncident entre elles, les
lettres écrites par un fou ?
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« Tu es le portrait de ton père » ne manque de répéter Mme Dumont-
Dufour, et c’est à croire qu’elle ne le constate que pour plus sûrement
intoxiquer Pierre, et se mieux exaspérer elle-même.

« Tu es tout le portrait de ton père. » Dans les simples mots d’une
petite phrase, elle découvre les possibilités de sa revanche sur l’univers
entier dont elle n’a tiré ni joie ni extase, sur le colonel Dumont qu’elle a
dû subir et Pierre qui est le contraire de ce qu’elle apprécie, c’est-à-dire
d’elle-même.

Elle se répète qu’elle serait bien bête de se refuser le vrai, le seul plaisir
qui lui ait jamais été offert : achever sur le fils une vengeance dont la vo-
lonté naquit du père : Hippolyte au négatif Pierre expiera pour un autre.
Il l’a si bien compris qu’il laisse parler sa mère sans sourciller ou ne lui
répond que par une boutade, chaque fois qu’il est personnellement mis
en cause, comme s’il n’avait pas à rendre compte de ses propres actes ou
bien comme s’il se désintéressait d’une vie qu’on lui demande de justifier.
Au contraire, dès qu’il s’agit du colonel, avec une volonté qu’il qualifie,
lui-même le premier, de puérile et de naïve, il cherche excuses et circons-
tances atténuantes. Ce ne sont point les fautes de Pierre Dumont qu’il
défend, mais celles de son père dont il sait bien qu’on le fait héritier, à
seule fin de lui en demander raison. Mais, quel que doive être le juge-
ment, il estime qu’il n’y aurait pire lâcheté que de refuser de répondre
aux nom et place d’un homme qu’on accuse sans qu’il puisse se défendre.
Or cette vie du colonel Dumont, où enfant il prit la notion de faute, il ne
peut en justifier les désordres que par la folie. Donc, il plaide folie et c’est
pourquoi, en claire franchise, il explique à Mme Dumont-Dufour les tour-
ments d’homme qui voit fuir sa raison. Mais Pierre est mauvais acteur. Il
ne sait pas tirer parti d’un rôle qui l’use. Il s’émeut de ses propres phrases
qui n’ont pas l’heur de toucher Mme Dumont-Dufour, et, parce qu’il ne
veut point offrir quelques mots en l’air, le voilà parcourant la route qui
mène à Ratapoilopolis. Le long du chemin, de s’apercevoir soudain que les
tourments qu’il désigne pourraient fort bien porter son nom. Et ce sont
autour de lui des faisceaux d’inquiétants rayons, des fouillis de flammes
tordues, au milieu de quoi il lui faut lutter, se débattre sans espoir d’un
astre simple.

Il se traite d’imbécile, de cabotin, et le plus triste est que certaines lu-
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mières, en dépit du trouble de leurs flammes, l’éclairent avec assez de
dureté pour qu’il voie tout à coup que les comptes qu’il rend à Mme
Dumont-Dufour au nom du colonel, il les rend moins en vérité pour son
père que contre sa mère. Il ne s’agit point de l’obéissance à quelque senti-
ment d’amour filial ou de respect, mais d’un mépris, d’une haine qui sont
les reflets du mépris, de la haine que Mme Dumont-Dufour, inconsciem-
ment sans doute, voue à ce fils dont la présence prolonge l’homme qu’elle
déteste aujourd’hui et que jamais elle n’a tenté d’aimer ni même cherché
à comprendre.

C’est donc un duel.
Pierre qui n’a pas eu le choix de l’arme ni le bénéfice de la première

attaque, Pierre sur la défensive, de toutes ses forces, veut prouver à Mme
Dumont-Dufour que si elle a eu tel ou tel malheur c’est qu’elle les mé-
ritait, les attirait, Pierre a quelques mouvements précis et directs, mais
alors même qu’il voit pâlir Mme Dumont-Dufour, il se dit que son pou-
voir a ses limites dans un mal dont souvent déjà il a senti les menaces
et il se rappelle toutes les fois qu’il a dû, pour s’oublier un peu, se for-
cer au travail, aux longues marches, à l’amour et même à la boisson, à
la drogue. Et à peine une contrainte inexorablement imposée avait-elle
eu son effet que, rentrée chez lui, Mme Dumont-Dufour, dans une de ces
scènes qu’elle excelle à déchaîner à propos de tout ou de rien, avec une
grande maestria, parvenait à lui faire sentir qu’il finirait bien par tom-
ber au milieu de cet enfer dont lui-même essaie d’imaginer la démence
et les affres pour mettre la confusion dans l’esprit de sa mère et l’émou-
voir. Reine dans son salon d’Auteuil, comme Lucrèce de son rocher, Mme
Dumont-Dufour qui contemple une mer de folie, là-bas, très loin, se rit
des bateaux en péril. Elle a le chauffage central, l’eau chaude et froide sur
les cuvettes, une salle de bain, l’électricité, le gaz, l’ascenseur, le monte-
charge. Comme elle disait, lorsque le colonel avait fait quelque nouvelle
frasque dont ces dames de la garnison ne lui épargnaient point le récit :
« Rira bien qui rira le dernier », Mme Dumont-Dufour qui a pleuré plus
d’une fois – elle ne s’est jamais rendu compte que c’était de rage – aujour-
d’hui détend ses lèvres, Mme Dumont-Dufour rit, tandis que le colonel au
cabanon fait connaissance avec la camisole de force.

Et Pierre ce morveux qui ne se contente point de défendre son père
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mais qui pousse l’insolence jusqu’à menacer sa mère : « Vous êtes chré-
tienne… L’enfer… »

L’enfer, allons donc, Mme Dumont-Dufour rit de plus belle. C’est
Pierre qui parle de l’enfer, Pierre qui n’entre jamais dans une église, ne fait
pas ses Pâques, bien que sa digne mère se soit saignée aux quatre veines
pour le mettre chez les pères, Pierre qui parle de l’enfer parce qu’elle
manque prétendument de charité, c’est trop drôle. Qu’il commence donc
par respecter sa mère comme cette mère elle-même respectait son père le
président Dufour. Après, on verra.

Et Mme Dumont-Dufour se grise de ricanements, de mots aigres, elle
se grise en dilettante, en artiste, sans perdre un sang-froid qui lui permet
d’ordonner sa victoire pour mieux en jouir, elle se grise, mais ne cesse
pas une minute d’être maîtresse d’elle-même, tandis que Pierre finit tou-
jours par suivre de dangereuses pensées en méandres qui le conduisent
au milieu du marécage, au beau milieu de la nuit, à Ratapoilopolis.

Elle savoure son triomphe, en varie les nuances et goûte devant Pierre
les joies d’une inimitié si visiblement incestueuse et telle que ce dernier,
qui sent une volonté mauvaise acharnée contre lui, se surprend à murmu-
rer un vers qu’il ne comprenait point du temps où on lui faisait apprendre
par cœur, au lycée, du Racine :

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son père.

Les traits de son père.
Une ressemblance excite Mme Dumont-Dufour comme une soie écar-

late le taureau.
Même si Pierre n’avait, dans le visage ou dans l’esprit, rien de com-

mun avec le colonel Dumont, à force d’en entendre parler, il se serait
demandé quels rapports pourraient exister entre leurs deux natures, ou
bien peut-être se serait-il mis simplement et sans même se rendre compte
à le singer car, dans les familles où certaine personnalité s’est affirmée par
des qualités bonnes ou mauvaises, si les goûts ou les manies qui ont été
sujets d’étonnement se transmettent, si les enfants sont des caricatures
ou des portraits de qui s’est fait remarquer en faveur ou aux dépens des
autres, il faut moins accuser la puissance du sang, l’hérédité ou quelque
autre force prétendue naturelle que l’action exercée par les discours de
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ceux qui furent les témoins du grand homme (criminel ou génie, voire
même simple original).

Ainsi naît un folklore de foyer où des créatures sont symboles de tel
ou tel penchant, ainsi par tradition orale les enfants sont intoxiqués s’ils
ne dépassent en forces propres ceux dont on leur parle ou qu’on propose
sans se douter, modèles tout faits, à leur mimétisme.

Mme Blok, par exemple, qui, au contraire de Mme Dumont-Dufour,
n’a pas d’intentions agressives, Mme Blok parce qu’elle n’arrive point, en
dépit de tous ses efforts et de la cour que lui fait Bricoulet, à oublier le sui-
cide de M. Blok, ne peut s’empêcher d’en parler à sa fille. Elle ne cesse de
penser à la mort de son mari, mais ne se contente point de gémir sur son
malheur et prend en pitié Diane qu’elle croit condamnée à une mort pro-
chaine et volontaire. Et sans doute serait-elle fort étonnée si on lui disait
— vérité de La Palice pourtant — qu’à force d’entendre parler du suicide,
Diane pourrait bien finir par faire comme son père. Pour l’heure, effrayée
du destin de sa maison, Mme Blok n’est pas loin de voir en Diane une
Iphigénie qu’on lui ramènera quelque jour du rivage de Montparnasse la
tempe trouée, ou la gorge fendue, ou tout le corps bleu de poison. Et dans
le petit salon de l’avenue d’Orléans, tandis que la jeune fille, au début de
chaque après-midi avant de partir pour l’atelier, prépare couleurs, pin-
ceaux, crayons, c’est, au moment du café, une plainte monotone suivie
de l’éternelle recommandation : « Fais attention aux voitures, ma Dia-
nette, mais surtout ne te laisse pas aller à tes pensées tristes. Pense à ta
mère. Si tu mourais je serais seule au monde. Ne suis pas l’exemple de ton
pauvre père. Ah ! que n’ai-je écouté ma grand-mère de la rue de Grenelle-
Saint-Germain, qui avait épousé un homme roux. La chère femmem’avait
prévenue lors de mon mariage. Je l’entends encore me répéter : « On se
suicide beaucoup dans la famille Blok et le suicide c’est comme les che-
veux poil-de-carotte. Quand c’est dans une famille ça n’en sort plus. Le
mieux qu’on puisse espérer c’est que ça saute une génération ou deux. »

Diane a déjà son chapeau sur la tête : « Au revoir, maman. »Mme Blok
ne la laisse partir que lorsqu’elle a juré que jamais, quoi qu’il advienne,
elle ne se tuera. Diane prête serment et rit, mais elle a descendu deux
ou trois étages que Mme Blok, toujours penchée sur la rampe d’escalier,
conseille : « Et surtout, ne te laisse pas aller à tes pensées tristes. »
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Or Diane a beau rire de la grand-mère de la rue de Grenelle-Saint-
Germain et de sa théorie sur le suicide et les cheveux roux, tout comme
d’ailleurs jadis en riait cette chère Herminie alors qu’elle voulait, en dé-
pit de tout et de tous, épouser Dimitri Blok, Diane a beau rire, souvent il
lui arrive de considérer le suicide comme une menace contre quoi on ne
saurait trop se prémunir. Au reste, cette menace parfois prend la qualité
d’une promesse et, bien des jours d’anxiété ou de mélancolie, voire même
de simple fatigue, certains gestes homicides ont, pour la tenter, une fraî-
cheur de porte profonde dans une rue trop chaude en plein midi. Alors,
elle ne peut penser à quoi que ce soit, sans conclure : « Ce n’est pas pour
des prunes que nous habitons au cinquième », ou : « Les revolvers ne
sont pas faits pour les chiens. » Mais Diane a de bonnes couleurs de bons
muscles et un bon appétit, et des propositions telles que : « Ce n’est pas
pour rien que nous habitons au cinquième, » ou : « Les revolvers ne sont
pas faits pour les chiens » et d’autres encore de la même farine, au lieu
de l’empoisonner une fois pour toutes, ont sur elle l’action des microbes,
vaccin contre la maladie que dans d’autres proportions, ils eussent don-
née. Ainsi, des germes, dont, à première vue, on eût cru qu’ils tueraient,
préservent de cette mort même qu’ils portent en eux. N’empêche qu’une
légère fièvre, une éruption en miniature travaillent, un temps au moins,
les vaccinés sentimentaux et les autres.

Les remarques deMme Blok et deMme Dumont-Dufour sur le suicide
et la folie ont donc fait de Diane et de Pierre des frère et sœur dont la
parenté acquise dès ses débuts prit d’autant plus de force que l’angoisse
de Diane alors, chaque jour, s’affirmait davantage et que celle de Pierre
n’a jamais cessé de croître.

Mais l’obsession de Mme Blok manque de ressources. Sa rengaine as-
sez peu variée souffre qu’on s’y habitue, si bien que sa fille arrive à ne
plus entendre la litanie plaintive et monocorde.

Ainsi, peu à peu, au lieu de s’effrayer du trop lourd héritage des Blok,
sous quoi sa mère déjà voyait ployer ses épaules, elle a redressé la taille,
s’est rappelé qu’il faut respirer par le nez. Au matin, elle ouvre la fenêtre
et se lave la poitrine de l’air d’unMontrouge qu’elle s’efforce à confondre,
pour la bonne humeur et la santé, avec la courageuse banlieue sa voisine.
Alors, qu’importe si pour la millième fois Mme Blok décrit son salon, ses
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invités, sa robe, ses bas, ses souliers, récite le menu et la carte des vins
du dîner qu’elle offrait le soir même où ce pauvre Dimitri, en pantalons
à grands carreaux et bras de chemise, tandis que, depuis une heure — et
que Dieu daigne dans sa miséricorde voir la folie d’une telle conduite et
ne refuse point à ce maître de maison qui perdit la tête un paradis fermé
à qui se donne volontairement la mort — il eût dû être en smoking… et
tralalalalalalalalala, se chantonne Diane, sans volonté d’insolence, mais
seulement parce qu’elle est jeune, aime les fruits, la danse, préère la ci-
tronnade à la vodka, au champagne même et rêve volontiers des chemins
de montagne à la nuit tombante ou d’une eau de mer qui parfume ses bras
de nageuse au soleil. Et elle embrasse la peau, qui recouvre un biceps dont
elle est assez fière. Cette peau qui ne sent plus le sel est une peau de Pa-
ris. Paris. Elle doit aller maintenant à son atelier, ce soir dans tel café de
Montparnasse, demain à un bal au profit d’elle ne sait quels Russes, après-
demain… elle se dit que tout cela l’ennuierait fort si Pierre… Elle s’arrête.
Pas un travail, pas une fête ne lui plaisent sans Pierre. D’autres pourtant
sont plus sûrs, plus charmeurs même que ce grand enfant capricieux et
grognon. Qu’importe. Et déjà elle songe à la consolation qu’elle va lui
porter aujourd’hui, et déjà elle oublie son bonheur, son simple bonheur
d’être, pour plaindre Pierre qui se désole de son cœur jamais à point, tou-
jours trop chaud ou trop froid, un cœur, dont il ne sait quoi de sensible, de
quasi physique même, au fond de lui, s’effraie comme une plante de pied
d’un rocher, et non parce qu’il est dur, mais parce qu’il exagère comme
s’il ne les sentait pas les températures ambiantes et ainsi, l’hiver, se glace
au point de se fendre et l’été multiplie toute chaleur et brûle.

Pierre, dont les mains souvent tremblent, Pierre, dont le gosier parfois
ne laisse point passer le moindre morceau de pain, envie les joues fraîches
de Diane, son appétit, et ce calme surtout.

Pour lui, chaque jour il doit éviter quelque nouveau piège que Mme
Dumont-Dufour conçoit avec un génie aussi divers qu’acharné. Sous un
regard qui n’ignore aucune des ruses de l’attaque, il se sent donc à tout
instant près de capituler et se répète que jamais il ne guérira de sa hantise,
et que le mieux, sans doute, serait de s’y abandonner dès à présent.

À quoi bon se retenir, se torturer, se ravager ?
Il se douche, fait une dizaine de kilomètres à pied chaque jour, s’in-

40



La mort difficile Chapitre II

terdit de se mâcher les lèvres, essaie des syllogismes pour donner à ses
rêves une teinte raisonnable et cependant la même lampe qui ne cesse de
brûler derrière les vitres des yeux toujours corrompt le soleil, pourrit le
ciel.

Une flamme vacille, mais ne s’éteint pas et son anxieuse obstination
éclaire des messes noires dans des nefs d’os. Pierre a honte des visages,
des corps que son sommeil invente et qui le torturent la nuit.

Fuir ? Appeler au secours ?
Il murmure un nom ! Diane.
Diane.
Comme tout se simplifierait si elle acceptait de ne jamais le quitter.

Elle seule sait trouver les mots qui apaisent et tout ce qui peut contre une
tristesse. Elle a des douceurs précises, des intentions exactes et n’ignore
rien des grandes et petites consolations. Ainsi, après avoir prouvé à Pierre
que ce n’est point parce que le colonel a écrit un millier de fois la même
lettre à Mme de Pompadour qu’il doit se croire lui-même voué à la fo-
lie, elle le mène sans qu’il se doute jusqu’à l’ombre des trois arbres qui
mettent, sur la berge d’une Seine plombée, une fraîcheur dont un soleil
trop cru, trop brusque, donnait la soif. L’hiver, elle va droit aux rues qu’il
faut suivre pour éviter le vent, ses épingles et celles de l’anxiété. Si Pierre
décide d’aller au théâtre, elle n’a qu’à regarder la colonne Morris pour
lui dire ce que valent les promesses multicolores dont la mosaïque les
a tentés, et que, s’il voit telle pièce dont le titre fleuri noir sur vert ou
rouge d’abord les avait séduits, leur soirée sera perdue, tandis que dans
un théâtre quasi de quartier on joue un auteur étranger, inconnu du grand
public et des snobs, méprisé des critiques, mais dont Pierre appréciera les
trois actes qu’on donne justement ce soir.

Diane sait tout, du moins tout ce que Pierre doit faire, voir, entendre,
lire pour être heureux. Diane est la sagesse de Pierre qui s’attendrit et
pense avoir en elle enfin trouvé le bonheur.

Mais pourquoi ces épaules qui soudain se haussent.
Un ricanement. Diane, sa sagesse ?
Oui, ce matin même, du fond de ses derniers cauchemars, les cauche-

mars de l’aube dont l’ombre tache la journée, il l’appelait avec des mots
de feu. Pour triompher des pièges du sommeil, encore endormi déjà il se
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disait qu’elle était sa sagesse. Mais maintenant éveillé, comment ne point
se demander si, sage lui-même, il l’aimerait autant, aurait un tel besoin de
sa présence ou même le désir de la voir ! Le calme descendu, souhaite-t-il
en vérité qu’elle demeure encore, toujours à ses côtés ?

S’il se pose ces questions, n’est-ce point qu’il pense déjà aux heures
où il lui faudra continuer de la subir sans qu’aucun élan ne l’ait porté vers
elle. Seule la reconnaissance les liera et il n’aime à se sentir lié par aucun
devoir et, moins que par tout autre, par le devoir de reconnaissance.

Et puis, Diane qui le connaît, il ne veut point s’avouer « l’aime » au
point de saisir les moindres mouvements de son cœur et de son esprit, ne
manque jamais de s’affecter de tout ce qui dans son cœur ou son esprit
n’est point en sa faveur. Pierre se rappelle un visage triste qui bien souvent
l’a contraint à se détester et à détester aussi des tentations jusqu’alors
pardonnées, et qui ne conservaient aucune excuse, dès que le malheur ne
les légitimait plus en rien.

Il préère toute souffrance à la honte des jours où Diane, après des
heures passées à l’apaiser de son mieux, a senti qu’on n’avait plus besoin
d’elle et l’a senti si douloureusement que lui-même, plus que d’un crime
avait le remords de sa propre indifférence.

Diane s’était levée et quoique son désir fût de rester elle avait esquissé
déjà les gestes du départ. Lui, était bien forcé de la retenir, de la supplier de
ne point s’en aller. Il lui demandait de poser sa main sur son front chaud
de fin d’après-midi et elle obéissait avec un bonheur qu’elle ne songeait
même pas à voiler. Ses doigts retrouvaient leur place autour d’une tête
d’où leur fraîcheur sensible avait fait sortir les minuscules poupées du
malheur, habiles à piétiner les cerveaux. Mais, Pierre qui n’avait plus be-
soin de contact guérisseur et s’exaspérait de n’y point trouver un plaisir
en soi et tel qu’il le voulût prolonger, Pierre pensait à ces dessins dans
le journal, à la page des réclames, où l’on voit un bon génie qui porte le
nom de tel ou tel cachet, et d’un aimant magique libère les crânes des
clous que la neurasthénie, la migraine ou même une simple indigestion y
avait enfoncés, car dès qu’il est heureux, dès qu’il se sent fort, la main de
Diane sur son front est une compresse inutile.

La main de Diane, compresse inutile ?
« Égoïste », constate-t-il et il s’accuse de se montrer injuste envers la
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seule créature qui l’aime et, en même temps, se dit que s’il se laissait aller,
il n’en ferait pas plus grand cas que d’un médicament, et il a honte. Il a
honte non seulement d’avoir été tenté de traiter mal qui lui veut et qui lui
fait du bien, mais encore et surtout de se sentir vide, de ne savoir quels
gestes, quels mots le sauveront d’un ennui dont il se sent menacé.

Une crampe le rive dans une position ridicule.
Est-il donc un spécialiste des lamentations, et aussi borné que Mme

Dumont-Dufour qui ne sait plus de quoi parler lorsqu’elle a fini d’énumé-
rer ses raisons de rage ou de vengeance.

Grâce à Diane la paix est descendue en lui, mais au lieu de se réjouir
de ce calme, le voici, semblable à ces médiocres qui tirèrent certains effets
de la plus mystérieuse éloquence tant que le mal inspira leur délire mais
guéris ne trouvent plus rien à dire, sinon des banalités majeures.

Pierre muet se répète que son silence ne peut durer davantage. Il laisse
tomber un mot, n’importe lequel. Ce mot a un son de fausse monnaie. Il
veut essayer une phrase. Voici tout ce que sa franchise lui permet d’in-
venter : « Je ne veux pas te renvoyer ma petite Diane, mais ta mère doit
t’attendre pour le dîner.

— C’est vrai Pierre, je me sauve. »
Tous les deux se lèvent.
Diane interroge : «Que fais-tu après dîner ? Avec qui sors-tu ? »
En réponse Pierre jette un nom, le même, celui de Bruggle : « Bruggle.
— Tu le vois donc tous les soirs ?
— Dame, je n’ai pas tant d’amis. Arthur est un des rares qui m’aiment.
— Tu n’en as pas toujours été si persuadé.
— Nous avons pu avoir quelques discussions. Il est nerveux, trop sen-

sible, mais de l’affection qu’il me porte, je réponds tout comme de celle
que j’ai pour lui. Et toi ? »

Diane ne dit rien. Un doute frise des lèvres qui tentent de sourire et
des paupières, à l’abri desquelles les yeux deviennent plus brillants. Pierre
pense : « On lui aura dit qu’Arthur et moi… » et il espère des larmes,
constate que Diane est jalouse de Bruggle, et se demande : « Cette jalousie
est-ce de l’amour ou de l’orgueil blessé ? » Mais de nouveau il a honte.
Cette jalousie sans doute est à la fois de l’amour et de l’orgueil blessé,
mais pour le petit plaisir de jouer va-t-il continuer à faire souffrir celle
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dont lui vient toute paix ? Il sait que si Mme Dumont-Dufour déchaîne
une nouvelle scène, que si Bruggle ne vient pas au rendez-vous qu’il lui a
donné ce soir, ou le griffe d’un de ces mots ou de ces silences aigus dont
il use avec la grâce cruelle et sûre d’un jeune animal, demain matin, à
la première heure, ce sera un coup de téléphone pour supplier Diane de
déjeuner avec lui ou de l’attendre vers deux heures dans un café de la rive
gauche d’où ils partiront pour quelque promenade de consolation sur les
quais.

Pierre se traite de lâche, s’enfonce les ongles dans les paumes pour
se punir, se jure que jamais plus il n’aura cette odieuse conduite envers
Diane, et comme il ne veut pas voir les larmes qui, par sa faute, vont cou-
ler peut-être, doucement, ses lèvres caressent deux yeux, et Diane oublie
les gestes impatients, les réponses brèves et surtout cette voix qu’il prend
chaque fois qu’il lui parle de Bruggle pour affirmer des intentions mé-
chantes, les exagérer même. Il n’avait pas besoin d’articuler avec un tel
soin pour qu’elle comprît, souffrît. Or non seulement Diane excuse Pierre,
mais encore s’ingénie à trouver de nouvelles raisons de le plaindre, de l’ai-
mer mieux : « Pauvre petit, pense-t-elle, ce Bruggle avec ses caprices, sa
coquetterie comme il doit le faire souffrir », et elle pardonnerait tout à ce-
lui dont elle sent contre ses cils la bouche que le remords attendrit. Sa tête
se relève et au jeune garçon dont elle n’avait pas besoin de surprendre le
visage pour savoir la honte, afin qu’il se déteste moins : « Tu te méjuges,
Pierre. Tu es bien meilleur que tu ne crois. »

Or si Pierre est meilleur qu’il ne croit, et s’il se méjuge, elle se dit que
la faute en est à elle-même et à elle seule, car toute l’optique morale du
jeune Dumont est, d’après Diane, faussée par la surestime qu’il a pour
elle. Ainsi, n’accuse-t-il si souvent et avec une telle cruauté contre soi
sa faiblesse que parce qu’il se fie à l’air bien portant de Diane qui vaut
à ses propres hantises de se faire plus pâles, plus menaçantes. La jeune
fille en vient donc à s’exaspérer d’une force qui n’est ni bien ni qualité
dès qu’elle s’affirme si brutale qu’elle ne saurait secourir qui en a besoin,
mais au contraire l’intimide et lui donne une plus pénible idée de soi.

Alors Diane, qui ne veut plus que Pierre la croie sans péché ou de
chair assez sage et d’esprit assez vigoureux pour n’avoir jamais rien eu à
se reprocher au plus secret du corps ou du cœur, Diane, le visage proche
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du visage de Pierre, mime les désirs et fait comme si elle ne pouvait ré-
sister à une soif maîtresse des sens, de toute sa peau, de ses mains qui
tremblent sur les épaules du jeune garçon, de sa poitrine où le souffle
s’alourdit et s’inquiète des nuages de toutes les tempêtes ; ses yeux, ses
narines s’élargissent, son cou a des lassitudes qui doivent amener Pierre à
penser qu’elle se laisse aller à la tentation et ses lèvres, qui se sont d’abord
doucement tendues pour s’offrir, semblent se gonfler et libres jusqu’à la
faute, ses lèvres se collent aux lèvres du jeune homme.

Mais à cette bouche trop grande ouverte, comment ne point s’aperce-
voir qu’il ne s’agit pas d’un désir, d’une soif, mais de la volonté de don-
ner une impression de désir, de soif. Et à son tour Pierre s’attendrit car
il comprend que Diane cherche à lui faire croire que, elle aussi, elle aime
la peau, les dents, toute la chair, et qu’elle n’a jamais hésité à en profiter
chaque fois, tant qu’elle a pu. Or cette brutalité sensuelle bien combinée
mais néanmoins trop visiblement combinée prouve, au contraire de ce
qu’attendait Diane, qu’elle n’a pas l’habitude de donner ses lèvres et que,
même à Pierre, elle les a données moins par curiosité ou espoir de quelque
plaisir que par pure, simple et amicale charité.

Pierre a donc compris qu’elle tenait à lui et que même, afin qu’il ne
s’éloignât point (Pierre sait du reste que Diane a une telle foi en lui, en
son affection, qu’elle pense que seul un scrupule pourrait définitivement
l’écarter), elle accepterait le cœur léger de passer à ses yeux et sans doute
aux yeux des autres pour une jeune fille qui en a vu et fait de toutes les
couleurs. Avant tout, elle veut que Pierre n’ait jamais à rougir devant elle,
et pour ce, non seulement elle accepterait de passer pour coquette, légère,
sensuelle et même s’il le fallait possédée, mais encore elle ne cesse de
s’affirmer une résolution de longue patience et, se déclarant par exemple
qu’elle ne prêtera l’oreille à aucun potin, à l’atelier ou chez des amis, elle
essaie d’ignorer l’évidence, d’oublier jusqu’au nom de Bruggle à la dé-
marche trop légère et de réduire toutes les tentations, les scrupules et les
hantises dont plusieurs épaisseurs, de teintes variées, encerclent Pierre
d’un arc-en-ciel de tristesse.

La transparence du premier baiser de Diane obligea Pierre à saisir
toutes les intentions d’une tendresse qui lui était si généreusement vouée
et cette candeur à la fois discrète et passionnée lui valut de nouveaux
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remords dont l’idée même jusqu’alors lui était inconnue. Il se crut en-
chaîné et, depuis, il s’est maintes fois répété que le plus grand don qu’une
femme ou une jeune fille pût faire à un homme était justement ce baiser
d’un ange qui par charité imagine les gestes d’une putain.

Un ange qui par charité imagine les gestes d’une putain ? Il s’accusait
de romantisme mais n’en répétait pas moins, pour une exaltation quasi-
mystique, cette formule qui le tenait ému aux larmes, près de Diane, lors-
qu’il caressait sa nuque, répétant : « Diane, ma Dianette » du ton d’un
pécheur qui remercierait le saint apparu à la minute du plus grand re-
mords, si ce saint s’était borné à raconter simplement sa propre vie, en
l’émaillant de fautes identiques à celles que commettent les plus humbles
et les plus coupables des créatures, à seule fin de spécifier que même les
êtres quasi éthérés ont connu les tentations et y ont cédé avant de parve-
nir au paradis de bonheur et de paix.

« Diane, ma Dianette », répétait-il et une telle ferveur était dans sa
voix que la jeune fille espérait que d’une camaraderie lumineuse allait
naître cet éblouissement de l’amour dont Pierre lui-même se demandait
(et bien qu’il se sentît par exemple incapable de consentir à Diane les sa-
crifices égaux à ceux qu’il faisait chaque jour à Bruggle) s’il n’était point
parvenu au plus haut point, puisqu’il divinisait Diane — alors qu’il n’avait
eu besoin de rien de céleste pour exalter son goût et son besoin de Bruggle
— puisqu’il se sentait tout prêt d’oublier que cette jeune fille douce et
simple, il l’avait connue à Montparnasse dans un atelier, avait dansé avec
elle dans des bals de peintres où elle était sans bégueulerie et sans vul-
garité, ne se laissant jamais tenter, ni choquer davantage, incapable de se
ternir par un geste, un mot, un pas et telle qu’il fallait presque la croire
de quelque principe impondérable et non d’une humanité qui sentait à la
fois, la folie, la peur et les larmes.

« Diane, ma Dianette », répétait-il et il ne se fût même point permis de
la dire fille d’un M. Blok qui s’était pendu en pantalons à grands carreaux
et d’une grosse Mme Blok molle et pleurarde.

Et ainsi, quelques minutes après avoir pensé que Diane n’était en
somme qu’une compresse inutile, force lui était de s’avouer que si elle
l’avait guéri, ce n’avait point été par un secours précis ou une action sem-
blable à celle reconnue aux médicaments, mais par un miracle dont elle
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portait en soi la vertu et qui l’illuminait toute d’une grâce que sonmystère
contraignait soudain à qualifier de « divine ».

Alors, il se disait que lemieux serait de supplier Diane de rester auprès
de lui la vie entière, ce dont elle ne manquerait de tirer une grande joie et
lui une grande paix, mais dès qu’il avait songé à préciser, à régler un sort
que la bonté de Diane lui permettait seule d’embellir, déjà, il perdait toute
sécurité, remettait à plus tard, ne demandait rien, et à l’instant même où il
se répétait qu’il avait de l’adoration pour Diane, il se rappelait que l’après-
midi lui avait donné un croquis de ce que serait leur existence commune
et non divine.

D’abord attendrissement, oubli du colonel et de sa folie, de Mme
Dumont-Dufour et de sa vengeance acharnée. Nuits calmes après des
jours sans peur. Un corps frais et docile tout contre le sien lui vaudrait un
sommeil sans cauchemars dans un large lit. Même au milieu de ses rêves,
il ne se rappellerait point ses promenades solitaires qu’il poursuit jusqu’à
l’aube dans les rues d’une ville où les passants ont retrouvé leurs yeux de
fauve.

Bruggle serait oublié et ses caprices irrésistibles et les aventures où
sans cesse il entraîne Pierre, comme pour le plaisir de l’imaginer le lende-
main, ravagé d’alcool, de dégoût et de peur. Diane à côté de Pierre et tous
les maux et les tristesses de son existence seront chassés de sa mémoire.
Il serait heureux et d’un tel bonheur qu’il ne se sentirait plus lui-même.
Mais déjà Pierre ricane. Diane met sa fourrure. Il l’accompagne jusqu’à
sa porte, la laisse partir sans un mot. Elle et lui ? Leur bonheur ? Allons
donc. Un chant d’amour qui vaudrait ni plus ni mieux que le ronron de
l’eau qu’on met à chauffer pour le thé.

Si Pierre aimait moins Diane, sans doute accepterait-il d’en faire sa
garde-malade, quitte à la renvoyer une fois guéri. Diane alors pourrait
se rappeler que le suicide c’est comme les cheveux poil-de-carotte. Les
cheveux poil-de-carotte, les suicides dans la famille Blok ? Pierre prévoit
la mort de Diane, l’accepte, en décide. Serait-il donc devenu fou et non
seulement fou, mais odieux, criminel, et, Mme Dumont-Dufour a-t-elle
raison, qui le déclare doué des pires instincts ? Diane est la seule créature
en qui toujours il ait trouvé refuge, il le sait et si bien qu’il fait autour d’elle
toute une littérature et voici que, malgré ce qu’il lui doit, il va jusqu’à pen-
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ser qu’il pourrait peut-être systématiquement se servir d’elle avec encore
plus de profit et qu’après l’avoir utilisée, il la jetterait dehors, la laisse-
rait crever. Et lui qui se dit un homme et n’est qu’un enfant livré aux
cauchemars, après avoir abusé ainsi de qui l’a secouru, que ne devra-t-il
craindre ? Alors certes les remords auraient définitivement raison de lui,
et déjà il doit supplier Diane de lui pardonner ses pensées, Diane, vierge
sage, qui va partout et n’a jamais perdu ni son sourire ni sa boîte à pein-
ture, Diane plus forte que Pierre et qui a su échapper à la soûlerie des
malheurs dont le spectacle lui fut trop tôt désigné, Diane vierge sage et
qui a pitié de ceux qui boivent, font la fête, inventent des vices. Elle sait
que Pierre ne tarderait point à sombrer s’il n’avait personne auprès de lui
pour le défendre ou l’aider.

Seul, il ne saurait où fuir. Que de fois déjà, las de lui-même est-il des-
cendu, non pour demander secours à quelque autre, mais pour se perdre
dans la rue, parc anonyme, mais le plus beau, se forçait-il à croire, de
toutes les promesses. Il marchait, ne trouvait point ce rêve sans nom et
sans visage en quoi il avait décidé de se perdre. Il marchait. Aucun regard
ne retenait le sien. Sur le sol mouillé la plus faible lueur multipliait toute
tristesse. Il marchait et le froid se faisait maillot sous les vêtements, le
linge. Ses dents claquaient. Son squelette souffrait seul et tout entier, car
déjà ce squelette avait dévoré sa chair. Ce qui, de son corps, demeurait
apte au bonheur se fanait. Dans ses poches, ses mains étaient des fleurs
sans sève, sans couleur. Alors il entrait n’importe où, non pour trouver
quelque secours précis humain, car s’il cherchait à retarder la débâcle
c’était par d’étranges aides et il n’eût su que faire d’une peau habitée par
un esprit semblable au sien. Il se rappelle. On ferme les yeux, on res-
pire, on avale n’importe quoi et, au bout de dix minutes, les paupières ne
craignent plus de se relever car un monde nouveau s’épanouit à la place
des vieux décombres.

Le corps n’est plus une chair condamnée au malheur, le corps n’a plus
froid. Il saute, vole, ne pèse pas plus qu’une chanson dans le soleil de
minuit.

Le soleil de minuit !
Hélas ! sept heures viennent tout juste de sonner. Pierre doit se sou-

venir d’un salon d’Auteuil, d’un petit salon où il demeure immobile tandis
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que deux yeux le contraignent au plus dur examen. Il n’y a plus de bonté
ce soir sur la terre.Même la rue doit exagérer la cruauté jusqu’à ne plus of-
frir une seule de ses promesses, aimants pour les pieds las, mouillés, dans
des chaussures sans courage de fin d’après-midi. Et les becs de gaz qui se
moquent. Pierre connaît les petites étoiles qu’ils jettent à terre, quand les
pavés, pour les yeux lourds de remords, ne se fardent plus d’aucune ten-
tation rédemptrice. Muet et figé dans un fauteuil, une pénombre autour
de lui, comme il ne sait quelle étouffante ouate, il n’a même plus envie de
fuir cette maison, ce regard.

Il ne pourrait supporter, derrière les vitres, les suspensions, dont les
globes, dans les salles à manger, sur le bonheur des familles, font une
accolade verte. Il ricane. Salle à manger, suspension, bonheur des familles
et accolade verte. Il ne manque plus que la soupière et le joli bouquet
que voilà. Non, décidément, il n’offrira point à Diane de telles fleurs, plus
innocentes pourtant que fleurs des champs.

Taches bleues et roses des entresols sans surprises mais sans périls et
où un seul doigt ressuscite Au clair de la lune et tous les autres airs qui
permettent aux hommes de vivre en sainte naïveté, de se continuer, de tels
airs jamais ne couvriront ces chansons sournoises, qui d’abord soufflent
doucement, puis deviennent agressives, crient, se ruent, assaillent et
mâchent à pleines dents le cerveau. Pierre se dit qu’il est condamné à
subir sans rien comprendre un orchestre dont chaque instrument saura
bien inventer de nouveaux supplices. Des archets sur ses paupières font
d’une seule larme tout un accord, tandis que, chef de gare du malheur,
Mme Dumont-Dufour répète : « En route pour Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis. La folie ? Encore, toujours ? Allons donc. Il sera fort.
Des poings se serrent, des ongles entrent dans les paumes dont la moiteur
connaît enfin une certitude et, de la petite douleur dont il est sûr, Pierre va
essayer de renaître, se limiter. Déjà il veut aller plus vite que ses pensées,
couvrir les chuchotements maudits, presser le pas, hausser le ton, devenir
maître de son destin, c’est-à-dire contrôler tout en lui, autour de lui et ne
permettre de le surprendre à des rêves, des images, qu’autant qu’il lui
plaira.

Qu’autant qu’il lui plaira ? Il avoue donc un goût pour certains cau-
chemars… Il avoue mais dans un même instant se dit que cette franchise
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ne peut manquer de l’aider à triompher de soi, que, d’ailleurs, il est loin
d’être incapable de logique car la tête est bonne.

Mais une bonne tête n’est pas une tête imperméable. Poreuse à tous
les vents, après les tempêtes, elle n’est plus au matin qu’un fruit lourd
d’une rosée amère, les rêves.

Les rêves.
Il les connaît tous depuis ceux qui font rire jusqu’à certains qui vous

laissent, à l’aube, avec un visage où les larmes ont tracé des routes sans
but. Que ses paupières se baissent et, déjà il se rappelle que la nuit der-
nière, Mme Dumont-Dufour en combinaison rose et long voile de deuil
faisait des culbutes par le ciel de Paris et agitant des jambes, dont la mai-
greur lui a toujours semblé signe de race, criait avec une telle véhémence
qu’on eût pu l’entendre de la Bastille à la porte Maillot et deMontmartre à
Montrouge : «Mais faites un vœu, faites un vœu, moi aussi je peux perdre
un collier et montrer mon derrière, je suis une étoile, une étoile filante. »
Mais soudain l’étoile filante disparaît et, parce qu’il n’a pas fait de vœu,
Pierre doit marcher dans l’obscurité. Il entend qu’on le condamne à errer
seul dans le palais du Louvre jusqu’à ce qu’il ait retrouvé ses yeux que par
mégarde il a laissés tomber de ses orbites, il ne sait plus où exactement,
dans le duvet dont on vient d’emplir toutes les salles dumusée. Des petites
plumes se collent à ses lèvres, ses narines, emplissent ses paupières vides,
sa bouche. Il étouffe, veut crier, ne peut pas et enfin le sang qu’il pleure
tombe en gouttes si chaudes que la douleur de ses mains ébouillantées
l’éveille.

De l’éclat de rire aux larmes, Mme Dumont-Dufour devenue comète
dans le ciel de la capitale ou l’effroi des yeux perdus. Ses rêves.Mais la nuit
ne les limite point et leur ombre tache les journées. Il y a bien, il est vrai,
des pièges réservés au sommeil. Seul par exemple dans son lit, il se noie
parmi les draps et souvent ne peut même point trouver la poire électrique,
cette bouée. Un vaisseau de chair malheureuse, le Pierre Dumont va se
perdre corps et biens. Qu’il disparaisse sous les flots, et que tout soit fini.
Ainsi, du moins, sera évité le naufrage sur les côtes de Ratapoilopolis.

Ratapoilopolis, le naufrage, les flots. Ce serait trop simple, trop beau.
Disparaître sous les flots. Allons donc. Pierre voit maintenant qu’il est
dans un lit, qu’il va falloir qu’il se lève, reprenne les travaux des jours.
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Alors, il pense à ces glaces où se voyant sans l’avoir voulu il se regarde,
ne se reconnaît pas et cependant ne peut ignorer que le jeune homme
qu’il contemple a nom Pierre Dumont. Et il se pince, mais de se pincer
n’a le mal qu’il eût été naturel qu’il eût. S’il n’y avait que les glaces. Il
y a aussi les escaliers en spirale. On ne sait pas où l’on va. On monte,
on descend, on a peur, on prend espoir et, tout à coup, on se trouve nez
à nez avec une créature indéterminée qu’on ne pourrait dire humaine
bien qu’elle ait une tête, un tronc, deux bras, deux mains, deux jambes,
deux pieds. Et il faut monter à reculons parce que le monstre l’exige. Mais
trois pas n’ont pas été faits que certain petit frisson, mieux accroché à la
colonne vertébrale que le lierre à son chêne, avertit de la présence d’une
créature aussi réelle et non moins indéterminée que la première et qui,
de même que cette première contraignait à monter et prétend n’y point
renoncer, va, elle, obliger à descendre. Prisonnier de deux forces égales et
contraires, incapable d’avancer ou de reculer et cependant poussé à l’un
et à l’autre, il n’y a plus qu’à se laisser écraser tandis que Mme Dumont-
Dufour, chemise de nuit à jabot, bigoudis et papillotes, pieds chaussés de
bottines à boutons, mode 1900, Mme Dumont-Dufour agite une serviette
à thé en guise de drapeau et siffle dans un sifflet d’un sou !

En route pour Ratapoilopolis.
Ratapoilopolis. La folie ?
N’avait-il pas raison d’accuser sa faiblesse. Le malheur, se répète-t-il,

est qu’il aime trop pour exiger d’elle aucun sacrifice réel, la seule créa-
ture qui pourrait l’aider à se guérir de toutes les frayeurs qu’il voudrait
appeler vaines mais parmi quoi il se dit et se redit qu’il va succomber,
le malheur est qu’aimant Diane, cette jeune fille qu’il a baptisée sans la
moindre impression d’abus romantique « Diane aux doigts de paix » il ne
veut s’en servir comme d’une garde-malade et, en même temps, s’avoue,
par force, incapable de vivre toujours près d’elle, de la supporter même,
le calme descendu, tandis que de Bruggle par exemple, perpétuel sujet de
nouvelles tristesses, voire de nouvelles tortures, de Bruggle il ne saurait
se passer et, comme il ne veut renoncer ni à l’un ni à l’autre, il lui semble
que de l’impossibilité où il est de choisir naîtra une solitude définitive.
Incapable de supporter un tel supplice, alors, il aimerait mieux renoncer
à vivre.
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Mais de grands mots, des expressions pompeuses telles que « renon-
cer à vivre » soudain font buter Pierre sur le chemin trop lisse, trop facile
qu’il eût volontiers suivi jusqu’à l’océan de mort ou d’oubli, et d’avoir
buté, il est obligé de reprendre une conscience plus précise de soi, de se
tâter, de se dire que le danger naît peut-être de la façon dont il présente
son tourment plutôt que de ce tourment même, et il va jusqu’à croire que
ce n’est que par une sorte de mauvaise foi qu’il a construit, à l’aide de
quelques rêves ou de quelques sensations, sur la plate-forme qu’était la
démence du colonel, la folie future, la folie probable, la folie de Pierre
Dumont.

Or parce qu’il n’est pas sûr de ses pensées, en dépit de l’excellente
ligne de tête que lui reconnaissent les chiromanciennes, il veut trouver
des raisons d’optimisme dans son corps dont le premier d’ailleurs il avoue
la faiblesse des bras ou de la poitrine. Mme Dumont-Dufour du reste ne
manque pas en chaque occasion de le traiter en gringalet, mais qu’im-
porte ; il veut croire que son écorce n’est pas mauvaise. Un boxeur, un
costaud, qui s’y connaissait et mieux que Mme Dumont-Dufour, n’a-t-il
pas dit la première fois qu’il le vit nu : « Tu es une chanterelle, mais ce
n’est pas une raison pour t’accuser d’être mal foutu » et après ce juge-
ment d’ensemble venaient des appréciations de détail dont le souvenir,
s’il colore les joues de Pierre, ne le fait certes pas rougir de honte.

Le grand gars et ses compliments étaient peut-être ridicules, mais
pourquoi, contre eux, par exemple, donner raison aux avis énoncés par
Mme Blok et Mme Dumont-Dufour en face d’une théière. Or Pierre ne
vient-il pas justement de tout remettre en cause parce que, à une bour-
geoise ignorante qui lui demandait si son fils était anormal, une autre
bourgeoise ignorante a répondu simplement qu’il était un peu dégénéré.

Mais, puisque malheureusement, Mme Dumont-Dufour il y a, qu’elle
fiche donc la paix à son fils. Quant à son fils, il se dit que le mieux serait
de témoigner à une telle mère un mépris silencieux qui aurait au moins
l’avantage de pouvoir passer pour de la simple froideur, voire même une
sorte de respect. D’ailleurs après quatre lustres d’une étude quotidienne
et forcée, ne la connaît-il pas trop pour qu’elle l’intéresse encore au point
qu’il lui en veuille ? Si elle était jolie, si elle avait quelque étrangeté, il n’y
aurait point lieu de s’étonner de l’attention qu’il lui porte en dépit de lui-
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même, mais il l’a regardée avec assez d’attention pour connaître tous ses
défauts, et jusqu’à ceux de son épiderme aux mailles si lâches et si rudes
que dans chaque pore, lui semble-t-il, on pourrait planter une fleur ou un
petit drapeau. Aujourd’hui, telle qu’il la voit, immobile dans son fauteuil,
il pense que sous sa robe sans ligne le corps ne tient pas plus de place
qu’un porte-manteau et, ce corps Pierre a tant de peine à en concevoir
la présence réelle, la possibilité même, qu’il ne saurait s’en croire issu et
destiné à le prolonger. Aussi, quand sa mère, par exemple, lui reproche
de n’aimer pas les siens, il se dit qu’il ne sait pas quels êtres il pourrait
appeler « les siens » puisque l’hygiène la plus élémentaire veut qu’il isole
le colonel dans sa folie et que, d’autre part, Mme Dumont-Dufour n’est
qu’une invention domestique mieux affirmée, plus encombrante, mais de
la même sorte, en somme, que le porte-parapluies en plats de cuivre ma-
rocains par elle-même conçu.

À la passion que sa mère a pour lui — passion haineuse, mais passion
tout de même — il n’a jamais en vérité répondu par quelque sentiment
qui eût sa force en soi, et sa colère contre elle est tout juste d’un être qui
persuadé de son intelligence a, par faiblesse, permis que s’affirmât aux dé-
pens de sa propre liberté, de son bonheur spirituel, la vie agressive d’une
créature dont il n’avait pas d’abord imaginé qu’elle pût valoir plus ou
moins qu’un objet et envers qui, avait-il primitivement cru, l’indifférence
était de toutes les attitudes la seule possible.

Cette indifférence, n’est-ce point elle, d’ailleurs, qui couvrit d’un
voile paisible les premières années de Pierre ? Par la suite, elle lui pa-
rut contraire à ce qui eût dû être. C’est ainsi qu’il se troubla et en vint
même jusqu’à se demander si ses yeux, ses oreilles et ce sens caché qui
lui permettait de chérir l’invisible et que dans son langage d’enfant il ap-
pelait son « cœur » n’étaient point les yeux, les oreilles, le cœur d’un petit
monstre puisque, après avoir écouté certains propos d’office, s’il essayait
de préciser l’attrait mystérieux que, selon les affirmations de la cuisinière,
la femme ne pouvait manquer d’exercer sur l’homme, il n’arrivait point
à croire que sa mère pût participer d’aucun charme et fût capable par les
détails de sa chair ou de son esprit d’intéresser celui qu’il savait qu’était
son père et que lui-même deviendrait. D’autre part, jamais il n’eut pour
la poitrine maternelle aucune de ces curiosités qui le tenaient pâmé tout
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contre les corsages des visiteuses, dont le colonel aimait à respirer longue-
ment les mains, aucune de ces douces angoisses, non plus, qui l’arrêtaient
net sur les trottoirs devant les caracos bien tendus des filles qui vendent
des violettes dans les rues, l’hiver, et qu’il appelait bohémiennes au temps
des ballons rouges.

Ainsi, plus tard, lorsqu’un boxeur rencontré dans un bar, qui lui avait
offert des leçons de culture physique avec un sourire dont Pierre n’avait
pas spontanément saisi les sous-entendus, lui eut dit : « Tu es une chan-
terelle, mais il ne faut pas t’accuser d’être mal foutu », et que cette chan-
terelle, l’Hercule au nez cassé mais à la peau couleur de rose eut essayé
de la faire vibrer sous des pizzicati que ne recommandait certes aucune
harmonie des mouvements respiratoires, aucun manuel des exercices des
bras, des jambes, du tronc, un jeune garçon, d’abord étonné de s’émou-
voir à des brutalités attendries et précises, soudain pensa que de Mme
Dumont-Dufour, le corps et les gestes avaient fini par le rendre attentif
aux moindres imperfections du sexe dit beau, si bien que les joies, dont
un athlète lui avait donné le premier soupçon, semblaient à sa peau plus
naturelles que les autres, celles que, malgré les désillusions de certaines
nuits dans les lits des femmes, il avait voulu s’obstiner à croire les plus
exaltantes, les seules.

Dès lors, si de la chaleur d’une femme, ses désirs plus d’une fois en-
core surent renaître, ce fut bien plus de la chaleur que de la femme et,
ces désirs, dont il acceptait de ne plus chercher à estimer l’objet, s’il les
exprimait par des brutalités de chien, la rage exigeante que sa partenaire
d’abord avait prise pour de l’amour, laissait bientôt place à un dégoût tel
que le lit était déserté. Ainsi très vite, plus rien ne le tenta de la simple
chair des filles.

Cependant, parce qu’il se rappelait les gestes de l’athlète et le bonheur
possible qu’il en avait déduit, il s’était mis à regarder les jeunes hommes
d’un œil qui n’était pas de simple camarade et, par exemple à l’atelier,
durant la séance de croquis, pour oublier la maritorne qui servait de mo-
dèle, il se plaisait à imaginer, à la place de cette nudité aux mamelles et
aux fesses de papier mâché, son voisin dont il ne pouvait s’empêcher de se
dire qu’il avait une jambe fine, les reins étroits, un torse parfait Et même,
la grosse fille en qui jamais il n’avait été question de voir une créature
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susceptible d’être désirée, embrassée, touchée, Pierre, incapable de lui re-
connaître la moindre dignité vivante non plus que le simple intérêt de la
chose à dessiner, l’oubliait sur son estrade, la laissait fondre, se décompo-
ser, tandis que ses doigts, spontanément, et sans qu’aucun ordre fût venu
du regard ou de l’esprit, découvraient sur le papier un continent humain,
dont le crayon fixait en simples lignes les plages idéales. Ses yeux, son
nez, sa bouche, tout ce qui fleurissait en lui pour le bonheur et pour le
trouble, n’avaient d’autre besoin, d’autre volonté que d’explorer le secret
des cartes inventées, leurs presqu’îles, leurs plaines. Le regard du jeune
homme inconnu, son voisin, comme un filet le tenait prisonnier.

Mais Pierre, qu’une parole entendue ou un coup d’œil sur quelque
carnet voisin contraignait soudain à se rappeler le modèle, s’en voulait de
n’avoir pas été maître de soi et volontiers accusait son crayon de l’avoir
trahi alors qu’il l’avait révélé. Il décidait de se faire violence, de reprendre
le croquis, mais il avait beau essayer de ressusciter la grosse fille, son
existence demeurait improbable car, pour son éblouissement, entre elle
et lui, dans une lumière que ne limitait aucune précision corporelle, la
jeunesse, toute la jeunesse sauvage éclatait.

Après la séance, à Diane qui l’avait observé du fond de la salle et lui
demandait pourquoi il avait si peu regardé le modèle, il répondait : « L’en-
fant Septentrion dansa deux jours et plut. » Diane se rappelait que, la
veille, ils s’étaient juré de n’avoir point de secret l’un pour l’autre, mais
ne songeait même point à reprocher le manquement au petit traité. Elle
se contentait de la phrase vague, se défendait d’en remarquer la trans-
parence. Pour Pierre, un peu honteux, et parce qu’il n’avait pas la force
d’avouer, ni même d’en dire davantage, il essayait un sourire, mais ses
lèvres avaient tant de peine à s’épanouir pour quelque simulacre de joie
ou de contentement qu’on eût dit qu’un fil mince, bien horizontal, les
coupait en deux.

Alors, il prenait la voix douce de ceux qui ont beaucoup à se faire
pardonner, il offrait à la jeune fille de la reconduire chez elle, serrait son
bras contre le sien mais ne pouvait lui faire don de ses pensées, de son
esprit qu’il sentait se perdre dans il ne savait au juste quel brouillard.

Arrivés devant la maison de Mme Blok, d’un air absent, il disait au
revoir, bredouillait pour refuser la tasse de thé que Diane lui demandait de
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monter prendre. Elle le sentait si loin d’elle, que les couleurs quittaient ses
joues. Une marée triste, une marée grise la submergeait. Un jour était fini.
Pierre, immobile, silencieux sur le bord du trottoir comme un coupable
qui veut devenir un étranger, et elle, trop consciente pour ignorer que la
moindre phrase serait une maladresse, trop près de pleurer pour cacher
sa peine et partir brutalement sans un mot. La gorge serrée, avec effort :
« Au revoir, Pierre » – « Au revoir Diane, » lui est-il répondu d’un ton
si lourd, avec des syllabes d’un tel poids qu’elle ne s’étonne même pas de
l’immobilité d’une main qui devrait se tendre. Les doigts de Pierre sont
pour Diane devenus tristement anonymes. Elle les croit à jamais privés de
cette chaleur qu’elle aimait voisine de son cou et elle ne sait s’en consoler,
ni même prendre le ton de l’indifférence. Elle s’étrangle avec un : « Au
revoir, Pierre. Demain matin je téléphonerai de bonne heure. »

Demainmatin, elle téléphonera de bonne heure. Parce qu’elle s’éloigne
d’un pas décidé, Pierre essaie de se dire qu’elle n’est ni triste ni fâchée.
Il lui faut tout de même bien voir qu’une boîte à dessin tremble au bout
d’un bras et il ne peut plus ne pas se souvenir qu’une boule de sanglots
roulait à travers le banal : « Au revoir, Pierre, demain matin, je télépho-
nerai de bonne heure. » Seul dans la rue, incapable de savoir où il va, où
il voudrait aller, il est donc contraint de se reprocher le quasi-sommeil,
l’indifférence à tout ce qui n’est pas jambe fine, reins étroits, torse parfait,
indifférence où il est tombé par la faute — doit-il dire par la faute ou par
la grâce — de son voisin d’atelier.

Ainsi ses yeux sont scellés, closes ses oreilles, mais plutôt que d’avouer
un simple désir, il préférerait accuser quelque sortilège, se croire victime
d’un mauvais œil, car, s’il ne s’en veut pas d’avoir oublié le modèle, cette
grosse fille mafflue sur une estrade, comment ne se reprocherait-il point
de s’être laissé troubler non par un être total et mystérieux mais par des
morceaux d’un individu banal.

Or cet individu banal dont la tentation n’est même pas la promesse
de quelque extase d’essence supérieure, par sa faute, pourtant, Pierre a
déjà témoigné à Diane de l’indifférence sinon du mépris. Il a bien essayé
soudain de se ressaisir, mais, s’il a voulu de toutes ses forces que la jeune
fille crût encore à sa tendresse, il a tout juste réussi un piètre simulacre.
Il a répété un nom : Diane, Diane, Diane, et, contre le bras de celle qu’il
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invoquait, son bras essayait de se faire plus pressant, plus tendre. En vain.
Du coude partent en flèche des volontés protectrices et douces. Flèches
perdues. De l’épaule au poignet, les muscles se sont relâchés. La manche
d’un pardessus d’homme flottait sur la manche d’un manteau de femme,
les yeux de Pierre très vite ont cru que ni l’une ni l’autre n’étaient plus
habitées, que sous l’étoffe ne demeuraient même plus des pièces de sque-
lettes, mais des bâtons indifférents. Et parce qu’en dépit de sa présence, et
de son obstination à ne rien perdre de cette présence, il sentait bien qu’il
oubliait la meilleure, la plus dévouée de ses amies, sa seule amie, il accuse
le destin dont il n’a pas été le maître.

Mais déjà il se dit, en matière d’excuse, que s’il n’était pas le maître
de son destin, il ne pouvait pas plus pour le bonheur de Diane que pour
le sien propre. Donc il n’est point responsable. Mais vite une nouvelle
vire volte. Il a honte de sa lâcheté, il se morigène : « Tu n’es donc pas un
homme, mon pauvre Pierre ? », et il décide qu’à l’avenir sa franchise ne
se laissera plus limiter en pensée, parole ou action par aucune faiblesse
même et surtout sentimentale. Donc plus de pitié pour Diane, plus de
bras serré contre le sien, plus de petite promenade jusqu’à sa porte s’il a
envie d’aller ailleurs. Et il ne craindra ni la brutalité ni le cynisme. Il aura
le courage de ses goûts. C’est décidé. Le courage de ses goûts. C’est bien
cela, c’est-à-dire qu’une autre fois il laissera la jeune fille rentrer seule de
l’atelier et au lieu d’éluder ses questions trop précises par des phrases du
modèle de : « L’enfant Septentrion dansa deux jours et plut » ou quelque
autre boniment de la même farine, il lui déclarera tout net que, s’il n’a pas
regardé ce qu’il eût dû, s’il est décidé à ne rien entendre de ce qu’elle va
lui dire, c’est que, pour l’instant, il n’a pas le moindre souci de toutes les
Dianes de la terre, est tout entier à l’unique désir de certain jeune garçon
dont le corps mériterait qu’il le suivît au bout du monde, qu’il va tâcher,
en attendant, de savoir dans quel café il fréquente, et que, bien entendu,
il la laisse, elle, Diane, sa vertu et sa boîte à dessin, sur le bord du trottoir
qu’elle n’aura qu’à suivre, pour rentrer chez cette chère Mme Blok, sa
mère, auprès de qui mieux vaut que dorénavant elle demeure plutôt que
de courir les ateliers, les soirées où ne la mènent ni l’amour de la peinture
ni le goût de la danse mais le simple besoin d’empêcher Pierre d’avoir les
aventures qui sont de sa destinée.
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Ainsi Diane qu’il se reprochait, la minute antérieure, de maltraiter
devient soudain l’accusée. Toujours la même histoire : tendresse tant qu’il
aura besoin d’elle, et indifférence, mépris injuste dès qu’elle ne lui sera
plus nécessaire ?

Pour l’instant, il se croit irréprochable et n’en veut plus qu’à la jeune
fille dont il pense qu’elle cherche à se faire épouser et s’il se rend là où
il espère retrouver le jeune homme à la jambe fine, aux reins étroits, au
torse parfait, c’est moins, en est-il venu à s’affirmer, pour satisfaire un
désir qu’il n’estime pas que pour se venger de Diane dont la présence le
condamne au remords et un peu plus allait l’empêcher de vivre sa vie.

Pierre a retrouvé son voisin d’atelier et il pense que le hasard a bien
fait les choses, car ce voisin d’atelier on lui dit qu’il n’est pas un vulgaire
petit peintre mais un jeune musicien que vient de révéler une partition
écrite pour un ballet. Pierre n’a pas été au ballet mais il a entendu parler
du compositeur, Arthur Bruggle.

Arthur Bruggle. Autour de ce nom, encore inconnu voilà quelques
mois, brille une auréole de mystère. On raconte beaucoup de choses et la
vérité, certes, n’est pas si mal.

Bruggle est venu d’Amérique en lavant la vaisselle et les verres. Au
Havre, il n’avait pas même de quoi prendre un billet de troisième classe
pour Paris. Alors, il a échoué comme pianiste dans un petit beuglant. Pour
les marins américains, les nègres qui venaient user la nuit avec un der-
nier alcool, il se rappelait certains rythmes, bouquets cueillis dans une
vie antérieure, sauvage. Alors les yeux soudain illuminés, comme si ses
paupières allaient grandir, jusqu’à ce que de l’une à l’autre ressuscitât la
mer entière, ses narines grandes ouvertes au souffle de sa propre bouche,
à l’odeur de ses lèvres qui sentaient l’alcool, mais plus simplement qu’une
fleur son parfum, Arthur, comme le médium qui, d’une substance aussi
insensible que le chêne ciré de la première table venue arrive à deviner
les secrets du temps, Arthur, de ses mains à chaque note plus longues,
plus fines, et si longues, si fines qu’il n’était plus même croyable que ces
lianes maîtresses d’un clavier, enlacées au rythmemieux qu’un lierre pro-
longeassent une simple créature humaine, Arthur oubliait tout son passé,
tout son présent pour un rêve sans image, sans mot.

C’est un de ces soirs où ces doigts étaient les antennes d’un insecte à
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percevoir le mystère, c’est un de ces soirs que le découvrit un vague im-
presario, directeur de dancing qui le fait venir à Paris pour diriger son jazz.
Mais cet homme l’exaspère. Et puis M. Arthur a le sens de « son dignité ».
Il n’a pas traversé l’Océan pour divertir la nuit, les snobs de l’Ancien et du
Nouveau Monde. Dès qu’il a quelques billets de cent francs il reprend son
vol, sa liberté, et va nicher dans une petite pension voisine du jardin des
Plantes. Dans sa malle, il a un smoking, trois chemises de soie, quelques
mauvais complets, un livre de Ruskin, des reproductions des quatrocen-
tistes. Sur sa table, il a mis la photographie d’une négresse qu’il a connue
à Chicago et dont il aimait les dents, les yeux enfantins et la voix nostal-
gique. Cette histoire de négresse, là-bas, en Amérique l’a brouillé avec ses
meilleurs camarades d’université. Il pense que la France est le pays idéal,
le pays de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la photogra-
phie d’une femme de couleur. Il achète des traités d’harmonie. Tout le jour
il travaille. La nuit, il se promène seul dans Paris qu’il rêve de conquérir.
Il va sous la pluie, les deux mains dans les poches d’un raglan qui com-
mence à ne plus être tout à fait imperméable. Il a découvert la Seine et ses
quais, appris qu’on appelle les poireaux asperges du pauvre, et que, chez
certains bistrots, quand on veut une bouteille de vin, on demande un kilo
de blanc. Il a lu La Nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont et rencon-
tré le ridicule et charmant petit chemin de fer qui descend le boulevard
Saint-Michel et gagne les Halles où les légumes sont plus beaux que les
fleurs. Il a parcouru les diverses rues de Montmartre mais, trop pauvre,
n’a pu entrer dans aucun des bars dont, au reste, les jazz lui ont semblé,
du trottoir, bien inférieurs à ceux de New York. Souvent il a froid. Il est
près de pleurer et un peu plus il retournerait au piano de la boîte de nuit
qu’il déteste. Mais il se raidit, se répète qu’il lui faut devenir un des rois
de Paris, un jeune homme doré et que, de tout et même de son prénom
ridicule, il peut, s’il n’est pas maladroit, tirer une séduction nouvelle.

Dans les discussions qu’il a chaque soir avec lui-même, il se juge
comme s’il était un étranger et s’appelle M. Arthur. M. Arthur, il aurait
dansé de joie, la première fois que la bonne de la pension de famille a pro-
noncé son prénom qu’elle avait lu par curiosité machinale et personnelle
sur la fiche que doit remplir tout nouvel arrivant.

Eh bien ! M. Arthur, sous la pluie des nuits parisiennes, dix fois, cent
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fois, s’est dit qu’il aurait du courage, qu’il n’aurait pas froid, qu’il tra-
vaillerait.

Et M. Arthur a eu du courage, n’a pas eu froid, a travaillé.
Il avait entamé son dernier billet de cent francs quand le hasard voulut

qu’il fît, par miracle, la connaissance d’une Roumaine qui, en vingt an-
nées, avait cinq fois changé de nom, de religion, de patrie. Elle était alors
la femme d’un diplomate scandinave et comme telle du comité d’honneur
des Ballets danois. Elle sut qu’Arthur composait, le fit venir chez elle, lui
demanda de raconter son existence. Tout d’instinct, Arthur réussit à mer-
veille, si bien, que son récit à peine achevé, avant même qu’il eût touché
le clavier, pleine d’admiration pour ce garçon qui avait la moitié de son
âge et trois fois plus d’aventures à son actif, la Roumano-Scandinave lui
avait promis de le présenter au directeur des Ballets danois. Ce qu’elle fit.
Arthur fut mis en rapport avec un peintre, un poète et, un mois plus tard,
le trio avait accouché d’un ballet qui eut, en fin de saison, un succès très
honorable.

Arthur Bruggle était sinon célèbre du moins lancé.
Mais ni le peintre ni le poète, qui étaient tous deux des spécialistes,

n’avaient en dehors de leur art et de leur ambition de quoi intéresser. Et
puis, et surtout Bruggle leur reprochait d’être fort laids l’un et l’autre.
Quant à la dame roumano-scandinave, quoiqu’elle passât pour ce qui se
fait de mieux dans le genre « aventurière » et eût, disait-on, mené une
vie des plus mouvementées, Arthur ne la jugeait guère pittoresque. Il est
vrai qu’ayant réussi au-delà de ses ambitions, toute-puissante dans le Pa-
ris des théâtres et des journaux, depuis le diplomate nordique, elle était
d’une réserve fort étudiée, car elle rêvait de conquérir les vestiges du fau-
bourg Saint-Germain où, d’abord, on l’avait acceptée par curiosité, puis
régulièrement invitée parce qu’elle amusait.

Or comme elle n’avait pas de talent particulier qui lui valût d’être
traitée en artiste (ce dont d’ailleurs elle ne se fût point contentée depuis
son dernier mariage), comme, d’autre part, elle ne voulait pas que son
rôle fût simplement de divertir ou d’organiser des fêtes, pour avoir l’air
« grande dame » après avoir cherché divers moyens dont quelques-unes
sans doute eussent pu sans injustice être traités de trucs, elle avait décidé
que le mieux serait de ne sembler prendre intérêt qu’aux détails, aux futi-
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lités, potins ou chiffons, et de traiter avec une légèreté — d’ailleurs, feinte
mais qu’elle croyait signe de réelle aristocratie — ce que, jusqu’alors, elle
avait estimé sérieux et pour quoi elle avait dépensé toutes les ressources
d’un sens politique des plus fins.

Elle s’exténuait donc à parfaire le succès de Bruggle, afin d’en tirer
elle-même une plus grande gloire, mais quand on la félicitait d’avoir dé-
couvert un musicien, elle répondait que son talent la séduisait bien moins
que sa grâce ou les jolies maladresses de son accent. Ainsi, la vogue d’Ar-
thur, qui lui coûtait tant de démarches, de lettres d’intrigues que d’ailleurs
elle se fût laissé hacher menu plutôt que d’avouer, semblerait résulter
d’un de ces caprices dont, avant sa réussite, elle croyait seules capables
les mieux racées. Au reste, depuis certain temps déjà, par système et aussi
bien pour la louange que pour le blâme, quand elle avait à donner son
avis, même et surtout s’il s’agissait de quelqu’un ou de quelque chose lui
tenant à cœur, elle avait adopté un ton de persiflage, une liberté imperti-
nente, qui lui permettaient de sembler estimer sans grand intérêt êtres et
objets proposés à son attention, donc d’être à la hauteur de son rang. D’où
l’air d’ennui qu’elle prenait, par exemple, pour assister à des spectacles
qu’elle s’était donné le mal — et non des moindres — d’organiser, d’où
l’expression lointaine qui maquillait si subtilement ses efforts ambitieux
et lui conférait, par effet rétroactif, une sorte de privilège de naissance
qui la vengeait de tous ceux ou celles qui, jusqu’alors, ne l’avaient tolérée
que comme simple amuseuse.

Son triomphe, c’était le choix des épithètes frivoles réservées pour
l’ordinaire à son pékinois favori et dont soudain elle usait pour qualifier
l’homme le plus gravement admiré. Sa façon d’être, à tel point familière
avec quiconque passait pour avoir du génie ou, à la rigueur, du talent,
forçait de conclure à la quasi-égalité de cette femme que nul n’aimait ni
n’estimait et des esprits jugés les meilleurs, les plus aigus ou les plus vi-
goureux de l’époque.

Aussi, n’abandonnant jamais une si heureuse tactique, à seule fin de
se parer d’un jeune succès, la Roumano-Scandinave, qui eût donné sa cas-
cade de perles pour un simple rang qu’elle eût pu oser prétendre hérité
de sa grand-mère, traînait-elle M. Arthur, dans des maisons où jamais il
n’eût espéré aller lorsque, de son Amérique, sur la foi des magazines, il
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essayait d’imaginer Paris, ses merveilles et son gratin.
À dire le vrai, il enrageait d’entendre vanter son sourire aux dépens

de sa musique, et il avait peur d’être ainsi limité par l’admiration trop
affectueusement protectrice de celle qui l’avait découvert. Ne s’était-il
pas répété chaque soir, au temps de la pension du jardin des Plantes :
« Monsieur Arthur sera un jeune homme doré, mais Monsieur Arthur se
rappellera toujours qu’il veut être un grand artiste. »

Et puis la Roumano-Scandinave avait une manière d’agiter ses pro-
messes comme un trousseau de clés à telle enseigne qu’il avait la sensa-
tion d’être prisonnier. À noter d’autre part qu’elle le gardait à vue et ne
le quittait pas d’une semelle comme si elle avait peur qu’il se perdît.

On ne lui laissait guère de moyens de se distraire. Il avait bien essayé
de se lier avec le premier danseur pour qui, à la vérité, jamais il ne s’était
senti beaucoup d’attraction, mais qu’une publicité habile, et la passion
acharnée jusqu’au ridicule d’un vieux duc et d’une grosse Péruvienne qui
se le disputaient frénétiquement, aux yeux tout neufs d’Arthur, paraient
d’un certain prestige qu’il eût aimé à croire un prestige certain. Mais après
quelques dîners et quelques soirées à Montmartre, il le jugea définitive-
ment si stupide qu’à l’avenir il ne put même plus supporter sa présence.

Bruggle s’ennuyait et c’est pourquoi lorsqu’il pouvait s’échapper de
l’hôtel de la Roumano-Scandinave (qu’il appelait maintenant sa domp-
teuse) il se réfugiait dans l’académie où Pierre Dumont et Diane Blok
venaient faire leurs croquis.

Or Bruggle avait remarqué Pierre, avant même que Pierre ne l’eût re-
marqué, mais Bruggle, persuadé que sa gloire toute neuve lui conférait
une dignité à laquelle il ne devait manquer, n’eût accepté, pour rien au
monde, de faire, le premier, des avances. Il attendait celles de Pierre. Vo-
lontiers il l’eût hypnotisé pour qu’il les lui fît.

Aussi, lorsque Pierre, après avoir reconduit Diane jusqu’à sa porte, fut
revenu sur ses pas et eut exploré les divers cafés de Montparnasse jusqu’à
ce qu’il eût enfin découvert son voisin, lorsqu’il eut appris quel était ce
voisin, se fut assis et eut, comme par hasard, laissé sa main effleurer la
main de celui à qui, tout à l’heure déjà, il avait sacrifié Diane, Bruggle,
heureux de sentir dans chaque geste un aveu craintif, daigna enfin oublier
sa gloire et les obstacles que certes n’eût jamais surmontés d’elle-même
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la timidité de Pierre.
Une heure plus tard, Pierre téléphonait pour décommander un dîner.

Or à peine achevait-il de parler que des dents soudain mordillaient une
oreille et des doigts plus frais que plantes, devant sa bouche, s’opposaient
au moindre cri, tandis qu’un rire roulait en réponse à la stupeur qu’on
lui interdisait d’exprimer. Puis la lumière se fit. Bruggle était là. Pierre
voulut fuir son regard mais, déjà saisi aux poignets, il devait accepter la
volonté de deux yeux. Deux yeux qui lui semblaient les yeux d’un animal.
Pourquoi crut-il encore lire « Ratapoilopolis » sur le mur ? Ratapoilopo-
lis, la folie. Un nuage passa dans les yeux de Bruggle qui eut peur sans
se rendre compte de la peur de Pierre. Lentement, l’étau des doigts se
desserra. Des mains s’appuyèrent à des mains, des paumes épousèrent
des paumes. Pierre eut un frisson puis ne fut plus que la goutte de sang
transfusée pour le sang d’une autre vie.

Incapable de se ressaisir dans sa chair, dans son corps qu’il ne se rap-
pelait plus, il accepta tout le visage de Bruggle, ce masque de peau qui
déjà touchait sa figure.

Le visage de Bruggle, ce masque de peau. Il était froid. Pierre n’y
voyait plus qu’un œil et lui, Pierre, peu à peu il cessait d’exister.

Bien entendu, Diane, tout de suite, détesta lemusicien.Mais la jalousie
qu’elle ne put manquer d’avoir dès que Pierre, le lendemain, lui eut parlé
de son nouvel ami, au lieu de déchaîner en elle une colère ou quelque
sentiment de réprobation l’incita à la pitié.

C’est de cette époque que datèrent les baisers à bouche trop grande
ouverte, des gaffes très étudiées et des allusions à sa vie et à ses goûts des-
tinés à la mettre, pensait-elle, au même niveau que Pierre, car si certaines
femmes coupables et honteuses se croient obligées de mentir et miment la
vertu, dans une volonté de redevenir ou tout au moins de sembler dignes
de l’homme qu’elles aiment, Diane, pour que le remords n’éloignât point
Pierre de la jeune fille innocente que, selon elle, il la croyait, pour qu’il ne
fût point trop accessible aux raisons de se juger faisait en sorte qu’il pût
parallèlement la soupçonner.

Mais comme les paroles sont choses légères — Diane avait suivi les
cours de droit de première année et connaissait le »verba volant, scripta
manent » — elle profita d’un voyage pour écrire à Pierre qu’elle avait eu
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des amants. Elle avait décidé qu’ainsi elle serait mieux défendue contre
elle-même et n’aurait plus jamais la tentation de rien reprocher à Pierre.

Ainsi Diane a accepté Bruggle, comme elle eût accepté n’importe qui
ou n’importe quoi, pour conserver Pierre. Mais Pierre, s’il sait qu’elle a
fait pour lui de grands sacrifices et qu’elle est prête à en consentir de
nouveaux, souvent ne veut pas s’avouer son égoïsme. Il lui arrive par
exemple d’accepter de se croire une victime et de se dire qu’il souffre entre
Arthur et Diane de n’avoir jamais su distinguer l’amour de l’amitié. Belle
excuse et qui a du mal à prendre même auprès de celui qui se la fabrique
à son intention particulière. En fait, Pierre ne revient à Diane que lorsque
Bruggle ne veut pas de lui mais, incapable de se libérer du besoin qu’il en
a les soirs où il en est privé, après avoir été avec Diane au théâtre ou s’être
rongé dans la solitude, il tente finalement de retrouver, et jusque dans les
présences les plus misérables, l’illusion dont il a faim et soif. Tandis que
son être essaie de se confondre, comme par procuration sensuelle, dans
un autre être, et non dans celui qu’il touche, mais l’autre, le vrai, l’absent,
son esprit prend haine d’un esprit que jamais il ne pourra connaître, et
qu’il veut croire, quand même, noyau sensible, noyau palpable du fruit
humain. Il se contente donc des plus viles aventures, et parfois en a un
tel dégoût qu’il veut croire à quelque punition, volontairement infligée à
sa chair. Mais pour les spectateurs, il a tout juste l’air d’un petit animal
exigeant : « Pierre is like a dog », déclare Bruggle.

« Pierre is like a dog ». Il se répète l’injure, s’en irrite. Injure, injus-
tice. Être traité de chien, alors que toute sa fièvre est d’inquiétude, et il se
considère en victime, se dit que si sa mère ne lui avait pas inspiré par son
attitude le mépris du sexe dit beau, il eût peut-être été le plus insouciant
et le plus heureux des hommes à femmes. Il sait bien que pour Arthur
l’amour jamais ne perdra sa gaieté de jeu ni son assurance esthétique. Le
jeune Américain aime la mise en scène des pyjamas, des caleçons sur-
prenants, du linge savant. Arthur a un trop grand goût des objets pour
être sensible à ce que Pierre appelle (non sans orgueil et, pour une amère
revanche dont il voudrait bien ne pas voir la vanité) les problèmes essen-
tiels.

Ce joli animal, quoiqu’il lui ait toujours semblé aussi souple, aussi
bien fait d’esprit que de corps, Pierre sait qu’il ne comprendra jamais
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des affirmations telles que celle-ci qu’il ne peut s’empêcher de répéter
et que, d’ailleurs contredit sa fringale de Bruggle : « Les êtres qui m’ont
hanté m’ont toujours hanté comme des pensées. » Et même, le désir de
se connaître qu’il sent en Pierre effraie Bruggle qui déclare volontiers :
« Toi et Diane, votre faute c’est de trop regarder en vous. »

Sans doute Arthur a-t-il raison, puisqu’il est heureux, sait user des
choses et des gens, deviendrait poisson s’il tombait à l’eau et ne perd
jamais son arme, une coquetterie dont les volontés naïves souvent lui
valent cette joie dans la séduction qui donne toute sa beauté au visage où
l’on avait d’abord remarqué les yeux, rien que, semblait-il, pour oublier
une innocence trop simple, en faveur du diabolisme glauque d’un regard.

C’est pourquoi quiconque ne s’est laissé prendre au manège de
Bruggle ne saurait comprendre la séduction pour les autres de ce New-
Yorkais dont la dame roumano-scandinave, « sa dompteuse », avait sans
doute raison de préférer la grâce à la partition de ce ballet d’opéra, pré-
texte et non réellement cause de son succès. Bruggle est d’une force qui
n’a rien à voir avec l’intelligence au sens où nous l’entendons. Issue des
profondeurs, sa puissance dépasse les moyens qu’elle a de s’exprimer
consciemment et il serait aussi injuste qu’inexact de parler d’adresse à
son endroit, mais une mystérieuse énergie jaillit de lui-même, comme de
la peau d’un chat l’électricité. Félin flottant dans un veston sac, félin aux
larges souliers — les Français, dit-il, aiment les chaussures et non les pieds,
les habits et non le corps, et c’est pourquoi ils font si étroites leursmaisons
d’étoffe et de cuir — Arthur, noyé dans son raglan, à chacun de ses gestes,
fait moins songer à tout ce que son élasticité sous-entend d’étude qu’aux
instincts mêmes qui décidèrent de cette étude. Pierre, souvent, à le re-
garder marcher s’est dit que les possibilités cruelles, sauvages demeurent
toujours identiques à elles-mêmes dans la danse d’une panthère.

Diane, qui préère les chiens aux chats, même s’il n’y avait pas d’elle
à Bruggle cette jalousie qu’elle sent d’ailleurs trop précisément pour en
subir tous les effets, Diane, par nature, a de l’aversion pour Bruggle. Com-
patissante comme elle l’est, désireuse par-dessus tout de libérer Pierre des
fantômes de Ratapoilopolis dont elle sait que Mme Dumont-Dufour lance
contre lui la meute, elle ne peut supporter par exemple qu’Arthur, épris
de soi et doué d’une coquetterie à la fois trop subtile et trop exigeante
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pour n’être pas d’une chasteté aumoins relative, traite Pierre avecmépris,
parce que la peur de l’insomnie et de l’obscurité solitaire le contraignent
à des aventures dont il tire plus de remords ou de dégoût que de plaisir.

Elle sait, et elle souffre assez de savoir qu’il ne trouvera jamais un asile
sûr dans les bras frais des femmes et, pour excuser et peut-être aussi pour
ne point s’aigrir du rôle de sœur dont il lui faut bien se contenter, elle
se dit qu’il est le premier à être malheureux de sa vie et de celle qu’il lui
fait et, pense-t-elle, s’il n’avait pas été privé de cette bonne grosse santé
qui lui a permis à elle, Diane, de supporter, sans émotion définitive, les
discours de Mme Blok, sur le suicide de M. Blok, Pierre n’errerait pas à
l’aventure.

À l’aventure. Car il ne sait où il va, dès qu’il n’est plus immobile et
silencieux, sur une chaise, à se torturer au plus profond, sous le regard de
Mme Dumont-Dufour obstinée dans son besoin de vengeance.

Le besoin de vengeance de Mme Dumont-Dufour.
Pierre est las.
Il sent que dans ce duel, toutes forces vont être gâchées.
Pourquoi n’a-t-il jamais eu le courage de partir ? S’il se suffisait à lui-

même, au moins. Mais il a besoin des autres et Arthur n’est pas un refuge.
Pour Diane, ne s’est-il pas déjà répété cent fois depuis une heure qu’il ne
saurait vivre près d’elle.

Qui alors ?
« Personne. »
Pierre a mal à la tête. La nuit est tombée. Mme Dumont-Dufour fait

de la lumière et interroge, la voix sèche :
« Eh bien ? »
Pierre ne répond pas. On lui fait remarquer qu’on lui a laissé le temps

de réfléchir : « Parle.
— De quoi ? »
Deux épaules se haussent sous du crêpe marocain :
« Parleras-tu ?
— Je n’ai rien à vous dire.
— Tu n’as rien à me dire ? En es-tu bien sûr ?
— Sûr et certain. »
Et une gamme de ricanements de commencer.
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Mme Dumont-Dufour ne veut pas manquer la scène principale, aussi
cherche-t-elle une phrase à l’emporte-pièce que d’ailleurs elle ne trouve
point, s’étrangle de rage et finit par sortir un mot en vrille :

« Avorton. »
Pierre : « Je suis mal fichu, d’accord, mais la faute à qui ? Soyez per-

suadée que, si je vous avais faite, vous eussiez été encore mieux réussie.
— Avorton ! répète Mme Dumont-Dufour, et avorton, explique-t-elle,

non par ma faute, mais celle de ton père, de ce père que tu respectes, que
tu admires, tandis quemoi qui ai tout fait pour toi, quime suis sacrifiée… »

Pierre entrevoit le discours et l’armée de cauchemars. Il ne supportera
ni l’un ni l’autre.

Que Mme Dumont-Dufour se montre habile, rusée, lui sera fort, bru-
tal même. Il saisit deux poignets maigres dont ses doigts ont plaisir à
martyriser un peu les os, et, sans violence, mais ferme :

« Je vous défends de parler de Ratapoilopolis, du colonel Dumont. »
Un grand éclat de rire. Mme Dumont-Dufour se dégage, mais Pierre

ne lui donne pas le temps de combiner de nouveaux effets d’éloquence.
« Taisez-vous. Je vous interdis de vous plaindre. Vous n’en avez pas

le droit puisqu’en somme, si votre mari n’était pas devenu fou, vous ne
sauriez de quoi parler à vos amies et à toutes les vieilles toquées du genre
de Mme Blok. »

Mme Blok, une vieille toquée ? Si Pierre voulait être poli. Ne doit-il
pas de la considération à sa mère, aux amies de sa mère.

Pierre pense que Ratapoilopolis ne peut manquer de revenir sur le
tapis. Il se lève :

« Au revoir.
— Tu ne dînes pas ?
— Non. Je quitte la maison.
—Quoi ?
— Je m’en vais.
— Mais tu n’as pas un sou en poche, pas un fifrelin.
— Bruggle m’a fait vendre une toile à la femme d’un diplomate scan-

dinave.
— Ah ! je comprends. Monsieur veut vivre sa vie. Ton Bruggle…
— Adieu. »
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La porte claque. Un galop dans l’escalier. Pierre est déjà dans la rue.
Mme Dumont-Dufour hausse les épaules et sonne sa domestique pour
qu’elle enlève les reliefs et accessoires de son thé.

n
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CHAPITRE III

LE DINER AVEC DIANE

D  , la première pensée de Pierre est pour Bruggle. Ses
premiers pas aussi qui le mènent droit à la cabine téléphonique
du café le plus voisin. Là, ce que des cornets acoustiques portent

de métal révèle leur fièvre à ses doigts. Sa voix se trouble, tremble et brûle.
Semblable feu dessèche les bouches qui lancent au Ciel leurs prières mais,
comme des échos terrestres tristement doublent les mots choisis pour la
divinité, tandis que Pierre prononce un nom de bataille et les chiffres qui
doivent lui permettre d’atteindre celui en qui est tout son espoir, à ses
oreilles continuent de siffler des menaces. Ratapoilopolis. Seul, jamais,
il ne saura disperser l’armée des fantômes aux yeux de plâtre, au sou-
rire sans lèvres. Il a essayé de fuir mais, d’un appartement d’Auteuil, le
guette un Marlborough en jupons, travaillé par le retour d’âge, le goût de
la stratégie domestique et le besoin de parfaire sa vengeance. Maintenant,
seule dans la salle à manger, droite sur sa chaise et la cuiller hautaine,
Mme Dumont-Dufour doit avaler son potage en deux temps, deux mou-
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vements, avec l’indifférence du guerrier lacédémonien pour son brouet,
car, tout comme un Spartiate, la fille du président Dufour, depuis qu’elle
respire, mange, boit, parle, marche (et aussi du temps qu’elle se donnait,
épousemartyre, chaque samedi soir au colonel), a toujours ignoré les plai-
sirs à prendre des actes de la vie courante et jamais elle n’a oublié (et bien
que parfois elle ne sût au juste quel il était) un ennemi à poursuivre, à
vaincre. Un ennemi à poursuivre, à vaincre. Après un repas vite expédié,
elle va fourbir ses épingles à chapeaux et partir, belliqueuse, à la recherche
d’alliés. Pierre sait qu’elle va circonscrire Mme Blok, essayer d’envoûter
Diane et consulter Bricoulet, le cousin des Blok spécialiste et amateur des
catastrophes.

D’où ce besoin de trouver un refuge. Il appelle Bruggle, et de cette pré-
sence, va naître, s’il doit naître jamais le miracle. Numéro de téléphone,
« Sésame ouvre-toi » du bonheur, le souffle qui porte les syllabes ma-
giques est une flamme, et après son passage, les lèvres, l’une sur l’autre,
comme par l’effet de deux pesanteurs contraires, tombent plus faibles que
les pétales d’une fleur que le soleil a tuée. Aquarium d’anxiété, cette boîte
d’ombre où Pierre s’est enfermé ne se réchauffe pas encore d’une voix
aimée, plus douce qu’un gulf stream aux belles courbes. Plus avides que
poulpes, les récepteurs se collent aux oreilles. Derrière le rideau de pau-
pières ce n’est pas la nuit mais une mer mauve dont le nageur du silence
ne peut savoir lequel des flots superposés va fuir. Le bleu couleur d’espoir,
le rouge couleur de rage. Les joies sous-marines et les algues du doute ef-
fleurent, irritent son impatience, à tel point qu’un homme de la trempe
de Moïse, se dit Pierre, de la trempe de Moïse lui-même, eût perdu la rai-
son si le coup de tonnerre du Sinaï trop longtemps s’était répété avant
de fendre en deux, comme un fruit bien raisonnable, certain nuage d’où
sortit Dieu le père avec les tables de sa Loi.

Mais s’affirme soudain la sonnerie qu’il croit la bonne, Pierre ne veut
plus de limite à sa joie. Avec ferveur, il répète les syllabes qui vont lui per-
mettre d’atteindre, d’entendre. Atteindre, entendre, communiquer, com-
munier. Il parlera et il lui sera répondu. Ses phrases iront au-devant des
phrases d’Arthur. Leurs voix seront des aimants réciproques. Leurs voix
danseuses de cordes, acrobates aux cœurs transparents, aux mains de lu-
mière et qui les porteront pour les unir au plus haut point du ciel dans un
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soleil de joie.
Pierre n’aurait pas eu le courage d’aller jusqu’à la maison de Bruggle.

« Ton Bruggle », lui a dit sa mère du ton dont elle eût dit : « Ton idole ».
Son Bruggle, oui. Son idole, non. Bruggle, son Dieu. Un Dieu dont il est
la chose, pas même la créature. Comme un visa obligatoire toujours il
quête son assentiment mais ne se reconnaît aucun droit en échange et
n’oserait, par exemple, se rendre chez lui sans y avoir été prié. Or des
amoindrissements, des entraves que peut lui valoir sa soumission, encore
il se réjouit et, tandis qu’il répète un nom de bataille et des chiffres, il se
loue de craindre Bruggle et de le craindre assez pour n’avoir point été
tenté de faire un chemin qui lui eût paru interminable. Et non seulement
il se confie à l’homme, mais à tout ce qui (êtres ou objets) peut l’en rappro-
cher. Il a cherché par exemple pour la téléphoniste les mots les plus doux.
À noter d’ailleurs qu’elle a voulu voir de l’ironie et rien que l’ironie dans
la soumission de Pierre et cette ferveur du dévot pas très sûr de soi qui
a recours aux saints et bienheureux intermédiaires. En réponse, il a reçu
un petit rire sec. Deux gouttes glacées sur sa fièvre. Ses yeux alors se sont
ouverts, ont cherché des objets consolants, n’ont rien trouvé d’abord dans
l’obscurité d’une petite boîte où n’avait pas été faite la lumière, mais peu
à peu se sont habitués à l’ombre et, soudain, des éraflures sur un mauvais
papier ont su composer un dessin où transparaissait le visage de Diane.
Le visage de Diane. Celui des jours où, par la grâce de sa tendresse, l’apai-
sement en lui descendu, Pierre lui a laissé deviner qu’elle n’était, somme
toute, qu’une banale médecine et, n’ayant pas le courage de la plus simple
politesse, au lieu de la retenir dès qu’il n’en avait plus besoin et malgré
le désir qu’elle avait de demeurer encore quelques instants, il faisait tout
son possible pour qu’elle partît et même, si elle avait montré trop de len-
teur à le guetter, l’eût congédiée d’un mot brutal. Ainsi, en une année il
a eu, pour elle, moins d’égards que pour la postière récalcitrante, en cinq
minutes.

Or s’il condamne la manière dont il use de Diane et de sa bonté, de ce
fait, il juge impardonnable toute la gentillesse dépensée pour obtenir plus
vite un numéro de téléphone et, comme le suppliant qui n’a point touché
les intercesseurs célestes, accuse le Dieu auquel il n’a pu ou n’a osé direc-
tement s’adresser, il rit de sa superstition et se sent prêt à renier Bruggle.
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Le besoin et la peur qu’il continue d’en avoir l’excitent au blasphème et,
sans doute, est moins grand son désir de vengeance que sa volonté de
croire que son péché contre Bruggle, dût-il demeurer en esprit, lui vau-
dra d’être châtié, châtié de la main même de l’être dont le poids est trop
lourd en lui. Seule une torture peut mesurer sa passion et, souffrant du
dieu muet, après avoir souhaité qu’il devînt le dieu mort, si durement le
fouettera chaque minute de son silence que ses oreilles vides s’empliront
d’un chant que nul ne saurait entendre.

Elle est loin du rivage encore, cette marée qui l’ emportera jusqu’aux
îles du bonheur sans mots. Pierre est maintenant prisonnier, livré à la
bonne volonté d’une postière. Des graffitis, en soi inintelligibles, lui valent
de reprendre notion plus que jamais aiguë de certaine tristesse qui n’est
pas la sienne mais dont il est juste qu’il souffre. Diane qu’il eût voulu
noyer au plus profond de l’oubli est remontée à la surface. Or parce qu’il
n’a pas le courage de supporter seul la responsabilité trop lourde de son
ingratitude, il accuse la mauvaise influence de Bruggle. Tout à la dévotion
d’Arthur, acharné à découvrir jusque dans ses silences, son rire parfois
trop gros, de nouvelles raisons d’admirer, comment ne reconnaîtrait-il
pas enfin son excès d’humilité. Et non seulement de Diane il n’a ni plus
ni mieux estimé le bienfait que celui d’une tisane de simples, bue dans
une heure d’insomnie pour que descende enfin le sommeil, mais encore
il ne s’est jamais opposé aux affirmations, sous entendus et gaffes que la
jeune fille combinait à plaisir parce qu’elle les croyait propres à la mettre
sur le même plan, sinon à un niveau plus bas, que certain garçon qu’elle
aime trop pour accepter qu’il se méprise. Or il se rend compte aujourd’hui
que, parallèlement, lui même pour Bruggle, il s’est aux yeux de Bruggle
et aussi à ses propres veux diminué et moins sans doute par humilité que
pour donner à l’être aimé ce qu’il a cru le plus beau présent : l’estime de
soi.

D’une cabine téléphonique où l’impatience multiplie la force des sou-
venirs, Pierre se rappelle qu’il a toujours eu honte. Honte de son visage
irrégulier, chaotique où seul, pense-t-il, le regard met une lueur intermit-
tente et incontestable d’intelligence. Honte de son corps et, ce qui est le
comble, honte des compliments, des désirs qu’il lui a valus (par exemple le
« Tu es une chanterelle » du boxeur). Honte des gestes et de celui d’amour
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dont le besoin ne l’habite que pour mieux permettre le triomphe du dé-
goût dans sa chair fripée. Honte de ses pensées, l’essentiel de lui-même
sans doute, puisqu’il ne peut rien contre leur surprise et que demeurent
impuissantes les volontés qui les condamnent et que, toujours, il a, de
sang-froid, jugées les meilleures.

Par la faute de cette honte, il se dit qu’aucun être, et Bruggle lui-même
en qui, cependant, il s’efforce de découvrir la perfection. ne saurait tirer de
soi quelque juste sentiment d’orgueil ou de respect. Seule la comparaison
que chacun essaie entre sa vie et celle des autres permet de se relative-
ment bien juger, et encore non dans la totalité de la personne dont les
éléments par incurable mimétisme, à chaque rencontre, se transforment
et sans qu’il soit possible, en fait, de rien démêler à l’écheveau des ré-
flexes. C’est pourquoi, dans une paire d’amis ou un couple, celui qu’une
exaltation en vérité grandit, toujours, consciemment ou non, tentera de
se diminuer aux yeux de l’autre. Ainsi Pierre se sous-estime pour admirer
Bruggle. À la vérité, s’il était capable de le juger autrement que d’après
soi, il aurait notion des qualités particulières à Bruggle et dont il lui serait
si facile d’être le sourcier. Pierre qui ne sent point ses limites et, de ce fait,
doute de son existence propre, Pierre qui ne perçoit distinctement aucun
de ses instincts, de ses goûts spontanés, non qu’il en soit dépourvu, mais
parce que tous, au plus profond de lui, bouillonnent, alors que souvent il
se croit confondu en d’autres âmes et que seule une presqu’île singulière
lui permet de s’affirmer hors du continent universel et anonyme, jamais
cependant n’est simple à devenir miroir, et même il s’est toujours refusé
à tout ce qui, de Bruggle, pouvait l’enrichir et n’a point, de lui, appris à
aimer les cravates aux belles couleurs, les souliers longs et larges, les ob-
jets et les gestes qui prouvent à l’homme sa puissance et, pas plus que
n’importe lequel des autres, le geste d’amour. Bruggle qui le domine ne
l’a point allégé des vieilles hantises. Esclave de soi, alors qu’il a cru tout
donner, c’est à croire qu’il lui manque le sens ou les antennes grâce à quoi
il pourrait comprendre en quel bonheur Bruggle, petit sauvage, cherche
sa dignité. La plus égoïste des femmes toujours saura mieux s’oublier que
le plus détaché des hommes. Pierre qui est persuadé de son humilité et,
pour Bruggle, eût voulu se retourner comme un gant, n’a jamais cherché
en Bruggle qu’une perfection qui serait d’un Pierre réussi. Or les traits
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communs à Pierre et à Bruggle ne semblent exister que pour mieux accu-
ser tout ce par quoi ils dièrent l’un de l’autre.

Diane, au contraire, Diane qui n’a jamais été tentée de voir entre elle
et Pierre aucune similitude, Diane, non par calcul de coquetterie, mais
spontanément est devenue parallèle à celui qu’elle aimait. Ainsi s’est-elle
imposée à Pierre au point de ressusciter d’un mauvais crayonnage sur
les murs d’une cabine téléphonique. D’une telle apparition se nourrit son
remords et des mains tout à l’heure brûlantes se glacent. Le métal de-
vient leur frère. Autour de Diane en couronne s’assemblent les tronçons
de tous ceux qu’il a connus. Chaos de la mémoire. Étranger, extérieur ou
spectacle, Pierre, qui n’a rien su régler, sent croître sa honte. Il avait froid,
mais son cœur qui a voulu se vêtir a mendié auprès des passants et n’a
reçu que des loques. Il grelotte sous un bariolage, comme les masques
rentrant à l’aube, lorsque la neige commence à tomber, après les bals, sur
les chromos. Il a voulu réfléchir, coordonner, mais ses doigts n’ont rien
pu saisir et la sagesse n’est point en lui. Le colonel, Madame Dumont-
Dufour, Diane, Bruggle et tant d’autres. En eux et non en soi il a cherché
les promesses de joie et de tourments. Il est donc illogique, au point que,
jugeant Bruggle d’après soi, il doit aujourd’hui s’avouer qu’il n’a jamais
cessé de demander aux autres ses possibilités. Mais parce que le dépit
l’arme contre soi-même, il s’amoindrit jusqu’à voir dans ses plus terribles
mélancolies (celles qu’il attribuerait volontiers à quelque souci métaphy-
sique) la simple marque d’un esprit chagrin, héritage de Mme Dumont-
Dufour dont l’humeur tracassière trouve dans les aventures domestiques
les plus infimes un aliment au goût de cendre.

En outre, parce que sa mère, afin de l’apitoyer sur elle-même et aussi
de diminuer à ses yeux le colonel, lui a raconté sa nuit de noces et n’a rien
oublié de l’histoire d’une morsure à l’épaule et d’une virginité ravie sans
que le colonel qui cependant passait pour un homme bien élevé eût pris
le temps d’ôter ses bottes, Pierre, chaque fois que sa bouche erre par un
corps dont la chair tente ses dents, ou que son désir le précipite encore
mi-vêtu sur des bras, une poitrine, une jambe ou un ventre, sa frénésie
apaisée, croit qu’il est, après de tels actes, destiné purement et simplement
à Ratapoilopolis.

La force d’un Bruggle, au contraire, vient de ce qu’il est dans son
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égoïsme aussi naturel qu’un fruit. Non moins compliqué sans doute,
mais harmonieux toujours. Sa bonne humeur, les premiers temps qu’il
le connut, fait dire à Pierre : « Être à côté de ce garçon c’est se croire
dans un bain. »Que ne rappelle-t-il toujours ce jugement ! Alors, au lieu
d’essayer des comparaisons, il se louerait d’avoir rencontré un homme
capable de devenir oiseau si la fantaisie lui prend de voler. Ainsi, jamais
n’aurait-il eu besoin de s’acharner contre soi pour préparer le triomphe
de Bruggle.

Des sacrifices, il est vrai, que Pierre d’une part consent à Bruggle,
et d’autre part Diane à Pierre, de ces amputations volontaires ou non, ne
décide point la seule humilité adoratrice mais un calcul aussi, grâce à quoi
le plus fervent se réjouira plus, se réjouira mieux de ce qui lui aura été
accordé. Plus misérable le mendiant, plus belle l’aumône. Un jour, hélas !
celui qui implorait du regard ou de la voix, mais avait encore toute la route
pour s’y griser de sa détresse, réduit en servitude, devra bien s’avouer que,
seule, le contraint d’accepter son triste sort et de vouloir qu’il se prolonge
la peur maladroite d’être à jamais délaissé.

Pour l’heure, Pierre qui n’aurait pas eu la patience d’aller chez
Bruggle, est condamné à trépigner dans une petite boîte où la demoiselle
des postes se plaît à prolonger une attente qu’elle espère fiévreuse. Il n’a
plus aucune illusion sur les soucis auxquels le force cette soumission à
Bruggle dont à l’instant il voulait encore se féliciter. Mais, s’il souffre de
n’avoir pas obtenu le numéro demandé et comme si la lenteur à obtenir
ce damné numéro dépendait de la seule volonté de Bruggle, toute sa rage
se tourne contre soi et il se dit qu’il n’est qu’un pauvre gosse, habile à la
seule économie des discours et non à celle de l’existence. L’existence, voilà
qu’il parle comme sa mère. L’existence. Du fait de la folie paternelle et
de la haine que lui voue Mme Dumont-Dufour (n’a-t-elle point repoussé
la précaution jusqu’à le garder sous ses tristes jupons assez longtemps
pour qu’il n’ait, malgré les essais forcenés de certaines nuits, qu’une no-
tion vague de ce qu’il nomme vaguement l’existence ?) puisque Bruggle
ne daigne répondre à son appel, non moins touchant d’être envoyé de la
première cabine télé phonique venue que d’un radeau, genre radeau de la
Méduse, il est seul au monde. Au reste comme si, en dépit de son incarcé-
ration dans cette boîte, il n’était pas assez malheureux pour multiplier sa

75



La mort difficile Chapitre III

rage triste, il décrète que, définitivement, la tendresse de Diane ne vaut
ni plus ni mieux qu’une infusion somnière, et que…

« Allô, grogne-t-on au bout du fil.
— Enfin, allô, c’est moi, Pierre.
— Bonjour.
— Je voudrais te voir.
— Pourquoi ?
— Pour le plaisir d’abord. Et puis j’ai des tas de conseils à te deman-

der. »
Bruggle à l’autre bout du fil ne semble guère pressé de donner des

tas de conseils. Mais Pierre se hâte d’interrompre une gamme de « Ha »
indifférents :

« Je me suis fâché avec ma mère.
— Tu as bien fait.
— Je suis content que tu m’approuves, Arthur. Veux-tu dîner avec

moi ? »
D’un bonheur qui fusait, à chaque syllabe de la dernière phrase, bien-

tôt il ne reste guère plus que d’une vague venue se briser contre des récifs.
Bruggle, dans sa réponse, a été plus froid, plus dur que rocher : « Dîner
avec toi ? Impossible. » Éclaboussé d’une écume triste, Pierre volontiers
croirait devenus blancs ses cheveux, sa peau, ses yeux. Blancs comme sa
voix : « C’est bien vrai, Arthur, tu ne peux pas dîner ? » La supplication
de ces mots est-elle donc si touchante ? Pour une fois il sera dérogé au
système « Monsieur Arthur ».

« Impossible de dîner avec toi Pierre, mais passe dans la soirée. J’aurai
quelques amis. Pour ton repas, si tu ne veux ou ne peux le prendre seul,
téléphone à Diane.

— Bon Arthur. Je te remercie, à tout à l’heure… »
Le temps, pas même d’un silence, d’une hésitation et Pierre essaie un

mensonge, coquetterie inutile : « Tu sais, Arthur, je te téléphone de la
cabine où pour la première fois… » Un rire de femme l’oblige à constater
que Bruggle a posé l’appareil sans même lui dire : « Au revoir. » Mais il
ne veut plus, serait-ce en pensée, faire des remontrances à Bruggle. Déjà
il a demandé le numéro de la jeune fille.

« Allô. C’est moi Pierre. Tu n’es pas encore à table ?
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— J’allais m’y mettre.
— Tu ne veux pas dîner avec moi.
— Si. Où ? J’arrive. »
Un quart d’heure plus tard, Pierre et Diane venus chacun de son côté,

à la porte du restaurant.
« Bonjour Diane.
— Bonjour Pierre. Tu as l’air tout chose. Malheureux ? »
Pierre sans répondre prend le bras de Diane, le serre et cette fois sans

feintise. Ils entrent, s’installent. Diane heureuse, amusée d’être appelée
« madame », Pierre un peu grisé par la faim, la chaleur. Il regarde Diane
mais très vite ne la voit plus. Dans la cabine téléphonique il a suffi d’un
mauvais gribouillage sur un mur (n’importe quoi d’ailleurs eût été un
aussi bon prétexte) pour que la jeune fille s’interposât. Dès lors, quoique
absente, et destinée humainement à ne rien savoir de son anxiété, des
paroles qui la suivraient, elle était devenue le témoin de la fiévreuse at-
tente de Pierre et de l’indifférence (supposée à la lenteur des postières) de
Bruggle. Or maintenant, délivré en fait de tout souci imputable à Bruggle,
ne le voyant pas mais assez sûr de sa présence prochaine pour ne plus
s’inquiéter, souffrir, entre lui et Diane descend un brouillard dont il sait
que va renaître, pour sa torture, un nouveau Bruggle.

Diane, Bruggle, Diane, Bruggle. Les syllabes se confondent et ceux
aussi qu’elles désignent. L’odeur d’une viande ne peut plus rappeler la
salle de restaurant. Toutes les pièces relatives, tables, chaises, nappes,
fourchettes, cuillers, couteaux et la Diane elle-même du dîner, se désarti-
culent et chacun des éléments qui les composent s’enfuit. Lesmurs se sont
écartés. Les yeux de Pierre contemplent un spectacle sans objet. L’autre
nuit déjà, il a suivi la route du sommeil jusqu’au point que nul mot ne
saurait désigner.

Il était seul, il était vide. L’aventure avait commencé lorsque, d’un tho-
rax pétrifié, les poumons, oiseaux de rubis et de feutre, s’étaient envolés.
Ils étaient montés en plein ciel, plus doux que les anges qui sont pour-
tant, comme chacun sait, des créatures sans os, et la poitrine plus fière
que la coque d’un navire tout neuf s’était réjouie comme d’une virginité
un peu sotte enfin perdue. Et là-bas sur la route des soldats qui rencon-
trèrent le thorax inhabité, des soldats qui levèrent alors les yeux au ciel
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et virent une tache rouge dans le soleil, lourdement, leurs pieds rythmant
le couplet, se mirent à chanter :

Qu’est-ce que c’est qu’un pucelage ?
C’est un oiseau languissant
Et qui ne sort de sa cage
Qu’après l’âge de quinze ans.

Poumon, pucelage, oiseau sanglant, oiseau languissant. La cage est
vide, la cage est seule. Celui qu’elle tenait prisonnier est monté jusqu’aux
étoiles. Mais déjà le voici qui redescend métamorphosé, devenu visage
aux yeux clos, aux traits parfaits, aux joues, qu’on devine, du premier
regard, plus douces que cire à la caresse des mains et des lèvres. Or ces
paupières si parfaitement jointes qu’on les eût prises pour une seule et
même coquille, de ces paupières, soudain, quel invisible coup de dent fait
jaillir le noyau des yeux ? Parmi l’ombre née des tempes, des narines, du
menton, un regard soudain fleurit. Regard impair, bien que deux yeux
soient l’un et l’autre vivants. Et les traits du visage ont achevé de s’effa-
cer. Dans la solitude, dans le vide en face d’un garçon au corps creux, ne
demeurent que deux yeux : un œil de Bruggle, un œil de Diane.

Œil de Diane, précis et triste d’une conscience qui le limite, œil de
Bruggle le plus bel œil humain que Pierre ait jamais vu. Œil humain, œil
animal aussi et que l’amour même ne saurait apprivoiser. Bruggle, petit
sauvage, sonœil sent la forêt, le bois sec, la pluie. Une goutte de son regard
est plus profonde que tous les océans les uns sur les autres.Œil de Bruggle,
œil animal. Bruggle petit sauvage. Il avait raison de rire de l’ambassadrice
scandinave. La dompteuse, comme il dit, a beau s’y connaître en hommes,
elle a enfin trouvé quelqu’un à ne pas domestiquer. Bruggle petit sauvage,
et sonœil libre. Œil de Diane précis et triste d’une conscience qui le limite.

Ces deux yeux, deux frères ennemis, l’un de l’autre s’approchent.
Pierre d’abord a cru à quelque bataille. Déjà ils se touchent mais leurs
cils ne se hérissent point et sans qu’il y ait eu la moindre affirmation hos-
tile, Pierre peut voir l’œil de Bruggle en transparence, sous l’œil de Diane.
Puis il n’y a plus rien dans la solitude, dans le vide.

Une douce lave noie toute chose et Pierre comprend que la mort c’est
le point dans l’espace et le temps où convergent pour se détruire les uns

78



La mort difficile Chapitre III

les autres, les uns des autres, tous les regards, ceux des êtres, des choses,
des minutes, des lieux, des gestes, des remords, des joies, des espérances,
des rages, des cris, des larmes, des rires. Et ne demeure qu’un trou plus
blanc dans le blanc, plus noir dans le noir.

Grands yeux si grands ouverts qu’ils semblaient vides, Bruggle n’est
jamais si beau que lorsque, perdu dans on ne sait quelle brume, se creusent
ses orbites et à tel point qu’il n’est pas croyable que de si mystérieuses
cavités puissent trouver place dans un visage humain.

Mais lui, Pierre, ce soir comment aurait-il le courage de redevenir le
jeune homme vivant ? Il dîne sans adresser un mot à sa compagne, alors
qu’il n’aurait pas eu le courage de s’asseoir seul à une table. Avec des
gestes plus légers que ceux des ombres, il passe le poivre, le sel, les ali-
ments.

Sous la nappe il joint ses mains.
Va-t-il demander pardon de n’avoir pas estimé à leur juste prix les

joies dont l’amie a voulu le combler ? Joie de l’esprit, du cœur ? Pierre
ricane. Il ne croit plus à la possibilité de ses joies. Jamais en revanche
ne se rassasiera l’appétit qu’il a de Bruggle. Chaque jour, davantage, il
admire son corps, arbre à la fois dur et souple, robuste et fin, son corps.
Le corps et les lianes qu’il lance, ponts subtils, parfumés des bouquets
précis de gestes, des pétales de la voix, de deux fleurs ravies à la couronne
d’Ophélie, ses mains, et des plus improbables des plantes dont ses pas
suivent les courbes dans une marche qui, jamais, n’a pu s’empêcher de
très vite devenir une danse.

Appétit, appétit, toujours et appétit encore, cette langueur attentive,
lorsque gardien du sommeil de l’autre, il pose une main sur une forge de
peau fraîche, la poitrine de Bruggle, et, dès que l’aube, au travers des ri-
deaux le permet, un regard sur deux triangles un peu bombés et plus doux
que fruits, des paupières bleues d’une fête sensuelle, comme des prunes
de soleil. Paupières, les lèvres de celui qui ne dort pas, avec la furtive
prudence des voleuses vous effleurent mais, les cils rencontrés, soudain
s’enfuient car elles ont peur de ces herses qui défendent les secrets des
hommes et leurs résumés aux belles couleurs, les yeux. Ce front définitif
dans l’incertitude aigre du petit jour, ce front définitif parmi le désordre
du lit, son bonheur lisse, de quel bois a-t-il été sculpté ? De quel bois ou de
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quel marbre ? Le crâne de Pierre est une triste maison d’os et son toit de
cheveux le plus misérable des chaumes. La tête de Bruggle, au contraire,
laquée d’une cruelle innocence, est le temple où la jeunesse embellit tout.
La jeunesse. Avec elle se confond celui qui dort, ignorant des cauchemars.
Bruggle n’est pas de ceux qui attendent ou même laissent venir leur soir.
Il ne mourra point, mais s’évaporera dans la plus insolente des lumières,
semblable aux nuages nés à midi qui, après s’être amusés à jeter d’un
ciel trop chaud, trop cru les promesses de terre mouillée, au crépuscule
n’adoucissent plus le couvercle de plomb d’où nul ne continue à oser es-
pérer des colliers de pluie.

Mais parce que cette fraîcheur n’est pas encore près de se ternir, et
comme si elle ne devait durer que pour son bonheur, Pierre se persuade
que Bruggle, petit sauvage, lui est trop secourable pour qu’il permette
ce soir aucune tristesse au premier plan. Le dîner avec Diane (son si-
lence n’est pas l’ennui) sert de simple transition. Il est le pont de Mme
Dumont-Dufour à Bruggle, d’une adolescence que la tristesse a faussée
à une jeunesse vraie, des scrupules tièdes aux joies crues. Tout à l’heure,
à jamais, seront abandonnées les vieilles hantises. L’innocence insolente
des heures, désormais, plus et mieux que le soleil le dorera.

Diane dîneuse, sa voisine, vers elle le seul malheur l’a conduit. Diane,
douce compagne des hivers, sœur d’ombre. D’elle, en silence, il s’éloigne,
car il veut croire que Bruggle, son frère de lumière, le sauvera. Fini l’at-
tendrissement des ciels gris, des pluies fines. Pierre n’a plus besoin d’une
garde-malade qui le promène par des rues sans joie. Sa peur du vent trop
libre, de la colère des vagues, grâce à Bruggle, va devenir cette inquiète
audace qui décide des départs et donne aux aventures leur goût.

Pierre, de Bruggle, prendra la force de n’avoir besoin de personne et,
dès ce soir, puisque Bruggle l’a prié à le venir voir — il ne se rappelle point
que c’est par pitié — commencera le règne de la joie. Et déjà, Diane, qui n’a
point quitté Pierre des yeux, est surprise du sourire dont se colorent ses
lèvres. Elle est surprise et triste très vite, effrayéemême. Comme unemère
qui voit son enfant soudain guéri sans avoir pu saisir les moindres signes
d’un mieux pourtant épié, Diane, au lieu de se réjouir, a peur que n’ayant
plus besoin d’elle Pierre cesse de l’aimer ou bien perde cette grâce, cette
langueur qui la touchèrent et permirent à ce qui, pense-t-elle, eût dû être
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simple amitié de devenir amour. Diane, les coudes sur la nappe, le menton
dans ses mains en coupe, sait qu’il ne sera pas répondu à l’interrogation
de son silence.

En face, tout près d’elle, un jeune garçon, à chaque pensée, plus sûre-
ment que d’un coup de rame d’elle s’éloigne. Son air malheureux qu’elle
chérissait pour tant de promesses suppliantes, cet air qui implorait une
aide qu’elle avait si grand bonheur à donner, est devenu un air absent.
Si elle essayait de parler, Pierre ne l’entendrait point. Alors, parce qu’elle
croit qu’elle ne pourra jamais plus rien pour son secours, elle ne cherche
même pas des mots qui puissent avoir raison de son silence.

Grâce à Mme Blok qui est rentrée toute bouleversée et s’est accusée
d’avoir par sa question : « Est-il anormal ? « déchaîné desmalheurs, Diane
sait qu’une scène n’a pu manquer d’avoir lieu entre Pierre et sa mère.
Comme elle n’ignore aucune des ressources de Mme Dumont-Dufour
dans l’art de persécuter, dès qu’elle a entendu la voix de Pierre au télé-
phone, elle s’est dit qu’il devait souffrir et que sa présence lui serait bonne.
Or bientôt ils auront fini de dîner et Pierre, se répète-t-elle, n’a desserré les
dents que pour lui dire bonjour. Il s’obstine à tout garder secret et la jeune
fille volontiers croirait qu’il ne lui a demandé de venir que pour lui don-
ner le spectacle de son détachement tout neuf. D’autres soirs, déjà, il ne
se plaignait point avec des mots mais il prenait alors les mains de Diane,
en faisait un bandeau pour son front chaud et, des doigts frais, tendres ai-
mants, du crâne, extirpaient les douleurs dont il était cloué. Aujourd’hui
qu’on ne lui demande plus rien, elle regrette la guérison du malade et en
même temps elle a honte, car il lui faut bien s’avouer que si elle a voulu
soulager la hantise de Pierre, ce fut moins en vue du bienfait lui-même
que pour la joie des heures qu’elle y consacrait.

Paumes, hirondelles blanches, dont les nids sont deux tempes doulou-
reuses, il ne faut pas qu’elles tremblent, il ne faut pas qu’elles aient chaud.
Diane devant son miroir a appris une grimace qui donne l’impression du
sourire. Cette grimace lui faisait mal. C’était comme si elle avait relevé
ses lèvres avec des épingles de sûreté. Mais elle voulait croire que Pierre
se laissait prendre au mensonge de cette bouche figée dans la joie. Dès
qu’elle l’avait quitté, les jours où il s’était confiné dans sa propre douleur,
sans avoir un mot affectueux pour elle, Diane laissait tomber le masque

81



La mort difficile Chapitre III

et du sourire qu’elle avait singé durant des heures, une glace soudain lui
montrait qu’il ne restait plus que deux petites rides. Deux petites rides.
Elle se rappelait que Pierre en partant lui avait dit qu’il passerait sa soi-
rée avec Bruggle et, bien qu’elle voulût se défendre d’être jalouse, elle
pensait qu’après le dîner elle ne saurait que faire. Mais toujours elle a
eu la force d’imposer silence aux tentations haineuses. Dans son lit où
elle ne pouvait s’endormir, honteuse d’imaginer un autre lit où la tête de
Bruggle reposait à côté de la tête de Pierre, honteuse de penser que des
corps sous des draps prolongeaient ces deux têtes dont l’une était haïe et
l’autre la mieux aimée, Diane, les ongles enfoncés dans ses mains pour
que la douleur la tirât d’une rêverie vénéneuse, se contraignait à oublier
les fautes des autres pour plaindre leurs souffrances. Et c’était toujours le
souvenir d’un serment qu’elle s’était fait à elle-même, le soir où sa mère,
pétrifiée dans son satin crème et rose avait hurlé : « Mon enfant, ton père
est mort, il s’est suicidé. » Elle avait vu l’homme dépendu qu’on avait
mis sur le divan, et tous les invités plus noirs que corbeaux, qui s’em-
pressaient autour de cette grande poupée roide, en pantalons à carreaux,
bras de chemise, langue tirée. Lorsqu’on l’avait recouchée, les yeux clos,
mais ne dormant point, enfant qui croyait que des prières pouvaient sau-
ver une âme, les mains jointes sur sa poitrine, et avalant les larmes que
ne pouvaient retenir ses paupières pourtant fermées, elle avait promis
au jésus de plâtre frais de ses douze ans, qu’elle irait toujours aux mal-
heureux, semblable à cette femme de l’évangile qui, de ses cheveux, avait
essuyé les pieds divins. Plus tard, alors que le jésus de plâtre frais ne fut
plus qu’une image de sa propre enfance, même aux heures où Mme Blok,
par sa rengaine : « Le suicide c’est comme les cheveux roux », la ten-
tait d’un désir de mort qu’elle croyait aussi naturel de porter que le nom
de celui dont elle était issue si, par exemple, elle se disait que les revol-
vers ne sont pas faits pour les chiens, et qu’il peut être certains jours fort
commode d’habiter au cinquième, toujours, à l’arrière-plan, demeurait le
vœu du soir où elle avait fait connaissance avec la mort. Des croyances
qu’elle n’avait plus dominaient encore sa vie. Ainsi, au nom d’une charité
dont, au reste, le principe était dans son cœur bien plus encore que dans
le catéchisme où elle avait appris son nom théologal, du jour où elle a
connu Pierre, elle s’est résignée à n’être pour lui qu’une sœur attentive et
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peut-être secourable. Son aînée de trois ans, elle s’est répété que la justice
chronologique voulait qu’il cherchât en elle un secours dont il avait un
besoin tout particulier du fait de la folie du colonel et de la haine de Mme
Dumont-Dufour, alors qu’elle s’est toujours défendue de croire qu’il pût
trouver en elle de quoi s’exalter pour quelque amour. Mais, parce qu’elle
avait spontanément renoncé à certaines joies, encore inconnues, et dont,
au reste, elle ne se rendait pas compte que l’ignorance aidât à les sacrifier,
elle s’était senti droit à quelque compensation et en était venue à penser
qu’un lien subtil et sûr, toujours, à son esprit, à son cœur, unirait l’esprit,
le cœur de Pierre.

Or durant le dîner, les couleurs qui soudain ont embelli les joues trop
pâles du jeune garçon, le silence où il s’est confiné, son appétit aussi, ont
donné à Diane notion d’une force dont Pierre, sans doute, dans son désar-
roi, n’avait lui-même pas encore pris conscience. Cette force, elle a senti
qu’elle irait contre elle. Inexorablement. Elle se rappelle qu’elle a souri,
quand Mme Blok, la main sur le cœur et tragique à souhait, dépeignant
l’arrivée de Pierre après la déclaration de Mme Dumont-Dufour : « Il est
simplement un peu dégénéré » a dit : « Il est entré comme la foudre,
l’air mauvais et décidé. » En écho Diane a répondu : « Pauvre Pierrot »,
ce jeune garçon, elle ne l’imaginait pas l’air mauvais, l’air décidé. Mais
maintenant, elle sait ce que sa mère a voulu dire et qu’elle avait raison.
Il est devant elle, comme la foudre, insensible, mauvais, sauvage. Pour la
première fois elle constate que ses mâchoires sont lourdes et que, s’il se
perd dans elle ne sait quel brouillard, son regard n’en est pas moins dur.
Facilement, Diane aurait peur. Elle pense que Pierre, à la fin du dîner, va
se lever, partir. Déjà il est devenu l’étranger. Demain, Diane sera seule.
Elle n’aura même pas le courage de retourner à son atelier, de continuer
sa peinture, elle passera ses après-midi à regarder Mme Blok tricoter et ne
pas comprendre. Elle ne tentera aucune substitution sentimentale. Pierre
perdu, elle ne cherchera point à le retrouver dans quelque autre. Si elle
arrive à l’oublier ce sera pour devenir la femme au cœur inoccupé. Elle
vivra, indifférente à tout et à tous, sans autre secours que, au tout dernier
plan, un espoir de retour qui lentement s’estompera.

Mais Diane, pour l’heure, veut profiter de ses dernières chances. Elle
s’accuse de mélancolie et se jure de lutter contre l’invisible courant de
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tristesse qui l’emporterait si loin de l’être préféré. Pourquoi parler d’un
retour qui lentement s’estompera lorsque peut-être encore il tient à elle
d’empêcher le départ ou tout au moins de rattraper Pierre. Elle va donc
s’accrocher aux mots, ne saisir de toutes ses pensées flottantes que les
seules susceptibles de lui servir de bouées et, puisque son silence et le
silence de Pierre divergent et les emmènent l’un et l’autre à la dérive, elle
cherche un secours dans la première question venue.

« Pierre, que ferons-nous après le dîner ?
— Nous irons chez Bruggle.
— Chez Bruggle ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Je devais dîner avec lui. À la dernière minute il a dû me décomman-

der, mais il veut que je passe chez lui dans la soirée.
— Tu devais donc dîner avec Bruggle ?
— Oui.
— Tant pis.
— Pourquoi tant pis. Tu es injuste, Diane. Vois comme Bruggle est

gentil. Lui-même m’a demandé que j’insiste auprès de toi pour que tu
m’accompagnes. »

Silence. Pierre écarlate cherche des raisons.
« Tu comprends, il faut absolument que j’aille chez Bruggle dans la

soirée. Si je ne couche pas chez lui, où passerai-je la nuit, car tu sais, je
suis fâché avec ma mère.

— Je le pensais Pierre.
— Ta mère t’a dit ? »
Diane fait « oui » de la tête et regarde Pierre. Sur son visage flottent

de touchantes épaves d’enfance. Déjà Diane veut oublier que, durant tout
le dîner, elle a dû attribuer ses appréhensions à l’humeur bizarre, au mu-
tisme du jeune garçon. Comme la plus coupable des complaisances, elle se
reproche de s’être doucement, lâchement laissée aller à certaines craintes.
Ainsi, s’est-elle apitoyée sur son propre sort, tandis que Pierre, encore
douloureux des menaces que Mme Dumont-Dufour ne manque jamais de
prodiguer, se rongeait en silence. Pierre, pauvre gosse, s’il réussit à échap-
per à certain enfer dont la folie du colonel et la haine de Mme Dumont-
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Dufour n’ont cessé demultiplier les supplices, que va-t-il encore lui falloir
endurer ? Et Diane le sait si mal, si peu armé pour la lutte.

« Mon pauvre petit Pierrot.
— Je ne suis pas à plaindre, Diane.
— Écoute, si tu as besoin de quoi que ce soit…
— Je n’ai besoin de rien.
— As-tu au moins un peu d’argent ?
—Quelle question ? Tu parles comme ma mère. Vous êtes bien toutes

les mêmes, les femmes, vous vous perdez dans les détails. Les questions
d’argent, pour vous, il n’existe rien d’autre. Sache ma petite que Bruggle
ne me laissera manquer de rien. Déjà il m’a fait vendre une toile. Dans
cette poche, il y a un portefeuille avec mille balles.

— Mille francs qu’est-ce que c’est ?
— Mais je te le répète, Bruggle ne me laissera manquer de rien.
— Moi non plus, Pierrot. »
Pierre entre ses dents : « Je ne suis pas un maquereau. »
Diane croit mal entendre : « Tu dis ?
— Rien. »
Nouveau silence. Comme elle ne trouve pas un mot à répondre, plutôt

que d’accuser la méchanceté de Pierre ou même sa mauvaise humeur, elle
décrète que sa propre maladresse seule est coupable.

Bien que pas une syllabe n’ait été dite qui pût saper leur ami-
tié, chaque minute elle sent peser davantage les menaces encore silen-
cieuses. Et l’adieu lâche ou l’explication brutale et inutile que mille dé-
tails, l’atmosphère du dîner et certain pressentiment inexprimé mais réel
la contraignent à prévoir, elle en revendique la responsabilité. Ainsi peut-
elle excuser l’humeur hostile de Pierre dont elle ne sait plus par quels
moyens douter. Qu’il s’acharne sournoisement à tout détruire entre elle
et lui, Diane, dédaigneuse des petits manèges qui sont de la meilleure tac-
tique sentimentale, Diane, incapable de composer avec l’être le plus cher
et même d’opposer quelque juste réponse à ses provocations, se compare
au médecin qui ne sait trouver pour le malade trop aimé le remède qu’il
eût tout naturellement ordonné à quelque autre.

Lorsqu’il a déclaré : « Il faut que je couche chez Bruggle » volontaire-
ment elle a déclaré « sale et injuste » une pensée que, de sang-froid, s’il ne
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s’était agi de Pierre, elle eût jugée « soupçon légitime ». Et même, s’il ne
s’était par la suite vanté d’avoir mille francs en poche et n’avait affirmé
puis répété, avec une insistance pour le moins superflue, que Bruggle ja-
mais ne le laisserait manquer de quoi que ce soit, sans doute eût-elle réussi
à s’interdire de constater que : « Il faut que je couche chez Bruggle » en
bon français signifiait : « Je veux coucher avec Bruggle ».

Au reste, c’est peut-être parce que, consciemment ou non, il avait
pris notion de cette résistance que Pierre a exagéré jusqu’à ce qu’il sentît
Diane obligée de savoir à quoi s’en tenir et de s’avouer, pour son malheur
définitif, qu’elle savait à quoi s’en tenir.

Pour Diane, si elle souffre du point sur l’i, ce n’est pas qu’elle soit
aujourd’hui plus qu’hier jalouse, mais la périphrase par trop transparente
dont il a usé pour avoir raison de son dernier doute affirme une volonté
agressive telle que la jeune fille, si elle l’explique ou même l’absout, ne
peut manquer d’en être atteinte au plus profond. Or impuissante à nier les
intentionsmauvaises de Pierre, elle n’en essaie pasmoins de se raccrocher
à ses derniers scrupules. Elle, qui méprise les procédés de la coquetterie,
elle va jusqu’à chercher des formules bienfaisantes, des moyens d’écarter
mécaniquement les soupçons, de reculer une scène. Ainsi se rappelle-t-
elle que les livres de morale enfantine recommandent d’avaler une gorgée
d’eau avant de se mettre en colère. Alors, parce qu’elle sent des reproches
lui monter aux lèvres, elle allume une cigarette et s’interdit de prononcer
une seule syllabe, de se permettre une seule pensée contre Pierre avant
d’avoir fini de la fumer.

Une fois encore, d’ailleurs, elle sera victime de ses bonnes intentions.
Parce qu’elle est assez forte pour s’imposer silence et tendre les petits
muscles qui relèvent le nez, les yeux, la bouche et empêchent ainsi le
visage de se laisser tristement glisser, Pierre, qui au fond n’avait peut-
être si bien combiné le désespoir de sa compagne que pour avoir pitié à
son tour, se sent frustré, s’exaspère et pour un peu prétendrait qu’elle est
en somme indifférente. Cette jeune fille qui fume devant lui, tout près de
lui, et si peu ressemblante avec son masque de bonnes intentions à celle
qu’il croyait qu’elle allait être ce soir, il se dit que le silence dont elle se
cuirasse pour résister aux coups de son propre mutisme ou de ses phrases
en flèches est moins lourd de douleur que de dépit et, même, il n’est pas
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loin de croire qu’une coquetterie volontairement malfaisante la pousse à
s’imposer pour les séparer plus sûrement Bruggle et lui.

… Car, pense-t-il, une femme aura beau feindre la curiosité ou la sym-
pathie, voire une admiration dont le snobisme nous a déjà valu certains
exemples, jamais elle ne pourra s’empêcher de souffrir rageusement, au
plus secret de son orgueil, si elle constate que l’amitié de deux hommes
s’affirme au point de devenir cet amour que les hypocrites et les ignorants
ne prétendent possible qu’entre des individus de sexes différents. Diane,
en dépit de son esprit de charité, ne demanderait qu’à mépriser l’amour
que j’ai pour Arthur, mais parce qu’un sentiment lui en impose qu’elle
eût, spontanément, jugé impossible ou ridicule, elle ne se contente plus
de cette paisible avenue, l’amitié, dont les possibilités sereines d’abord lui
ont suffi. Pourmoi, aujourd’hui, elle amoins d’affection que de haine pour
Bruggle et jamais elle ne lui pardonnera de m’avoir fait découvrir le pays
des splendides tourments : l’amour. Aucune femme, d’ailleurs, se répète
Pierre, ne penserait ou n’agirait autrement. Ainsi, celle qu’Arthur appelle
« son dompteuse », cette comtesse roumano-scandinave alors que, loin
de s’offusquer des gestes qui, imaginait-elle, exprimaient nos désirs, elle
semblait prendre un certain plaisir, dont au reste Arthur se choquait, à
en parler, s’est au contraire moquée puis exaspérée de tout ce qui lui a
prouvé qu’il ne s’agissait pas entre nous de simples fantaisies sexuelles.
Si je couchais avec des voyous, cette Roumano-Scandinave, qui professe la
liberté d’esprit, me déclarerait charmant jeune homme, se réjouirait, crie-
rait au pittoresque, mais qu’elle me sache malade du plus étrange garçon,
possédé mais incapable de m’en vouloir guérir, elle ne comprend plus.

Tant que les tiers croient à un vice, tant qu’ils en espèrent des spec-
tacles bienmontés, oumême à la rigueur un éparpillement de gestes qu’ils
se réjouissent de juger aussi coupables et aussi rares que les orchidées
d’Oscar Wilde, respectueux intérêt. Mais vienne la souffrance que ne ré-
vèle aucune cocasserie, que ne grossissent ni les persécutions sociales, ni
le cachot, ni l’attirail du pire esthétisme, vienne la souffrance sans mot et
qui ronge silencieusement, ceux qui avaient espéré de curieux décors, des
anecdotes piquantes, des chroniques scandaleuses ne pardonnent point à
la passion sa douleur trop simple. Que je couche avec Arthur, voilà qui
au fond amusera Diane, mais ce soir, elle m’en veut d’avoir deviné que,
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durant tout ce dîner, à lui allaient toutes mes pensées. Elle tolérerait une
simple combinaison physique, s’exciterait même de l’estimer sale ou vi-
cieuse, mais alors qu’elle m’a cent fois répété qu’entre elle et moi il ne
pouvait être question que de simple amitié, jamais elle ne pourra souffrir
que j’aime Arthur, qu’il m’aime. Elle joue la comédie du renoncement
mais, en fait, invente, ou tout au moins cherche, des séductions capables
de me faire oublier Arthur. Elle cultive, sous prétexte de me guérir, ce
qu’elle croit ma faiblesse et qui sert si bien à l’affirmation de sa préten-
due force. Souvent, et ce soir même, j’ai été bien près de me laisser aller.
Savoir, si longtemps encore, elle sera à la hauteur. La pensée d’Arthur me
donne, contre elle, le courage nécessaire. Sans Arthur déjà j’aurais cédé,
abdiqué entre des mains de jeune fille, accepté que ma vie devînt près
d’elle un long sommeil. Mais c’est à l’ombre d’une ombre que je dormi-
rais, car, elle, maîtresse enfin de celui pour qui, de ce pour quoi elle a, tant
de mois, vécu, ou bien n’y tiendrait plus et me plaquerait sinon de fait,
du moins moralement, ou bien, ce qui d’ailleurs reviendrait au même, se
ferait docile à n’être plus que miroir. D’elle, j’aurais tout juste alors les
images de ma solitude médiocre et d’une lâcheté qui au mien aurait uni
son sort.

Diane n’est pas vraiment forte, puisqu’elle n’existe qu’en fonction de
moi, en faveur de mes hantises qu’elle prétend guérir. Le bien même
qu’elle veut me faire la source en est en moi et non en elle, puisque, si
elle ne m’avait rencontré, jamais elle n’en aurait eu la notion. Bruggle au
contraire je l’aime parce qu’il est. L’essentiel de luime demeure plus fermé
qu’un noyau. Moi-même, si je lui obéis, si je suis docile à ses moindres
volontés, il sait qu’il pourrait me briser sans que je lui livre mes secrets,
cette amande qu’une Diane par exemple m’a donnée spontanément. Nous
nous cognons, nous nous faisons du mal. Rien entre nous, qui ne soit
lutte. Notre amour n’est pas une carie. Nous nous déchirons, nos lèvres
saignent, nos mâchoires sont cassées mais pas une seule dent n’est atta-
quée à la pulpe. Il me torture, il me bat avec son esprit dur, son esprit
hermétique et plus nous nous aimons plus nous sommes ennemis, mais
aucun ne désire que l’autre à lui se soumette. Il faut être une femme, Om-
phale, pour faire filer Hercule et se réjouir de le voir filer.

Bruggle, des jours d’injures, des nuits de dents heurtées que je lui dois,
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j’ai pris notion de ma liberté. Au contraire, si j’avais aimé Diane (et si je
n’avais pas connu Arthur, j’aurais cru l’aimer, je l’aurais épousée) c’eût
été une vie aussi plate et même pas aussi heureuse, par conséquent moins
excusable, que celle que peut lui faire n’importe quel honnête garçon et
par exemple le premier ingénieur chimiste venu du genre de l’Edouard
Cloupignon que son cousin Honoré Bricoulet a voulu lui faire épouser.
Au fait, si je lui parlais de ce Cloupignon. Son amour-propre sera flatté.
Et puisqu’elle-même avait accepté de se prêter aux manigances de ce ma-
riage projeté, elle ne pourra plus me reprocher, par des mots, une intona-
tion ou des yeux trop grands ouverts, Bruggle. Allons… Dis-moi Diane,
as-tu revu ton ingénieur chimiste, où en sont ses chances ?

Diane laisse éteindre sa cigarette. Elle pense que Pierre est jaloux, car
s’il ne l’était pas, il ne se soucierait nullement de l’ingénieur chimiste.
Donc, il tient à elle et elle a eu tort de craindre son indifférence. Que
Pierre répète sa question elle sourit, d’autant plus heureuse que moins
prête à sentir, dans ce ton bref et cette moue, le seul dépit de la croire
fière d’un mari possible et fière au point qu’il suffise de prononcer son
nom, pour la faire se pâmer d’aise.

Sous le masque elle a enfin retrouvé celui qu’elle aime et tel qu’elle
l’aime. Elle n’a plus peur qu’il se laisse flotter sur un silence ou des mots
vagues aussi faussement paisibles qu’endormants et dont les lames de
fond risquaient de l’emporter jusqu’à Bruggle. Enfin accroché à une pré-
cision maintenant, il ne risque plus de se perdre. Si Cloupignon n’existait
pas, il faudrait l’inventer, aussi, le bénit-elle, souvenir imperceptible à la
surface, écueil du salut qui, d’un choc, a obligé Pierre à reprendre notion
de son passé, de sa vérité.

Dès lors, tout ce qui servait à Diane d’argument contre Pierre devient
preuve d’affection. Elle a été folle de prendre chaque parole au tragique,
de chercher des intentions dans le moindre mot. Là où elle a souffert
d’un prétendu besoin de narguer il n’y avait que franchise maladroite.
Toutes les précisions inutiles qui ne lui furent point ménagées, dès lors
lui semblent des coups de sonde, par quoi Pierre torturé dans sa passion
pour le félin transatlantique et sa tendresse pour la jeune fille, a voulu
éprouver un sentiment dont il était fort naturel qu’il désirât d’autant plus
se rendre compte qu’il y tenait davantage.
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Diane n’a jamais ignoré ni feint d’ignorer l’amour de Pierre pour
Bruggle, mais cet amour, ce soir, lui apparaît si bizarre, si peu en rap-
port avec celui qu’elle veut croire Pierre, qu’elle le juge une maladie,
donc susceptible de guérison. Et puis qu’importe. Pierre ne l’aime-t-il pas,
n’insiste-t-il pas :

« Alors ton Cloupignon ? Je veux savoir.
— Tu veux savoir.
— Oui, je veux savoir à quoi m’en tenir.
— Tu veux savoir à quoi t’en tenir. »
Elle répète ses paroles comme une pauvresse tâte l’étoffe qu’on vient

de lui donner pour se vêtir.Qu’il pense à lui demander des comptes, alors
que lui-même est dans un moment sinon décisif, du moins difficile, n’y
a-t-il point là de quoi la rassurer ? Doucement reconnaissante une voix
promet :

« Je vais tout te dire Pierrot. »
En réponse une menace : « Tu vas tout me dire, c’est bien vrai, si tu

mens…
— Puisque je te promets de tout te dire. Mais il ne faudra plus te mo-

quer de Cloupignon, ce serait mal.
— Commenceras-tu ?
—Oui Pierre. D’abord tu sais chaque semaine le cousin Bricoulet vient

supplier maman de vouloir bien devenir sa femme. Je crois qu’elle-même
en grille d’envie, mais comme elle sait que je déteste Bricoulet…

— Pourquoi le détestes-tu. Je te ferai remarquer ma chère Diane,
qu’avec tes airs généreux tu brises purement et simplement la vie de ta
pauvre mère. Si tu avais un peu d’âme, tu mettrais sa main dans celle
d’Honoré. Et en avant la fanfare. Je vois d’ici cette chère Herminie en
chantilly, fourreau de satin noir, grand chapeau de velours tendu, pa-
radis et voilette en rechantilly, souliers plus que vernis et deux œillets
piqués dans un renard argenté. Au bras de Bricoulet elle monte l’escalier
qui conduit à la salle des mariages de la mairie du XIVe arrondissement.
Le soir les nouveaux mariés partent pour l’Italie. Oui, ma petite Diane, si
tu avais le sens de ton devoir… »

Diane ne comprend pas pourquoi Pierre soudain semet à faire le bouf-
fon. Elle ne sait s’il se moque de sa mère, de Bricoulet ou d’elle-même. Elle
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ne trouve rien à répondre, mais lui :
— Continue.
— Tu me dis de continuer et tu vas m’interrompre encore.
— Je ne t’interromps pas. Je te donne mon avis. Et tu as une famille

si charmante. Divine en vérité. Pourquoi m’empêcherais-tu de savourer
ses qualités, lorsque toi-même t’en réjouis la première. Comme le Clou-
pignon serait à son aise entre Herminie et Honoré, en face de cette chère
Diadiane. Diane voilà un nom qui ferait sensation dans la ville natale de
ton futur.

— Pierre, je t’en prie, d’abord Cloupignon n’est pas mon fiancé.
— Je suis bien tranquille. Tu te rappelles son premier dîner chez vous,

ce dîner que tu m’as narré avec tant d’esprit.
— Pierre.
— Comme tu étais en verve, ce soir-là, mieux inspirée qu’aujourd’hui

en tout cas. Rien qu’à t’entendre je voyais ta mère avec son bracelet en
prétendus cheveux de l’impératrice Eugénie, son pendentif, un petit pa-
nier de diamants avec fleurs de rubis et saphirs retenu autour du cou par
une chaîne de platine et qui brillait si richement sous la suspension, dont
l’honnête dame, pour la circonstance, avait allumé toutes les lampes. Et
tu te rappelles l’histoire de Cloupignon au dessert et son accent berrichon
que tu imites si bien.

« Dans le petit rrrestaurrrant où je prrrends mes rrrepas la caissièrrre
est tombée parrr une trrrape dans la cave.Que crrroyez-vous qu’elle s’est
cassé ? Rrrien, mais elle s’est déchirrré quelque chose ? Devinez quoi ?

« — Sa robe, dit Bricoulet.
« — Non.
« — Son corsage, suppose Mme Blok.
« — Non.
« —Vous n’y êtes, ni l’un ni l’autre. La caissièrrre du petit rrrestaurant

où je prrends mes rrrepas en tombant parrr la trrrape dans la cave s’est
déchirrré la rrate. »

Pierre conclut : sacré Cloupignon. Tu seras la femme d’un brillant
esprit.

Diane ne sait quoi opposer à ces sarcasmes. Elle se sent lâche. Elle croit
toujours à la jalousie de Pierre, et pour l’apaiser lui livrerait Cloupignon
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pieds et poings liés. En attendant afin de lui montrer le cas qu’elle en fait,
elle sort de son sac une lettre, la tend à Pierre, explique.

« C’est une lettre de Cloupignon. Comme je lui ai fait comprendre
que je n’avais pas le moindre désir de devenir sa femme, il a juré de me
conquérir. Tous les deux jours il m’écrit. Ce soir j’ai reçu un petit tableau
de sa vie sentimentale, avec forces accolades, traits à encre rouge, petits
compartiments. »

Diane a parlé très vite. À nouveau elle a peur. Elle n’ose regarder
Pierre qui lui demande.

« Oui ou non épouses-tu ton Cloupignon ?
— Non.
— Tu as tort. Ce garçon sage, précis, raisonnable, voilà bien ton affaire.
— Pierre ne te moque pas de moi.
— Si tu n’avais pas au fond le désir d’épouser Cloupignon, tu n’en-

couragerais pas cette correspondance. Tu ne décachèterais même pas ses
lettres mais, avoue, tu es toute fière qu’un ingénieur chimiste daigne t’en-
voyer le bilan de son cœur, avoue.

— Écoute Pierre, ne plaisantons pas.
—Ne plaisantons pas. Tu es délicieuse.Qu’est-ce quim’a raconté l’his-

toire de la caissière à la rate déchirée, qu’est-ce qui me montre mainte-
nant le résumé confidentiel et calligraphié de la vie intérieure de notre
cher Cloupignon ? Diane, la comédie a déjà trop longtemps duré. Tu n’as
pas encore deviné que j’en ai assez ce soir de nos mensonges.

— Il n’y a pas de mensonges. Il ne faut pas nous accuser. Tu ne m’as
jamais menti, Pierre, je sais tout de toi.

— Tu sais tout. Pauvre fille. Moi en tout cas, j’en sais assez. Avec moi
tu te moques de Cloupignon, et quand je ne suis plus là avec lui tu dois
rire de moi. Dis, qu’est-ce que tu lui racontes pour le faire rire ?

— Pierre je t’en supplie.
— Tu lui dis que j’aime Bruggle. Et lui doit être tout fier, cet Auvergnat

de penser qu’il va épouser une femme qui a de si curieuses relations. Si
tu veux l’amuser fais-lui remarquer que les initiales de Pierre Dumont le
prédisposaient à ces sortes d’aventures.

— Pierre, je t’en prie, on nous écoute.
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— On nous écoute. Tu me ravis. Pour trois garçons de café, et deux
gros bonshommes à moitié soûls qui peuvent nous entendre, te refuser à
une explication nécessaire !…

— Une explication nécessaire ? Depuis le début du dîner, tu as cherché
par tous les moyens à faire naître une querelle. D’abord tu m’as torturée
par ton silence.

— Je t’ai torturée par mon silence, comme tu parles bien.
— Pierre, tu te moques, parce que tu sais que tu as tort. Mais je veux

oublier tes méchancetés. Tu es malheureux.
— Ce n’est pas vrai. Jamais je n’ai eu un tel bonheur. »
Diane baisse le front. Il lui prend les poignets et les serre jusqu’à ce

que la tête de Diane relevée, et ses yeux dans les siens, il puisse lui lancer à
nouveau, et cette fois en pleine figure. « Jamais je n’ai eu un tel bonheur. »

Diane, alors, serre les lèvres mais ne peut empêcher deux larmes de
traverser lentement tout son visage.

Pierre ne voit pas les larmes, Pierre ne voit rien, n’entend rien. Il se
lève, et Diane se lève, ils sont dehors l’un et l’autre, l’un à côté de l’autre,
mais ne se touchant pas comme des somnambules parallèles qui pour-
suivent, chacun, sa marche fatale.

Pierre parle.
« Je sais que tôt ou tard tu épouseras Cloupignon ou quelqu’un de

cette farine. Fini le romantisme. Je ne suis pas un surhomme, Diane, Je
ne suis qu’un pauvre gosse, un sale gosse peut-être, mais toi tu n’es pas
une amazone. Si tu veux persévérer dans ton erreur, si tu continues à
faire ta Sophie, comme disait ma nourrice, si tu optes pour la virginité, la
peinture, tu réussiras tout juste à te rancir dans la chasteté, la mauvaise
humeur. Jolie destinée. Je vois d’ici le petit salon de l’avenue d’Orléans où
tu passeras tes soirées solitaires. Le temps viendra vite des cheveux poivre
et sel coupés trop court et parce que déjà tu n’oseras plus te pencher sur
ton miroir, tu remueras tes vieux souvenirs pour te forcer à croire que ta
jeunesse ne fut point un leurre.

« N’empêche qu’un beau jour dans le train qui t’emmènera vers
quelque Florence ou quelque Grenade, tu ne pourras t’empêcher d’en-
vier le bonheur des jeunes mariés tes voisins, et, regrettant le Cloupignon
devenu sénateur, tu jugeras enfin à leur juste prix les effets de lumière
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à Saint-Tropez, Pont-Aven, Barbizon, les talons plats, les lunettes façon
écaille, et le mensonge d’un amour que tu te seras acharnée à faire sem-
blant de poursuivre. Mais combien d’années vas-tu encore attendre pour
t’avouer qu’au fond, Nietzsche, Kant, et la critique de la raison pure, la
civilisation orientale, le problème des ombres et des volumes, la Pensée
avec un grand P, l’Art avec un grand A, tu t’en fous.

« Écoute Diane je t’ai dit que j’en avais assez du mensonge. Depuis
longtemps, chaque jour j’ai voulu te parler et chaque jour j’ai remis au
lendemain. Je n’ai eu certaine franchise, au reste bien relative, qu’afin
de mieux masquer l’essentiel. Je ne t’ai point caché mes gestes ou mon
emploi du temps, mais j’ai toujours fait en sorte qu’ils n’aient pour toi
aucune transparence et ne te laissent rien deviner de mon esprit. Que
tu connaisses ma vie et moi la tienne voilà qui n’a point empêché nos
pensées de demeurer, en fait, étrangères. Tu n’ignores pas que je couche
avec Bruggle et moi je sais, en dépit de tes gaffes trop bien combinées,
que tu n’as jamais couché avec personne, mais crois-tu que ce soit suffi-
sant. Notre faiblesse a été de nous refuser à voir nos contradictions. Ainsi,
longtemps, par lâcheté, pour apaiser mes scrupules, me suis-je contraint
à te croire surhumaine, mais aussi grande était ma mauvaise foi quand
j’ai cherché ce soir le moyen de te mépriser purement et simplement. Et
toi, Diane, pourquoi me parer de grâces romantiques ? Tu as voulu t’abu-
ser sur tes intentions elles-mêmes et maintenant encore aimerais mieux
mourir que d’avouer que si tu as envoyé promener le Cloupignon, c’est
qu’en vérité, tu espères devenir ma femme un jour. Tu te moques de la
sûreté, de la paix de ton ingénieur chimiste, mais, au fond, pour moi, pour
toi, tu n’a jamais souhaité rien d’autre.

« Or il est temps que tu comprennes qu’entre toi et moi jamais ne
sera possible le vrai, le simple bonheur, et si un tel bonheur avait été
possible, tu entends Diane, tu n’aurais rien connu de cette foi charitable
dont tu t’enivres comme tous ceux qui savent que leur règne n’est pas
de ce monde. Et moi-même, Diane, enfin aujourd’hui je m’en aperçois,
je ne t’aurais pas souhaitée, je ne t’aurais pas supportée, si tu avais su
me donner la paix que n’ont cessé pourtant de me promettre ta voix, la
caresse de tes mains et toute ta tendresse.

« Plus tard peut-être, lorsque nos âmes se seront répandues hors de
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la chair qui les limite, plus tard, peut-être nous sera-t-il permis de nous
confondre dans un bonheur définitif, mais, pour l’heure sur ce globe d’at-
tente, avoue que tu es bien forcée de n’avoir que mépris pour ceux que
satisfont des piètres joies sous la lampe, les pieds dans les pantoufles et
voilà l’horrible contradiction, ces piètres joies, jamais pourtant, et même
au plus fort de ton amour, tu n’as eu la force d’en souhaiter d’autres. Moi-
même Diane, moi-même, qui voudrais me soûler d’agonie, moi-même qui
passe ma vie à me répéter que j’aime en Bruggle les seuls périls possibles,
pour trente jours de tranquillité avec Bruggle, je donnerais mon âme. À
noter d’ailleurs que je n’attendrais pas une semaine pour le juger insup-
portable s’il cessait d’être l’animal sauvage dont j’ai peur et que je tente
par tous les moyens d’apprivoiser.

« Diane je te demande pardon non de ces paroles, mais d’avoir tant
tardé à les prononcer. Je viens seulement de comprendre enfin que si tu
tiens à moi c’est que tu sais que je ne suis pas pour toi. De cela, l’un et
l’autre nous avons souffert, mais, si tout avait été facile entre nous, quels
médiocres aurions-nous été. Hélas ! nous n’avons même pas le droit de
tirer orgueil de nos souffrances, car si nous avons certaine notion de la
grandeur c’est malgré nous, et, ni toi ni moi sans une fatalité que d’ailleurs
nous n’avons cessé de maudire, ni toi, ni moi n’aurions eu le courage de
renoncer à nos médiocrités paisibles. Remercions donc MM. nos pères.
Le tien de son suicide, le mien de sa folie. Et d’abord, nous avons pu voir
leurs épouses, éberluées, chacune à sa façon, par un sort qu’elles jugeaient
incongru. Elles n’en revenaient point, non plus que nous d’ailleurs. Nous,
Diane, oui toi, moi, avouons notre bonheur d’avoir pu dramatiser. Je n’ai
jamais été si content que le jour où je me suis aperçu quemon père n’avait
plus sa raison. Toute mon enfance je m’étais si fort ennuyé. Alors, quelle
surprise le soir où il s’est mis à injurier ma mère : « Vertu choux Louisa,
espèce de grenouille hypocrite, vousm’avez passé la syphilis dans l’oreille
gauche. » Ma mère l’a regardé sans comprendre mais lui qui s’était levé
sans mot dire, et broyait les poignets de sa femme : « Épouse assassine,
putain noire vous m’en rendrez raison. » Je tremblais de peur, mais enfin
j’avais la joie de savoir, qu’en réserve, pour me distraire, j’aurais toujours
quelque chose à quoi penser.

« Plus tard quand le thème « folie paternelle » commençait à perdre
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de son intérêt, j’ai été sauvé par des cauchemars où les seins des filles
chez qui m’avaient mené mes camarades, toutes les sortes de seins, les
piteux et les fiers, les ronds et les longs, les bruns robustes et les blancs
de papier mâché, se détachaient des poitrines pour me torpiller.

« Au réveil, il était trop facile d’expliquer que l’humeur acariâtre de
Mme Dumont-Dufour avait donné à son fils l’horreur des femmes de de-
voir ; la démence du colonel, celle des putains à qui ce héros, ce grand
capitaine devait d’être dans un joli état sur la route des Ratapoilopolis.
Et puis, Diane, je t’ai rencontrée, fraîche, intelligente et bonne, tout le
contraire de cesmaritornes quime forçaient au désir sans avoir jamais rai-
son de mon dégoût, et j’ai cru que je pourrais vraiment aimer une femme,
toi. De toi j’aurais voulu avoir un fils, mais une nuit, d’un cauchemar, j’ai
acquis la certitude que ce n’était point pour t’aimer en lui que je le rêvais
trop beau. Dès lors, je n’ai cessé d’avoir peur et voici plusieurs mois déjà
que, s’il m’était resté assez de santé pour être égoïste, je ne t’aurais plus
vue, je me serais forcé à ne plus penser à toi.

« Souvent il est vrai, je me suis dit que Bruggle était la maladie et toi
le remède. Or c’était pour constater que je ne voulais pas guérir.

« Si, spontanément, tu étais décidée à épouser Cloupignon, j’aurais
été heureux de pouvoir te mépriser et de n’avoir rien à te dire de tout ceci
qui te fait du mal. Pardon Diane, je te demande pardon. Mais peut-être
ce soir encore, ma maladresse ne fut pas la franchise. Et si j’avais tout
compliqué par peur d’une vérité trop simple ? Il y a un fait Diane.

Depuis que je connais Bruggle, tout le reste du monde et toi-même
m’êtes indifférents. J’aurais voulu vous tuer, vous détruire à coups de mé-
chancetés. Qu’importent les remords. Il ne s’agit plus de mon bonheur.
Et je n’ai plus la force, plus le droit peut-être même d’avoir des scrupules.
Je te fais de la peine ? comment eût-il pu en être autrement. Dis-moi que
tu préères savoir à quoi t’en tenir, et cette volonté de franchise crue à
une hésitation. Si tu savais comme j’ai été malheureux, tout à l’heure au
restaurant, devant toi que je ne voyais pas, mais qui t’imposais à moi, par
ta douleur, une nuit qui m’encerclait, et dont il était juste que je souffre
puisque j’en étais le responsable. Tu m’as obsédé. Bruggle est la maladie,
toi le remède, mais encore une fois, je ne veux pas guérir. Diane il faut
me laisser. Je ne veux pas guérir, et toi que t’importe que je me sauve
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ou je me perde. Diane je n’en puis plus. J’ai peur. Je ne sais même pas
comment j’ai pu avoir la force d’une telle franchise. Diane, rassure-moi.
Je souffre Diane, jure-moi que tu ne m’aimes plus assez pour que je te
sois odieux. Diane, dis, répète que peu t’importe que je me sauve ou je
me perde. Diane, Diane, réponds… »

Diane ne répond pas, ils continuent leur marche de somnambules pa-
rallèles. Un brouillard les enveloppe, et dans ce coton froid le visage de la
jeune fille est un fruit malade. Lui, parce qu’il a peur du silence, reprend.

« Si tu savais tout ce que fut pour moi la découverte de cet être qui,
où qu’il aille, quoi qu’il fasse ou dise, toujours glisse entre les reproches,
les remords, comme un poisson entre deux eaux. Il est le seul qui trouve
sa justification en soi. Le seul, Diane. Etais-je digne d’un tel miracle. Tu te
rappelles l’an dernier j’ai fait un voyage avec lui. Dans lewagon, les après-
midi de pleine chaleur, tandis qu’il dormait, si pur dans son sommeil qu’il
n’était pas humain, mais végétal, moi j’avais honte demesmains chaudes,
tristes de poussière. Le matin au réveil, je n’osais ouvrir les yeux, m’ap-
procher de lui, de sa chaleur. Il était la seule créature, la seule réalité ter-
restre qui me décidât à vivre sans juger ma vie. Lorsque cette vie recom-
mençait j’avais peur de ne plus reconnaître celui qui était sa raison. J’avais
peur aussi qu’il ne me reconnût pas, qu’il ne voulût pas me reconnaître.
D’autres fois il y avait tant de soufre dans ses yeux que je pensais flamber
s’il me regardait plus longtemps. Tu sais, flamber, flamber comme de la
paille, d’un regard. Mais Diane peu à peu j’ai eu des remords. Remords
de quoi ? Du mal que je te faisais, sans doute. Du mal qu’il me faudrait
tôt ou tard te faire. Seul dans ma chambre, si je rêvais aux yeux d’Arthur,
c’était pour voir en transparence les tiens qui me reprochaient de ne pas
les aimer assez. Une nuit j’ai eu si peur, que je me suis levé, habillé. J’ai
couru chez lui. D’abord il a grogné, puis quand il m’a vu crispé d’effroi, il
a eu pitié. Alors ce sont ses doigts, ses doigts, tu entends Diane, ses doigts
à lui et non les tiens qui m’ont guéri. Tu vois qu’il peut faire tes miracles.
Toi tu ne pourras jamais faire les siens. Et moi je ne puis rien, rien pour
toi. Diane il ne faut donc plus nous voir.

— Il ne faut donc plus nous voir, répète un écho tout proche. »
Et la jeune fille qui marche sans regarder entend une phrase hachée,

des sanglots qui demandent pardon. Encore une fois elle aura pitié. Elle
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se retourne, elle voit Pierre immobile, à quelques pas en arrière, la tête
dans les mains qui pleure.

Alors doucement : « Pierre il ne faut pas pleurer. »
Lui entre les dents : « Diane j’ai honte. »
Mais elle, comme un refrain de consolation : « Pierre il ne faut pleurer,

il ne faut pas avoir honte. Pourquoi ces remords. Je n’ai rien à te reprocher.
Je suis ta sœur aînée, tu le sais, rien qu’une sœur aînée.

— Rien qu’une sœur aînée. Diane je n’accepte pas ce mensonge par
charité. Pourrais-tu me jurer…

— Pierre il ne faut pas me demander de jurer.
— Tu vois, tu as encore pitié. Mais je ne veux plus de cette pitié main-

tenant que ses bonnes intentions sont devenues par trop transparentes.
Diane, ta tendresse ne te console pas et elle ne peut rien que pour mon
malheur.

— Ne parlons pas de ton malheur tu as dit que tu étais ce soir le plus
heureux des hommes. Bruggle t’attend, va chez Bruggle.

— J’irai chez Arthur, mais toi Diane ?
— Moi, je rentrerai. Au revoir Pierre.
— Au revoir Diane. »
Deux mains se touchent, deux mains qui ne se sentent point, et plus

froides que mains de mort. Une jeune fille s’éloigne raide, va disparaître
dans le brouillard. Un jeune garçon la rappelle d’un cri, la jeune fille s’ar-
rête, se retourne, va revenir mais lui, qui a crié sans se rendre compte,
lui exaspéré de cet élan se met à courir, à fuir. N’a-t-il voulu qu’elle ne se
retournât, qu’afin de mieux lui signifier sa volonté de rupture. La jeune
fille en un instant a perdu jusqu’à ce courage extérieur qui soutenait son
corps. Elle a mal sans savoir où. Ses pieds se traînent.

n
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CHAPITRE IV

LA NUIT, LE FROID, LA
LIBERTÉ, LA MORT

T   brouillard suffoque Pierre et puis (Bruggle le lui a ré-
pété cent fois) il ne sait pas respirer et les éléments eussent-ils
été propices à la course à pied, après cent mètres de pas gym-

nastique, il se serait tout aussi bel et bien arrêté. Tandis qu’il reprend son
souffle, il inspecte de tous côtés, comme s’il craignait une poursuite. Il
ne voit rien, il ne voit personne. Il se sent seul, il se sent libre et bientôt
même rit de ses craintes. Diane. Comment s’acharnerait-elle jusqu’à oser
galoper après un jeune homme dans les rues de Paris, à dix heures du soir.
Au reste, maintenant, elle doit enfin savoir à quoi s’en tenir.

Parce que dès l’enfance, l’humeur martiale du colonel et le genre bel-
liqueux deMme Dumont-Dufour ont valu à Pierre de voir autant de luttes
dans les commerces d’amour ou d’amitié, maintenant qu’il a réussi à pla-
quer Diane qu’il avait pourtant appelée à lui, il s’estime vainqueur, et juge
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parfaits dans leur simplicité, ses moyens. Il est fier comme un metteur en
scène d’un bout de ruban bien disposé sur fond noir et qui suffit à repré-
senter un arbre, une maison, une montagne, un paysage. Ce dîner avec
Diane, il est bien en vérité, comme il supposait tout à l’heure, un pont de
Mme Dumont-Dufour à Bruggle, des scrupules tièdes aux joies crues.

Il a choisi, et il se félicite d’avoir enfin choisi, bien choisi. Mme
Dumont-Dufour, Diane, Bruggle, trois sommets d’un triangle et Pierre
qui s’usait d’aller de l’un à l’autre. Maintenant, encerclé en Bruggle, il
oubliera les errements dont chaque jour il pâlissait davantage. Une glace
salie de buée ce soir encore accuse un visage verdâtre, des joues creuses.
Puisque dorénavant ce doit être la santé, que l’apparence en soit dès au-
jourd’hui. Il ne faut plus que son trop cher Arthur puisse jamais lui lancer
quelque : « Tu as l’air malsain », dont il souffrait tant. Arrêté sous un bec
de gaz, il se pince la figure, se gifle, jusqu’à ce qu’un peu de rose colore ses
joues, puis, quand le miroir d’abord pessimiste de la boutique lui envoie
une image un peu moins consternante, pour tuer définitivement l’inquié-
tude, trois verres de marc au comptoir du premier bistrot venu. Enfin il
hèle un taxi, et c’est, très vite, la maison de Bruggle.

Dès le rez-de-chaussée, les bribes d’un air de java lui rappellent les
nuits des faubourgs, les lettres en bouquets de lumière au-dessus des
portes, les enseignes d’hôtel qui s’éteignent et se rallument (font de l’œil,
dit M. Arthur), et les nuques rasées, les foulards rouges, les bottines à
tige de drap trop clair dont ne manque jamais de s’émouvoir le même Ar-
thur, regard liquide, paupières plus habiles à frémir que des ailes, narines
ouvertes à deux battants pour mieux se soûler d’une odeur d’humidité
chaude, de cerise à l’eau-de-vie et de chair jeune et facile.

Pierre monte à pas lents les cinq étages, son cœur bat très fort, car
déjà il imagine Bruggle parmi ce qu’il appelle avec un sourire qui n’est
pas de simple ironie, ses splendeurs. Le studio est éclairé par des lanternes
vénitiennes, tout un mur garni de bouteilles et, en réplique au Steinway,
un piano mécanique, par quoi ont été remplacés le gramophone et les
disques. Ainsi M. Arthur a créé une atmosphère, la même que celle des
endroits où se réunissent les petits boxeurs, marlous, putains, truqueurs,
à ses yeux tout neufs, curiosités d’un usage plus intimement voluptueux,
mais curiosités et au même titre que les statues nègres, la psychanalyse,
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l’île Saint-Louis.
Pierre n’a jamais osé reprocher à Bruggle ce qu’il appellerait volon-

tiers les jours de mauvaise humeur, un snobisme. Ce soir il ne voit rien
que d’attendrissant dans cette manie et même il sourit au souvenir d’un
dîner qui lui parut interminable entre Arthur et un jeune voyou, un grand
artiste, lui avait-il été annoncé, un grand artiste et qui jouait de l’accor-
déon comme pas un.

Ce virtuose de la Villette faisait alors son service militaire dans la ma-
rine, grâce à quoi, il pouvait, au mieux de ses chances, tirer parti d’une
peau assez fraîche pour affoler tous ceux que congestionne la vue d’un
béret à pompon rouge. Sa vigueur naturelle, au reste, le défendait fort
bien des fatigues ou scrupules qui eussent pu gâter les profits que sa jeu-
nesse, l’art du clin d’œil et l’encourageante facilité à partager prompte-
ment les désirs que sa personne avait commencé d’inspirer, lui permet-
taient d’ajouter aux cinq sous quotidiens. Comme l’uniforme, en aidant
les jeunes garçons au libre commerce de leurs charmes, leur conère un
anonymat, dont l’hypocrite dignité, lors d’une permission de ce jeune
poisse, décida M. Arthur qui aimait à éblouir, à l’emmener dîner dans un
grand restaurant que, jusqu’à ce jour, les pantalons à jambes d’éléphant,
les foulards de jersey de soie trop violemment fleuris et les chemises roses
et les chaussures à empeignes savantes lui avaient interdit, désorienté par
l’éclat des lumières, la dignité des maîtres d’hôtel, le petit matelot qui ne
savait comment poser sur la nappe blanche, ses bonnes grosses pattes
d’accordéoniste, ni quel usage faire de certaine déconcertante fourchette
afin de ne point paraître sot ou dépaysé entre Bruggle et Pierre qui se ser-
vaient si courageusement du couvert à poisson, dès qu’une femme entrait
ou qu’on apportait un plat, de constater, avec ce dédain en quoi les âmes
innocentes et simples vont chercher le signe de l’aisance, de la liberté.
« Ya mieux mais c’est plus cher », et, chaque fois, M. Arthur de reprendre
en écho, avec un rire que sa bonne humeur amplifiait : « Quand c’est
mieux, que ça coûte plus cher. »

Après le dîner, promenades à la foire, où, Pierre n’ayant pas voulu
entrer dans la baraque du musée Dupuytren, on en avait profité pour le
semer. Comme toujours, il se refusa spontanément à croire en quelque
mauvaise inspiration de la part de son fuyant ami, chez lequel il se rendit,
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persuadé qu’il y était attendu. La porte de l’appartement était, non fermée
mais simplement poussée, et, dans cette négligence, il vit une intention à
son égard, jusqu’au moment où, au seuil de la chambre de Bruggle, il vit
M. Arthur qui dansait, le béret du marin sur sa tête, tandis que ce dernier,
un verre à la main, tout au souvenir d’un bar sur le quai Cronstadt, au
seuil de l’eau, sentimental, se rappelait un refrain :

Lorsque ta chair frôle ma chair.

Et M. Arthur, comme s’il avait décidé de ne rien dire ou chanter que
n’eût dit ou chanté l’accordéoniste pour continuer son charleston soli-
taire, s’accompagnait de la romance qu’un gigolo parisien, dans un soir
toulonnais si doucement louche, avait apprise.

Quand Bruggle a fini, seulement alors il s’aperçoit de la présence de
Pierre.

« Tiens Pierre, que signifie.
— Rien.
— Tu veux quelque chose ?
— Non.
— Assieds-toi.
— Non.
— Ne fais pas ton tête. Si tu n’êtes pas content, foutes ton camp. Je

suis chez moi, ici. J’ai droit à mon liberté. J’aime qu’on le respecte.
— Tu parles de ta liberté, tu devrais dire ton égoïsme.
— Oh ! assez. »
Et Pierre de s’étrangler avec des mots, de se perdre dans ses phrases,

et, n’y voyant plus, mordre, battre, injurier, tant et si bien que le joueur
d’accordéon prend ses cliques et ses claques.

De ce jour, Pierre eût envoyé au diable tous les petits boxeurs chers à
Bruggle, bien que ailleurs il fût plus et mieux estimé pour avoir, par calcul,
au reste, tout conscient, de coquetterie, cité l’opinion du poids lourd, son
bénévole professeur d’éducation physique : « Ce n’est point parce que tu
es ma chanterelle, qu’il faut te croire mal foutu. »

Mais ce soir, parvenu enfin au palier de Bruggle, à quelques secondes,
à quelques mètres de l’être aimé, il ne veut pas qu’un vulgaire piano mé-
canique le condamne à l’inquiétude. Il ne se rappelle plus rien de son ani-
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mosité chronique contre sa mère, il a oublié combien auprès de Diane il
a pu s’ennuyer. S’il s’est fâché avec sa mère, s’il a fui Diane, il veut croire
que c’est pour une créature qui méritait bien que toutes les autres lui
fussent sacrifiées. Son amour, comme une vitre teintée, par transparence
a changé la couleur de toute sa vie, de ses plus grandes pensées aux détails
les plus menus. Or pour que cet amour ne soit pas un triste mica, il doit
se persuader que, logiquement, un peu plus il dirait mathématiquement,
il a droit à sa récompense. Aussi, s’attend-il que, dès le seuil, Bruggle d’un
mot, ou d’un geste lui prouve qu’il n’a pas eu tort de le préférer à tous les
autres.

La main de Pierre sur la porte, ses doigts frappent, moins qu’ils ne
tremblent. Et non de crainte, mais de bonheur.

Dans le studio une dizaine de couples dansent. Le maître de maison
fait des cocktails, la comtesse roumano-scandinave essaie de sautiller une
java pâmée entre les bras d’un petit voyou. Une Américaine explique très
fort, que son appartement n’a que deux chambres, mais que, aux murs de
l’une d’elles, sont piquées toutes ses boucles d’oreilles. Elle prend Pierre à
témoin, et Pierre qui n’a pas encore dit bonjour à Bruggle doit décrire les
rangées ininterrompues de perles de Venise, boules, anneaux, losanges,
petits animaux d’or et d’argent, gouttes de cristal, qu’une belle collec-
tionneuse transatlantique plante tour à tour dans le plâtre et ses lobes.

Se taise le piano mécanique, Pierre en profite pour s’échapper et s’ap-
procher de Bruggle, mais tout de suite les voilà rejoints par la Roumano-
Scandinave qui vante son danseur : « Il s’appelle Totor, il a dix-neuf ans,
une vraie splendeur et un poète aussi. D’ailleurs poète et voyou c’est la
même chose. Tous les vrais artistes sont des poètes. Tous les vrais poètes
sont des voyous, Arthur Bruggle mon cher, vous êtes un grand musicien,
mais si vous n’aviez pas un joli cœur de crapule…

«What is crapule », interroge Bruggle.
La Roumano-Scandinave de sourire : « Oh ! mon cher, une crapule

une jolie crapule comme vous, c’est une putain au cœur de rose. Une rose
en papier rose, or, vert clair. N’est-ce pas, Pierre, vous qui le connaissez
bien, avouez qu’Arthur est une putain au cœur de rose. »

Pierre pique un fard et dit « oui » de la tête.
M. Arthur est près d’avoir ce qu’il appelle une stupeur. M. Arthur fait
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une mine. Au fond, il ne sait s’il doit se fâcher ou rire : « Mon dompteuse
est bien rude », dit-il souvent. Et le fait est, que cette trépidante quinqua-
génaire a beau macérer dans les onguents le lait de concombre, elle n’est
guère perméable à leur onction. Faire et défaire des renommées, avoir
des gestes et un langage de fille à soldat, tirer sur son Abdulah, comme
un vieux dur à cuire sur sa bouffarde, voilà en somme les meilleures de
ses préférences. Or tandis que Pierre prétend que si elle se confinait dans
son snobisme, si elle n’avait certain « côté pierreuse », elle serait tout à
fait insupportable, M. Arthur, lui, déclare au contraire que son «mauvaise
façon volontaire est idiote et va ruiner son réputation, ou tout au moins
risque de lui faire manquer son opportunité ». Et il explique à ce propos
qu’il veut bien devenir un « jeune homme doré », mais tient surtout à
être un grand musicien. La Roumano-Scandinave se pouffe au milieu de
toute la fumée de sa cigarette et taquine Bruggle, jusqu’au moment où,
inquiète de saisir sur son visage des reflets de sauvagerie, elle calme sa
rage par un : « Mon cher, vous êtes le Brummel des bals-musettes », ou
quelque boniment de cette farine.

M. Arthur a encore peur qu’on se rie de lui :
« Vous me moquez.
— Non mon cher. »
Alors, sans crainte, il savoure le compliment : « Brummel des bals-

musettes. Vous croyez vraiment que les petits poisses font attention à
moi, qu’ils me trouvent élégant.

— Ils vous adorent, mon cher. »
M. Arthur est ravi. Brummel des bals-musettes. M. Arthur a ses suc-

cès. Il ne lui déplaît pas qu’on s’en rende compte, mais il n’aime pas qu’on
le qualifie de « putain au cœur de rose », ne serait-ce que pour l’obliger
à constater que s’il a ses succès, il les a bien cherchés. Que son domp-
teuse soit rude, passe encore mais que Pierre souscrive à ses propositions
désobligeantes, voilà bien de quoi l’exciter à la colère. D’où ces sourcils
froncés et un « non sens » entre les dents. Pour oublier cette réprobation,
Pierre d’un trait, avale son cocktail tandis que la Roumano-Scandinave
reprend :

« N’est-ce pas qu’il est magnifique mon danseur. Nous l’avons déni-
ché Bruggle et moi dans un bal de la porte des Lilas. Pas un bal-musette
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au chiqué. Un vrai et qui s’appelle, devinez comment : Au lapin vengeur.
N’est-ce pas un joli nom ? C’est là que viennent guincher les chiffonniers
pédérastes. Les chiffonniers pédérastes, inouï, hein. Totor est chiffonnier,
regardez comme il est élégant. À la Cour de Danemarck, il n’y a pas un
danseur qui lui vienne à la cheville. Totor a un ami de cœur, un aminche
comme il dit. Si vous les voyiez danser, lui et son aminche — j’adore ce
mot — Armand, surnommé l’Éventré, parce qu’il a reçu un coup de cou-
teau près du nombril. Armand, c’est le petit trapu qui est près de Stein-
way avec Lucas. Dites, Arthur cher, Totor et Armand l’Éventré pourraient
bien nous faire un petit numéro. Leur valse, formidable. Je les ferai enga-
ger par le directeur des ballets. C’est mieux que Nijinsky. Moins littéraire,
surtout.

Et dire que ce satané Lucas, qui ne peut jamais être du même avis que
personne, raconte tout ce qui lui passe par la tête, pour nous dégoûter
de nos amis du Lapin vengeur. Mais serait-il donc revenu à de plus équi-
tables sentiments, qu’il ne quitte pas l’aminche de Totor. » Et, à travers le
studio, d’interpeller le dénommé Lucas, qu’elle avait jusqu’à ce jour haï,
car, jamais, il n’avait encore eu l’obéissance de changer de snobisme avec
les saisons, ni de partager, selon le goût du jour, l’enthousiasme de ses
contemporains pour les fumeries d’opium, les oxford trousers juponnés
trop larges, les bals-musettes, prétendument mal famés.

« Eh ! Lucas, n’accaparez point Armand l’Eventré. D’ailleurs, vous n’y
avez point droit, puisque vous faites profession d’aimer les femmes. Dear
Arthur, remontez votre piano mécanique et en avant. »

Les invités de Bruggle ont fait le cercle. Un accord cinglant. Armand
et Totor ont commencé leur danse.

M. Arthur juge tout commentaire superflu. Il fait un « chut » et plus
aucun bruit ne voile les décharges du piano mécanique. Saouls de suc-
cès, Totor et Armand l’Eventré, collés l’un à l’autre, tournent, tournent.
Ils sont roulés par un invisible courant, le suivent dans ses moindres ca-
prices, et, tout à coup se reprenant, couple uni contre les éléments, les
créatures et la musique, ce filet qui risque de se faire piège, ils se re-
dressent, piétinent les tentations folles, et, dans une marche, dont chaque
pas pourrait se compter par des menaces, semblent passer une revue de
leurs invisibles mais sûrs alliés. La Roumano-Scandinave aspire de tout
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son nez, de toute sa poitrine comme un belluaire qui ne veut rien perdre
de l’odeur de ses fauves. Bruggle, de temps à autre, ferme les yeux, pour
avoir la surprise de retrouver les danseurs, juchés au sommet périlleux
de la phrase musicale. Pierre est blanc, il écoute son voisin Lucas qui
chuchote : « Ils me font rire avec leur adoration des voyous. Vous avez
entendu notre Roumano-Scandinave nous déclarer qu’Armand avait été
surnommé l’Éventré, parce qu’il avait reçu un coup de couteau aux envi-
rons du nombril. Détrompez-vous, ledit Armand, tout à l’heure m’a avoué
lui-même qu’on l’appelait l’Éventré, parce qu’il avait été opéré de l’appen-
dicite, que sa plaie s’était mal refermée et qu’il avait de ce fait, une très
grande cicatrice. Je ne comprends rien à leur goût des faubourgs et des
boîtes de tantes de cinquantième ordre.

« Je sais, je sais », répond Pierre qui vient de saisir un regard d’Arthur
à Totor.

Il sait…
Arthur et Totor, le jeune étranger, l’apache de Paris, comme la dentelle

de Valenciennes, les bêtises de Cambrai, les madeleines de Commercy. Au
Lapin vengeur, bal des chiffonniers pédérastes. Il ricane. Cette Roumano-
Scandinave qui roulerait le diable, est parfois d’une de ces naïvetés ! Totor,
et, comme elle dit, son aminche, Armand l’Éventré dansent, putains à
ressort, poupées de chair fraîche que les invités de Bruggle aimeraient à
croire dangereux. Arthur regarde Totor.

Pierre enrage de voir Arthur contempler Totor avec l’admiration qu’il
voue aux quatrocentistes, à la musique de Bach, et à la métaphysique
confortable. Le monde pour Arthur, ne serait-il qu’un jeu esthétique ? En
tout cas, il n’a jamais été aussi attentif aux gestes de Pierre qu’à ceux de
ce voyou. Mais au moment même où la jalousie serre sa gorge, Pierre se
force à sourire, car pense-t-il, étant donné qu’à un être il sacrifierait le
reste du monde, pardonnerait les plus grands crimes, il serait fou de lui
en vouloir, de s’irriter, de souffrir d’un regard. Pour être fort, il se donne
des raisons : Arthur fait de l’œil à Totor, qu’il prenne donc ce Totor et s’en
serve comme il lui plaira. Tout geste, toute pensée consacrée à cette pou-
pée poisse ne présentent en vérité, rien de plus grave que le fait pour un
enfant demettre son pantin à côté de soi sur son oreiller, Arthur, Totor, les
noms dumusicien transatlantique et du jeune truqueur sont des talismans
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contre la colère. Ils rappellent à Pierre les bonshommes en bouts d’allu-
mettes qui peuplaient les illustrés du jeudi, au temps des ballons rouges.
Ce piano mécanique, ces valseurs et ceux que la Roumano-Scandinave a
réunis autour de leur danse, tout cela, considéré par M. Arthur avec tant
de sérieux, de passion presque, a-t-il en vérité, d’autre intérêt que d’une
naïveté puérile.

De cette naïveté Pierre s’attendrit et d’autant mieux que Bruggle sou-
vent, en matière de reproche quasi paternel, déclare à Pierre : « Tu es si
infantile. »

Et certes, Pierre maladroit avec les objets et les faits, trop orgueilleu-
sement candide pour vouloir tirer parti des êtres, parfois, n’est guère loin
de croire que ses craintes particulières et même l’angoisse générale que
volontiers il qualifierait de métaphysique, ne valent humainement ni plus
ni moins que la peur de se perdre au Bois de Boulogne ou au Luxembourg
quand il avait trois ans.

Pour M. Arthur qui voit, entend et respire comme il sied qu’on voie,
entende et respire, et de ce fait, n’a jamais mis en doute le témoignage des
trop fidèles serviteurs : ses sens, les spectacles, les sons et l’air s’affirment
chacun, comme une vérité particulière, dont il ne saurait douter et que,
en toute honnêteté, avec une intuition parfaite, il essaie d’utiliser pour
son plus grand confort. Ainsi grâce à ce qu’il appelle « son notion des
réalités » il ne perd jamais une occasion. Or cet art d’accommoder à son
profit choses et gens est signe d’une innocence à laquelle Pierre sait qu’il
ne pourra parvenir. Bruggle sera toujours a son aise dans un monde où il
découvre des égalités cocasses, et Pierre s’attendrit d’avoir été comparé à
tel autre garçon comme le piano mécanique du studio, à celui de certain
bal-musette.

Si Arthur a choisi une table d’un modèle déterminé pour sa chambre,
c’est que, croit-il, une table de ce modèle est en soi supérieure à toutes
les autres. Pas une minute, il ne sera tenté de soupçonner que l’objet de
ses préférences n’a de valeur que par le goût qu’il en a. De même, et bien
qu’il soit des plus capricieux, il justifie ses désirs, colères, tendresse par le
sentiment d’une obéissance à quelque hiérarchie, couleur d’image d’Épi-
nal.

D’où un système de parallèles, de plans.
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À Pierre, il ne cesse de proposer des exemples. Et le besoin même
qu’il a de le comparer à quelque autre, prouve que, malgré tout un jeu de
cruautés, il a pour lui de la tendresse, de l’admiration peut-être.

D’autre part, Pierre, en dépit de sa soumission quotidienne, se recon-
naît des devoirs, dont il juge Bruggle exempt. Il accepte la responsabilité
des êtres qu’il continue, tandis que l’autre au contraire n’est engagé par
aucun héritage. C’est que les enfants des vieux pays, si, parfois il leur ar-
rive de devenir libres, innocents, jamais, ne naissent ni libres ni innocents.

Donc, tandis que Pierre ne peut rien contre certaine surprise anxieuse,
Bruggle au contraire, si indomptable demeure-t-il, saura toujours arrêter
les poussées de malheur, par les arguments de la plus élémentaire raison.
Qu’il ait constaté que son intérêt est de se laisser convaincre, et comme
celle des objets et des faits, il savourera la sécurité de telle théorie scien-
tifique. Nul fantôme mystique ne viendra l’effrayer. Ses nuits peut-être
seront hantées, mais ses peurs demeurées sans écho, jamais ne le prolon-
geront dans le passé, dans l’avenir. Petit sauvage et d’autant plus sauvage
qu’il se satisfait d’une hypothèse, comme une négresse d’un collier de
verroteries, à Pierre qui lui parlera de craintes qui dépassent les mots, les
choses, les êtres présents, il répondra qu’il n’y a pas lieu de se faire de la
bile, qu’un homme qui a son contrôle ne tombe pas dans les pièges d’un si
vague romantisme. Son meilleur argument ? L’homme descend du singe,
et pour parler du darwinisme, et d’un procès intenté récemment par les
réactionnaires à un jeune professeur des États-Unis, partisan convaincu
de l’Évolution, il se montrera si pleinement sûr de soi que les sympathies
de Pierre iront à ceux qui croient la femme sortie d’une côte de l’homme et
prennent à la lettre toutes les métaphores bibliques. Or dès qu’il parle des
mystères de l’esprit ce transatlantique en qui pourtant, sous la cuirasse de
logique facile et d’esthétisme, il faut bien reconnaître les plus attachantes
contradictions, croit répondre par des arguments péremptoires s’il décrit
l’existence des amibes et la marche des astres, et il ne voudra point en-
tendre Pierre qui déclare qu’en vérité, la seule peur de l’inconnu lui fait
servir toutes chaudes les théories scientifiques, pour reculer dans le passé
un mystère que les Anciens par exemple croyaient éclaircir, en disant que
la terre était sur un éléphant, l’éléphant sur un chameau, le chameau sur
une tortue… et ainsi de suite.
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… Non sens, déclare M. Arthur qui pour un peu se mettrait en colère.
Pierre qui l’a écouté avec l’attendrissement d’une mère, lorsque l’enfant
récite sa fable ou son histoire sainte, Pierre qui ne lui en veut plus de le
juger « si infantile » sourit à M. Arthur qui voit dans cet élan, une sou-
mission, des torts ou une insuffisance reconnus. Ainsi tandis que Bruggle,
plus que jamais estime Pierre « si infantile », Pierre de son côté, pense
qu’il doit être indulgent pour Bruggle qui est sans doute un grand mu-
sicien, mais a conservé sa candeur, l’émouvante puérilité des nègres. Le
malheur est que Pierre a beau se répéter que Bruggle en tout gardera l’in-
nocence du nouveau-né, il ne peut s’empêcher de souffrir des actes ou des
paroles par quoi s’exprime cette innocence dont le visage parfois risque-
rait fort d’être confondu avec celui de la dureté, voire même du sadisme.

Au reste, Pierre qui, en Bruggle, à tout le reste préère la jeunesse,
n’ignore pas que cette jeunesse est moins une grâce animale, ou un gros
rire, ou le besoin de remuer bras et jambes que cet égoïsme tout rose qui
l’empêche de prendre conscience d’un tort, d’une brutalité. Ainsi M. Ar-
thur, au moment même où il fera preuve de la plus inutile rudesse, sera
convaincu de sa grande douceur, ou bien sentira croître sa force, s’il exa-
gère une indifférence ou unmépris gratuit, et sans jamais avoir lamoindre
notion du paradoxe, se réjouira et se réjouira gravement d’être appelé « le
Brummel des bals-musettes », car ce n’est pas rien pour lui que de régner
sur le petit monde des boxeurs ou des chiffonniers pédérastes de la porte
des Lilas. De même chaque fois que Pierre l’appelle M. Arthur, il prend
« un nouveau conscience de son dignité » et de ce « nouveau conscience
de son dignité » Pierre ne se laisse toucher que pour mieux souffrir, dirait-
on, du regard, de la parole ou du geste par quoi il se manifeste. En outre,
M. Arthur qui déclare à tout propos : « Je sais donner mes leçons » ne
craindra point de réprimander Pierre en public, de lui faire subir certains
affronts devant des tiers, et particulièrement de lui reprocher un manque
d’égards pour les habitués des bouis-bouis des faubourgs, où d’ailleurs il
ne le traîne que parce qu’il n’est point assez sûr de soi, de son français,
pour s’y aventurer seul. Chez lui surtout, il tient à ce que de la condes-
cendance, voire du respect soient témoignés à ses invités de la porte des
Lilas dont il estime d’autant plus les nuques rases, les foulards rouges, la
grâce à valser et l’argot que la Roumano-Scandinave, pour qui au fond il
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a un grand respect, déclare ses jeunes boxeurs invertis, des artistes, des
danseurs géniaux, des poètes supérieurs même à Nijinsky qu’elle estime
cependant l’homme le plus divin de tous les pays, de tous les temps.

Ainsi Bruggle et son « dompteuse », parce qu’ils ont convié quelques
snobs à voir deux jeunes voyous se trémousser au son du piano méca-
nique, se prennent pour des prophètes, et la danse finie, tandis que M.
Arthur explose d’admiration, la Roumano-Scandinave rythme de ses bra-
vos un « admirable mon cher ». Totor et Armand l’Éventré saluent, ils ont
chaud et Bruggle tire de sa poche un mouchoir magnifique — un cadeau
de Pierre — pour essuyer le front de Totor, puis comme Totor fait mine
de lui rendre :

« Garde-le. »
Pierre pâlit. Arthur bientôt s’apercevra qu’il boit seul dans un coin,

les yeux trop brillants. Il l’interpellera : « Allo ! Pierre, tu t’ennuies.
— Non Arthur.
— Pourquoi alors fais-tu cette mine. C’est à croire que tu vas avoir une

stupeur. Allons danse un peu.
— Oui Arthur.
— Ce n’est pas bien convenant de se soûler comme ça, seul dans un

coin. Et puis, tu aurais bien pu donner les félicitations à Totor et à Armand
de leur danse. Ce n’était pas magnifique ?

— Si Arthur.
— Alors, pourquoi ne leur as-tu pas dit. Je n’aime pas de telles ma-

nières. Les jeunes gens de la porte des Lilas ont plus de tact, de délicatesse
que ceux de la société. Va leur porter tes compliments et demande à Totor
s’il veut bien que tu lui fasses son portrait.

— Je n’ai pas le temps en ce moment de faire le portrait de ton Totor.
— Mon Totor ? Écoute Pierre ne soyez pas jaloux. Ne faites pas ton

manière.
— Je t’en prie Arthur.
— Si tu es triste, si tu es fatigué, tu peux partir, mais ne gâche pas mon

soirée.
— Je ne gâche pas ton soirée.
— C’est toi qui le dites. Moi, je sais que tu vas la ruiner. Tu ferais mieux

de t’en aller.
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— Tu veux que je m’en aille pour rester avec Totor.
— Ça ne te regarde pas. J’ai droit à mon liberté.
— Ta liberté c’est de l’égoïsme.
— Foutes-moi la paix.
— C’est toi qui as commencé. Je ne disais rien.
— Tu ne disais rien mais tu avais ton silence insolent. J’aime qu’on

soit poli avec mes amis.
— Tes amis, Totor et Armand, tu ne sais même pas d’où ils sortent.
— Je les ai rencontrés dans un bal de la porte des Lilas : Au Lapin ven-

geur, riposte Bruggle du ton dont il dirait « Je les ai vus pour la première
fois à une soirée chez la duchesse de X ou la princesse Y ».

Pierre ne répond pas. Arthur reprend :
« Allons, va leur faire tes compliments.
— Non.
— Tu n’es pas poli. Tu n’as pas de tact.
— Tu en as sans doute beaucoup, toi, qui offres au premier truqueur

venu un mouchoir que je t’ai offert. »
Arthur tout à coup a son mauvais visage, celui des jours où il sent

qu’il a tort, ne veut pas en convenir et ne sait comment faire pour que
son charme agisse et ait raison. C’est alors que toujours il parle de ses
droits, se déclare un grand artiste, se vante à la fois d’être un sauvage et
un gentleman et hausse le ton pour en imposer par quelque « Non sens »
ou « Assez ».

La Roumano-Scandinave qui flaire une dispute s’approche.
« Ça ne marche pas les amours. »
Bruggle explique, à sa manière : Pierre n’a pas un gentil caractère. Il

essaie de ruiner mon soirée. Il ne sait pas se conduire dans le monde. Il
n’a même pas félicité les danseurs, et il ne veut pas faire le portrait de
Totor.

La dompteuse veut amadouer Pierre :
« Faites donc le portrait de Totor mon cher, Je vous l’achèterai.
— Je ne ferai pas le portrait de Totor.
— Pourquoi ?
— Parce que je le déteste.
— Il déteste Totor. Un si aimable garçon.

111



La mort difficile Chapitre IV

— Je vous en prie, laissez-moi la paix
— Pierre, tu ne connais rien de ton opportunité. Je t’ai fait vendre une

toile. Je m’occupe de toi. Tu es sans un sou et tu ne veux pas faire le
portrait de Totor et tu dis tes insolences. »

La Roumano-Scandinave essaie encore des ressources de son roucou-
lement.

« Écoutez mon cher, ces petits sont charmants. »
Alors, à voix basse, avec la plus fausse douceur : « Laissez-moi vous

présenter Armand l’Eventré. C’est une affaire. Arthur va passer la nuit
avec Totor. Vous, pour vous distraire, gardez Armand. »

Les lèvres de Pierre sont serrées.
On lui demande : « Alors, ça va ? »
Il s’obstine à ne pas répondre.
On le laisse seul. Arthur remonte son piano, et se met à danser avec

Totor. La danse d’Arthur et de Totor. Arthur, Totor ces noms ne sont
plus des talismans contre la colère. Arthur, Totor, enlacés, qui tournent,
vont chavirer, tomber sur n’importe quel siège collés l’un à l’autre dans
une extase devant Pierre qui cherche encore au fond de quoi noyer sa
jalousie. Arthur, Totor, ils ne sont plus les petits bonshommes en bouts
d’allumettes des illustrés du jeudi, au temps des ballons rouges. C’est To-
tor qui fait le cavalier. Arthur qui a quitté son smoking, son gilet, va,
la poitrine collée à celle du jeune voyou. Deux visages sont l’un contre
l’autre, des jambes se mêlent. Le couple effleure Pierre qui entend : « Nice
pimp, gentil, gentil petit poisse. » Pierre sent des coups très forts à gauche
contre ses côtes, il a dû prendre trop de fine. C’est mauvais pour le cœur.
Les doigts d’Arthur se joignent sur une nuque rasée et les mains du pe-
tit voyou se réjouissent d’une peau que Pierre devine trop bien sous la
chemise de soie. Il a beau se verser un plein verre de gin, et le boire d’un
coup, les yeux fermés, quand les paupières se relèvent, le spectacle n’a pas
changé. Les désirs, tout simplement s’affirment davantage. Encouragé par
la Roumano-Scandinave M. Arthur a laissé glisser sa chemise autour des
reins, et à même son torse nu, se sont plantées les dents d’un danseur
qui se soûle le nez aplati sur une viande fraîche, bandeau le plus doux à
ses yeux et qui lui donne l’audace de ne rien cacher de son désir et de
continuer des pas qui ne permettent à personne d’en douter.
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Lorsque le piano mécanique s’arrête, c’est à se demander comment
on va séparer les danseurs. On fait cercle autour de leur couple immobile
et toujours uni. Les dents de Totor ne veulent pas quitter une proie dont
Pierre sait l’odeur exacte. M. Arthur, les yeux illimités, soupire. L’obsti-
nation amoureuse du petit chiffonnier le flatte, et tandis que ses jambes
serrent, à les casser, d’autres jambes, sa poitrine s’offre, victime heu-
reuse à des ongles. Les invités ne perdent rien du spectacle. La Roumano-
Scandinave ne se connaît plus d’enthousiasme. Elle sacre Armand l’Even-
tré arbitre des élégances, et pâmée : « Est-ce beau mon cher ? vous pou-
vez être fier de votre Totor, une véritable petite merveille. » L’Américaine
aux boucles d’oreilles rit très fort, envoie de grandes claques amicales aux
deux garçons, les encourage comme s’il s’agissait d’un jeu : « Allo, boys »,
tandis que Lucas, épaules hautes, écrase des mots d’impatience, Pierre
seul à boire dans son coin, est heureux de sentir que Lucas ne partage
ni la joie ni la curiosité des autres. Tristement, il se détache de tout, de
tous. Cette journée décidément est celle des liquidations : Mme Dumont-
Dufour, Diane, la haine, l’amitié, maintenant, Bruggle, l’amour. Encore
quelques gouttes d’alcool et ce sera l’absolu dans l’indifférence. Donc,
la Liberté. Sans doute aussi l’ennui. L’ennui qu’importe. La liberté, vive
la liberté. Pour Bruggle la liberté, c’est de se faire désirer par un petit
chiffonnier. Même si Pierre s’empêche d’être jaloux, il ne pourra point
estimer une occasion bien rare, ce douteux adolescent déniché dans un
bal-musette de cinquantième ordre : « Y a mieux, c’est plus cher » comme
disait ce joueur d’accordéon pour qui Arthur s’est arrangé à le perdre, à la
foire. Ce soir-là, il a réussi à faire partir le marin. Aujourd’hui il sera sage.
Au voyou du Lapin vengeur, il abandonne M. Arthur. Bruggle a choisi sa
nouvelle passion. Tant pis pour lui : Y a mieux, mais c’est plus cher.Qu’il
ne se plaigne jamais. Il a « son liberté ». Et « son liberté », c’est une danse
avec Totor. Son liberté s’appelle Totor. Celle de Pierre n’aura qu’un nom.
Le plus beau des noms. Y a pas mieux, y a pas plus cher. Il n’ose la nom-
mer quoique déjà il ait commencé à perdre la vie. Encore un verre, un
verre d’oubli et que l’autre se fasse mordre la poitrine, le cou, le dos, les
jambes, le ventre, tout ce qu’il lui plaira. Pierre s’en fout. Pierre est libre.
Sa liberté, à lui, sa liberté s’appelle la mort. La mort, c’est le mieux, y a
pas mieux. Tout à l’heure, bientôt, il partira seul, la Seine n’est pas loin
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de chez Arthur et d’un pont…
… « Alors, mon cher, on boude… » C’est la Roumano-Scandinave qui

est venue le prendre à partie. Elle ne peut donc pas le laisser en paix. Tout
de même elle va être joliment déçue, car jamais elle ne sera capable de le
faire rager. Déjà il cherche des mots pour une réponse qui la surprenne.

« Mais non, je ne boude pas, mais non, je me mets simplement au ni-
veau. En arrivant j’étais triste. J’ai réussi un miracle, puisque maintenant
je suis gai. Gai, très gai… »

Il entend sa voix. Les paroles qu’il voulait martiales sont fausses, fra-
giles à casser. La Roumano-Scandinave le regarde droit dans les yeux. Ce
n’est pas elle qui a peur. Décisive, elle affirme : « Arthur est inouï mon
cher. Mon cher, il a raison de se prétendre un petit sauvage. Quel fauve
magnifique. On m’a dit qu’il m’appelait « son dompteuse », mais ni vous
ni moi, ne dompterons cette panthère. Tenez, regardez-le qui reprend sa
danse avec Totor. N’est-ce point splendide, mon cher ? »

Arthur reprend sa danse avec Totor. Pierre avait donc raison qui se
demandait comment on pourrait parvenir à les séparer. Sans doute on a
dû y renoncer. Arthur et Totor sont condamnés à demeurer toute la vie
collés l’un à l’autre. Pourquoi pas ? Il y a quelqu’un en tout cas qui s’en
bat l’œil. C’est Pierre Dumont. Le couple une fois l’effleure. Pierre sourit.
Non, il ne sourit pas, il accroche un sourire entre ses deux joues. Diane
ainsi épinglait de faux bonheurs. Diane. C’est par sa faute à lui, Pierre,
que le visage de la jeune fille essayait de mimer une joie qu’il lui rendait
impossible. Par sa faute. Il sacrifiait Diane. À qui ? À un petit Américain
venu en France comme laveur de vaisselle et pour qui le bonheur, la li-
berté sont de danser le torse nu, avec un chiffonnier inverti. Vraiment, il
n’y a pas de quoi être fier. Aujourd’hui il est puni, comme il le mérite. Il a
accroché un sourire entre ses deux joues, mais le masque est trop trans-
parent. Le couple des danseurs qui à nouveau le frôle semble le narguer.
Pour se forcer à demeurer indifférent, Pierre enfonce ses ongles dans ses
paumes. Piètre remède. Le couple des danseurs a tort de venir à lui pour
la troisième fois, car des ongles qui renoncent à torturer leurs propres
mains entrent dans un cou, le cou d’Arthur, des pieds commencent leur
besogne de rage et de vengeance en dépit des murmures surpris de dou-
leur. Totor, Arthur, enfin séparés, secouent Pierre qui hurle des injures
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et ne veut lâcher prise. Les invités de Bruggle s’interposent. Les doigts
de Pierre doivent abandonner une nuque où ils se sont imprimés en rose.
Lui, il est tout blanc ; ses lèvres tremblent. La Roumano-Scandinave, heu-
reuse au fond de cette scène, mais ne tenant point à ce qu’elle se prolonge,
essaie de le calmer :

« Allons, mon cher, pas de folies.
— Pas de folies, taisez-vous, grosse momie.
— S’il vous plaît soyez poli. Vous oubliez à qui vous parlez.
— Je vous dirai ce qu’il me plaît. Vous avez toujours fait ce qu’il fallait

pour détacher Arthur de moi ; vous avez amené ces sales voyous.
— Injuriez les amis d’Arthur, tant qu’il vous plaira. Moi mon cher, je

ne me mêle pas de vos affaires. D’ailleurs ce cher Arthur est assez grand,
assez libre pour chercher ses aventures où il veut. Est-ce de ma faute si
vous l’avez lassé avec vos nerfs de petite fille ? Vous êtes pire qu’un en-
fant, vous avez dix ans.

— J’en connais ici, qui voudrait bien pouvoir en dire autant.
— Arthur, vous entendez les grossièretés qu’il m’envoie. »
Or Arthur qui a remis sa chemise et repris notion de son dignité, fait

les gros yeux, la grosse voix :
« Vous pouvez partir maintenant Pierre, maintenant que vous avez

ruiné mon soirée. Oh ! Ce n’est pas bien d’avoir ruiné mon soirée.
— J’ai ruiné son soirée. Vous entendez, il ne trouve rien d’autre à

me dire. J’ai ruiné son soirée. Il s’agit bien de tes quatre snobs et de tes
deux tantes d’opéra-comique. Tu ne comprendras donc jamais rien. Tu
vas m’en vouloir ta vie entière, parce que j’ai gâché, comme tu dis, ton
opportunité. Mais, Arthur, tu ne sais donc pas qu’il y a d’autres opportu-
nités que celles des Ballets danois, des succès mondains, Arthur, Arthur. »

Il n’a pas la force de continuer. Ses derniers mots étaient hachés.
Maintenant il pleure comme un gosse, et il a honte de pleurer devant
la Roumano-Scandinave, Arthur qui ricanent. Les deux petits voyous se
moquent de lui, contrefont ses larmes. « Arthur, Arthur » et la Roumano-
Scandinave de cesser le ricanement pour un rire à pleine bouche, à pleine
gorge. Lucas impose silence aux chiffonniers, puis doucement à Pierre :
Nous allons vous reconduire chez vous, il faut prendre un peu l’air avant
de rentrer. Demain, il n’y paraîtra plus.
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Pierre a perdu toute volonté. Il se laisse habiller comme un bébé. Lucas
fait un signe pour dire qu’il va partir avec lui.

On l’entraîne. La surprise de la nuit froide le calme. Il soupire, et Lucas,
l’homme bien portant, essaie de l’apaiser…

Pierre la voix lointaine, explique : Si vous m’aviez laissé, je l’aurais
injurié jusqu’à demain. J’aurais voulu que tout finît entre lui et moi, mais
jamais je n’aurais eu le courage de partir simplement. J’étais son esclave.
Je me donnais de fausses raisons pour essayer de croire que je n’avais pas
tort de l’aimer tant. J’ai été insolent avec sa Roumano-Scandinave pour
qu’il ne me pardonne pas, ne veuille plus me revoir. Oui, maintenant, c’est
fini. Je suis heureux, libre…

À voix basse, pour lui seul, il se répète la phrase de tout à l’heure,
quand Bruggle dansait avec le chiffonnier. La liberté d’Arthur s’appelle
Totor, y a mieux mais c’est plus cher, ma liberté à moi, y aura pas mieux,
ma liberté sera…

Mais déjà il n’ose plus prononcer le mot. Un bras bien serré contre un
bras de Lucas, il s’attendrit, se sent redevenir un enfant. Et puis on lui ex-
plique : Arthur vous aime. C’est un jeune fauve et qui se montre d’autant
plus cruel que plus innocent. Pierre fait « oui » de la tête. Ne s’est-il pas
vingt fois donné ces arguments pour ne pas en vouloir à M. Arthur. C’est
bien cela : Arthur est un jeune fauve et qui se montre d’autant plus cruel
que plus innocent. Mais si Arthur aime Pierre qu’importe le reste. Pierre
déjà oublie toute sa rage. Il interroge : vous êtes sûr qu’il m’aime ?

Mais Lucas, toute sagesse, conseille : « Mon petit gars, moquez-vous
donc de Bruggle, de ses chemises, de ses trop belles robes de chambre.
Collez-vous avec une bonne petite rombière. Baisez à la papa et tout sera
dit. N’est-ce pas ? Pour ce soir faites un petit tour avec nous. Et puis,
rentrez à la maison. Roupillez bien.

Et demain, il n’y paraîtra plus. On va vous reconduire. Où habitez-
vous ?

— Nulle part. Je me suis fâché avec ma mère aujourd’hui même.
— Eh bien, vous coucherez chez moi. Je vous dresserai un lit dans le

bureau.
— Merci Lucas, je veux bien. »
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Lucas constate : Nous ne sommes pas loin du Negrito’s. Je vais cher-
cher une amie, une petite négresse, voulez-vous venir avec moi ?

Pierre et Lucas au Negrito’s. Dès la porte une petite danseuse cou-
leur de perle noire interroge : « Et votre Américain. Pourquoi n’est-il pas
avec vous ce soir ? » Votre Américain. Arthur encore, toujours. Pierre ne
pourra-t-il faire un pas qu’il ne retrouve sans cesse la même ombre. Il
voudrait voir au diable Lucas qui lui vante la négrillonne questionneuse,
lui explique qu’elle a quinze ans, qu’il l’adore, qu’elle s’appelle Djami-
lina, etc. Mais pourquoi parler de la sauvagerie de Djamilina ? Petite fille
soûle, entre ses cuisses elle fait tourner son ventre, lance un œil, puis une
main et tout son corps vers celui que ce soir désigne son caprice enfantin.
Djamilina se croit maîtresse du monde, tout comme certain jeune gar-
çon invoquait sa Liberté. Liberté. Qu’en faites-vous de votre liberté, M.
Arthur. Un petit chiffonnier est dans votre lit, immobile près de vous. M.
Arthur et son petit chiffonnier. Ils doivent dormir maintenant. Deux pou-
pées de cire. S’ils sont insensibles c’est qu’ils ont commencé de mourir.
Voilà votre liberté M. Arthur. Un jour Pierre n’existera plus pour vous et
vous n’existerez plus pour Pierre. En attendant, afin de prendre patience,
il s’agit de boire, Lucas est un voisin trop pâle dès que Djamilina exagère
l’inutile obscénité du geste. Djamilina poupée cruelle et Bruggle ce jouet
dont on peut user si longtemps avant de connaître toutes ses ressources
méchantes.Que le sommeil, ce soir, pétrifie Bruggle, demain il s’éveillera
pour de nouveaux ravages. Cette nuit, par sa faute Diane pleure et Mme
Dumont-Dufour s’empoisonne de rage. Nulle part sur la terre n’est la vi-
vante paix. Il faudrait, avant de s’endormir, sortir son cœur de sa poitrine,
comme le portefeuille du veston.Mais parce qu’on ne peut pas, ce sont des
simulacres. Danse Djamilina, souffre, toi, l’homme en bonne santé, qui
donnais des conseils tout à l’heure. Djamilina, une gosse, à quatre heures
du matin, elle regrette de ne pas savoir mettre l’orthographe. « Apprends-
moi la grammaire », demande-t-elle, une main très occupée sur la cuisse
trop chaude de Lucas, Pierre regarde son poignet aller et venir, ses ongles
s’enfoncent dans l’étoffe, elle fait mal, on la repousse, elle tombe, elle crie,
elle pleure, on la mène au lavabo, où on essaie de la calmer.

Pierre seul à la table, boit au goulot ce qui reste de la bouteille de
champagne. Il n’attend pas que le couple sorte réconcilié : « Garçon, mon
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vestiaire ! » Il se penche à gauche pour demander : « Tu viens, Arthur ? »
On ne répond pas. Pierre se rappelle… Arthur, les petits chiffonniers… Al-
lons donc. De la force. Arthur, sa liberté s’appelle Totor cette nuit. Pierre.
La liberté de Pierre ? La porte se laisse ouvrir. Vive le trottoir.

Il y a une pharmacie qui ne ferme pas de la nuit.
Pierre sait la dose exacte des comprimés somnières à prendre pour

ne plus jamais se réveiller.
Il va droit à la pharmacie.
De la rue, des bocaux verts, rouges, violets, jaunes, papillons de mort,

déjà l’effleurent.
Il entre, achète son médicament, le serre entre ses doigts, et court

jusqu’à l’avenue déserte où il y a des bancs.
Il s’étend, avale huit pastilles, croise les mains sur son manteau et

laisse la nuit entrer dans ses os.
La nuit, le froid, la mort, la liberté.
Il se rappelle… un jour déjà, dans la solitude, dans le vide, en face

d’un garçon au corps creux, ne demeurèrent que deux yeux. Œil de Diane
précis et triste d’une conscience qui le limite, œil de Bruggle, le plus bel
œil humain, que Pierre ait jamais vu, œil humain, œil animal aussi et que
l’amour même ne saurait apprivoiser. Pierre demande pardon aux yeux,
à Diane, d’avoir préféré l’animal à la femme. L’animal, mais Bruggle petit
sauvage, même dans sa cruauté, demeure grand d’innocence. Arthur. Un
courant d’air. Rien ne l’arrête. Lui a raison et non Pierre déjà confondu
avec le bois du banc. Gorge sans chaleur, corps minéral et ce cerveau
piètre fleur de sang qui meurt dans la boîte d’un crâne. De tout l’univers,
deux points seuls demeurent sensibles. Œil de Bruggle, œil de Diane déjà
mangés par la nuit, ils s’approchent l’un de l’autre et c’est la splendeur
de l’incendie populaire.

n
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SECOURIR ENCORE

D ’  le lendemain elle vint avec Mme Dumont-
Dufour et sa mère reconnaître un cadavre, Diane vit un garçon
si beau qu’elle crut pleurer d’admiration plutôt que de douleur.

Les deux mères étaient à ses côtés, droites dans leurs manteaux noirs,
Mme Blok bouffie de larmes, Mme Dumont-Dufour, plus maigre, plus
contractée que jamais, mais dès qu’elle desserra les lèvres, sa voix sonna
si faux, si froid que Diane comprit que la comédie que Pierre, volontai-
rement, avait pour lui arrêtée, d’autres encore allaient devoir la subir. Sa
vie ne connaîtra-t-elle donc jamais l’apaisement où s’est figé le visage le
mieux aimé ? La mort, l’apaisement. La poitrine de Diane se déchire. Des
boules de sanglots la suffoquent. Elle tombe sur le mort enfantin, blanc
dans ce blanc, ses bras se lient au corps déjà pétrifié, sa bouche erre par
une figure qu’elle apprend peu à peu à ne plus connaître.

Il va falloir qu’on l’emmène. Mme Blok et Mme Dumont-Dufour lui
ont saisi chacune un bras, et déjà elles sont près de la porte, lorsque la
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vue d’un jeune garçon sur le seuil fait pâlir Diane, subitement redressée
et prête à mordre. Mais à peine a-t-elle eu un mouvement pour se dé-
gager qu’elle s’arrête, car, sur un visage elle a vu des larmes, des larmes
semblables aux siennes et qui tracent des routes de douleur. Ses lèvres
peuvent tout juste remuer pour murmurer un nom : Bruggle.

Bruggle.
Mme Dumont-Dufour qui ne cessera jamais de croire à sa vertu, dra-

pée dans son crêpe et son orgueil, s’écarte, l’œil exorciseur. La pitié de
Mme Blok n’imagine point qu’elle ait d’autre mission que de suivre une
mère en deuil. Diane et Bruggle restent seuls, et, parce que Diane voit se
tordre de malheur des mains dont elle pensait inexorable la beauté, au
nom du mort, elle a pitié des sanglots de Bruggle.

Pierremort, ce félin transatlantique, jusqu’à ce jour détesté, cette créa-
ture à l’inaltérable et diabolique innocence, pleure.

Diane l’entend qui la supplie : Diane, Diane, c’était le seul que j’aimais
au monde, le seul à qui je pensais quand j’étais triste, dans mon studio,
Diane, Diane, pourquoi est-il mort ?

Diane qui ne sait pourquoi elle va continuer à vivre, Diane ne répon-
dra point. Elle permet à Bruggle de venir sangloter la tête sur son épaule.
Bruggle, elle comprend qu’il est lui aussi une victime. C’est un enfant
ébloui. Pierre lui a dit mille fois comment il avait traversé l’océan dans
les soutes d’un bateau. Il était maigre, il était pauvre, il était humble. Il
est venu petit sauvage, aux yeux grands ouverts, grisé d’être aimé, désiré,
jamais médiocre et toujours altier de ses rêves. Diane se rappelle com-
ment Pierre, la première fois, parla de son amour. « L’enfant Septentrion
dansa deux jours et plut. »

L’enfant Septentrion. Pierre est mort. Bruggle a perdu son rythme.
Parce que Pierre est mort, Bruggle tombe à genoux, joint ses mains, sur
des mains froides, des mains qui l’appelaient dans les rêves. Bruggle
épave, lui aussi maintenant, Bruggle interroge encore : Pourquoi, pour-
quoi en Pierre était une telle ardeur qui le fit capable de me croire capable
de tout ?

Pourquoi en Pierre était une telle ardeur ?
Diane qui sent le désespoir monter en Bruggle, comme une mer de

folie, Diane retrouve un front où poser des mains qui veulent apaiser.
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La mort difficile Chapitre V

Diane qui n’a su ni osé condamner encore essaie de secourir.

n
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