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CHAPITRE 1

DE FIL EN AIGUILLE

W ME DUuMONT-DUFOUR ET Mme Blok parlent de leurs malheurs.
e (( C’est-a-dire de leurs maris. Mme Dumont-Dufour qui eit été
\g juriste, comme feu son pere le président Dufour, si elle avait eu
la chance de naitre homme, soudain renonce a I’énumération des méfaits
individuels, pour accuser dans un réquisitoire a portée sociale et avec des
mots qui — elle en a donné son billet — ne sont pas machés, les lois elles-
mémes.

... Oui les lois, car, telle est la stupidité du code et son parti pris que
M. Dumont a eu beau mener sabbat, tant qu’il a pu, sa femme aujourd hui
n’a méme pas la ressource du divorce.

Faute de ciel, les yeux prennent a témoin le plafond. Les mains font
de leur mieux et Mme Blok pense que Mme Dumont-Dufour ne serait pas
déplacée dans quelque grand salon orné de cinquante lustres, soixante-
quinze pianos a queue et une infinité de girandoles. Mais a la vérité, il ne
s’agit pas d’un salon, si grand soit-il. Mme Dumont-Dufour évoque tout
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un pays, un continent et davantage encore : son domaine des souvenirs.
Le domaine des souvenirs. Une mer ou transparait une ville engloutie, car,
chére Mme Blok, elles sont au fond de I’eau, bien au fond les illusions de
Mme Dumont-Dufour. Que lui reste-t-il ici-bas, a présent ? Des regrets,
la mémoire de gestes sans joie. Quant a I’avenir, on n’ose y songer. Si
elle était de ces folles qui se paient d’imagination, sans doute pourrait-
elle passer le jour a se fabriquer des revanches imaginaires. Hélas ! Mme
Dumont-Dufour qui aime la pompe et ne s’en laisse imposer que par les
hautes montagnes, les cartes de visites noires de titres, les corbillards em-
panachés, les messes de mariage avec leurs candélabres étincelants, leurs
lys sans pollen, et les familles sur leurs trente et un, Mme Dumont-Dufour
qui préfere la majesté des plumes d’autruche a la couleur des oiseaux du
paradis, non seulement n’est point comblée dans ses hautes aspirations,
mais encore doit se refuser a ’espoir de satisfaire jamais ses nobles goiits.
S’il y avait une justice terrestre, des ici-bas, aujourd’hui a son automne,
elle etit fait les honneurs d’'un domaine de souvenirs aussi paisiblement
noble que le Versailles de la Maintenon. Au lieu de quoi, assez forte dans
son orgueil, pour ne mépriser point 'exaltante humilité, et affirmer sans
se faire prier que les hommes sont poussiére et rien que poussiere, mais
honteuse des chambres qui donnent sur la cour, elle connait la torture de
ne pouvoir rien désigner a I’envie de Mme Blok. Son passé, le domaine
des souvenirs. Ni plus ni mieux qu’un vulgaire cabinet de débarras, ou
d’ailleurs, il ne lui est méme pas permis de reléguer définitivement les
pietres accessoires de sa vie conjugale, puisque, c’est un fait, le divorce
lui demeure interdit.

Mme Blok sait-elle pourquoi ?

Mme Blok ne sait pas pourquoi, ne demanderait qu’a le savoir mais a
peur de se montrer indiscreéte.

Indiscréte ?

Une dextre souveraine apaise des scrupules.

Indiscrete ?

Ont-elles donc des secrets 'une pour 'autre ? Et puisqu’elles ont
souffert 'une et Pautre, pourquoi épargner dans leurs confidences les
hommes, ces bourreaux. Elles sont deux femmes dans un salon d’Auteuil,
deux sceurs de misére.
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Des sceurs de misére. Voila le mot. Bien entendu c¢’est Mme Dumont-
Dufour qui I’a trouvé. Elle en est aussi fiere que de ses plats de cuivre
marocain et de ses vases de Chine. Des sceurs de misére. L’épithéte ne
manquera pas de faire son petit bonhomme de chemin. Mme Dumont-
Dufour I’a prise pour étendard et sent qu’elle va de ce drapeau tirer des ef-
fets aussi surprenants que Lamartine du tricolore. Mme Dumont-Dufour
aune égide, un signe de ralliement ; au reste, douée d’autres qualités et de
plus rares que 1’éloquence, si elle ressemble a Lamartine a sa fenétre de
I’Hoétel de Ville, Mme Blok qui connait son histoire de France, volontiers
la comparerait & Henri IV. On ne voit point de panache blanc, mais on
sait qu’on n’aura qu’a suivre. Pensez donc, des sceurs de misére.

Un silence. Deux corps immobiles semblent creux. Mme Dumont-
Dufour elle-méme prend notion de l'infini par le vide, et, pour un peu,
elle croirait qu’on lui a pompé I’ame avec quelqu’un de ces appareils a
nettoyer les tapis.

Mais voici que les paupiéres de Mme Blok se mouillent. A la vérité
ni les souvenirs pénibles, ni la tendresse qui lui fut offerte avec le thé
et les toasts, ni le spectacle d’une désolation désignée par Mme Dumont-
Dufour a chaque coin de phrase en panorama, n’expliquent cette humidité
des cils, ces narines frémissantes. Non, la vérité pour une fois est toute
simple, Mme Blok a faim, elle a faim de savoir.

Mme Blok vit avec sa fille Diane. Et Diane qui est toujours par monts
et par vaux — entendez au cinéma, au théétre, chez des amis et Dieu sait
dans quels autres lieux, partout ou une jeune fille d’aujourd’hui ne craint
pas de s’aventurer — Diane qui en sait sirement plus long que sa mere,
puisqu’elle danse, boit du thé, des cocktails, fait de la peinture, connait
des artistes, Diane ne parle pas. Elle expédie les repas en deux temps trois
mouvements. La bouche ne s’ouvre que pour manger.

Aussi, sa pauvre meére ne sait-elle rien d’'un monde que ses malheurs
ont éloigné d’elle.

Il y a bien le cousin Bricoulet. Honoré Bricoulet. Il arrive le matin,
vers dix heures, embrasse Mme Blok sur les deux joues, lui laisse en-
tendre qu'un homme veuf (Mme Bricoulet a été ravie a 'affection de son
cher Honoré il y aura bient6t dix ans) et une femme veuve (M. Blok s’est
donné la mort voila plus de deux lustres) peuvent faire un couple. Mme
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Blok s’attendrit. Bricoulet s’enquiert de ’état de sa fortune, chaque fois
lui demande de nouveaux détails sur le suicide de M. Blok et ne se décide
a lever le siége que lorsque Diane qui le déteste rentre pour le déjeuner
et lui jette en guise de bonjour quelque bonne insolence.

Bricoulet parti, Mme Blok prend son courage a deux mains et répri-
mande sa fille.

« Tu n’as pas été aimable avec le cousin Honoré.

— Ce sale canard (Bricoulet parle du nez).

— Diane, tu es injuste.

— Il vous a sans doute encore dit des douceurs, s’est attendri, vous a
demandée en mariage. Ma pauvre mére. Il en veut a nos quatre sous. C’est
un avaricieux fieffé. Il tondrait un pou. »

Diane chantonne :

« Bricoucou, Bricoucou
Bricoulet

Tondrait

un poupou, un poupou
Bricoulet

Tondrait un pou. »

Puis elle reprend : « Méfiez-vous du Bricoulet.

— Diane la colére t’égare.

— Ce n’est pas vous qui 'intéressez, mais vos malheurs. Il n’aime que
la tristesse. Il a de dréles de gotts votre cher Honoré. On m’a dit qu’il
adorait le mou de veau. Il fait le méme repas que son chat. »

Diane ne s’arréterait plus. Bricoulet I'inspire. Mme Blok est obligée
de mettre un frein. Le plus triste est que le cousin s’est rendu compte
de cette hostilité. Déja ses visites se font plus rares. Et Mme Blok qui
voulait lui demander quelques renseignements sur Mme Dumont-Dufour
et surtout sur son invisible mari qu'Honoré a connu dés le collége. Elle
elit aussi aimé qu'un homme d’expérience lui donnat son avis sur le fils
de Mme Dumont-Dufour, Pierre Dumont, un gendre possible, puisqu’il
est le meilleur ami de Diane et comme elle, fait de la peinture.

Mais Bricoulet s’est vengé sur la mere de I'inimitié de la fille et jus-
qu’a cet aprés-midi Mme Blok n’a rien su de Mme Dumont-Dufour avec
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laquelle, pourtant, elle a passé I’été dernier a la mer. Ao, il est vrai, n’est
pas le mois des confidences et il a fallu ce jour d’automne, dans un salon
d’Auteuil tout gris et sans souvenir de robe blanche, pour que ces dames
selon les propres termes de Mme Dumont-Dufour, se découvrissent sceurs
de misére.

Or, parce que Mme Blok a 'imprudence d’avouer qu’elle s’ennuie
quasi uniformément du ler janvier a la Saint-Sylvestre, sans autre distrac-
tion que le concert Colonne, une fois par semaine en matinée le samedi
aprés-midi, Mme Dumont-Dufour accumule des promesses de potins qui
font monter des larmes aux yeux de sa sceur de misere, comme le fumet
d’un bon plat, ’eau, a la bouche du gourmand.

Habile a juger d’un coup d’ceil son public, aprés avoir découvert cet
appétit elle a décidé d’attendre pour servir son régal. D’abord, quelques
vérités premiéres en hors-d’ceuvre. Mme Blok commence a se mordre les
lévres tandis que Mme Dumont-Dufour s’éléve au-dessus des gens, des
faits et des choses.

Rien ne saurait s’opposer a son ascension.

Le mot pitié tombe au milieu d’une phrase. Et c’est une petite disser-
tation.

La pitié par-ci, la pitié par-1a, oui la pitié chére amie, la pitié... et Mme
Dumont-Dufour d’affirmer que pas une minute elle n’en a oublié la pra-
tique. Au reste comment vivre si on I'ignore. La perfection n’est pas de ce
monde. L’humanité ne vaut pas cher. On ne sait d’ailleurs ni a qui a quoi
s’en prendre. Tant de facteurs interviennent : la malchance, I’hérédité, les
mauvais penchants. Pauvre Mme Dumont-Dufour, en dépit d’un esprit
méthodique, d’une intelligence raisonnable et d’un coeur sage, rien ne lui
a réussi. Ainsi Pierre, son fils, dont la nourrice était alcoolique (voila pour
la malchance) a un caractére emporté. D’ailleurs il a de qui tenir, son pére
(voila pour I’hérédité) s’est toujours montré d’une telle violence. Mais
tout cela ne serait rien si ledit Pierre n’avait le gott bizarre et une curio-
sité (voila pour les mauvais penchants) dont sa mere a bon droit s’affole,
car, si I'on peut se réjouir de I'affection qu’il porte a cette chére Diane,
comment ne pas redouter les pires catastrophes de amitié qu’il a pour
des méteques venus on ne sait d’ou. Des méteéques, oui. La France, Paris et,
ce qui est plus grave, Pierre Dumont se trouvent entre leurs mains. La jeu-
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nesse perd la téte. Que Mme Blok veille sur Diane, Mme Dumont-Dufour
est bien forcée de laisser aller Pierre 1a ou il veut, mais elle en souffre as-
sez la pauvre femme. Tant de nuits blanches et de jours noirs. La chair est
faible. Les jouvenceaux du XXe siécle cedent a toutes les tentations de la
moderne Babylone et chaque année en fabriquent de nouvelles. Du temps
de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour les gargons étaient amoureux
des femmes du Maxim’s, des poules, comme disait M. Dumont. Les jeunes
filles révaient des tziganes, de leurs brandebourgs, de leurs belles mous-
taches. Aujourd’hui les femmes du Maxim’s sont remplacées par on ne
sait quelles aventurieres, des prostituées de tous les pays et de tous les
sexes. [l n’y a plus de tziganes, mais des négres qui jouent du saxophone.
On a inventé des vices, des boissons, des stupéfiants, comment tout cela
finira-t-il ? Mme Dumont-Dufour a bien raison de dire qu’il faut de la pi-
tié. Elle le sait, elle ne sait que cela. Mon Dieu, la douloureuse expérience
de I'existence...

Tant pis pour Mme Blok qui créve d’impatience prés du piano dans un
fauteuil de tapisserie genre Aubusson, aujourd’hui, Mme Dumont-Dufour
a ’ame d’un président de cour d’assises ou d’'un avocat. Jamais elle ne
s’est sentie d’une telle éloquence. Et elle s’en donne, ne néglige aucune
ressource de 'art du bien parler, dont son pére lui-méme ne craignait
pas d’user pour ses rapports domestiques. Sa voix glisse sur le malheur
avec la majesté d’un cygne noir. Va-t-elle mourir au milieu des meubles,
témoins de toute sa souffrance, devant une visiteuse qui ne sait pas la
suivre dans son vol ? Déja elle dit sa propre oraison funeébre, alourdit les
syllabes, les prolonge, les reprend, les caresse de la langue comme si elles
portaient la promesse d’'un sommeil & jamais libérateur. Une minute elle
songe en faire des armes pour la défendre contre 'insolence de Pierre, et
la méchanceté universelle. Mais, dans son désespoir, elle accepte la mort,
Pappelle et déja ce sont des fleurs qu’elle unit en couronnes, et les cou-
ronnes a leur tour deviennent des étoffes, des voiles dont elle se drape,
statue du malheur conjugal devant Mme Blok qui ronge son mors, vou-
drait se lever, lui demander si elle va longtemps encore se moquer d’elle.
Un peu plus et la paisible Mme Blok songerait a un ultimatum. Dites-moi
de suite pourquoi vous ne pouvez obtenir le divorce, sinon...

Pas moyen, hélas! de placer un mot, on lui dit qu’il ne faut pas étre
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sévére. Si cette découverte doit servir de conclusion a I’exposé des théo-
ries métaphysiques et morales, le récit tant attendu va peut-étre enfin
commencer.

Mme Blok est pour une conclusion. N'importe laquelle. Donc joyeuse :

« Il ne faut pas étre sévére.

—D’accord, mais il y a des limites, reprend I'infatigable Mme Dumont-
Dufour. Ainsi M. Dumont ne s’est-il pas livré a des excés tels que pour
désavouer un étre dont du reste sa femme ne s’est jamais sentie, méme
au temps de la lune de miel, tout a fait solidaire, au nom que la loi I'oblige
de porter, elle a joint (comme pour le diminuer d’autant) celui, combien
plus honorable, de feu son pére, le président Dufour.

C’est ainsi que Mme Edgar Dumont, elle est devenue Mme Dumont-
Dufour.

A vrai dire les deux patronymes quasi jumeaux, a chaque bout du
trait d’'union, ne sont pas sans la consoler un peu, mais, parce qu’elle
n’aime pas les succés faciles, elle ne veut pas laisser voir qu’elle est fiére
de s’appeler Dumont-Dufour a Mme Blok qu’elle croit juive.

Elle ne peut tout de méme pas s’empécher de constater a haute voix
que le nom double, en dépit de son apparente simplicité, donne notion de
ce que serait une noblesse de la troisiéme République, si on se souciait en-
core d’honorer les mérites des Francais de la classe moyenne, une classe,
chére amie, qui n’a jamais cessé de donner au pays ses serviteurs d’élite.

Mme Dumont-Dufour, par exemple, est la fille d’'un magistrat et, son
mari, tout indigne qu’il se soit montré, n’en est pas moins colonel.

Ici un temps.

Le cousin Bricoulet n’a jamais dit a Mme Blok que M. Dumont fiit
colonel. Mais puisque colonel il y a, tout s’explique. Mme Blok emplit
le salon d’Auteuil d’'un « Ah! » jumeau de celui que ne put manquer
de lancer Christophe Colomb lorsqu’il eut découvert ’Amérique, ou la
maniére de faire tenir debout un ceuf a la coque.

Mais déja Mme Dumont-Dufour sape ce triomphe :

« Nallez pas croire que c’est parce que M. Dumont est colonel que
je ne puis divorcer et que je me trouve condamnée a une carte sans pré-
nom! »

Elle épelle devant un bristol imaginaire
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« Mme DUMONT-DUFOUR »

et constate : « Quoi de plus triste qu'une carte sans prénom. »

« Et la mer sans poissons », a envie de répondre Mme Blok, qui, déci-
dément, ne sait plus s’empécher de penser que Mme Dumont-Dufour est
une poseuse.

Néanmoins elle essaie encore de la résignation, et hoche la téte de
haut en bas, puis de gauche a droite. Cependant, I’autre qui ne lui épargne
aucun détail d’ajouter : « Je n’ai pas encore quarante-quatre ans et plus
personne ne m’appelle Louisa, Louisa ainsi m’avait baptisée ma marraine,
ma marraine, qui... »

Apres la pitié, apres la douloureuse expérience de I'existence, la mar-
raine.

Non, Mme Blok ne va pas se laisser faire.

« Votre marraine a eu raison de vous appeler Louisa, vous n’avez pas a
vous plaindre. Louisa Dufour c’est joli. Quel dommage que vous ne puis-
siez divorcer, refaire votre vie. »

Comme des petits chiffons rouges sur une mare aux grenouilles, Mme
Blok agite des mots : « Divorcer... Refaire sa vie. » Et Mme Dumont-
Dufour de répéter avec des points d’orgue a chaque syllabe :

« Re-fai-re-sa-vie. »

Quel air songeur sur un visage d’épouse martyre ! Mais Mme Blok, qui
sait que la fille du président Dufour n’est pas une réveuse, se jure qu’elle
ne sera point dupe et ne déguerpira point avant de savoir pourquoi... A
vrai dire, elle n’a pas méme le temps de formuler cette résolution que déja
on lui demande :

« Et vous chére amie, comment vous appelez-vous ? »

Mme Blok jette son prénom « Herminie », et c’est la série des com-
pliments qui commence :

« Herminie c’est doux.

— Louisa c’est énergique.

— Herminie c’est innocent.

— Louisa c’est spirituel.

— Herminie, un nom de blonde (Mme Blok est filasse).
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— Louisa, un nom de brune (Mme Dumont-Dufour est noire comme
jais).

— Herminie un vrai nom d’amoureuse.

— Louisa... Louisa... (allons, Mme Blok ne sera point chiche)... Louisa
un vrai nom d’impératrice.

— Vraiment, vous pensez que Louisa est bien ?

— Si je le pense. »

Et, sans avoir ’air de rien, Mme Blok de revenir a ses moutons :

« Louisa Dufour, voila qui sonne. Quel dommage que vous ne puissiez
divorcer.

— Oui, grand dommage. Mais vous ne pouvez savoir combien je suis
heureuse que vous aimiez Louisa. Mon fils Pierre n’arréte pas de me faire
enrager avec mon prénom. Il va méme jusqu’a prétendre (les enfants ont
perdu tout sens du respect) que Louisa c’est un vrai nom de fille a soldats.
L’autre jour il avait le toupet de le dire devant votre cousin Bricoulet. Je
le giflerais bien qu’il ait ses vingt ans sonnés, et puis, je vous le demande
un peu, mon pere m’aurait-il laissé baptiser comme une fille a soldats. »

Les talons de Mme Blok usent le tapis :

« Vous disiez donc, chére amie, que vous ne pouviez divorcer. Pour-
quoi? »

La victime des lois des hommes se recueille :

« Parce que le colonel Dumont est... »

Le ton de confidence veut que la voix s’éteigne a la fin de la phrase et
Mme Blok n’a pas entendu. Elle hurle : « Comment ? »

Il n’y a plus d’effet & ménager, et 'on clame (cette fois ton de victoire)
M. Dumont est fou, fou, fou.

Hier samedi, au concert Colonne, on donnait du Bach, Mme Blok a
encore dans les oreilles le défi de Pan et de Pheebus : « fou, fou, fou, sa rai-
son s’égare » et voici que la folie d’un colonel de la troisiéme République
fait les frais d’un chant a deux voix, fou, fou, fou...

Mme Dumont-Dufour qui n’a pas trés bon souffle se tait la premiere.

Mme Blok ne tarde pas a I'imiter et c’est un nouveau silence dont
Mme Blok profite pour essayer d’imaginer le colonel :

Un colonel, un officier supérieur, il doit avoir une moustache qui lui
barre toute la figure a la mode de 1907.
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La moustache du colonel... Mme Blok a beau étre vertueuse elle doit
bien s’avouer qu’elle a du mal & supporter son veuvage. Diane lui conseille
toute la journée de se remarier, mais ne veut pas entendre parler de Bri-
coulet, pourtant le seul parti possible. Et Mme Blok qui a peur de sa fille
reste fidéle a Dimitri Blok. Diane a beau dire, cette abstinence n’est pas si
facile. Ainsi, rien que de penser a la moustache du colonel, cette pauvre
Herminie est dans tous ses états. Elle a des fourmis au bout de chaque
doigt, caresse les bras de son fauteuil et se dit que la moustache du co-
lonel doit piquer quand on embrasse. Mais qui parle d’embrasser. Que
penserait Diane si elle savait que sa mere se laisse ainsi aller. Diane sa
fille, le devoir. Mais avant Diane, sa fille, le devoir, il y a Dimitri Blok, le
mariage, ’amour. Maintenant, puisque Bricoulet compte pour du beurre,
maintenant au fond il n’y a plus rien. Ah ! s’il y avait le colonel ! Au temps
de leur splendeur, les Blok avaient une villa a La Baule. Un de leurs voi-
sins, revenu de Madagascar avec des galons de commandant et des fievres
qui le ravageaient, d’une voix rude affirmait : « Je suis sec comme un coup
de trique. » Sec comme un coup de trique. Mme Blok aime la maigreur, les
ventres creux semblables a ceux du Christ, sur les tableaux. Sec comme
un coup de trique, ainsi doit étre le colonel Dumont. Un coup de trique,
la trique. La trique, Mme Blok rougit, car elle n’a pas oublié le sens que
donnait a ce mot la commeére d’une revue canaille, ou M. Blok quelques
jours aprés leur mariage I'avait menée. La trique. Le mot a un sens si
précis que Mme Blok devient violette. Heureusement que Mme Dumont-
Dufour s’absorbe tout entiére dans la contemplation d’une serviette a thé.
Pour le colonel, si colonel il y a, il ne saurait manquer d’étre maigre. Sans
doute, est-il allé en Afrique. La chaleur tropicale I’a fait fondre. Tout au
moins elle 'a empéché d’engraisser. Et puis il a dii pratiquer divers sports.
En tout cas, il monte a cheval. Donc pas de ventre. C’est bien ce qu’elle
imaginait. Sec comme un coup de... Quoi, encore ces mauvaises pensées.
Le colonel est maigre. Un point c’est tout. Et puis un officier, s’il perd sa
jolie tournure, n’hésite jamais a porter corset. M. Dumont est bel homme.
Pourquoi diable est-il devenu fou ?...

Mme Blok voit un grand diable en culotte rouge, les cheveux poivre
et sel, tout ficelé d’or, qui se promeéne de long en large et du soir au ma-
tin, sous un préau. Les yeux sont verts dans une figure toute cuite. Et la
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moustache qui n’en finit plus. Quel air martial. Voila un homme. C’est
autre chose que son fils, ce blondin de Pierre dont Diane raffole. Pierre il
est vrai, a, lui aussi, des yeux verts, mais ceux du colonel sont plus grands,
plus clairs, puisque sa figure est toute cuite. Ses yeux. Un rien les effraie,
et ils changent a chaque cauchemar comme un lac au moindre nuage.

Un fou.

Mais, au fait, le colonel est-il si fou que cela, bien fou, vraiment fou ?

« S’il est fou, répond sa femme j’en sais quelque chose. Ne vous ai-je
point dit qu’il n’a méme pas le droit de divorcer. Il est fou a lier. »

Et de prendre les mains de la visiteuse, de 'appeler : « Herminie, ma
pauvre Herminie. »

« Louisa, ma pauvre Louisa, répond I’écho du salon d’Auteuil. »

Deux fauteuils se rapprochent. Une téte se cale et pleure sur une
épaule, mais voici que de I’épaule amie, une fourrure glisse. Un petit bruit
sec. C’est une tasse par terre. Du chine qu’on lui avait fait admirer, avant
de lui donner la permission de s’en servir. Mme Blok ne sait comment
s’excuser.

« Mais le mal n’est pas grand. Au nom du Ciel, Herminie, ne prenez
pas cet air désolé, de quelle importance est une tasse, méme de la plus
précieuse porcelaine, pour qui vient de trouver une amie... car vous étes
mon amie, n’est-ce pas Herminie.

— Oh! oui, Louisa ! Je vous comprends si bien. Car moi aussi j’ai souf-
fert. Il est vrai que je n’ai pas eu votre sagesse, votre mesure, et la main sur
le renard coupable (a elle maintenant d’étre éloquente) : j’ai brisé ma vie.
Jai tenu a épouser M. Blok, j’étais sentimentale, il avait de belles mains.
Je ne me suis pas méfiée.

— Vous avez eu tort, mais voyez, la prudence elle-méme n’est pas tou-
jours récompensée. Je ne suis ni une excentrique ni une exaltée. N’em-
péche que mon mari est fou. » Et Mme Dumont-Dufour, comme si le Dieu
de vengeance lui-méme parlait par sa bouche, martele : « Fou a lier, je
vous I’ai dit, je vous le répéte, fou a lier. Ah! tout colonel qu’il était, la
débauche, le jeu, I'alcool, les filles 'ont mis dans un joli état. »

Mme Blok dit a8 Mme Dumont-Dufour que grice a certains récits de
Bricoulet (qui a un ami directeur dans un asile dans la Seine-Inférieure)
elle n’ignore pas les étranges ressources de la folie. D’un psychiatre, Bri-
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coulet a recueilli tant d’histoires, que dans les diners, il commence des le
potage et jusqu’a I’heure du départ continue, sans arréter, des récits dont
le folklore des asiles fait tous les frais. Les maitresses de maison n’ont
point a se fatiguer dans la direction des propos de table ou de salon. Ho-
noré tient le crachoir, constate Mme Blok, il tient le crachoir et avec une
telle maestria et une telle égalité que les convives, au gré de leurs natures,
en ont pour des heures a rire, s’émouvoir ou s’effrayer.

« Mais les démences dont parle M. Bricoulet ne peuvent pas venir a
la cheville de celle du colonel.

— Pas a la cheville ? Pourtant Bricoulet en sait des histoires de fou, en
sait de bien bonnes.

— ... Mais qui ne vaudraient pas celles du colonel, car, figurez-vous,
ma chere, depuis quatre ans le colonel, tous les matins, écrit la méme
lettre, oh! pas & moi, bien siir... »

Et Mme Dumont-Dufour, qui elit aussi bien pu étre sphinx que juriste,
pose une énigme a Mme Blok :

« Devinez a qui, depuis quatre ans, M. Edgar Dumont, colonel et fou,
chaque jour, écrit une lettre qui reproduit exactement et a la méme place
les mots et aussi tous les détails et moindres signes de ponctuation, vir-
gules, points sur les i, accents ? Devinez. Je vous le donne en 10, je vous
le donne en 100, je vous le donne en 10000. Devinez. »

Mme Blok, qui ne veut pas étre au-dessous de la vérité s’excuse :

« Je n’ai pas d’imagination. »

Alors Mme Dumont-Dufour n’attend plus pour proclamer :

« Tous les matins le colonel Dumont écrit 4 Mme de Pompadour.

— Mme de Pompadour !

— Elle-méme.

— La maitresse de Louis XV'! Comme c’est curieux.

— Plus que curieux, extraordinaire, et, ce qui I’est davantage encore,
c’est que les lettres se ressemblent et peuvent se superposer comme les
épreuves d’'un méme cliché. Photographie du subconscient m’a dit le mé-
decin. »

Mme Blok n’en revient pas.

Mme Dumont-Dufour de reprendre : « Photographie du subconscient.
Je n’en suis pas plus fiere. Photographie du subconscient, voila qui nous
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fait une belle jambe. IIs me font rire avec leurs mots savants. Nempéche
que mon pauvre Pierrot est bel et bien le fils et moi la femme d’un fou. »

— Elle pleure : « Un fou.

— Un fou, répond ’écho.

— Pensez donc, encore deux mois et le colonel aura écrit quinze cents
lettres a Mme de Pompadour. Il y a eu a son sujet une communication a
l’académie de médecine. Mais la communication a ’académie c’est encore
de la monnaie de singe. »

Puis, faisant les honneurs de cette folie, comme tout a I’heure de son
appartement : « Voulez-vous voir 'une de ces lettres ? Vous pensez, on
ne les garde pas toutes a ’asile. Si le colonel vit encore vingt ans, il fau-
drait ajouter une aile pour le dépét de ses élucubrations. Le docteur m’en
a confié plusieurs. Je les ai la dans mon secrétaire. Je vais vous les cher-
cher... »

Mme Dumont-Dufour est revenue avec deux de ces lettres : « Regar-
dez, comparez, vous voyez que la virgule de la troisiéme ligne correspond
bien avec la virgule de la troisiéme ligne sur autre feuille. Regardez, com-
parez. »

Derriére son face-a-main, Mme Blok regarde, compare et lit :

« A Madame de Pompadour en dépit du temps et de I’espace.
« Madame,

« Je vous salue.

« N’allez pas croire que vous envoie un simple petit bonjour
de cette maison, un corps aux yeux crevés dont, pourtant, il
faut que je sois ’'ame.

« Je suis prisonnier a Ratapoilopolis, Madame.

« Lapersécution commenga des Saint-Cyr, ou mes camarades
me baptisérent Ratapoil. Elle se continue aujourd’hui et, colo-
nel et inventeur, je suis condamné a pourrir dans une grande
batisse, je vous le répéte, marquise, un corps aux yeux crevés
dont pourtant il faut que je sois ’ame.

« Madame la marquise de Pompadour, si un colonel de la
troisiéeme République s’adresse a vous, soyez bien persuadée
qu’il n’ignore point a quels faicheux commentaires va préter

13



La mort difficile Chapitre I

cette correspondance. Le colonel Dumont écrit a la Pompa-
dour. Je vois d’ici la téte des francs-macons, de ma femme,
du ministre, des amiraux et de tous les officiers de toute la
marine francaise. Les uns et les autres vont, a leur habitude,
arguer de ma folie, comme ils n’ont arrété de le faire, depuis
le jour ou, en Algérie, j’ai trouvé le moyen de supprimer les
vaisseaux de guerre en attachant aux roues de canons des
feuilles de palmier qui faisaient nageoire. Ainsi chaque piece
d’artillerie pouvait facilement, sans frais, de »venir poisson
mitrailleur.

Le poisson mitrailleur. Parce que mon invention déplaisait au
ministre, aux amiraux, aux officiers qu’elle rendait désormais
inutiles, apres avoir fait alliance avec ma femme, ils m’ont en-
fermé a Ratapoilopolis avec les fous. Et la, parmi les monstres
de lesprit et du coeur, je demeure le seul a posséder ma rai-
son, mon génie d’inventeur.

« Un vieux dur a cuire, comme moi, ne sait pas, Madame,
composer des bluettes. Je n’irai donc point par quatre che-
mins. Si jimplore votre bon ceeur, c’est que, a parler franc,
vous n’étes pas ce qu’on appelle une femme de devoir. Bravo.
Jen ai assez des femmes de devoir. La colonelle Dumont qui
en est une m’apparait de pres et de loin comme une simple
emmerdeuse.

« Une emmerdeuse. Excusez le mot, marquise. Il est rude, j’en
conviens, mais lui seul donne idée du caractere et de la na-
ture de la personne en question, car, si je ne suis pas encore
fou, il faut bien dire que la fille du président Dufour, mon
épouse, n’a jamais manqué de faire tout ce qu’il fallait pour
que je le devinsse. Dans le plus innocent plaisir, elle décou-
vrait un crime : « Pourquoi cet Amer-Picon, avant le diner ?
Si tu continues je cacherai cette bouteille comme j’ai déja ca-
ché la bouteille de fine. On t’a vu sortir d’'une maison a gros
numeéro. Tu n’as pas honte ! Un colonel de la troisieme Répu-
blique. Noblesse oblige ! » Et elle n’arrétait pas de la journée.
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« Mme Dumont — qui, entre parentheses, se fait appeler Mme
Dumont-Dufour comme si elle avait honte de porter le nom
d’un des plus grands inventeurs du XXe siécle — Mme Du-
mont n’est d’ailleurs point la seule a qui je suis bien forcé d’en
vouloir. Je n’ai pas moins de griefs contre la République.

« Tant pis si cette lettre tombe entre les mains de ma femme,
du ministre, des amiraux ou des francs-magons. J’affirme que
la République, avec son corps de pierre, ses seins d’acier et
son tablier de bonne a tout faire, est un monstre, un monstre
qui va pieds nus dans les terres labourées.

« Et certes, Madame, elle ne saurait porter ces jolis souliers
dont les talons firent la gloire du régne de votre Roi, ces sou-
liers a talons Louis XV avec lesquels une femme de devoir,
du genre de Mme Dumont-Dufour, n’a jamais pu marcher.

« Je vous implore, Madame, vous et vos talons, de Ratapoilo-
polis.

« Serviteur, Madame.

« Colonel Dumont »

Mme Dumont-Dufour interroge : « Qu’est-ce que vous en dites ? »

D’un geste de la main, Mme Blok fait comprendre que si elle ne dit
rien, elle n’en pense pas moins.

Alors Mme Dumont-Dufour de prendre enfin le ton de I'indulgence :

« Pauvre colonel, il est & plaindre au fond. Que son fils profite de
la lecon. Oui, chaque fois que Pierre rentre tard dans la nuit ou un peu
éméché, je lui donne son pére en exemple... & ne pas suivre. Il a vu o
ménent la boisson, la débauche. Mais les enfants sont étranges dans notre
siécle, Mme Blok. Pierre n’a pu s’entendre avec son peére tant qu’il a vécu
a la maison, eh bien! croiriez-vous que maintenant il prend sa défense,
en chaque occasion. Parfois, si bizarre est son jugement sur les étres et
les choses que j’en viens a me demander s’il n’est pas destiné lui aussi a
finir a Ratapoilopolis.

« Ratapoilopolis. Quel nom. Il faut bien étre fou pour 'avoir trouvé,
surtout le colonel qui n’a pas d’imagination a I’état sain. Polis, ¢a veut dire
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ville en grec. Ratapoilopolis, ville des Ratapoils. A Saint-Cyr on appelait
M. Dumont Ratapoil parce qu’il était tout velu. »

Mme Blok pense aux poils du colonel. Des poils sur le torse, les bras,
les jambes, partout. Elle ferme les yeux. M. Blok avait la peau blanche,
imberbe. Les doigts de Mme Blok ou ressuscitent des fourmis se rappellent
qu’ils aimaient & caresser cet épiderme parfait.

Tout de méme une peau sans poil est lassante. Les poils du colonel.
Des poils drus sur une poitrine large, des poils qui font une prairie ru-
gueuse, puis se divisent en allées jusqu’aux hanches étroites. Mme Blok
ferme les yeux. Qu’elle a de peine a supporter son veuvage. Heureusement
que Bricoulet n’est pas un matamore, ’automne de cette pauvre Herminie
est si chaud qu’elle finirait par céder. Pourquoi se rappelle-t-elle a I'ins-
tant que Dimitri, qui n’était pas timide au lit, ’appelait « ma chére petite
putain » ? Mme Blok n’est pas une vierge folle. Et pourtant dans quel état
se met-elle, rien que de penser a un homme, au colonel. Sa main, cette
petite main grasse et gantée, bien a plat sur le bras du fauteuil, elle I'ima-
gine fourrageant la toison pectorale du colonel. Blok, lui, se parfumait.
Pour le colonel, il doit sentir bien meilleur que 'ceillet ou la fougeére de
Saint-Germain. Des narines ouvertes a deux battants découvrent 'odeur
de I’Afrique du lion, de la béte fauve, de 'homme, quoi.

Mme Blok ne manque plus d’audace :

« Il doit étre devenu bien maigre la-bas a Ratapoilopolis.

— Oui, et déja il était si sec, sec...

— ... Comme un coup de trique, achéve d’un souffle Mme Blok.

— C’est bien cela, sec comme un coup de trique et brutal.

— Moi j’avais un mari si doux qu’il en devenait vicieux. Du colonel,
au moins, vous devez garder le souvenir d'un méle.

— Un maéle... Suis-je donc une femelle pour que le souvenir d’'un méle
me soit aussi agréable que vous semblez le supposer ? Ces choses-la ne
m’ont jamais intéressée, madame. »

Et, pour faire honte 8 Mme Blok, d’expliquer sa vertu.

« L’amour, Mme Blok, ’amour physique, c’est-a-dire la sorte d’amour
dont sont seuls capables des hommes du genre de mon mari et les femmes
qu’intéressent les hommes de ce genre, I’'amour, Mme Blok est une chose
assez dégottante. D’abord ¢a tache les draps si on ne fait pas attention,
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et puis ca sent mauvais.

— Ca sent mauvais, comment pouvez-vous dire ? Je ne connais rien
a la peinture, encore moins a la littérature, madame, mais j’aime la mu-
sique et je raffole des parfums! Eh bien, si vous aviez le nez creux, vous
sauriez que toutes les odeurs, au fond, a les respirer d’un peu pres et avec
attention sentent... oui, parfaitement.

— Le colonel, lui, sentait tout juste le bouc. Les poils de ses jambes me
piquaient. Aussi apres la naissance de notre fils avons-nous fait chambre
a part. D’ailleurs, et méme pendant notre voyage de noces, le colonel n’a
jamais cessé de courir le guilledou. Je n’étais pas affamée au point de me
contenter du reste des filles, des gueuses.

— Oh! moi, je pardonnais a M. Blok, tous les soirs, et méme dans les
premiers temps de notre mariage, s’il lui prenait fantaisie (Mme Blok est
génée), oui, s’il lui prenait fantaisie, ’apres-midi.

— L’aprés-midi. Vous étiez une faible femme, Herminie.

— Javais besoin d’amour, Louisa.

— Et vous appelez amour les exigences d’'un homme en rut. Tous ces
sales gestes. Je me trouve honteuse, rien que d’y penser. Je ne suis pour-
tant pas bégueule. Des caresses vous troublaient a ce point Herminie ?

— Javais chaud contre la poitrine de Dimitri, ¢’était son petit nom, et
il suffisait méme qu’il mit ses bras autour de ma taille pour que je fusse
heureuse.

— Dites que vous aviez M. Blok dans la peau.

— Je le dirai si vous voulez.

— Ainsi vous avez eu un homme dans la peau. Vous avez aimé. Pauvre
amie. Moi jamais. De la vient ma force.

— Je vous admire, Louisa, je vous envie.

— Mon pére le président Dufour avait fait de moi une femme de devoir,
et femme de devoir je suis demeurée.

— Moi, quand j’avais dix ans déja je me demandais ce que pouvait étre
I’amour. Je restais des heures entiéres, assise dans un coin, sans bouger.
Mes parents vantaient ma sagesse, et moi j’avais un peu honte de leurs
compliments.

— Vous aviez honte, et, certes, il y avait de quoi. Je vous aurais douchée
si j’avais été votre mére.
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— Elle ne savait pas a quoi je pensais.

— C’est juste ! »

Mme Blok se laisse aller a ses regrets

« Maintenant je suis une vieille femme, je suis veuve. J’ai une grande
fille. Mon cousin Bricoulet m’épouserait bien, mais Diane le déteste.
Alors, je demeure condamnée a la solitude depuis le jour ou M. Blok m’a
quittée. Je 'aimais et pourtant c’est de sa propre volonté qu’il m’a laissée.
1l s’est suicidé.

— Diable, diable. Sans doute avait-il fait de mauvaises affaires ?

— Non.

— Peut-étre avait-il un enfant naturel ?

— Pas que je sache.

— N’aurait-il point par hasard attrapé quelque inavouable maladie ?
On ne peut tout de méme pas se tuer sans raison, chere amie.

— M. Blok pourtant n’avait pas fait de mauvaises affaires, n’avait pas
eu d’enfant naturel, ni attrapé d’inavouable maladie.

— Alors?

— N’empéche qu’il s’est tué.

— S’il s’est tué, il faut expliquer pourquoi ? »

Mme Dumont-Dufour a pris le ton de menace. Sans doute croit-elle
qu’on lui cache la vérité. Mme Dumont-Dufour est un esprit clair. Dt-
elle étre martyrisée, elle répéterait jusqu’a la consommation des siecles
que, si M. Blok s’est tué, il y a une raison, et pas une raison en ’air. Sinon,
il n’est pas mort.

Et voici que déja Mme Dumont-Dufour met en doute la mort de M.
Blok. Sa veuve proteste, mais telles sont les objections de la causaliste que,
si la porte s’ouvrait pour laisser entrer Dimitri, soudain rendu au monde
des vivants, Herminie ne s’étonnerait guere.

« Vous dites que M. Blok n’est pas mort, qu’il ne s’est pas tué, Louisa ?

— S’il est mort, s’il s’est tué, donnez-moi des raisons.

— Des raisons, des raisons ? » Mme Blok n’en manque pas, mais ce
sont des raisons dont Mme Dumont-Dufour ne saurait pas se contenter.
Aussi, elle est désolée de n’en point trouver d’autres.

« Dites toujours.
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— Eh bien! voila. Primo, commence Mme Blok aussi intimidée que
si elle passait son baccalauréat et aussi peu siire d’elle-méme que si elle
avait par exemple a énumérer les affluents de la rive droite du Missis-
sippi, primo, on se suicide beaucoup dans la famille Blok. J’avais été pré-
venue avant mon mariage, et ma grand-mére de la rue de Grenelle-Saint-
Germain, qui avait épousé un homme roux et avait eu la moitié de ses
enfants de la couleur de son mari, m’avait dit : « Tu sais, petite, le suicide
c’est comme les cheveux poil-de-carotte. Pure affaire de chance. Les uns
y échappent. Les autres pas. »

— L’hérédité israélite sans doute... insinue Mme Dumont-Dufour.

— Mais, chére amie, M. Blok n’était pas juif. Il était Russe.

— Juif ou Russe, je ne sais lequel vaut mieux. Au nom du Ciel, Hermi-
nie, comment avez-vous pu vous laisser aller jusqu’a commettre une telle
imprudence. Epouser un Russe !

— Dimitri s’était fait naturaliser

— Le sang qui coulait dans ses veines en a-t-il changé du coup ?

— Evidemment non.

— Alors vous avez été victime du charme slave, Herminie.

— Je l’avoue, Louisa.

— Vous vous en repentez ? »

Mme Dumont-Dufour droite dans son fauteuil a grand air. Elle res-
semble a la reine d’Angleterre, impératrice des Indes dont les omoplates
n’ont jamais eu la faiblesse de toucher le dos d’un siege. Mme Dumont-
Dufour a grand air. Ses traits se pétrifient. Elle incarne la justice. On dirait
d’un grand inquisiteur au superlatif. Va-t-elle briiler Mme Blok dans sa
salamandre, si Mme Blok, sur-le-champ, ne confesse qu’elle a bel et bien
été victime du charme slave et n’abjure ? Mme Blok a peur. Mme Dumont-
Dufour insiste :

« Vous défendez-vous ?

— Il y a une fatalité.

— La fatalité c’est un mot.

— Pourtant vous, qui aviez mis toutes les chances de votre c6té, n’avez
pas fait un mariage d’amour, mais avez épousé M. Dumont sans étre vic-
time d’aucun charme, vous n’avez pas été heureuse.

— Oui, mais j’ai ma conscience pour moi.
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— Et moi quelques beaux souvenirs. Le soir de mes fiangailles, le jour
de mon mariage, ma nuit de noces. »

Un soir de fiancailles, un jour de mariage, une nuit de noces ! En vérité
il n’y a pas de discussion possible avec Mme Blok. Une nuit de noces!
Mme Dumont-Dufour éclate. Elle rit jaune, elle rit rouge, elle rit avec la
gorge, le nez, la bouche, les yeux. Elle rit de toutes ses rides, les présentes
et les futures, de tout son corps dont les os se disloquent sous du crépe
marocain noir. Mme Dumont-Dufour rit et ne fait pas semblant. Une nuit
de noces! Mme Blok ce n’est pas possible, vous vous moquez, une nuit
de noces. Parlons-en des nuits de noces, Mme Dumont-Dufour n’a pas
oublié la sienne :

M. Dumont, qui était alors capitaine, sans méme prendre le temps de
quitter ses bottes (il avait tenu a se marier en officier) la mordit a I’épaule,
ne 'embrassa point, non la mordit a droite et pres de la clavicule, et cela
tandis que la jeune épousée se dévétait dans le cabinet de toilette conjugal.
M. Dumont avait des lévres comme du papier de verre, une moustache en
crin et Iair féroce. Alors, Mme Dumont, qui en une minute, avait décidé
qu’elle serait malheureuse et femme de devoir, ferma les yeux et se laissa
trainer jusqu’au lit ou elle permit au capitaine qui n’avait toujours pas
quitté ses bottes de devenir son mari. Le tout eut lieu sur le couvre-pieds
que de ses propres mains elle avait brodé au temps des fiancailles, car M.
Dumont aussi brutal que peu soigneux n’avait méme pas ouvert les draps.
Et la victime de subir ce rut sans se demander si de la douleur précise qui
en naissait ne pourrait pas quelque jour venir de la joie. Repu, le capitaine
abandonna le corps qu’il avait meurtri afin d’aller quitter ses bottes, sa
culotte et sa chemise, et lorsque la jeune mariée enfin rouvrit les yeux, ce
fut pour saisir, sur un grand corps habillé de ses seuls poils, des détails
rouges qui bientdt s’exagérérent au point qu’un diable nu dont s’effrayait
la nouvelle mariée lui donna soudain idée d’une cafetiére géante d’os et
de peau.

Telle fut la nuit de noces de la femme du capitaine Dumont. Mais si
Mme Blok a connu des extases que sa pauvre amie s’avoue bien incapable
d’imaginer, pourquoi mon Dieu, pourquoi Mme Blok alors se plaint-elle.

« Je ne me plains pas.

— Je prends acte de cette déclaration. »
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Voila le jugement prononcé. Mme Blok sera condamnée a ne pas étre
plainte. Mais puisqu’elle prétend que M. Blok s’est suicidé, qu’elle donne
des raisons qui fassent cette mort vraisemblable.

Il est répondu que si, primo, on se suicide beaucoup, dans la famille
Blok, Mme Blok pense que, secundo, son époux curieux des sensations
rares ne s’est peut-étre tué que pour connaitre I'impression de la mort.

« Dame, note judicieusement Mme Dumont-Dufour, ¢’était un Russe.

— Mon Dieu, oui, et un mystique aussi! Par exemple il tenait de tels
propos lorsqu’il avait bu. »

1l devenait tout drole, serrait Herminie bien fort dans ses bras, et d’'une
voix rauque :

« Femme, mon bonheur terrestre ne me suffit pas. Toi, la petite, vous
étes des accidents et Dimitri Ossipovitch ne saurait borner sa destinée. »

Mme Blok essayait bien de lui faire entendre raison.

Des accidents Dimitri! Tu ne te rends pas compte.

Mais lui, toujours a son obsession : « Les bateliers de la Volga ont des
mains qui saignent, les cordages s’impriment par la douleur dans leurs
doigts. La faim a sculpté leurs visages. Ils ont froid, ils ont chaud, mais
qu’importe. Leurs chansons répétées comme le ciel, plus tristes que le
fleuve, sont aussi douces a leurs coeurs que I’air natal aux poumons de
I’homme ! Quand reverrai-je mon pays, quand pourrai-je a nouveau en-
tendre les bateliers de la Volga, Herminie...

— Si tu aimes le chant, nous irons demain a I'Opéra-Comique. On
donne Le Roi d’Ys.

— Il ne s’agit pas du Roi d’Ys, pauvre femme, il ne s’agit méme pas de
chanson, mais de ce souffle qui traverse nos steppes, suit nos fleuves, et
se retrouve n’importe ou en Europe, dés que les proscrits ou les évadés
de Sibérie se rappellent leur pays, la sainte Russie.

— La sainte Russie... Je comprends Dimitri, mais, ici, en France, tu as
ta femme, la petite Diane qui grandit, se mariera un jour, aura des enfants.

— Qu’importe. Les bateliers de la Volga, Herminie, et leur triste sort,
dont la monotonie finit par devenir un bonheur...

Et aprés un réve silencieux de quelques minutes, a nouveau, il s’obs-
tinait : « Ma femme, ma fille, des accidents. Diane se mariera, aura des
enfants. Tant mieux pour elle, moi je mourrai pour la Russie et je n’aurai

21



La mort difficile Chapitre I

pas besoin de vos orgues, de vos couronnes, ni des sales paroles de pitié.
Je défends qu’on prie sur ma dépouille, qu’on pare mon cadavre, qu’on
lui creuse une tombe. Ce n’est pas a la terre d’Europe que je veux faire
don de mon corps, mais aux fleuves de mon pays, a la Volga. Que j'y de-
vienne poisson, et qu'un jour quelque pécheur me pardonne, me ramene
jusque dans sa cabane pour le miracle d’une résurrection sur les rives de
la Russie, de la sainte Russie dont mon pére fut chassé. Car je suis fils de
proscrit, et orthodoxie... »

Alors commencaient des histoires de tsar et d’orthodoxie auxquelles
Mme Blok avoue qu’elle ne comprenait goutte, et, invariablement, Blok
concluait :

« Déja mon peére, mon grand-peére se sont tués pour échapper au plus
triste sort. Je vois leurs &mes qui flottent alentour. Bonjour mon pére Os-
sip Alexandrovitch, bonjour mon aieul Alexandre Fédorovitch, bientot
Dimitri Ossipovitch vous rejoindra. Ici j’ai ma femme Herminie, ma fille
Diane. Qu’importe ? D’ailleurs, Herminie, tu n’es qu’une Européenne.

— Et toi, qu’es-tu donc ?

— Un Russe, Herminie. Un Russe qui méprise ’a-peu-prés ou ses
forces s’épuisent. J’ai pitié de toi, de la petite Diane, qui un jour, se ma-
riera, aura des enfants. J’ai pitié, mais la pitié n’enchainera ni mon esprit
ni mon ceeur. Encore un verre de vodka.

— Dimitri, tu bois trop.

— Et si je vous tuais avec moi, toi et la petite Diane ?

— Dimitri, au nom du Ciel !

— C’est bon, je vous laisserai vivre. »

La-dessus le plus souvent il s’endormait.

Mme Dumont-Dufour se récrie : « Supporter de telles scénes, en-
tendre de telles injures! » Mais ce Blok traitait sa femme comme la der-
niére des derniéres. Herminie était une Européenne. Mais lui, qui est-il
sinon un sauvage, un Russe. Le Russe c’est un autre genre que le juif, mais
en vérité, Mme Dumont-Dufour serait bien en peine de dire lequel est le
meilleur des deux. Les Russes, les juifs et cette invention d’aprés-guerre,
les Américains, voila qui ne vaut pas lourd. Le meilleur ami de Pierre est
un Ameéricain. Mme Dumont-Dufour a déja parlé a Mme Blok de cet Ar-
thur Bruggle, venu en Europe comme laveur de vaisselle. Bien entendu
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Pierre qui a le gotit du bizarre s’émerveille du voyage de Bruggle autant
que de la folie de son pére. A noter que cet Arthur Bruggle est un adoles-
cent aux mains longues qui marche en dansant comme une panthére et a
des yeux d’animal. Un phénomeéne quoi. Et d’abord avec un nom comme
le sien, il devrait avoir des joues rouges et beaucoup d’optimisme, auquel
cas, d’ailleurs, Pierre qui se vante d’aimer les plus extraordinaires des
créatures n’en efit pas fait son ami. Mais laissons la Bruggle, les Améri-
cains, les juifs et revenons a nos Russes et a M. Blok envers qui sa femme
s’est montrée vraiment trop indulgente. Pourquoi lui permettait-elle de
la traiter aussi mal ? C’est a ne pas croire. Mais qu’espérait-elle donc d’'un
tel homme.

« Rien, Louisa. »

Rien, car I’amour seul liait a celui du Slave le destin d’'Herminie.

C’est juste. L’amour. Péché avoué, péché a moitié pardonné, et puis
aussi a tout péché miséricorde. Puisque Mme Blok s’est confessée, qu’elle
ne soit pas accablée, mais qu’elle continue son récit. Donc ce suicide... ?

... Ce suicide, celle qu’il rendit veuve se le rappelle dans tous ses dé-
tails, oui, dans tous ses détails, comme s’il datait d’hier.

Mme Dumont-Dufour se cale dans sa bergére, et prononce un « alors »
qui veut dire exactement : « Allons-y. »

Etony va.

Déja la victime a commencé. Début de juillet 1914. Un samedi soir.
Les Blok vont quitter Paris et le tailleur de monsieur a livré dans la jour-
née un costume a grands carreaux. Du salon de Mme Dumont-Dufour et
apres plus de onze ans, sa pauvre femme voit encore ce tableau. Dimitri en
manches de chemise et culottes courtes, qui pour divertir la petite Diane
s’amuse a faire des galipettes, car il est fort agile, en dépit de ses quarante
ans bien sonnés, et vous exécute un petit saut périlleux sans le moindre
effort. Le soir de sa mort, il est vrai, il dut se contenter de quelques entre-
chats, car les Blok avaient du monde a diner et madame, a sept heures et
un quart, interrompit les débats de son époux pour qu’il allat revétir son
smoking.

Toujours de parfaite humeur, plaisantant méme, car il était vraiment
a la bonne franquette, il sonne la femme de chambre, la prie de préparer
sa chemise, etc., et tandis qu’il s’appréte a passer ladite chemise, Madame,
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d’une piece voisine ou elle troque ses jupe et blouse d’aprés-midi contre
une robe de diner toute neuve, une petite merveille en satin créme et rose,
Madame interroge Monsieur : « Dimitri as-tu sorti les liqueurs ?

— J’avais oublié ma bonne. J’y vais tout de suite. »

Et de gagner son bureau ou se trouvent les alcools.

Huit heures. Mme Blok au milieu de ses invités resplendit, tout satin
creme et rose.

Huit heures et un quart, que Dimitri est long a s’habiller.

Huit heures et demie : les invités se regardent, la conversation languit.
Une main froisse des satins créme et rose.

Neuf heures moins un quart. Le domestique va prévenir Monsieur
qu’on lattend pour servir.

Neuf heures moins dix : le domestique revient bredouille. Monsieur
n’est ni dans sa chambre ni dans son cabinet de toilette.

Neuf heures moins cinq : Mme Blok ne peut plus ouvrir la bouche.
Elle croit qu’un volcan va faire irruption a Pextrémité de chacun de ses
doigts. Elle se trémousse et voudrait casser une pendule qui la nargue, une
pendule Empire qu’elle se met a détester et dont voici quelques instants
elle était encore si fiere.

Neuf heures moins quatre, neuf heures moins trois.

Elle se leve.

Neuf heures moins deux. Elle est droite au milieu de ses invités, d’'une
telle paleur dans son satin créme et rose qu'un seul cri emplit le salon.
Mais personne ne se léve. Les voyez-vous tous, les invités des Blok cloués
dans leur fauteuil. Et il leur faut deux heures pour clamer leur effroi :
« Herminie. » Deux heures. Mais non, Mme Blok ne se rend pas bien
compte. La pendule marque moins une. Serait-elle devenue folle, ou la
pendule ? Ni elle ni la pendule, mais déja les invités n’ont plus faim. Ils
savent qu’un autre régal leur est promis. Quand, tous en cheeur, ils ont
prononcé le nom de Mme Blok, ce n’était pas pour la supplier de ne pas
faire un pas en avant, mais, au contraire, pour ’exhorter. Mme Blok n’a
plus son intelligence des jours de semaine, ni méme celle des dimanches.
Mme Blok commence a se rendre compte qu’une fatalité va la faire sceur
des plus terribles dieux. Et toutes ces pensées qui s’entrechoquent, et de
toutes ces pensées entrechoquées des étincelles, et des étincelles un in-
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cendie. Le cerveau d’'Herminie est en feu. Un feu qui éclaire le cercle des
invités. Les invités aux visages pales, aux yeux blémes, aux lévres noires,
aux tétes de morts. La mort. Mme Blok devine la mort. Et cette pendule
qui n’avance plus.

Enfin neuf heures. Il y a juste une heure qu’on etit dit annoncer : « Ma-
dame est servie », et voici Mme Blok qui se rappelle qu’on se suicide beau-
coup dans la famille Blok, voici Mme Blok, une vraie pierre au milieu de
son satin créme et rose, voici Mme Blok la main droite sur le bouton de la
porte qui méne du salon au bureau, voici Mme Blok, statue du malheur,
qui attend que les neuf coups aient fini de sonner pour ouvrir et annoncer
elle-méme : « M. Blok est mort. »

M. Blok est mort...

... Etla férocité des invités dont les regards lancent d’inexorables fais-
ceaux de points d’interrogation.

M. Blok est mort. La maitresse de maison doit expliquer : « M. Blok
est mort, il s’est suicidé, il s’est pendu... »

Les invités quittent leurs chaises, se précipitent. Les femmes ont beau
mettre leurs bras nus devant leurs yeux, elles sont décidées a ne rien
perdre du spectacle. Un pendu. Pensez donc. Et personne n’écoute Her-
minie qui se lamente : « Pourquoi lui ai-je demandé d’aller chercher des
liqueurs ? Il a bu presque tout un flacon de vodka puis s’est tué. » Elle
hurle : « Dimitri, Dimitri. » Les domestiques arrivent, se mélent aux in-
vités. Un chef de chez Rebattet domine la situation de son bonnet blanc.

Un homme propose de dépendre le cadavre. Les femmes battent des
mains. Mme Blok, chancelante contre un mur, voit les invités qui s’agitent
maintenant autour de Dimitri qu’on a déposé sur un canapé. Quand ils ont
bien fait semblant de vouloir le rappeler a la vie, ils s’excusent et s’en vont.
Non sans avoir partagé la corde. Dame, ¢a porte chance, et a I'arrivée du
commissaire on ne trouvera plus le moindre bout de ficelle.

Pauvre Mme Blok. Tout de méme on lui dit qu’en somme elle a eu de
la chance, car si M. Blok n’était pas mort, avec son caractere et le gott
immodéré de la vodka, qui sait, avec le vent de destruction et de rage qui
souffle a travers le monde depuis plusieurs années, qui sait s’il ne serait
pas devenu tout simplement bolchevik.

La paisible Mme Blok, la mére de Diane, se voit-elle avec un mari
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bolchevik ? Non, non, mieux vaut encore un suicidé, dans une famille, un
suicidé ou un fou qu'un communiste. La faucille et le marteau ? Et M. Blok
qui sans doute appelerait sa concierge camarade ?

Certes il elit été préférable que son mari choisit pour quitter cette terre
un jour ou personne ne dinait chez lui. S’il avait été bien élevé, d’ailleurs,
il ne se serait pas pendu en manches de chemise et en pantalon court.
Oui, cette mort un soir ou il avait des invités est pour M. Blok bien plus
déshonorante qu’on ne saurait dire. Elle montre tout ce que par la suite
elit été capable de faire un tel homme, s’il eit vécu. Elle montre aussi que
sa veuve a bien du temps de reste, si elle le plaint.

S’il s’était montré un peu moins téte félée, en admettant qu’il ett la
ferme intention de se tuer, s’il s’était donné la peine de réfléchir et avait
par exemple attendu quelques semaines ; la guerre venant, il etit trouvé la
mort qu’il souhaitait, et sa femme, sa fille, au lieu d’en étre 1ésées, eussent
au contraire été en droit d’en tirer une légitime vanité, car, n’est-ce pas
Herminie ? la guerre a eu au moins l'avantage d’arranger bien des choses
dans les familles qui avaient de la chance. Et certes si Mme Dumont-
Dufour était née sous une bonne étoile, nul doute que le colonel ne fiit
tombé a la téte de ses troupes. Alors, il serait devenu un héros. Peut-étre
y aurait-il & Auteuil une rue du Colonel Dumont. Au lieu de quoi, aujour-
d’hui dans son cabanon, avec son Ratapoilopolis il est tout juste bon a
distraire des médecins et a tourner la téte de son fils.

Pour M. Blok, puisqu’il est mort, vive M. Blok, mais comme ces dames
ont juré de tout confesser, Herminie serait-elle assez bonne, étant donné
qu’elle a eu un pendu dans sa maison, Herminie serait-elle assez bonne
pour dire a sa chére Louisa si ce qu’on dit est vrai.

Herminie a grand-peur. Que dit-on Louisa ?

Louisa sourit. Elle est assez génée, baisse la voix, ton de la confidence,
tourne sa langue dans sa bouche, plutdt quatorze fois que sept et finit par
déclarer qu’elle n’ira point par quatre chemins, que si une mandragore n’a
point poussé entre les lattes du parquet dans ’appartement de Blok, 1a ou
Monsieur s’est suicidé, elle voudrait tout de méme étre fixée et savoir si
ce qu’on affirme des pendus et ce qu’elle-méme a lu dans un roman, dont
elle ne se rappelle pas le titre, et qu’elle avait acheté dans une gare pour
passer le temps en chemin de fer...
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Mme Blok n’y est pas du tout.

Ou Mme Dumont-Dufour veut-elle en venir ?

Des fauteuils se rapprochent. Chuchotement et question difficile a po-
ser. Mme Blok qui doit y répondre devient pivoine.

« Oh ma cheére je n’ai pas été y voir. C’est le domestique qui I’a désha-
billé et enseveli ; tout ce que je puis vous dire c’est que la culotte a grands
carreaux qui pourtant n’avait jamais été portée s’est tout de suite mangée
aux mites et justement a ’entrecuisse.

« Ce serait donc vrai ? »

Mme Dumont-Dufour demandera des précisions a son médecin, et
elle fera part a son amie des résultats de son enquéte.

Gréce a la derniére question de Mme Dumont-Dufour, Mme Blok a le
sentiment du devoir accompli. Maintenant elle en a raconté assez long,
elle peut se lever, prendre conggé...

« Mais ma chére Herminie, vous venez d’arriver, nous n’avons pas
encore eu le temps de parler. Ainsi je ne vous ai pas méme demandé des
nouvelles de cette chére Diane.

— Diane se porte a ravir. Et Pierre ?

— Oh'! Pierre n’est pas sérieux » Mme Dumont-Dufour qui n’est pour-
tant pas bégueule — elle I’a prouvé avec son histoire de Ratapoilopolis et
sa question a propos de la mandragore — Mme Dumont-Dufour n’ose-
rait pas raconter le quart des bétises, non le mot n’est pas assez fort, des
inconvenances — encore trop faible, il faudrait presque dire : des mons-
truosités — que Pierre ne craint pas de commettre. Comme lui dit sa mére,
son pere qui a fait bien des sottises n’aurait jamais été jusqu’a imaginer
méme quelques-unes de celles qui constituent I'ordinaire du jeune Du-
mont. Ainsi, comme si la journée ne lui suffisait pas, fort souvent il dé-
couche. M. Dumont, lui, trompait sa femme de cinq a sept, rentrait diner,
et a neuf heures et demie comme il disait : « Au pieu. » Voila qui était si-
non convenable, du moins méritait encore d’étre & peu prés toléré ! Mais
Pierre, Pierre...

Mme Blok voit le portemanteau marocain que Mme Dumont-Dufour
qui a des idées originales quant a I’ameublement a fait édifier. Hé oui,
édifier, il s’agit bien d’une véritable architecture, avec des plats de cuivre
que le colonel a rapportés de Fez et des bois incrustés de nacre, décorés de
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ces lettres arabes qui sont d’un si joli effet. Plats de cuivre, bois incrustés,
les divers éléments ont été mélés, raboutés, la-dessus trois pateres, et vous
avez le meuble qui, deés I'entrée, annonce aux visiteurs qu’ils pénétrent
dans I'appartement d’'une femme de gout. Eh bien, la semaine derniére
cette petite merveille d’art islamique et d’imagination européenne s’est
trouvée sérieusement endommagée par le jeune Pierre Dumont :

« Javais enfin, raconte Mme Dumont-Dufour, réussi a m’endormir,
lorsque sur les trois heures du matin je suis réveillée en sursaut par un
charivari de tous les diables. Je me demande si ce sont des cambrioleurs,
me léve, prends mes pincettes pour me défendre et me précipite. Le porte-
manteau était a terre et sous le portemanteau mon fils se démenait chére
amie, le chapeau de guingois, le col défait, le regard vague, les mains agi-
tées, bref, dans un tel état que je ne 'aurais pas touché méme avec des
pincettes.

« Vous croyez sans doute que Pierre a été géné? Pas le moins du
monde. Au contraire, il semblait s’amuser de tout son cceur et il a ri de
mes bigoudis, de ma robe de nuit. Sans doute les dames qu’il fréquente
ont-elles ’habitude de dormir toutes nues ? Tout ce qui est convenable
lui semble ridicule. Je I’entends encore qui hoquetait : « La liquette, les
bigoudis. » Je veux I'aider a se relever, fais mes observations : « Pierre
tu es ivre, pas méme ivre, saoul, saoul comme une bourrique. L’exemple
pourtant, mon petit, ton pére au cabanon. »

« Mais allez parler sagesse a ce jeune fou. Il m’attrape par le bas de
la chemise, s’y agrippe avec une telle force qu’il la déchire, me déclare
qu’il va me faire ses confidences, toutes ses confidences, puis tout a coup
déclare : « Je veux encore m’amuser, maman met ton chapeau et viens
boire du whisky & Montmartre. »

« C’en était trop. Je suis rentrée dans ma chambre, ol j’ai passé le reste
de la nuit a pleurer. J’espérais des excuses pour le lendemain, eh bien, des
le réveil, notre jeune jouvenceau téléphonait, tenez, je me rappelle, c¢’était
avotre fille cette chére Diane, et lui racontait tout, parlait de mes bigoudis,
de ce qu’il appelle ma liquette, louait ses météques d’amis et toute cette
clique qui tourne la téte de nos enfants, bouleverse nos familles. Et moi
qui ne demandais qu’a voir mes petits-enfants.

— Mais votre fils peut se marier.
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— Pensez-vous avec les habitudes qu’il a prises... » Mme Dumont-
Dufour semble en vouloir dire long. Mme Blok n’est pas une ignorante
Elle sait que ’'amour préte a bien des combinaisons.

Et puis Mme Blok est mére. Elle a beau laisser a Diane la bride sur le
cou, son devoir est de ne rien négliger pour savoir a quoi s’en tenir quant
a ses amis.

Aussi avec douceur mais fermeté questionne-t-elle :

« Pierre serait-il anormal ? »

Mme Dumont-Dufour se réserve les droits du ministére public et elle
n’aime pas qu’on accuse les siens (excepté le colonel bien entendu qui,
d’ailleurs, ne fait point partie de la famille). Elle seule peut juger, condam-
ner, absoudre.

Alors a Mme Blok qui répéte sa question : « Pierre serait-il anormal ? »
avec une grande indulgence :

« Non, il est simplement un peu dégénéré.

— Un peu dégénéré, gronde une voix derriére la porte.

— Quand on parle du loup, remarque Mme Dumont-Dufour... Voila
justement notre Pierre qui rentre. »

Pierre est dans le salon.

« Bonjour Mme Blok, bonjour aimable mere d’un fils dégénéré.

— Bonjour, Pierre, bonjour, mon enfant.

— Ftes-vous anormale, Mme Blok ?

— Pierre je t’en prie.

— Ftes-vous dégénérée, ma meére ?

— Mon enfant, quelle mouche t’a donc piqué ? »

Mme Blok pense que le mieux est de vider les lieux. Elle se léve. Au
revoir. Au revoir. Bonjour a Diane. A bient6t chére amie ! Mme Dumont-
Dufour et son fils restent seuls.

29



cHAPITRE 11

RATAPOILOPOLIS ?

IERRE FAIT LE tour de la table bouillotte, ou sont encore sucrier,
napperon, tasses, soucoupes et tous ustensiles dont une honnéte
femme, amie de 'ordre et d’'une pompe raisonnable, use pour le

Pierre choisit un petit carré de toile diaphane et, crac, crac et crac, se
met a faire de la charpie. D’un chef-d’ceuvre de lingerie fine, il ne reste
qu’une petite boule, a terre. Un jeune vandale déclare : « Ca va mieux »,
puis a sa mere, dans le blanc de 'ceil : « Vous me faites rigoler. »

Le salon d’Auteuil est un calvaire, une malheureuse femme s’y tient
préte a de nouvelles douleurs, tandis que le garcon, un vrai lion en cage,
méiche des mots. La malheureuse femme : « Seigneur que la terre est basse,
n’entendez-vous pas ses jointures qui crient, on dirait d’un squelette »,
ramasse des bouts de chiffon sur le tapis et se reléve le sang au visage, pour
demander a Pierre qui sifflote — il se croit dans une écurie, ma parole :

« As-tu donc perdu tout sens du respect ?
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— Le sens du respect ? »

Mme Dumont-Dufour recoit en pleine figure un nouveau : « Vous
me faites rigoler » et peut voir Pierre qui se tient les cotes, comme s’il
allait crever de rire. Mme Dumont-Dufour qui n’a pas dit son dernier mot,
cherche — Mon Dieu donnez-nous notre pain quotidien — quel pourra
étre le début d’une scéne qu’elle ne peut ni ne doit manquer.

Elle n’y va pas par quatre chemins.

Tout bonnement :

« Pierre j’attends tes explications.

— Quelles explications ?

— Tu sais bien. »

Pierre ne sait pas et constate : « Si explication il doit y avoir nous
serons encore la dans huit jours, mais que Mme Dumont-Dufour, avant
de chanter pouille, commence donc par dire a son fils pourquoi elle I'a
traité de dégénéré. »

Du coup c’en est trop. Ainsi Pierre a 'audace de demander pourquoi
sa meére I’a traité de dégénéré, comme s’il ne savait pas de quelles raisons
s’autorise ce jugement.

Les amis de Pierre, d’abord, Mme Dumont-Dufour, dépositaire de la
sagesse des nations, apres un petit : Dis-moi qui tu hantes... énumere les
mauvais instincts, les vices (dont, du reste, elle avoue, faute de perversité
naturelle, ne pouvoir imaginer tous les détails) de ces artistes venus en
Europe, on ne sait de quelle vague Amérique, en lavant la vaisselle.

Pierre 'arréte : « Vous parlez de Bruggle. S’il a lavé des assiettes sur
son paquebot...

— Ah! ah! je te vois venir. Monsieur qui ne serait point capable de
ranger ses affaires n’a d’admiration que pour les va-nu-pieds, les étran-
gers sans aveu qui ne tarderont point a devenir les maitres de notre pays. »

Pierre hausse les épaules.

Mme Dumont-Dufour reprend : « Et il n’y a pas que tes amis. On
pourrait te faire des reproches jusqu’a demain. Les piqiires par exemple.

— Quelles piqlres ?

— Ne prends pas cet air innocent. La cocaine...

— Mais puisque, je vous I’ai déja dit cent fois, la cocaine ne s’absorbe
point en piqiire, mais par le nez. Une pincée de poudre blanche sur une
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lime a ongles. On renifle et le tour est joué.

— Une pincée de poudre blanche sur une lime a ongles ? Pierre tu te
moques de ta mere. C’est mal.

— Je ne me moque pas. J’essaie de vous instruire.

— Ni ton insolence ni tes mensonges n’auront raison de moi. Je sais a
quoi m’en tenir. Toutes ces drogues se prennent en piqlires.

— Sivous savez mieux que moi. Vous vous étes sans doute déja piquée
alacoco? »

Vous entendez, Pierre demande a sa meére si elle a pris de la coco. Un
fils qui ose concevoir que sa mere soit ou ait été cocainomane. Voila bien
le moment de répéter : « Pierre tu as perdu tout sens du respect. »

L’insolent a réponse a tout :

« Le sens du respect, comment l’aurais-je pu garder avec vous qui
passez votre temps a vous moquer d’un pauvre homme qui n’a pas eu de
chance?

— Un pauvre homme qui n’a pas eu de chance ! C’est de ton pére que
tu veux parler ? Tu es poli pour sa femme, ta mere. Et voila qui est d’une
jolie morale : un monsieur s’alcoolise, court le guilledou, tant et si bien
qu’il en perd la raison, et son fils, au lieu de réfléchir et de s’inspirer d’un
si triste exemple, pour choisir une vie sage et saine, son fils, parvenu a
I’age de juger, au lieu de plaindre sa mére se rit d’elle. D’un individu que
ses débordements ont mené au cabanon, il constate : « Il n’a pas eu de
chance. »

Aussi vrai qu’il y a sur la cheminée du salon d’Auteuil un bronze de
Barbedienne, trone dans le ciel un Dieu vengeance au nom de qui Mme
Dumont-Dufour peut prédire, dés aujourd’hui, que les drogues et des amis
tels que Bruggle ne sauraient tarder a valoir & ce malheureux enfant ce
qu’ont déja valu des débordements pourtant moins déréglés a certain co-
lonel de sa connaissance. Tel pére, tel fils...

Et aprés le ton réquisitoire, la fille du président Dumont-Dufour de
prendre le ton « chef de gare ». « En route, en route pour Ratapoilopolis. »

Pierre serre les machoires.

On lui désigne a nouveau les rails qu’il va suivre jusqu’a la démence.
« En route pour Ratapoilopolis ». Des dents grincent les unes contre les
autres. Il ne répond pas un mot & Mme Dumont-Dufour qui triomphe,
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mais silencieux, se répéte a lui-méme qu’il est le fils d’'un homme qui
voulut attacher des palmes aux roues des canons pour les transformer
en poissons mitrailleurs. C’est 1a pour sa mére un acte type, I'acte étalon
selon quoi, jusqu’a la consommation des siécles, si le hasard veut que
Pierre fasse souche, se mesurera la folie de la descendance des Dumont.

La folie.

Mme Dumont-Dufour ne perd pas une seule contraction du visage de
Pierre.

La folie. On dirait qu’elle la dispense, en fait des petits paquets de mau-
vais sort dont elle bombarde, de son appartement d’Auteuil — pan, pan
et vlan, en veux-tu en voila! — les hommes qui ont trompé leurs femmes
ou bu trop d’Amer-Picon, et les jeunes gens qui aiment les cocktails et
rentrent a la maison, passé minuit.

Et certes, elle n’est pas loin de penser que si le colonel est aujourd hui
dans un asile c’est qu’apreés en avoir vu de toutes les couleurs, elle était
bien en droit d’obtenir sa petite vengeance. D’ou cet air souverain et cette
supériorité, lorsqu’elle déclare de sa bergére, sur un ton de chef de gare :
« En route pour Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis ?

Les machoires de Pierre sont serrées a craquer. Ses yeux fixes ne
voient rien, ne peuvent plus rien voir. Une femme sans lévres a coté de
lui sait ce qu’elle veut. Elle va prouver a son fils qu’il est dégénéré car, si
elle arenoncé a sa part de bonheur terrestre, elle a bien droit, n’est-ce pas,
a quelque compensation. D’ou son habitude de rendre des arréts, de ne
jamais avoir tort. Elle se tuerait a batir des raisonnements, a chercher des
preuves, pour défendre le moindre de ses dires. Mais avec Pierre inutile
de se fatiguer, il n’est pas bien fort ce petit. Un ou deux mots bien placés
et on la. Il a beau faire le matamore, discourir de tout, juger de Dieu et
du diable, il a beau fréquenter des Américains, des Tchécoslovaques, des
Yougoslaves et toute une clique, il a beau se droguer, se sotler, démo-
lir les porte-parapluies et connaitre toute une ribambelle d’hurluberlus,
il n’en demeure pas moins d’une candeur, a la vérité transparente, dont
la fille du président Dufour, qui chétie en justiciere implacable, sait tirer
son parti.

Elle n’a eu qu’a prononcer le nom de Ratapoilopolis pour que Pierre
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serrat les méichoires. Son travail si bien commencé s’achéve de lui-méme.
Elle le regarde, le surveille, en dépit d’une obscurité qui tombe et qu’elle
ne dissipera point car elle sait que I'ombre peut étre une alliée.

Alors, bien a Iaise, bien calée dans son fauteuil, elle attend que Pierre
s’enfonce, se noie dans ses pensées.

Anormal, dégénéré ou fou?

Parce que des muscles ne saillent point sous sa peau, parce que
Iamour et ses manigances déchiquétent sa volonté, sa raison, doit-il
prendre peur ?

Jamais pourtant il n’a connu la folie d’orgueil, ni prétendu renoncer a
sa part de sagesse banale. Etre un point dans la masse. Pas davantage. Il ne
souhaite d’autre bonheur que celui de confondre son dme avec d’autres
ames dans un continent anonyme dont ses yeux, ses oreilles et les yeux et
les oreilles de tous les hommes seraient les ports. Coraux d’intelligence,
ses pensées propres, coraux de chair, ses papilles a jouir, sont si peu en
face du domaine indivis. Rien qu’une presqu’ile, pas méme une presqu’ile,
une antenne, mérite le nom de Pierre Dumont et connait les surprises d’'un
océan singulier. Mais de la mer d’aventures sont venus des bateaux cou-
pables que son sang, aujourd’hui, porte en quéte d’il ne sait quel refuge.
Pensées mutilées, désirs sans figures, secrets trop bien aiguisés, tout cela
est-il condamné a quelque naufrage qui ne sera méme pas un terme.

La folie ?

Ratapoilopolis ?

Pierre déja se désespere, s’attendrit, s’émeut d’un remords qui n’est
point de ses propres fautes. Il se sent 'ombre d’un monstre et, comme
toute ombre, destiné a exagérer encore les difformités de la créature,
son principe. Son pére ? un fou ? Par la faute de quel soleil de désespoir
prolonge-t-il ce dément ? Une invisible charniére le rive a cet homme qui,
la-bas, sur la route de Ratapoilopolis, dans deux mois, aura écrit 1.500 fois
la méme lettre 8 Mme de Pompadour. Photographie du subconscient : « Ca
nous fait une belle jambe », dit invariablement Mme Dumont-Dufour in-
terrogée a ce sujet. Photographie du subconscient : certaines tentations,
certains jours de Pierre, ne coincideront-ils point avec certaines tenta-
tions, certains jours du colonel, tout comme coincident entre elles, les
lettres écrites par un fou ?
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« Tu es le portrait de ton pére » ne manque de répéter Mme Dumont-
Dufour, et c’est a croire qu’elle ne le constate que pour plus siirement
intoxiquer Pierre, et se mieux exaspérer elle-méme.

« Tu es tout le portrait de ton pére. » Dans les simples mots d’une
petite phrase, elle découvre les possibilités de sa revanche sur I'univers
entier dont elle n’a tiré ni joie ni extase, sur le colonel Dumont qu’elle a
di subir et Pierre qui est le contraire de ce qu’elle apprécie, c’est-a-dire
d’elle-méme.

Elle se répete qu’elle serait bien béte de se refuser le vrai, le seul plaisir
qui lui ait jamais été offert : achever sur le fils une vengeance dont la vo-
lonté naquit du pére : Hippolyte au négatif Pierre expiera pour un autre.
I 'a si bien compris qu’il laisse parler sa mere sans sourciller ou ne lui
répond que par une boutade, chaque fois qu’il est personnellement mis
en cause, comme s’il n’avait pas a rendre compte de ses propres actes ou
bien comme s’il se désintéressait d’'une vie qu’on lui demande de justifier.
Au contraire, dés qu’il s’agit du colonel, avec une volonté qu’il qualifie,
lui-méme le premier, de puérile et de naive, il cherche excuses et circons-
tances atténuantes. Ce ne sont point les fautes de Pierre Dumont qu’il
défend, mais celles de son pere dont il sait bien qu’on le fait héritier, a
seule fin de lui en demander raison. Mais, quel que doive étre le juge-
ment, il estime qu’il n’y aurait pire lacheté que de refuser de répondre
aux nom et place d’'un homme qu’on accuse sans qu’il puisse se défendre.
Or cette vie du colonel Dumont, ol enfant il prit la notion de faute, il ne
peut en justifier les désordres que par la folie. Donc, il plaide folie et c’est
pourquoi, en claire franchise, il explique 8 Mme Dumont-Dufour les tour-
ments d’homme qui voit fuir sa raison. Mais Pierre est mauvais acteur. I
ne sait pas tirer parti d’un role qui I'use. Il s’émeut de ses propres phrases
qui n’ont pas 'heur de toucher Mme Dumont-Dufour, et, parce qu’il ne
veut point offrir quelques mots en I’air, le voila parcourant la route qui
mene a Ratapoilopolis. Le long du chemin, de s’apercevoir soudain que les
tourments qu’il désigne pourraient fort bien porter son nom. Et ce sont
autour de lui des faisceaux d’inquiétants rayons, des fouillis de flammes
tordues, au milieu de quoi il lui faut lutter, se débattre sans espoir d’'un
astre simple.

Il se traite d’imbécile, de cabotin, et le plus triste est que certaines lu-
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mieres, en dépit du trouble de leurs flammes, I’éclairent avec assez de
dureté pour qu’il voie tout a coup que les comptes qu’il rend & Mme
Dumont-Dufour au nom du colonel, il les rend moins en vérité pour son
pére que contre sa mére. Il ne s’agit point de I’obéissance a quelque senti-
ment d’amour filial ou de respect, mais d’un mépris, d’'une haine qui sont
les reflets du mépris, de la haine que Mme Dumont-Dufour, inconsciem-
ment sans doute, voue a ce fils dont la présence prolonge ’homme qu’elle
déteste aujourd’hui et que jamais elle n’a tenté d’aimer ni méme cherché
a comprendre.

C’est donc un duel.

Pierre qui n’a pas eu le choix de arme ni le bénéfice de la premiere
attaque, Pierre sur la défensive, de toutes ses forces, veut prouver a Mme
Dumont-Dufour que si elle a eu tel ou tel malheur c’est qu’elle les mé-
ritait, les attirait, Pierre a quelques mouvements précis et directs, mais
alors méme qu’il voit palir Mme Dumont-Dufour, il se dit que son pou-
voir a ses limites dans un mal dont souvent déja il a senti les menaces
et il se rappelle toutes les fois qu’il a d@, pour s’oublier un peu, se for-
cer au travail, aux longues marches, a 'amour et méme a la boisson, a
la drogue. Et a peine une contrainte inexorablement imposée avait-elle
eu son effet que, rentrée chez lui, Mme Dumont-Dufour, dans une de ces
scénes qu’elle excelle a déchainer a propos de tout ou de rien, avec une
grande maestria, parvenait a lui faire sentir qu’il finirait bien par tom-
ber au milieu de cet enfer dont lui-méme essaie d’imaginer la démence
et les affres pour mettre la confusion dans I’esprit de sa mére et I’émou-
voir. Reine dans son salon d’Auteuil, comme Lucréce de son rocher, Mme
Dumont-Dufour qui contemple une mer de folie, la-bas, tres loin, se rit
des bateaux en péril. Elle a le chauffage central, 'eau chaude et froide sur
les cuvettes, une salle de bain, I’électricité, le gaz, ascenseur, le monte-
charge. Comme elle disait, lorsque le colonel avait fait quelque nouvelle
frasque dont ces dames de la garnison ne lui épargnaient point le récit :
« Rira bien qui rira le dernier », Mme Dumont-Dufour qui a pleuré plus
d’une fois - elle ne s’est jamais rendu compte que c’était de rage — aujour-
d’hui détend ses lévres, Mme Dumont-Dufour rit, tandis que le colonel au
cabanon fait connaissance avec la camisole de force.

Et Pierre ce morveux qui ne se contente point de défendre son pere
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mais qui pousse I'insolence jusqu’a menacer sa mere : « Vous étes chré-
tienne... L’enfer... »

L’enfer, allons donc, Mme Dumont-Dufour rit de plus belle. C’est
Pierre qui parle de I’enfer, Pierre qui n’entre jamais dans une église, ne fait
pas ses Paques, bien que sa digne mére se soit saignée aux quatre veines
pour le mettre chez les péres, Pierre qui parle de I'enfer parce qu’elle
manque prétendument de charité, c’est trop drdle. Qu’il commence donc
par respecter sa mere comme cette mére elle-méme respectait son pere le
président Dufour. Aprés, on verra.

Et Mme Dumont-Dufour se grise de ricanements, de mots aigres, elle
se grise en dilettante, en artiste, sans perdre un sang-froid qui lui permet
d’ordonner sa victoire pour mieux en jouir, elle se grise, mais ne cesse
pas une minute d’étre maitresse d’elle-méme, tandis que Pierre finit tou-
jours par suivre de dangereuses pensées en méandres qui le conduisent
au milieu du marécage, au beau milieu de la nuit, a Ratapoilopolis.

Elle savoure son triomphe, en varie les nuances et gotite devant Pierre
les joies d’une inimitié si visiblement incestueuse et telle que ce dernier,
qui sent une volonté mauvaise acharnée contre lui, se surprend a murmu-
rer un vers qu’il ne comprenait point du temps ol on lui faisait apprendre
par cceur, au lycée, du Racine :

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son pére.

Les traits de son pere.

Une ressemblance excite Mme Dumont-Dufour comme une soie écar-
late le taureau.

Méme si Pierre n’avait, dans le visage ou dans 'esprit, rien de com-
mun avec le colonel Dumont, a force d’en entendre parler, il se serait
demandé quels rapports pourraient exister entre leurs deux natures, ou
bien peut-étre se serait-il mis simplement et sans méme se rendre compte
ale singer car, dans les familles ou certaine personnalité s’est affirmée par
des qualités bonnes ou mauvaises, si les gotits ou les manies qui ont été
sujets d’étonnement se transmettent, si les enfants sont des caricatures
ou des portraits de qui s’est fait remarquer en faveur ou aux dépens des
autres, il faut moins accuser la puissance du sang, ’hérédité ou quelque
autre force prétendue naturelle que l'action exercée par les discours de
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ceux qui furent les témoins du grand homme (criminel ou génie, voire
méme simple original).

Ainsi nait un folklore de foyer ou des créatures sont symboles de tel
ou tel penchant, ainsi par tradition orale les enfants sont intoxiqués s’ils
ne dépassent en forces propres ceux dont on leur parle ou qu’on propose
sans se douter, modéles tout faits, a leur mimétisme.

Mme Blok, par exemple, qui, au contraire de Mme Dumont-Dufour,
n’a pas d’intentions agressives, Mme Blok parce qu’elle n’arrive point, en
dépit de tous ses efforts et de la cour que lui fait Bricoulet, 4 oublier le sui-
cide de M. Blok, ne peut s’empécher d’en parler a sa fille. Elle ne cesse de
penser a la mort de son mari, mais ne se contente point de gémir sur son
malheur et prend en pitié Diane qu’elle croit condamnée a une mort pro-
chaine et volontaire. Et sans doute serait-elle fort étonnée si on lui disait
— vérité de La Palice pourtant — qu’a force d’entendre parler du suicide,
Diane pourrait bien finir par faire comme son pére. Pour 'heure, effrayée
du destin de sa maison, Mme Blok n’est pas loin de voir en Diane une
Iphigénie qu’on lui rameénera quelque jour du rivage de Montparnasse la
tempe trouée, ou la gorge fendue, ou tout le corps bleu de poison. Et dans
le petit salon de ’avenue d’Orléans, tandis que la jeune fille, au début de
chaque aprés-midi avant de partir pour atelier, prépare couleurs, pin-
ceaux, crayons, c’est, au moment du café, une plainte monotone suivie
de I’éternelle recommandation : « Fais attention aux voitures, ma Dia-
nette, mais surtout ne te laisse pas aller a tes pensées tristes. Pense a ta
mere. Si tu mourais je serais seule au monde. Ne suis pas ’exemple de ton
pauvre pére. Ah ! que n’ai-je écouté ma grand-mere de la rue de Grenelle-
Saint-Germain, qui avait épousé un homme roux. La chére femme m’avait
prévenue lors de mon mariage. Je 'entends encore me répéter : « On se
suicide beaucoup dans la famille Blok et le suicide c’est comme les che-
veux poil-de-carotte. Quand c’est dans une famille ¢a n’en sort plus. Le
mieux qu’on puisse espérer c’est que ca saute une génération ou deux. »

Diane a déja son chapeau sur la téte : « Aurevoir, maman. » Mme Blok
ne la laisse partir que lorsqu’elle a juré que jamais, quoi qu’il advienne,
elle ne se tuera. Diane préte serment et rit, mais elle a descendu deux
ou trois étages que Mme Blok, toujours penchée sur la rampe d’escalier,
conseille : « Et surtout, ne te laisse pas aller a tes pensées tristes. »
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Or Diane a beau rire de la grand-mére de la rue de Grenelle-Saint-
Germain et de sa théorie sur le suicide et les cheveux roux, tout comme
d’ailleurs jadis en riait cette chére Herminie alors qu’elle voulait, en dé-
pit de tout et de tous, épouser Dimitri Blok, Diane a beau rire, souvent il
lui arrive de considérer le suicide comme une menace contre quoi on ne
saurait trop se prémunir. Au reste, cette menace parfois prend la qualité
d’une promesse et, bien des jours d’anxiété ou de mélancolie, voire méme
de simple fatigue, certains gestes homicides ont, pour la tenter, une frai-
cheur de porte profonde dans une rue trop chaude en plein midi. Alors,
elle ne peut penser a quoi que ce soit, sans conclure : « Ce n’est pas pour
des prunes que nous habitons au cinquiéme », ou : « Les revolvers ne
sont pas faits pour les chiens. » Mais Diane a de bonnes couleurs de bons
muscles et un bon appétit, et des propositions telles que : « Ce n’est pas
pour rien que nous habitons au cinquiéme, » ou : « Les revolvers ne sont
pas faits pour les chiens » et d’autres encore de la méme farine, au lieu
de 'empoisonner une fois pour toutes, ont sur elle 'action des microbes,
vaccin contre la maladie que dans d’autres proportions, ils eussent don-
née. Ainsi, des germes, dont, a premiére vue, on efit cru qu’ils tueraient,
préservent de cette mort méme qu’ils portent en eux. N'empéche qu’une
légeére fievre, une éruption en miniature travaillent, un temps au moins,
les vaccinés sentimentaux et les autres.

Les remarques de Mme Blok et de Mme Dumont-Dufour sur le suicide
et la folie ont donc fait de Diane et de Pierre des frére et sceur dont la
parenté acquise des ses débuts prit d’autant plus de force que ’angoisse
de Diane alors, chaque jour, s’affirmait davantage et que celle de Pierre
n’a jamais cessé de croitre.

Mais 'obsession de Mme Blok manque de ressources. Sa rengaine as-
sez peu variée souffre qu’on s’y habitue, si bien que sa fille arrive a ne
plus entendre la litanie plaintive et monocorde.

Ainsi, peu a peu, au lieu de s’effrayer du trop lourd héritage des Blok,
sous quoi sa mere déja voyait ployer ses épaules, elle a redressé la taille,
s’est rappelé qu’il faut respirer par le nez. Au matin, elle ouvre la fenétre
et se lave la poitrine de air d’'un Montrouge qu’elle s’efforce a confondre,
pour la bonne humeur et la santé, avec la courageuse banlieue sa voisine.
Alors, qu’importe si pour la milliéme fois Mme Blok décrit son salon, ses
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invités, sa robe, ses bas, ses souliers, récite le menu et la carte des vins
du diner qu’elle offrait le soir méme ou ce pauvre Dimitri, en pantalons
a grands carreaux et bras de chemise, tandis que, depuis une heure — et
que Dieu daigne dans sa miséricorde voir la folie d’une telle conduite et
ne refuse point a ce maitre de maison qui perdit la téte un paradis fermé
a qui se donne volontairement la mort — il etit di étre en smoking... et
tralalalalalalalalala, se chantonne Diane, sans volonté d’insolence, mais
seulement parce qu’elle est jeune, aime les fruits, la danse, préfere la ci-
tronnade a la vodka, au champagne méme et réve volontiers des chemins
de montagne a la nuit tombante ou d’une eau de mer qui parfume ses bras
de nageuse au soleil. Et elle embrasse la peau, qui recouvre un biceps dont
elle est assez fiére. Cette peau qui ne sent plus le sel est une peau de Pa-
ris. Paris. Elle doit aller maintenant a son atelier, ce soir dans tel café de
Montparnasse, demain a un bal au profit d’elle ne sait quels Russes, apres-
demain... elle se dit que tout cela I’ennuierait fort si Pierre... Elle s’arréte.
Pas un travail, pas une féte ne lui plaisent sans Pierre. D’autres pourtant
sont plus strs, plus charmeurs méme que ce grand enfant capricieux et
grognon. Qu’importe. Et déja elle songe a la consolation qu’elle va lui
porter aujourd’hui, et déja elle oublie son bonheur, son simple bonheur
d’étre, pour plaindre Pierre qui se désole de son cceur jamais a point, tou-
jours trop chaud ou trop froid, un ceeur, dont il ne sait quoi de sensible, de
quasi physique méme, au fond de lui, s’effraie comme une plante de pied
d’un rocher, et non parce qu’il est dur, mais parce qu’il exagére comme
s’il ne les sentait pas les températures ambiantes et ainsi, ’hiver, se glace
au point de se fendre et I’été multiplie toute chaleur et briile.

Pierre, dont les mains souvent tremblent, Pierre, dont le gosier parfois
ne laisse point passer le moindre morceau de pain, envie les joues fraiches
de Diane, son appétit, et ce calme surtout.

Pour lui, chaque jour il doit éviter quelque nouveau piege que Mme
Dumont-Dufour congoit avec un génie aussi divers qu’acharné. Sous un
regard qui n’ignore aucune des ruses de I'attaque, il se sent donc a tout
instant prés de capituler et se répéte que jamais il ne guérira de sa hantise,
et que le mieux, sans doute, serait de s’y abandonner dés a présent.

A quoi bon se retenir, se torturer, se ravager ?

Il se douche, fait une dizaine de kilometres a pied chaque jour, s’in-
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terdit de se macher les lévres, essaie des syllogismes pour donner a ses
réves une teinte raisonnable et cependant la méme lampe qui ne cesse de
briler derriere les vitres des yeux toujours corrompt le soleil, pourrit le
ciel.

Une flamme vacille, mais ne s’éteint pas et son anxieuse obstination
éclaire des messes noires dans des nefs d’os. Pierre a honte des visages,
des corps que son sommeil invente et qui le torturent la nuit.

Fuir ? Appeler au secours ?

Il murmure un nom ! Diane.

Diane.

Comme tout se simplifierait si elle acceptait de ne jamais le quitter.
Elle seule sait trouver les mots qui apaisent et tout ce qui peut contre une
tristesse. Elle a des douceurs précises, des intentions exactes et n’ignore
rien des grandes et petites consolations. Ainsi, apres avoir prouvé a Pierre
que ce n’est point parce que le colonel a écrit un millier de fois la méme
lettre 8 Mme de Pompadour qu’il doit se croire lui-méme voué a la fo-
lie, elle le méne sans qu’il se doute jusqu’a 'ombre des trois arbres qui
mettent, sur la berge d’'une Seine plombée, une fraicheur dont un soleil
trop cru, trop brusque, donnait la soif. L’hiver, elle va droit aux rues qu’il
faut suivre pour éviter le vent, ses épingles et celles de ’anxiété. Si Pierre
décide d’aller au théatre, elle n’a qu’a regarder la colonne Morris pour
lui dire ce que valent les promesses multicolores dont la mosaique les
a tentés, et que, s’il voit telle piéce dont le titre fleuri noir sur vert ou
rouge d’abord les avait séduits, leur soirée sera perdue, tandis que dans
un théatre quasi de quartier on joue un auteur étranger, inconnu du grand
public et des snobs, méprisé des critiques, mais dont Pierre appréciera les
trois actes qu’on donne justement ce soir.

Diane sait tout, du moins tout ce que Pierre doit faire, voir, entendre,
lire pour étre heureux. Diane est la sagesse de Pierre qui s’attendrit et
pense avoir en elle enfin trouvé le bonheur.

Mais pourquoi ces épaules qui soudain se haussent.

Un ricanement. Diane, sa sagesse ?

Oui, ce matin méme, du fond de ses derniers cauchemars, les cauche-
mars de ’aube dont 'ombre tache la journée, il 'appelait avec des mots
de feu. Pour triompher des pieges du sommeil, encore endormi déja il se
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disait qu’elle était sa sagesse. Mais maintenant éveillé, comment ne point
se demander si, sage lui-méme, il I’aimerait autant, aurait un tel besoin de
sa présence ou méme le désir de la voir ! Le calme descendu, souhaite-t-il
en vérité qu’elle demeure encore, toujours a ses cotés ?

S’il se pose ces questions, n’est-ce point qu’il pense déja aux heures
ou il lui faudra continuer de la subir sans qu’aucun élan ne ’ait porté vers
elle. Seule la reconnaissance les liera et il n’aime a se sentir lié par aucun
devoir et, moins que par tout autre, par le devoir de reconnaissance.

Et puis, Diane qui le connait, il ne veut point s’avouer « 'aime » au
point de saisir les moindres mouvements de son cceur et de son esprit, ne
manque jamais de s’affecter de tout ce qui dans son cceur ou son esprit
n’est point en sa faveur. Pierre se rappelle un visage triste qui bien souvent
I’a contraint a se détester et a détester aussi des tentations jusqu’alors
pardonnées, et qui ne conservaient aucune excuse, dés que le malheur ne
les légitimait plus en rien.

1l préfere toute souffrance a la honte des jours ou Diane, apres des
heures passées a ’apaiser de son mieux, a senti qu’on n’avait plus besoin
d’elle et I’a senti si douloureusement que lui-méme, plus que d’un crime
avait le remords de sa propre indifférence.

Diane s’était levée et quoique son désir fiit de rester elle avait esquissé
déjales gestes du départ. Lui, était bien forcé de la retenir, de la supplier de
ne point s’en aller. I lui demandait de poser sa main sur son front chaud
de fin d’aprés-midi et elle obéissait avec un bonheur qu’elle ne songeait
méme pas a voiler. Ses doigts retrouvaient leur place autour d’une téte
d’ou leur fraicheur sensible avait fait sortir les minuscules poupées du
malheur, habiles a piétiner les cerveaux. Mais, Pierre qui n’avait plus be-
soin de contact guérisseur et s’exaspérait de n’y point trouver un plaisir
en soi et tel qu’il le voulat prolonger, Pierre pensait a ces dessins dans
le journal, a la page des réclames, ou 'on voit un bon génie qui porte le
nom de tel ou tel cachet, et d’'un aimant magique libére les cranes des
clous que la neurasthénie, la migraine ou méme une simple indigestion y
avait enfoncés, car dés qu’il est heureux, dés qu’il se sent fort, la main de
Diane sur son front est une compresse inutile.

La main de Diane, compresse inutile ?

« Ego'l'ste », constate-t-il et il s’accuse de se montrer injuste envers la
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seule créature qui I’aime et, en méme temps, se dit que s’il se laissait aller,
il n’en ferait pas plus grand cas que d’'un médicament, et il a honte. Il a
honte non seulement d’avoir été tenté de traiter mal qui lui veut et qui lui
fait du bien, mais encore et surtout de se sentir vide, de ne savoir quels
gestes, quels mots le sauveront d’un ennui dont il se sent menacé.

Une crampe le rive dans une position ridicule.

Est-il donc un spécialiste des lamentations, et aussi borné que Mme
Dumont-Dufour qui ne sait plus de quoi parler lorsqu’elle a fini d’énumé-
rer ses raisons de rage ou de vengeance.

Grace a Diane la paix est descendue en lui, mais au lieu de se réjouir
de ce calme, le voici, semblable a ces médiocres qui tirérent certains effets
de la plus mystérieuse éloquence tant que le mal inspira leur délire mais
guéris ne trouvent plus rien a dire, sinon des banalités majeures.

Pierre muet se répéte que son silence ne peut durer davantage. Il laisse
tomber un mot, n’importe lequel. Ce mot a un son de fausse monnaie. I
veut essayer une phrase. Voici tout ce que sa franchise lui permet d’in-
venter : « Je ne veux pas te renvoyer ma petite Diane, mais ta mére doit
t’attendre pour le diner.

— C’est vrai Pierre, je me sauve. »

Tous les deux se lévent.

Diane interroge : « Que fais-tu aprés diner ? Avec qui sors-tu ? »

En réponse Pierre jette un nom, le méme, celui de Bruggle : « Bruggle.

— Tu le vois donc tous les soirs ?

— Dame, je n’ai pas tant d’amis. Arthur est un des rares qui m’aiment.

— Tu n’en as pas toujours été si persuadé.

— Nous avons pu avoir quelques discussions. Il est nerveux, trop sen-
sible, mais de I’'affection qu’il me porte, je réponds tout comme de celle
que j’ai pour lui. Et toi? »

Diane ne dit rien. Un doute frise des lévres qui tentent de sourire et
des paupieres, a I’abri desquelles les yeux deviennent plus brillants. Pierre
pense : « On lui aura dit qu’Arthur et moi... » et il espere des larmes,
constate que Diane est jalouse de Bruggle, et se demande : « Cette jalousie
est-ce de 'amour ou de lorgueil blessé ? » Mais de nouveau il a honte.
Cette jalousie sans doute est a la fois de ’amour et de 'orgueil blessé,
mais pour le petit plaisir de jouer va-t-il continuer & faire souffrir celle
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dont lui vient toute paix ? Il sait que si Mme Dumont-Dufour déchaine
une nouvelle scéne, que si Bruggle ne vient pas au rendez-vous qu’il lui a
donné ce soir, ou le griffe d’un de ces mots ou de ces silences aigus dont
il use avec la grace cruelle et sire d’'un jeune animal, demain matin, a
la premiére heure, ce sera un coup de téléphone pour supplier Diane de
déjeuner avec lui ou de I'attendre vers deux heures dans un café de la rive
gauche d’ou ils partiront pour quelque promenade de consolation sur les
quais.

Pierre se traite de lache, s’enfonce les ongles dans les paumes pour
se punir, se jure que jamais plus il n’aura cette odieuse conduite envers
Diane, et comme il ne veut pas voir les larmes qui, par sa faute, vont cou-
ler peut-étre, doucement, ses lévres caressent deux yeux, et Diane oublie
les gestes impatients, les réponses bréves et surtout cette voix qu’il prend
chaque fois qu’il lui parle de Bruggle pour affirmer des intentions mé-
chantes, les exagérer méme. Il n’avait pas besoin d’articuler avec un tel
soin pour qu’elle comprit, souffrit. Or non seulement Diane excuse Pierre,
mais encore s’ingénie a trouver de nouvelles raisons de le plaindre, de I'ai-
mer mieux : « Pauvre petit, pense-t-elle, ce Bruggle avec ses caprices, sa
coquetterie comme il doit le faire souffrir », et elle pardonnerait tout a ce-
lui dont elle sent contre ses cils la bouche que le remords attendrit. Sa téte
se reléve et au jeune garcon dont elle n’avait pas besoin de surprendre le
visage pour savoir la honte, afin qu’il se déteste moins : « Tu te méjuges,
Pierre. Tu es bien meilleur que tu ne crois. »

Or si Pierre est meilleur qu’il ne croit, et s’il se méjuge, elle se dit que
la faute en est a elle-méme et a elle seule, car toute 'optique morale du
jeune Dumont est, d’apres Diane, faussée par la surestime qu’il a pour
elle. Ainsi, n’accuse-t-il si souvent et avec une telle cruauté contre soi
sa faiblesse que parce qu’il se fie a I’air bien portant de Diane qui vaut
a ses propres hantises de se faire plus pales, plus menacantes. La jeune
fille en vient donc a s’exaspérer d’une force qui n’est ni bien ni qualité
des qu’elle s’affirme si brutale qu’elle ne saurait secourir qui en a besoin,
mais au contraire I'intimide et lui donne une plus pénible idée de soi.

Alors Diane, qui ne veut plus que Pierre la croie sans péché ou de
chair assez sage et d’esprit assez vigoureux pour n’avoir jamais rien eu a
se reprocher au plus secret du corps ou du cceur, Diane, le visage proche
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du visage de Pierre, mime les désirs et fait comme si elle ne pouvait ré-
sister a une soif maitresse des sens, de toute sa peau, de ses mains qui
tremblent sur les épaules du jeune garcon, de sa poitrine ou le souffle
s’alourdit et s’inquiéte des nuages de toutes les tempétes; ses yeux, ses
narines s’élargissent, son cou a des lassitudes qui doivent amener Pierre a
penser qu’elle se laisse aller a la tentation et ses lévres, qui se sont d’abord
doucement tendues pour s’offrir, semblent se gonfler et libres jusqu’a la
faute, ses levres se collent aux levres du jeune homme.

Mais a cette bouche trop grande ouverte, comment ne point s’aperce-
voir qu’il ne s’agit pas d’un désir, d’une soif, mais de la volonté de don-
ner une impression de désir, de soif. Et a son tour Pierre s’attendrit car
il comprend que Diane cherche a lui faire croire que, elle aussi, elle aime
la peau, les dents, toute la chair, et qu’elle n’a jamais hésité a en profiter
chaque fois, tant qu’elle a pu. Or cette brutalité sensuelle bien combinée
mais néanmoins trop visiblement combinée prouve, au contraire de ce
qu’attendait Diane, qu’elle n’a pas I'’habitude de donner ses lévres et que,
méme a Pierre, elle les a données moins par curiosité ou espoir de quelque
plaisir que par pure, simple et amicale charité.

Pierre a donc compris qu’elle tenait a lui et que méme, afin qu’il ne
s’éloignat point (Pierre sait du reste que Diane a une telle foi en lui, en
son affection, qu’elle pense que seul un scrupule pourrait définitivement
Iécarter), elle accepterait le coeur léger de passer a ses yeux et sans doute
aux yeux des autres pour une jeune fille qui en a vu et fait de toutes les
couleurs. Avant tout, elle veut que Pierre n’ait jamais a rougir devant elle,
et pour ce, non seulement elle accepterait de passer pour coquette, légére,
sensuelle et méme s’il le fallait possédée, mais encore elle ne cesse de
s’affirmer une résolution de longue patience et, se déclarant par exemple
qu’elle ne prétera l'oreille a aucun potin, a I’atelier ou chez des amis, elle
essaie d’ignorer I’évidence, d’oublier jusqu’au nom de Bruggle a la dé-
marche trop légeére et de réduire toutes les tentations, les scrupules et les
hantises dont plusieurs épaisseurs, de teintes variées, encerclent Pierre
d’un arc-en-ciel de tristesse.

La transparence du premier baiser de Diane obligea Pierre a saisir
toutes les intentions d’une tendresse qui lui était si généreusement vouée
et cette candeur a la fois discréte et passionnée lui valut de nouveaux
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remords dont I'idée méme jusqu’alors lui était inconnue. Il se crut en-
chainé et, depuis, il s’est maintes fois répété que le plus grand don qu’une
femme ou une jeune fille pat faire a un homme était justement ce baiser
d’un ange qui par charité imagine les gestes d’une putain.

Un ange qui par charité imagine les gestes d’une putain ? Il s’accusait
de romantisme mais n’en répétait pas moins, pour une exaltation quasi-
mystique, cette formule qui le tenait ému aux larmes, prés de Diane, lors-
qu’il caressait sa nuque, répétant : « Diane, ma Dianette » du ton d’un
pécheur qui remercierait le saint apparu a la minute du plus grand re-
mords, si ce saint s’était borné a raconter simplement sa propre vie, en
I’émaillant de fautes identiques a celles que commettent les plus humbles
et les plus coupables des créatures, a seule fin de spécifier que méme les
étres quasi éthérés ont connu les tentations et y ont cédé avant de parve-
nir au paradis de bonheur et de paix.

« Diane, ma Dianette », répétait-il et une telle ferveur était dans sa
voix que la jeune fille espérait que d’'une camaraderie lumineuse allait
naitre cet éblouissement de I’amour dont Pierre lui-méme se demandait
(et bien qu’il se sentit par exemple incapable de consentir a Diane les sa-
crifices égaux a ceux qu’il faisait chaque jour a Bruggle) s’il n’était point
parvenu au plus haut point, puisqu’il divinisait Diane — alors qu’il n’avait
eu besoin de rien de céleste pour exalter son gotit et son besoin de Bruggle
— puisqu’il se sentait tout prét d’oublier que cette jeune fille douce et
simple, il I’avait connue & Montparnasse dans un atelier, avait dansé avec
elle dans des bals de peintres ou elle était sans bégueulerie et sans vul-
garité, ne se laissant jamais tenter, ni choquer davantage, incapable de se
ternir par un geste, un mot, un pas et telle qu’il fallait presque la croire
de quelque principe impondérable et non d’'une humanité qui sentait a la
fois, la folie, la peur et les larmes.

« Diane, ma Dianette », répétait-il et il ne se fiit méme point permis de
la dire fille d'un M. Blok qui s’était pendu en pantalons a grands carreaux
et d'une grosse Mme Blok molle et pleurarde.

Et ainsi, quelques minutes aprés avoir pensé que Diane n’était en
somme qu’une compresse inutile, force lui était de s’avouer que si elle
l'avait guéri, ce n’avait point été par un secours précis ou une action sem-
blable a celle reconnue aux médicaments, mais par un miracle dont elle
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portait en soi la vertu et qui I'illuminait toute d’une grace que son mystere
contraignait soudain a qualifier de « divine ».

Alors, il se disait que le mieux serait de supplier Diane de rester aupreés
de lui la vie entiére, ce dont elle ne manquerait de tirer une grande joie et
lui une grande paix, mais dés qu’il avait songé a préciser, a régler un sort
que la bonté de Diane lui permettait seule d’embellir, déja, il perdait toute
sécurité, remettait a plus tard, ne demandait rien, et a 'instant méme ou il
se répétait qu’il avait de ’adoration pour Diane, il se rappelait que I’aprés-
midi lui avait donné un croquis de ce que serait leur existence commune
et non divine.

D’abord attendrissement, oubli du colonel et de sa folie, de Mme
Dumont-Dufour et de sa vengeance acharnée. Nuits calmes apreés des
jours sans peur. Un corps frais et docile tout contre le sien lui vaudrait un
sommeil sans cauchemars dans un large lit. Méme au milieu de ses réves,
il ne se rappellerait point ses promenades solitaires qu’il poursuit jusqu’a
laube dans les rues d’une ville ol les passants ont retrouvé leurs yeux de
fauve.

Bruggle serait oublié et ses caprices irrésistibles et les aventures ou
sans cesse il entraine Pierre, comme pour le plaisir de I'imaginer le lende-
main, ravagé d’alcool, de dégoit et de peur. Diane a coté de Pierre et tous
les maux et les tristesses de son existence seront chassés de sa mémoire.
Il serait heureux et d’un tel bonheur qu’il ne se sentirait plus lui-méme.
Mais déja Pierre ricane. Diane met sa fourrure. Il 'accompagne jusqu’a
sa porte, la laisse partir sans un mot. Elle et lui ? Leur bonheur ? Allons
donc. Un chant d’amour qui vaudrait ni plus ni mieux que le ronron de
Peau qu’on met a chauffer pour le thé.

Si Pierre aimait moins Diane, sans doute accepterait-il d’en faire sa
garde-malade, quitte a la renvoyer une fois guéri. Diane alors pourrait
se rappeler que le suicide c’est comme les cheveux poil-de-carotte. Les
cheveux poil-de-carotte, les suicides dans la famille Blok ? Pierre prévoit
la mort de Diane, 'accepte, en décide. Serait-il donc devenu fou et non
seulement fou, mais odieux, criminel, et, Mme Dumont-Dufour a-t-elle
raison, qui le déclare doué des pires instincts ? Diane est la seule créature
en qui toujours il ait trouvé refuge, il le sait et si bien qu’il fait autour d’elle
toute une littérature et voici que, malgré ce qu’il lui doit, il va jusqu’a pen-
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ser qu’il pourrait peut-étre systématiquement se servir d’elle avec encore
plus de profit et qu’aprés Pavoir utilisée, il la jetterait dehors, la laisse-
rait crever. Et lui qui se dit un homme et n’est quun enfant livré aux
cauchemars, apres avoir abusé ainsi de qui I’a secouru, que ne devra-t-il
craindre ? Alors certes les remords auraient définitivement raison de lui,
et déja il doit supplier Diane de lui pardonner ses pensées, Diane, vierge
sage, qui va partout et n’a jamais perdu ni son sourire ni sa boite a pein-
ture, Diane plus forte que Pierre et qui a su échapper a la sotlerie des
malheurs dont le spectacle lui fut trop tot désigné, Diane vierge sage et
qui a pitié de ceux qui boivent, font la féte, inventent des vices. Elle sait
que Pierre ne tarderait point a sombrer s’il n’avait personne aupres de lui
pour le défendre ou l'aider.

Seul, il ne saurait ou fuir. Que de fois déja, las de lui-méme est-il des-
cendu, non pour demander secours a quelque autre, mais pour se perdre
dans la rue, parc anonyme, mais le plus beau, se forcait-il a croire, de
toutes les promesses. Il marchait, ne trouvait point ce réve sans nom et
sans visage en quoi il avait décidé de se perdre. Il marchait. Aucun regard
ne retenait le sien. Sur le sol mouillé la plus faible lueur multipliait toute
tristesse. Il marchait et le froid se faisait maillot sous les vétements, le
linge. Ses dents claquaient. Son squelette souffrait seul et tout entier, car
déja ce squelette avait dévoré sa chair. Ce qui, de son corps, demeurait
apte au bonheur se fanait. Dans ses poches, ses mains étaient des fleurs
sans seve, sans couleur. Alors il entrait n’importe ol, non pour trouver
quelque secours précis humain, car s’il cherchait a retarder la débacle
c’était par d’étranges aides et il n’efit su que faire d’une peau habitée par
un esprit semblable au sien. Il se rappelle. On ferme les yeux, on res-
pire, on avale n’importe quoi et, au bout de dix minutes, les paupiéres ne
craignent plus de se relever car un monde nouveau s’épanouit a la place
des vieux décombres.

Le corps n’est plus une chair condamnée au malheur, le corps n’a plus
froid. Il saute, vole, ne pése pas plus qu'une chanson dans le soleil de
minuit.

Le soleil de minuit!

Hélas ! sept heures viennent tout juste de sonner. Pierre doit se sou-
venir d’un salon d’Auteuil, d’un petit salon ou il demeure immobile tandis
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que deux yeux le contraignent au plus dur examen. Il n’y a plus de bonté
ce soir sur la terre. Méme la rue doit exagérer la cruauté jusqu’a ne plus of-
frir une seule de ses promesses, aimants pour les pieds las, mouillés, dans
des chaussures sans courage de fin d’apres-midi. Et les becs de gaz qui se
moquent. Pierre connait les petites étoiles qu’ils jettent a terre, quand les
pavés, pour les yeux lourds de remords, ne se fardent plus d’aucune ten-
tation rédemptrice. Muet et figé dans un fauteuil, une pénombre autour
de lui, comme il ne sait quelle étouffante ouate, il n’a méme plus envie de
fuir cette maison, ce regard.

I ne pourrait supporter, derriére les vitres, les suspensions, dont les
globes, dans les salles & manger, sur le bonheur des familles, font une
accolade verte. Il ricane. Salle & manger, suspension, bonheur des familles
et accolade verte. Il ne manque plus que la soupiére et le joli bouquet
que voila. Non, décidément, il n’offrira point a Diane de telles fleurs, plus
innocentes pourtant que fleurs des champs.

Taches bleues et roses des entresols sans surprises mais sans périls et
ou un seul doigt ressuscite Au clair de la lune et tous les autres airs qui
permettent aux hommes de vivre en sainte naiveté, de se continuer, de tels
airs jamais ne couvriront ces chansons sournoises, qui d’abord soufflent
doucement, puis deviennent agressives, crient, se ruent, assaillent et
méichent a pleines dents le cerveau. Pierre se dit qu’il est condamné a
subir sans rien comprendre un orchestre dont chaque instrument saura
bien inventer de nouveaux supplices. Des archets sur ses paupieres font
d’une seule larme tout un accord, tandis que, chef de gare du malheur,
Mme Dumont-Dufour répéte : « En route pour Ratapoilopolis. »

Ratapoilopolis. La folie ? Encore, toujours ? Allons donc. Il sera fort.
Des poings se serrent, des ongles entrent dans les paumes dont la moiteur
connait enfin une certitude et, de la petite douleur dont il est siir, Pierre va
essayer de renaitre, se limiter. Déja il veut aller plus vite que ses pensées,
couvrir les chuchotements maudits, presser le pas, hausser le ton, devenir
maitre de son destin, c’est-a-dire contrdler tout en lui, autour de lui et ne
permettre de le surprendre a des réves, des images, qu’autant qu’il lui
plaira.

Qu’autant qu’il lui plaira ? Il avoue donc un gotit pour certains cau-
chemars... Il avoue mais dans un méme instant se dit que cette franchise
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ne peut manquer de l’aider a triompher de soi, que, d’ailleurs, il est loin
d’étre incapable de logique car la téte est bonne.

Mais une bonne téte n’est pas une téte imperméable. Poreuse a tous
les vents, aprés les tempétes, elle n’est plus au matin qu’'un fruit lourd
d’une rosée amére, les réves.

Les réves.

1l les connait tous depuis ceux qui font rire jusqu’a certains qui vous
laissent, & ’aube, avec un visage ou les larmes ont tracé des routes sans
but. Que ses paupiéres se baissent et, déja il se rappelle que la nuit der-
niére, Mme Dumont-Dufour en combinaison rose et long voile de deuil
faisait des culbutes par le ciel de Paris et agitant des jambes, dont la mai-
greur lui a toujours semblé signe de race, criait avec une telle véhémence
qu’on eiit pu l'entendre de la Bastille a la porte Maillot et de Montmartre a
Montrouge : « Mais faites un veeu, faites un voeu, moi aussi je peux perdre
un collier et montrer mon derriére, je suis une étoile, une étoile filante. »
Mais soudain I’étoile filante disparait et, parce qu’il n’a pas fait de veeu,
Pierre doit marcher dans l'obscurité. Il entend qu’on le condamne a errer
seul dans le palais du Louvre jusqu’a ce qu’il ait retrouvé ses yeux que par
mégarde il a laissés tomber de ses orbites, il ne sait plus ou exactement,
dans le duvet dont on vient d’emplir toutes les salles du musée. Des petites
plumes se collent a ses lévres, ses narines, emplissent ses paupiéres vides,
sa bouche. Il étouffe, veut crier, ne peut pas et enfin le sang qu’il pleure
tombe en gouttes si chaudes que la douleur de ses mains ébouillantées
Péveille.

De I’éclat de rire aux larmes, Mme Dumont-Dufour devenue comeéte
dans le ciel de la capitale ou l’effroi des yeux perdus. Ses réves. Mais la nuit
ne les limite point et leur ombre tache les journées. Il y a bien, il est vrai,
des pieges réservés au sommeil. Seul par exemple dans son lit, il se noie
parmi les draps et souvent ne peut méme point trouver la poire électrique,
cette bouée. Un vaisseau de chair malheureuse, le Pierre Dumont va se
perdre corps et biens. Qu’il disparaisse sous les flots, et que tout soit fini.
Ainsi, du moins, sera évité le naufrage sur les cotes de Ratapoilopolis.

Ratapoilopolis, le naufrage, les flots. Ce serait trop simple, trop beau.
Disparaitre sous les flots. Allons donc. Pierre voit maintenant qu’il est
dans un lit, qu’il va falloir qu’il se léve, reprenne les travaux des jours.
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Alors, il pense a ces glaces ou se voyant sans ’avoir voulu il se regarde,
ne se reconnait pas et cependant ne peut ignorer que le jeune homme
qu’il contemple a nom Pierre Dumont. Et il se pince, mais de se pincer
n’a le mal qu’il elt été naturel qu’il eat. S’il n’y avait que les glaces. Il
y a aussi les escaliers en spirale. On ne sait pas ou I'on va. On monte,
on descend, on a peur, on prend espoir et, tout a coup, on se trouve nez
a nez avec une créature indéterminée qu’on ne pourrait dire humaine
bien qu’elle ait une téte, un tronc, deux bras, deux mains, deux jambes,
deux pieds. Et il faut monter a reculons parce que le monstre I'exige. Mais
trois pas n’ont pas été faits que certain petit frisson, mieux accroché a la
colonne vertébrale que le lierre a son chéne, avertit de la présence d’une
créature aussi réelle et non moins indéterminée que la premiere et qui,
de méme que cette premiére contraignait & monter et prétend n’y point
renoncet, va, elle, obliger a descendre. Prisonnier de deux forces égales et
contraires, incapable d’avancer ou de reculer et cependant poussé a I'un
et a autre, il n’y a plus qu’a se laisser écraser tandis que Mme Dumont-
Dufour, chemise de nuit a jabot, bigoudis et papillotes, pieds chaussés de
bottines a boutons, mode 1900, Mme Dumont-Dufour agite une serviette
a thé en guise de drapeau et siffle dans un sifflet d’un sou!

En route pour Ratapoilopolis.

Ratapoilopolis. La folie ?

N’avait-il pas raison d’accuser sa faiblesse. Le malheur, se répéte-t-il,
est qu’il aime trop pour exiger d’elle aucun sacrifice réel, la seule créa-
ture qui pourrait 'aider a se guérir de toutes les frayeurs qu’il voudrait
appeler vaines mais parmi quoi il se dit et se redit qu’il va succomber,
le malheur est qu’aimant Diane, cette jeune fille qu’il a baptisée sans la
moindre impression d’abus romantique « Diane aux doigts de paix » il ne
veut s’en servir comme d’une garde-malade et, en méme temps, s’avoue,
par force, incapable de vivre toujours pres d’elle, de la supporter méme,
le calme descendu, tandis que de Bruggle par exemple, perpétuel sujet de
nouvelles tristesses, voire de nouvelles tortures, de Bruggle il ne saurait
se passer et, comme il ne veut renoncer ni a I'un ni a 'autre, il lui semble
que de 'impossibilité ou il est de choisir naitra une solitude définitive.
Incapable de supporter un tel supplice, alors, il aimerait mieux renoncer
a vivre.
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Mais de grands mots, des expressions pompeuses telles que « renon-
cer a vivre » soudain font buter Pierre sur le chemin trop lisse, trop facile
qu’il etit volontiers suivi jusqu’a I'océan de mort ou d’oubli, et d’avoir
buté, il est obligé de reprendre une conscience plus précise de soi, de se
tater, de se dire que le danger nait peut-étre de la facon dont il présente
son tourment plutdt que de ce tourment méme, et il va jusqu’a croire que
ce n’est que par une sorte de mauvaise foi qu’il a construit, a 'aide de
quelques réves ou de quelques sensations, sur la plate-forme qu’était la
démence du colonel, la folie future, la folie probable, la folie de Pierre
Dumont.

Or parce qu’il n’est pas slr de ses pensées, en dépit de I'excellente
ligne de téte que lui reconnaissent les chiromanciennes, il veut trouver
des raisons d’optimisme dans son corps dont le premier d’ailleurs il avoue
la faiblesse des bras ou de la poitrine. Mme Dumont-Dufour du reste ne
manque pas en chaque occasion de le traiter en gringalet, mais qu’im-
porte; il veut croire que son écorce n’est pas mauvaise. Un boxeur, un
costaud, qui s’y connaissait et mieux que Mme Dumont-Dufour, n’a-t-il
pas dit la premiére fois qu’il le vit nu : « Tu es une chanterelle, mais ce
n’est pas une raison pour t’accuser d’étre mal foutu » et aprés ce juge-
ment d’ensemble venaient des appréciations de détail dont le souvenir,
s’il colore les joues de Pierre, ne le fait certes pas rougir de honte.

Le grand gars et ses compliments étaient peut-étre ridicules, mais
pourquoi, contre eux, par exemple, donner raison aux avis énoncés par
Mme Blok et Mme Dumont-Dufour en face d’une théiére. Or Pierre ne
vient-il pas justement de tout remettre en cause parce que, a une bour-
geoise ignorante qui lui demandait si son fils était anormal, une autre
bourgeoise ignorante a répondu simplement qu’il était un peu dégénéré.

Mais, puisque malheureusement, Mme Dumont-Dufour il y a, qu’elle
fiche donc la paix a son fils. Quant a son fils, il se dit que le mieux serait
de témoigner & une telle mere un mépris silencieux qui aurait au moins
I’avantage de pouvoir passer pour de la simple froideur, voire méme une
sorte de respect. D’ailleurs aprés quatre lustres d’une étude quotidienne
et forcée, ne la connait-il pas trop pour qu’elle 'intéresse encore au point
qu’il Iui en veuille ? Si elle était jolie, si elle avait quelque étrangeté, il n’y
aurait point lieu de s’étonner de I’attention qu’il lui porte en dépit de lui-
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méme, mais il I'a regardée avec assez d’attention pour connaitre tous ses
défauts, et jusqu’a ceux de son épiderme aux mailles si laches et si rudes
que dans chaque pore, lui semble-t-il, on pourrait planter une fleur ou un
petit drapeau. Aujourd’hui, telle qu’il la voit, immobile dans son fauteuil,
il pense que sous sa robe sans ligne le corps ne tient pas plus de place
qu’un porte-manteau et, ce corps Pierre a tant de peine a en concevoir
la présence réelle, la possibilité méme, qu’il ne saurait s’en croire issu et
destiné a le prolonger. Aussi, quand sa meére, par exemple, lui reproche
de n’aimer pas les siens, il se dit qu’il ne sait pas quels étres il pourrait
appeler « les siens » puisque I’hygiene la plus élémentaire veut qu’il isole
le colonel dans sa folie et que, d’autre part, Mme Dumont-Dufour n’est
qu’une invention domestique mieux affirmée, plus encombrante, mais de
la méme sorte, en somme, que le porte-parapluies en plats de cuivre ma-
rocains par elle-méme congu.

A la passion que sa mére a pour lui — passion haineuse, mais passion
tout de méme — il n’a jamais en vérité répondu par quelque sentiment
qui et sa force en soi, et sa colére contre elle est tout juste d’un étre qui
persuadé de son intelligence a, par faiblesse, permis que s’affirmat aux dé-
pens de sa propre liberté, de son bonheur spirituel, la vie agressive d’une
créature dont il n’avait pas d’abord imaginé qu’elle pht valoir plus ou
moins qu’un objet et envers qui, avait-il primitivement cru, 'indifférence
était de toutes les attitudes la seule possible.

Cette indifférence, n’est-ce point elle, d’ailleurs, qui couvrit d’'un
voile paisible les premiéres années de Pierre? Par la suite, elle lui pa-
rut contraire a ce qui etit di étre. C’est ainsi qu’il se troubla et en vint
méme jusqu’a se demander si ses yeux, ses oreilles et ce sens caché qui
lui permettait de chérir invisible et que dans son langage d’enfant il ap-
pelait son « cceur » n’étaient point les yeux, les oreilles, le coeur d’un petit
monstre puisque, aprés avoir écouté certains propos d’office, s’il essayait
de préciser I'attrait mystérieux que, selon les affirmations de la cuisiniére,
la femme ne pouvait manquer d’exercer sur ’homme, il n’arrivait point
a croire que sa mere plt participer d’aucun charme et fit capable par les
détails de sa chair ou de son esprit d’intéresser celui qu’il savait qu’était
son pére et que lui-méme deviendrait. D’autre part, jamais il n’eut pour
la poitrine maternelle aucune de ces curiosités qui le tenaient pamé tout
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contre les corsages des visiteuses, dont le colonel aimait a respirer longue-
ment les mains, aucune de ces douces angoisses, non plus, qui ’arrétaient
net sur les trottoirs devant les caracos bien tendus des filles qui vendent
des violettes dans les rues, hiver, et qu’il appelait bohémiennes au temps
des ballons rouges.

Ainsi, plus tard, lorsqu’un boxeur rencontré dans un bar, qui lui avait
offert des lecons de culture physique avec un sourire dont Pierre n’avait
pas spontanément saisi les sous-entendus, lui eut dit : « Tu es une chan-
terelle, mais il ne faut pas t’accuser d’étre mal foutu », et que cette chan-
terelle, 'Hercule au nez cassé mais a la peau couleur de rose eut essayé
de la faire vibrer sous des pizzicati que ne recommandait certes aucune
harmonie des mouvements respiratoires, aucun manuel des exercices des
bras, des jambes, du tronc, un jeune garcon, d’abord étonné de s’émou-
voir & des brutalités attendries et précises, soudain pensa que de Mme
Dumont-Dufour, le corps et les gestes avaient fini par le rendre attentif
aux moindres imperfections du sexe dit beau, si bien que les joies, dont
un athléte lui avait donné le premier soupcon, semblaient a sa peau plus
naturelles que les autres, celles que, malgré les désillusions de certaines
nuits dans les lits des femmes, il avait voulu s’obstiner a croire les plus
exaltantes, les seules.

Dés lors, si de la chaleur d’une femme, ses désirs plus d’une fois en-
core surent renaitre, ce fut bien plus de la chaleur que de la femme et,
ces désirs, dont il acceptait de ne plus chercher a estimer I’objet, s’il les
exprimait par des brutalités de chien, la rage exigeante que sa partenaire
d’abord avait prise pour de I’amour, laissait bientot place a un dégott tel
que le lit était déserté. Ainsi tres vite, plus rien ne le tenta de la simple
chair des filles.

Cependant, parce qu’il se rappelait les gestes de I’athléte et le bonheur
possible qu’il en avait déduit, il s’était mis a regarder les jeunes hommes
d’un ceil qui n’était pas de simple camarade et, par exemple a I’atelier,
durant la séance de croquis, pour oublier la maritorne qui servait de mo-
dele, il se plaisait a imaginer, a la place de cette nudité aux mamelles et
aux fesses de papier méaché, son voisin dont il ne pouvait s’empécher de se
dire qu’il avait une jambe fine, les reins étroits, un torse parfait Et méme,
la grosse fille en qui jamais il n’avait été question de voir une créature
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susceptible d’étre désirée, embrassée, touchée, Pierre, incapable de lui re-
connaitre la moindre dignité vivante non plus que le simple intérét de la
chose a dessiner, 'oubliait sur son estrade, la laissait fondre, se décompo-
ser, tandis que ses doigts, spontanément, et sans qu’aucun ordre fit venu
du regard ou de I'esprit, découvraient sur le papier un continent humain,
dont le crayon fixait en simples lignes les plages idéales. Ses yeux, son
nez, sa bouche, tout ce qui fleurissait en lui pour le bonheur et pour le
trouble, n’avaient d’autre besoin, d’autre volonté que d’explorer le secret
des cartes inventées, leurs presqu’iles, leurs plaines. Le regard du jeune
homme inconnu, son voisin, comme un filet le tenait prisonnier.

Mais Pierre, qu'une parole entendue ou un coup d’ceil sur quelque
carnet voisin contraignait soudain a se rappeler le modéle, s’en voulait de
n’avoir pas été maitre de soi et volontiers accusait son crayon de ’avoir
trahi alors qu’il 'avait révélé. Il décidait de se faire violence, de reprendre
le croquis, mais il avait beau essayer de ressusciter la grosse fille, son
existence demeurait improbable car, pour son éblouissement, entre elle
et lui, dans une lumiére que ne limitait aucune précision corporelle, la
jeunesse, toute la jeunesse sauvage éclatait.

Apreés la séance, a Diane qui I’avait observé du fond de la salle et lui
demandait pourquoi il avait si peu regardé le modeéle, il répondait : « L’en-
fant Septentrion dansa deux jours et plut. » Diane se rappelait que, la
veille, ils s’étaient juré de n’avoir point de secret I'un pour l'autre, mais
ne songeait méme point a reprocher le manquement au petit traité. Elle
se contentait de la phrase vague, se défendait d’en remarquer la trans-
parence. Pour Pierre, un peu honteux, et parce qu’il n’avait pas la force
d’avouer, ni méme d’en dire davantage, il essayait un sourire, mais ses
lévres avaient tant de peine a s’épanouir pour quelque simulacre de joie
ou de contentement qu’on et dit qu'un fil mince, bien horizontal, les
coupait en deux.

Alors, il prenait la voix douce de ceux qui ont beaucoup a se faire
pardonner, il offrait a la jeune fille de la reconduire chez elle, serrait son
bras contre le sien mais ne pouvait lui faire don de ses pensées, de son
esprit qu’il sentait se perdre dans il ne savait au juste quel brouillard.

Arrivés devant la maison de Mme Blok, d’un air absent, il disait au
revoir, bredouillait pour refuser la tasse de thé que Diane lui demandait de
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monter prendre. Elle le sentait si loin d’elle, que les couleurs quittaient ses
joues. Une marée triste, une marée grise la submergeait. Un jour était fini.
Pierre, immobile, silencieux sur le bord du trottoir comme un coupable
qui veut devenir un étranger, et elle, trop consciente pour ignorer que la
moindre phrase serait une maladresse, trop prés de pleurer pour cacher
sa peine et partir brutalement sans un mot. La gorge serrée, avec effort :
« Au revoir, Pierre » — « Au revoir Diane, » lui est-il répondu d’un ton
si lourd, avec des syllabes d’un tel poids qu’elle ne s’étonne méme pas de
I'immobilité d’une main qui devrait se tendre. Les doigts de Pierre sont
pour Diane devenus tristement anonymes. Elle les croit a jamais privés de
cette chaleur qu’elle aimait voisine de son cou et elle ne sait s’en consoler,
ni méme prendre le ton de I'indifférence. Elle s’étrangle avec un : « Au
revoir, Pierre. Demain matin je téléphonerai de bonne heure. »

Demain matin, elle téléphonera de bonne heure. Parce qu’elle s’éloigne
d’un pas décidé, Pierre essaie de se dire qu’elle n’est ni triste ni fachée.
II lui faut tout de méme bien voir qu’une boite a dessin tremble au bout
d’un bras et il ne peut plus ne pas se souvenir qu'une boule de sanglots
roulait a travers le banal : « Au revoir, Pierre, demain matin, je télépho-
nerai de bonne heure. » Seul dans la rue, incapable de savoir ou il va, ou
il voudrait aller, il est donc contraint de se reprocher le quasi-sommeil,
l'indifférence a tout ce qui n’est pas jambe fine, reins étroits, torse parfait,
indifférence ou il est tombé par la faute — doit-il dire par la faute ou par
la grace — de son voisin d’atelier.

Ainsi ses yeux sont scellés, closes ses oreilles, mais plutdt que d’avouer
un simple désir, il préférerait accuser quelque sortilége, se croire victime
d’un mauvais ceil, car, s’il ne s’en veut pas d’avoir oublié le modéle, cette
grosse fille mafflue sur une estrade, comment ne se reprocherait-il point
de s’étre laissé troubler non par un étre total et mystérieux mais par des
morceaux d’un individu banal.

Or cet individu banal dont la tentation n’est méme pas la promesse
de quelque extase d’essence supérieure, par sa faute, pourtant, Pierre a
déja témoigné a Diane de l'indifférence sinon du mépris. Il a bien essayé
soudain de se ressaisir, mais, s’il a voulu de toutes ses forces que la jeune
fille criit encore a sa tendresse, il a tout juste réussi un piétre simulacre.
Il a répété un nom : Diane, Diane, Diane, et, contre le bras de celle qu’il

56



La mort difficile Chapitre II

invoquait, son bras essayait de se faire plus pressant, plus tendre. En vain.
Du coude partent en fleche des volontés protectrices et douces. Fléeches
perdues. De I’épaule au poignet, les muscles se sont relachés. La manche
d’un pardessus d’homme flottait sur la manche d’'un manteau de femme,
les yeux de Pierre trés vite ont cru que ni 'une ni l'autre n’étaient plus
habitées, que sous I’étoffe ne demeuraient méme plus des piéces de sque-
lettes, mais des batons indifférents. Et parce qu’en dépit de sa présence, et
de son obstination a ne rien perdre de cette présence, il sentait bien qu’il
oubliait la meilleure, la plus dévouée de ses amies, sa seule amie, il accuse
le destin dont il n’a pas été le maitre.

Mais déja il se dit, en matiére d’excuse, que s’il n’était pas le maitre
de son destin, il ne pouvait pas plus pour le bonheur de Diane que pour
le sien propre. Donc il n’est point responsable. Mais vite une nouvelle
vire volte. I a honte de sa lacheté, il se morigene : « Tu n’es donc pas un
homme, mon pauvre Pierre ? », et il décide qu’a I’avenir sa franchise ne
se laissera plus limiter en pensée, parole ou action par aucune faiblesse
méme et surtout sentimentale. Donc plus de pitié pour Diane, plus de
bras serré contre le sien, plus de petite promenade jusqu’a sa porte s’il a
envie d’aller ailleurs. Et il ne craindra ni la brutalité ni le cynisme. Il aura
le courage de ses gotits. C’est décidé. Le courage de ses gouts. C’est bien
cela, c’est-a-dire qu’une autre fois il laissera la jeune fille rentrer seule de
Patelier et au lieu d’éluder ses questions trop précises par des phrases du
modele de : « L’enfant Septentrion dansa deux jours et plut » ou quelque
autre boniment de la méme farine, il lui déclarera tout net que, s’il n’a pas
regardé ce qu’il eit da, s’il est décidé a ne rien entendre de ce qu’elle va
lui dire, c’est que, pour l'instant, il n’a pas le moindre souci de toutes les
Dianes de la terre, est tout entier a 'unique désir de certain jeune gargon
dont le corps mériterait qu’il le suivit au bout du monde, qu’il va tacher,
en attendant, de savoir dans quel café il fréquente, et que, bien entendu,
il la laisse, elle, Diane, sa vertu et sa boite a dessin, sur le bord du trottoir
qu’elle n’aura qu’a suivre, pour rentrer chez cette chére Mme Blok, sa
meére, auprés de qui mieux vaut que dorénavant elle demeure plutdt que
de courir les ateliers, les soirées ol ne la ménent ni I’amour de la peinture
ni le gotit de la danse mais le simple besoin d’empécher Pierre d’avoir les
aventures qui sont de sa destinée.
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Ainsi Diane qu’il se reprochait, la minute antérieure, de maltraiter
devient soudain 'accusée. Toujours la méme histoire : tendresse tant qu’il
aura besoin d’elle, et indifférence, mépris injuste dés qu’elle ne lui sera
plus nécessaire ?

Pour linstant, il se croit irréprochable et n’en veut plus qu’a la jeune
fille dont il pense qu’elle cherche a se faire épouser et s’il se rend la ou
il espére retrouver le jeune homme a la jambe fine, aux reins étroits, au
torse parfait, c’est moins, en est-il venu a s’affirmer, pour satisfaire un
désir qu’il n’estime pas que pour se venger de Diane dont la présence le
condamne au remords et un peu plus allait 'empécher de vivre sa vie.

Pierre a retrouvé son voisin d’atelier et il pense que le hasard a bien
fait les choses, car ce voisin d’atelier on lui dit qu’il n’est pas un vulgaire
petit peintre mais un jeune musicien que vient de révéler une partition
écrite pour un ballet. Pierre n’a pas été au ballet mais il a entendu parler
du compositeur, Arthur Bruggle.

Arthur Bruggle. Autour de ce nom, encore inconnu voila quelques
mois, brille une auréole de mystére. On raconte beaucoup de choses et la
vérité, certes, n’est pas si mal.

Bruggle est venu d’Amérique en lavant la vaisselle et les verres. Au
Havre, il n’avait pas méme de quoi prendre un billet de troisiéme classe
pour Paris. Alors, il a échoué comme pianiste dans un petit beuglant. Pour
les marins américains, les négres qui venaient user la nuit avec un der-
nier alcool, il se rappelait certains rythmes, bouquets cueillis dans une
vie antérieure, sauvage. Alors les yeux soudain illuminés, comme si ses
paupiéres allaient grandir, jusqu’a ce que de I'une a l'autre ressuscitat la
mer entiére, ses narines grandes ouvertes au souffle de sa propre bouche,
al’odeur de ses lévres qui sentaient I’alcool, mais plus simplement qu’une
fleur son parfum, Arthur, comme le médium qui, d’'une substance aussi
insensible que le chéne ciré de la premiere table venue arrive a deviner
les secrets du temps, Arthur, de ses mains a chaque note plus longues,
plus fines, et si longues, si fines qu’il n’était plus méme croyable que ces
lianes maitresses d’un clavier, enlacées au rythme mieux qu’un lierre pro-
longeassent une simple créature humaine, Arthur oubliait tout son passé,
tout son présent pour un réve sans image, sans mot.

C’est un de ces soirs ou ces doigts étaient les antennes d’un insecte a
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percevoir le mystére, c’est un de ces soirs que le découvrit un vague im-
presario, directeur de dancing qui le fait venir a Paris pour diriger son jazz.
Mais cet homme I’exaspére. Et puis M. Arthur a le sens de « son dignité ».
Il n’a pas traversé I’'Océan pour divertir la nuit, les snobs de I’Ancien et du
Nouveau Monde. Dés qu’il a quelques billets de cent francs il reprend son
vol, sa liberté, et va nicher dans une petite pension voisine du jardin des
Plantes. Dans sa malle, il a un smoking, trois chemises de soie, quelques
mauvais complets, un livre de Ruskin, des reproductions des quatrocen-
tistes. Sur sa table, il a mis la photographie d’une négresse qu’il a connue
a Chicago et dont il aimait les dents, les yeux enfantins et la voix nostal-
gique. Cette histoire de négresse, la-bas, en Amérique I’a brouillé avec ses
meilleurs camarades d’université. Il pense que la France est le pays idéal,
le pays de la liberté puisqu’on y peut avoir dans sa chambre la photogra-
phie d’'une femme de couleur. Il achéte des traités d’harmonie. Tout le jour
il travaille. La nuit, il se promeéne seul dans Paris qu’il réve de conquérir.
Il va sous la pluie, les deux mains dans les poches d’un raglan qui com-
mence a ne plus étre tout a fait imperméable. Il a découvert la Seine et ses
quais, appris qu’on appelle les poireaux asperges du pauvre, et que, chez
certains bistrots, quand on veut une bouteille de vin, on demande un kilo
de blanc. Il alu La Nuit au Luxembourg de Remy de Gourmont et rencon-
tré le ridicule et charmant petit chemin de fer qui descend le boulevard
Saint-Michel et gagne les Halles ou les légumes sont plus beaux que les
fleurs. Il a parcouru les diverses rues de Montmartre mais, trop pauvre,
n’a pu entrer dans aucun des bars dont, au reste, les jazz lui ont semblé,
du trottoir, bien inférieurs a ceux de New York. Souvent il a froid. Il est
preés de pleurer et un peu plus il retournerait au piano de la boite de nuit
qu’il déteste. Mais il se raidit, se répéte qu’il lui faut devenir un des rois
de Paris, un jeune homme doré et que, de tout et méme de son prénom
ridicule, il peut, s’il n’est pas maladroit, tirer une séduction nouvelle.

Dans les discussions qu’il a chaque soir avec lui-méme, il se juge
comme s’il était un étranger et s’appelle M. Arthur. M. Arthur, il aurait
dansé de joie, la premiére fois que la bonne de la pension de famille a pro-
noncé son prénom qu’elle avait lu par curiosité machinale et personnelle
sur la fiche que doit remplir tout nouvel arrivant.

Eh bien! M. Arthur, sous la pluie des nuits parisiennes, dix fois, cent
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fois, s’est dit qu’il aurait du courage, qu’il n’aurait pas froid, qu’il tra-
vaillerait.

Et M. Arthur a eu du courage, n’a pas eu froid, a travaillé.

Il avait entamé son dernier billet de cent francs quand le hasard voulut
qu’il fit, par miracle, la connaissance d’'une Roumaine qui, en vingt an-
nées, avait cing fois changé de nom, de religion, de patrie. Elle était alors
la femme d’un diplomate scandinave et comme telle du comité d’honneur
des Ballets danois. Elle sut qu’Arthur composait, le fit venir chez elle, lui
demanda de raconter son existence. Tout d’instinct, Arthur réussit a mer-
veille, si bien, que son récit a peine achevé, avant méme qu’il etit touché
le clavier, pleine d’admiration pour ce garcon qui avait la moitié de son
age et trois fois plus d’aventures a son actif, la Roumano-Scandinave lui
avait promis de le présenter au directeur des Ballets danois. Ce qu’elle fit.
Arthur fut mis en rapport avec un peintre, un poéte et, un mois plus tard,
le trio avait accouché d’un ballet qui eut, en fin de saison, un succes trés
honorable.

Arthur Bruggle était sinon célébre du moins lancé.

Mais ni le peintre ni le poete, qui étaient tous deux des spécialistes,
n’avaient en dehors de leur art et de leur ambition de quoi intéresser. Et
puis, et surtout Bruggle leur reprochait d’étre fort laids I'un et I'autre.
Quant a la dame roumano-scandinave, quoiqu’elle passat pour ce qui se
fait de mieux dans le genre « aventuriére » et elt, disait-on, mené une
vie des plus mouvementées, Arthur ne la jugeait guére pittoresque. Il est
vrai qu’ayant réussi au-dela de ses ambitions, toute-puissante dans le Pa-
ris des théétres et des journaux, depuis le diplomate nordique, elle était
d’une réserve fort étudiée, car elle révait de conquérir les vestiges du fau-
bourg Saint-Germain ou, d’abord, on I'avait acceptée par curiosité, puis
réguliérement invitée parce qu’elle amusait.

Or comme elle n’avait pas de talent particulier qui lui valat d’étre
traitée en artiste (ce dont d’ailleurs elle ne se fat point contentée depuis
son dernier mariage), comme, d’autre part, elle ne voulait pas que son
role fut simplement de divertir ou d’organiser des fétes, pour avoir lair
« grande dame » apreés avoir cherché divers moyens dont quelques-unes
sans doute eussent pu sans injustice étre traités de trucs, elle avait décidé
que le mieux serait de ne sembler prendre intérét qu’aux détails, aux futi-
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lités, potins ou chiffons, et de traiter avec une légéreté — d’ailleurs, feinte
mais qu’elle croyait signe de réelle aristocratie — ce que, jusqu’alors, elle
avait estimé sérieux et pour quoi elle avait dépensé toutes les ressources
d’un sens politique des plus fins.

Elle s’exténuait donc a parfaire le succes de Bruggle, afin d’en tirer
elle-méme une plus grande gloire, mais quand on la félicitait d’avoir dé-
couvert un musicien, elle répondait que son talent la séduisait bien moins
que sa grace ou les jolies maladresses de son accent. Ainsi, la vogue d’Ar-
thur, qui lui cotitait tant de démarches, de lettres d’intrigues que d’ailleurs
elle se fat laissé hacher menu plutét que d’avouer, semblerait résulter
d’un de ces caprices dont, avant sa réussite, elle croyait seules capables
les mieux racées. Au reste, depuis certain temps déja, par systéme et aussi
bien pour la louange que pour le bldme, quand elle avait a donner son
avis, méme et surtout s’il s’agissait de quelqu’un ou de quelque chose lui
tenant a cceur, elle avait adopté un ton de persiflage, une liberté imperti-
nente, qui lui permettaient de sembler estimer sans grand intérét étres et
objets proposés a son attention, donc d’étre a la hauteur de son rang. D’ol
Pair d’ennui qu’elle prenait, par exemple, pour assister a des spectacles
qu’elle s’était donné le mal — et non des moindres — d’organiser, d’ou
Pexpression lointaine qui maquillait si subtilement ses efforts ambitieux
et lui conférait, par effet rétroactif, une sorte de privilege de naissance
qui la vengeait de tous ceux ou celles qui, jusqu’alors, ne I’avaient tolérée
que comme simple amuseuse.

Son triomphe, c’était le choix des épithétes frivoles réservées pour
Pordinaire a son pékinois favori et dont soudain elle usait pour qualifier
I’homme le plus gravement admiré. Sa fagon d’étre, a tel point familiére
avec quiconque passait pour avoir du génie ou, a la rigueur, du talent,
forcait de conclure a la quasi-égalité de cette femme que nul n’aimait ni
n’estimait et des esprits jugés les meilleurs, les plus aigus ou les plus vi-
goureux de ’époque.

Aussi, n’abandonnant jamais une si heureuse tactique, a seule fin de
se parer d’un jeune succes, la Roumano-Scandinave, qui eiit donné sa cas-
cade de perles pour un simple rang qu’elle eiit pu oser prétendre hérité
de sa grand-mére, trainait-elle M. Arthur, dans des maisons ou jamais il
n’elit espéré aller lorsque, de son Amérique, sur la foi des magazines, il
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essayait d’imaginer Paris, ses merveilles et son gratin.

A dire le vrai, il enrageait d’entendre vanter son sourire aux dépens
de sa musique, et il avait peur d’étre ainsi limité par ’admiration trop
affectueusement protectrice de celle qui ’avait découvert. Ne s’était-il
pas répété chaque soir, au temps de la pension du jardin des Plantes :
« Monsieur Arthur sera un jeune homme doré, mais Monsieur Arthur se
rappellera toujours qu’il veut étre un grand artiste. »

Et puis la Roumano-Scandinave avait une maniére d’agiter ses pro-
messes comme un trousseau de clés a telle enseigne qu’il avait la sensa-
tion d’étre prisonnier. A noter d’autre part qu’elle le gardait & vue et ne
le quittait pas d’une semelle comme si elle avait peur qu’il se perdit.

On ne lui laissait guére de moyens de se distraire. Il avait bien essayé
de se lier avec le premier danseur pour qui, a la vérité, jamais il ne s’était
senti beaucoup d’attraction, mais qu'une publicité habile, et la passion
acharnée jusqu’au ridicule d’un vieux duc et d’une grosse Péruvienne qui
se le disputaient frénétiquement, aux yeux tout neufs d’Arthur, paraient
d’un certain prestige qu’il elit aimé a croire un prestige certain. Mais apres
quelques diners et quelques soirées & Montmartre, il le jugea définitive-
ment si stupide qu’a I’avenir il ne put méme plus supporter sa présence.

Bruggle s’ennuyait et c’est pourquoi lorsqu’il pouvait s’échapper de
I'hétel de la Roumano-Scandinave (qu’il appelait maintenant sa domp-
teuse) il se réfugiait dans I’académie ou Pierre Dumont et Diane Blok
venaient faire leurs croquis.

Or Bruggle avait remarqué Pierre, avant méme que Pierre ne l'elit re-
marqué, mais Bruggle, persuadé que sa gloire toute neuve lui conférait
une dignité a laquelle il ne devait manquer, n’eiit accepté, pour rien au
monde, de faire, le premier, des avances. Il attendait celles de Pierre. Vo-
lontiers il I'etit hypnotisé pour qu’il les lui fit.

Aussi, lorsque Pierre, aprées avoir reconduit Diane jusqu’a sa porte, fut
revenu sur ses pas et eut exploré les divers cafés de Montparnasse jusqu’a
ce qu’il elit enfin découvert son voisin, lorsqu’il eut appris quel était ce
voisin, se fut assis et eut, comme par hasard, laissé sa main effleurer la
main de celui a qui, tout a I’heure déja, il avait sacrifié Diane, Bruggle,
heureux de sentir dans chaque geste un aveu craintif, daigna enfin oublier
sa gloire et les obstacles que certes n’etit jamais surmontés d’elle-méme
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la timidité de Pierre.

Une heure plus tard, Pierre téléphonait pour décommander un diner.
Or a peine achevait-il de parler que des dents soudain mordillaient une
oreille et des doigts plus frais que plantes, devant sa bouche, s’opposaient
au moindre cri, tandis qu’un rire roulait en réponse a la stupeur qu’on
lui interdisait d’exprimer. Puis la lumieére se fit. Bruggle était la. Pierre
voulut fuir son regard mais, déja saisi aux poignets, il devait accepter la
volonté de deux yeux. Deux yeux qui lui semblaient les yeux d’un animal.
Pourquoi crut-il encore lire « Ratapoilopolis » sur le mur ? Ratapoilopo-
lis, la folie. Un nuage passa dans les yeux de Bruggle qui eut peur sans
se rendre compte de la peur de Pierre. Lentement, I’étau des doigts se
desserra. Des mains s’appuyerent a des mains, des paumes épousérent
des paumes. Pierre eut un frisson puis ne fut plus que la goutte de sang
transfusée pour le sang d’une autre vie.

Incapable de se ressaisir dans sa chair, dans son corps qu’il ne se rap-
pelait plus, il accepta tout le visage de Bruggle, ce masque de peau qui
déja touchait sa figure.

Le visage de Bruggle, ce masque de peau. Il était froid. Pierre n’y
voyait plus qu'un ceil et lui, Pierre, peu a peu il cessait d’exister.

Bien entendu, Diane, tout de suite, détesta le musicien. Mais la jalousie
qu’elle ne put manquer d’avoir dés que Pierre, le lendemain, lui eut parlé
de son nouvel ami, au lieu de déchainer en elle une colére ou quelque
sentiment de réprobation I'incita a la pitié.

C’est de cette époque que datérent les baisers a bouche trop grande
ouverte, des gaffes trés étudiées et des allusions a sa vie et a ses gotts des-
tinés a la mettre, pensait-elle, au méme niveau que Pierre, car si certaines
femmes coupables et honteuses se croient obligées de mentir et miment la
vertu, dans une volonté de redevenir ou tout au moins de sembler dignes
de ’homme qu’elles aiment, Diane, pour que le remords n’éloignat point
Pierre de la jeune fille innocente que, selon elle, il la croyait, pour qu’il ne
fat point trop accessible aux raisons de se juger faisait en sorte qu’il pit
parallélement la soupgonner.

Mais comme les paroles sont choses légéres — Diane avait suivi les
cours de droit de premiére année et connaissait le »verba volant, scripta
manent » — elle profita d’'un voyage pour écrire a Pierre qu’elle avait eu
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des amants. Elle avait décidé qu’ainsi elle serait mieux défendue contre
elle-méme et n’aurait plus jamais la tentation de rien reprocher a Pierre.

Ainsi Diane a accepté Bruggle, comme elle eiit accepté n’importe qui
ou n’importe quoi, pour conserver Pierre. Mais Pierre, s’il sait qu’elle a
fait pour lui de grands sacrifices et qu’elle est préte a en consentir de
nouveaux, souvent ne veut pas s’avouer son égoisme. Il Iui arrive par
exemple d’accepter de se croire une victime et de se dire qu’il souffre entre
Arthur et Diane de n’avoir jamais su distinguer I’amour de I’amitié. Belle
excuse et qui a du mal & prendre méme aupres de celui qui se la fabrique
a son intention particuliére. En fait, Pierre ne revient a Diane que lorsque
Bruggle ne veut pas de lui mais, incapable de se libérer du besoin qu’il en
ales soirs ou il en est privé, apres avoir été avec Diane au théatre ou s’étre
rongé dans la solitude, il tente finalement de retrouver, et jusque dans les
présences les plus misérables, I'illusion dont il a faim et soif. Tandis que
son étre essaie de se confondre, comme par procuration sensuelle, dans
un autre étre, et non dans celui qu’il touche, mais I’autre, le vrai, 'absent,
son esprit prend haine d’un esprit que jamais il ne pourra connaitre, et
qu’il veut croire, quand méme, noyau sensible, noyau palpable du fruit
humain. Il se contente donc des plus viles aventures, et parfois en a un
tel dégout qu’il veut croire a quelque punition, volontairement infligée a
sa chair. Mais pour les spectateurs, il a tout juste 'air d’un petit animal
exigeant : « Pierre is like a dog », déclare Bruggle.

« Pierre is like a dog ». 1l se répéte I'injure, s’en irrite. Injure, injus-
tice. Etre traité de chien, alors que toute sa fiévre est d’inquiétude, et il se
considére en victime, se dit que si sa mere ne lui avait pas inspiré par son
attitude le mépris du sexe dit beau, il elit peut-étre été le plus insouciant
et le plus heureux des hommes & femmes. II sait bien que pour Arthur
I’amour jamais ne perdra sa gaieté de jeu ni son assurance esthétique. Le
jeune Américain aime la mise en scéne des pyjamas, des calecons sur-
prenants, du linge savant. Arthur a un trop grand gott des objets pour
étre sensible a ce que Pierre appelle (non sans orgueil et, pour une ameére
revanche dont il voudrait bien ne pas voir la vanité) les problémes essen-
tiels.

Ce joli animal, quoiqu’il lui ait toujours semblé aussi souple, aussi
bien fait d’esprit que de corps, Pierre sait qu’il ne comprendra jamais
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des affirmations telles que celle-ci qu’il ne peut s’empécher de répéter
et que, d’ailleurs contredit sa fringale de Bruggle : « Les étres qui m’ont
hanté m’ont toujours hanté comme des pensées. » Et méme, le désir de
se connaitre qu’il sent en Pierre effraie Bruggle qui déclare volontiers :
« Toi et Diane, votre faute c’est de trop regarder en vous. »

Sans doute Arthur a-t-il raison, puisqu’il est heureux, sait user des
choses et des gens, deviendrait poisson s’il tombait a I’eau et ne perd
jamais son arme, une coquetterie dont les volontés naives souvent lui
valent cette joie dans la séduction qui donne toute sa beauté au visage ou
Pon avait d’abord remarqué les yeux, rien que, semblait-il, pour oublier
une innocence trop simple, en faveur du diabolisme glauque d’un regard.

C’est pourquoi quiconque ne s’est laissé prendre au manege de
Bruggle ne saurait comprendre la séduction pour les autres de ce New-
Yorkais dont la dame roumano-scandinave, « sa dompteuse », avait sans
doute raison de préférer la grace a la partition de ce ballet d’opéra, pré-
texte et non réellement cause de son succés. Bruggle est d’une force qui
n’a rien a voir avec l'intelligence au sens ot nous 'entendons. Issue des
profondeurs, sa puissance dépasse les moyens qu’elle a de s’exprimer
consciemment et il serait aussi injuste qu’inexact de parler d’adresse a
son endroit, mais une mystérieuse énergie jaillit de lui-méme, comme de
la peau d’un chat I’électricité. Félin flottant dans un veston sac, félin aux
larges souliers — les Francais, dit-il, aiment les chaussures et non les pieds,
les habits et non le corps, et c’est pourquoi ils font si étroites leurs maisons
d’étoffe et de cuir — Arthur, noyé dans son raglan, a chacun de ses gestes,
fait moins songer a tout ce que son élasticité sous-entend d’étude qu’aux
instincts mémes qui décidérent de cette étude. Pierre, souvent, a le re-
garder marcher s’est dit que les possibilités cruelles, sauvages demeurent
toujours identiques a elles-mémes dans la danse d’une panthére.

Diane, qui préfére les chiens aux chats, méme s’il n’y avait pas d’elle
a Bruggle cette jalousie qu’elle sent d’ailleurs trop précisément pour en
subir tous les effets, Diane, par nature, a de I’aversion pour Bruggle. Com-
patissante comme elle ’est, désireuse par-dessus tout de libérer Pierre des
fantdémes de Ratapoilopolis dont elle sait que Mme Dumont-Dufour lance
contre lui la meute, elle ne peut supporter par exemple qu’Arthur, épris
de soi et doué d’une coquetterie a la fois trop subtile et trop exigeante
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pour n’étre pas d’une chasteté au moins relative, traite Pierre avec mépris,
parce que la peur de 'insomnie et de 'obscurité solitaire le contraignent
a des aventures dont il tire plus de remords ou de dégoit que de plaisir.

Elle sait, et elle souffre assez de savoir qu’il ne trouvera jamais un asile
str dans les bras frais des femmes et, pour excuser et peut-étre aussi pour
ne point s’aigrir du réle de sceur dont il lui faut bien se contenter, elle
se dit qu’il est le premier a étre malheureux de sa vie et de celle qu’il lui
fait et, pense-t-elle, s’il n’avait pas été privé de cette bonne grosse santé
qui lui a permis a elle, Diane, de supporter, sans émotion définitive, les
discours de Mme Blok, sur le suicide de M. Blok, Pierre n’errerait pas a
laventure.

A Taventure. Car il ne sait ou il va, dés qu’il n’est plus immobile et
silencieux, sur une chaise, a se torturer au plus profond, sous le regard de
Mme Dumont-Dufour obstinée dans son besoin de vengeance.

Le besoin de vengeance de Mme Dumont-Dufour.

Pierre est las.

11 sent que dans ce duel, toutes forces vont étre gachées.

Pourquoi n’a-t-il jamais eu le courage de partir ? S’il se suffisait a lui-
méme, au moins. Mais il a besoin des autres et Arthur n’est pas un refuge.
Pour Diane, ne s’est-il pas déja répété cent fois depuis une heure qu’il ne
saurait vivre pres d’elle.

Qui alors ?

« Personne. »

Pierre a mal a la téte. La nuit est tombée. Mme Dumont-Dufour fait
de la lumiere et interroge, la voix seche :

« Eh bien ? »

Pierre ne répond pas. On lui fait remarquer qu’on lui a laissé le temps
de réfléchir : « Parle.

— De quoi? »

Deux épaules se haussent sous du crépe marocain :

« Parleras-tu ?

— Je n’ai rien a vous dire.

— Tun’as rien & me dire ? En es-tu bien stir ?

— Sir et certain. »

Et une gamme de ricanements de commencer.
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Mme Dumont-Dufour ne veut pas manquer la scéne principale, aussi
cherche-t-elle une phrase a I'emporte-piece que d’ailleurs elle ne trouve
point, s’étrangle de rage et finit par sortir un mot en vrille :

« Avorton. »

Pierre : « Je suis mal fichu, d’accord, mais la faute a qui ? Soyez per-
suadée que, si je vous avais faite, vous eussiez été encore mieux réussie.

— Avorton ! répéte Mme Dumont-Dufour, et avorton, explique-t-elle,
non par ma faute, mais celle de ton pére, de ce pére que tu respectes, que
tu admires, tandis que moi qui ai tout fait pour toi, qui me suis sacrifiée... »

Pierre entrevoit le discours et 'armée de cauchemars. Il ne supportera
ni I'un ni Pautre.

Que Mme Dumont-Dufour se montre habile, rusée, lui sera fort, bru-
tal méme. Il saisit deux poignets maigres dont ses doigts ont plaisir a
martyriser un peu les os, et, sans violence, mais ferme :

« Je vous défends de parler de Ratapoilopolis, du colonel Dumont. »

Un grand éclat de rire. Mme Dumont-Dufour se dégage, mais Pierre
ne lui donne pas le temps de combiner de nouveaux effets d’éloquence.

« Taisez-vous. Je vous interdis de vous plaindre. Vous n’en avez pas
le droit puisqu’en somme, si votre mari n’était pas devenu fou, vous ne
sauriez de quoi parler a vos amies et a toutes les vieilles toquées du genre
de Mme Blok. »

Mme Blok, une vieille toquée ? Si Pierre voulait étre poli. Ne doit-il
pas de la considération a sa mere, aux amies de sa mére.

Pierre pense que Ratapoilopolis ne peut manquer de revenir sur le
tapis. 1l se léve :

« Au revoir.

— Tu ne dines pas?

— Non. Je quitte la maison.

— Quoi?

— Je m’en vais.

— Mais tu n’as pas un sou en poche, pas un fifrelin.

— Bruggle m’a fait vendre une toile a la femme d’un diplomate scan-
dinave.

— Ah'! je comprends. Monsieur veut vivre sa vie. Ton Bruggle...

— Adieu. »
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La porte claque. Un galop dans I'escalier. Pierre est déja dans la rue.
Mme Dumont-Dufour hausse les épaules et sonne sa domestique pour
qu’elle enleve les reliefs et accessoires de son thé.
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cHAPITRE 111

LE DINER AVEC DIANE

ANS LA RUE, la premiére pensée de Pierre est pour Bruggle. Ses

premiers pas aussi qui le ménent droit a la cabine téléphonique
% du café le plus voisin. L3, ce que des cornets acoustiques portent
de métal révéle leur fiévre a ses doigts. Sa voix se trouble, tremble et brille.
Semblable feu desséche les bouches qui lancent au Ciel leurs priéres mais,
comme des échos terrestres tristement doublent les mots choisis pour la

divinité, tandis que Pierre prononce un nom de bataille et les chiffres qui
doivent lui permettre d’atteindre celui en qui est tout son espoir, a ses
oreilles continuent de siffler des menaces. Ratapoilopolis. Seul, jamais,
il ne saura disperser I'armée des fantomes aux yeux de platre, au sou-
rire sans lévres. Il a essayé de fuir mais, d’un appartement d’Auteuil, le
guette un Marlborough en jupons, travaillé par le retour d’age, le gotit de
la stratégie domestique et le besoin de parfaire sa vengeance. Maintenant,
seule dans la salle a manger, droite sur sa chaise et la cuiller hautaine,
Mme Dumont-Dufour doit avaler son potage en deux temps, deux mou-
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vements, avec l'indifférence du guerrier lacédémonien pour son brouet,
car, tout comme un Spartiate, la fille du président Dufour, depuis qu’elle
respire, mange, boit, parle, marche (et aussi du temps qu’elle se donnait,
épouse martyre, chaque samedi soir au colonel), a toujours ignoré les plai-
sirs a prendre des actes de la vie courante et jamais elle n’a oublié (et bien
que parfois elle ne st au juste quel il était) un ennemi a poursuivre, a
vaincre. Un ennemi a poursuivre, a vaincre. Aprés un repas vite expédié,
elle va fourbir ses épingles a chapeaux et partir, belliqueuse, a la recherche
d’alliés. Pierre sait qu’elle va circonscrire Mme Blok, essayer d’envouter
Diane et consulter Bricoulet, le cousin des Blok spécialiste et amateur des
catastrophes.

D’ou ce besoin de trouver un refuge. Il appelle Bruggle, et de cette pré-
sence, va naitre, s’il doit naitre jamais le miracle. Numéro de téléphone,
« Sésame ouvre-toi » du bonheur, le souffle qui porte les syllabes ma-
giques est une flamme, et apres son passage, les lévres, I'une sur 'autre,
comme par l’effet de deux pesanteurs contraires, tombent plus faibles que
les pétales d’une fleur que le soleil a tuée. Aquarium d’anxiété, cette boite
d’ombre ou Pierre s’est enfermé ne se réchauffe pas encore d’'une voix
aimée, plus douce qu’'un gulf stream aux belles courbes. Plus avides que
poulpes, les récepteurs se collent aux oreilles. Derriére le rideau de pau-
piéres ce n’est pas la nuit mais une mer mauve dont le nageur du silence
ne peut savoir lequel des flots superposés va fuir. Le bleu couleur d’espoir,
le rouge couleur de rage. Les joies sous-marines et les algues du doute ef-
fleurent, irritent son impatience, a tel point qu'un homme de la trempe
de Moise, se dit Pierre, de la trempe de Moise lui-méme, eiit perdu la rai-
son si le coup de tonnerre du Sinai trop longtemps s’était répété avant
de fendre en deux, comme un fruit bien raisonnable, certain nuage d’ou
sortit Dieu le pére avec les tables de sa Loi.

Mais s’affirme soudain la sonnerie qu’il croit la bonne, Pierre ne veut
plus de limite a sa joie. Avec ferveur, il répéte les syllabes qui vont lui per-
mettre d’atteindre, d’entendre. Atteindre, entendre, communiquer, com-
munier. Il parlera et il lui sera répondu. Ses phrases iront au-devant des
phrases d’Arthur. Leurs voix seront des aimants réciproques. Leurs voix
danseuses de cordes, acrobates aux cceurs transparents, aux mains de lu-
miere et qui les porteront pour les unir au plus haut point du ciel dans un
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soleil de joie.

Pierre n’aurait pas eu le courage d’aller jusqu’a la maison de Bruggle.
« Ton Bruggle », lui a dit sa meére du ton dont elle efit dit : « Ton idole ».
Son Bruggle, oui. Son idole, non. Bruggle, son Dieu. Un Dieu dont il est
la chose, pas méme la créature. Comme un visa obligatoire toujours il
quéte son assentiment mais ne se reconnait aucun droit en échange et
n’oserait, par exemple, se rendre chez lui sans y avoir été prié. Or des
amoindrissements, des entraves que peut lui valoir sa soumission, encore
il se réjouit et, tandis qu’il répéte un nom de bataille et des chiffres, il se
loue de craindre Bruggle et de le craindre assez pour n’avoir point été
tenté de faire un chemin qui lui efit paru interminable. Et non seulement
il se confie a ’homme, mais a tout ce qui (étres ou objets) peut ’en rappro-
cher. Il a cherché par exemple pour la téléphoniste les mots les plus doux.
A noter d’ailleurs qu’elle a voulu voir de I'ironie et rien que I'ironie dans
la soumission de Pierre et cette ferveur du dévot pas tres str de soi qui
a recours aux saints et bienheureux intermédiaires. En réponse, il a requ
un petit rire sec. Deux gouttes glacées sur sa fiévre. Ses yeux alors se sont
ouverts, ont cherché des objets consolants, n’ont rien trouvé d’abord dans
Pobscurité d’une petite boite ou n’avait pas été faite la lumiére, mais peu
a peu se sont habitués a 'ombre et, soudain, des éraflures sur un mauvais
papier ont su composer un dessin ou transparaissait le visage de Diane.
Le visage de Diane. Celui des jours ou, par la grice de sa tendresse, 'apai-
sement en lui descendu, Pierre lui a laissé deviner qu’elle n’était, somme
toute, qu'une banale médecine et, n’ayant pas le courage de la plus simple
politesse, au lieu de la retenir dés qu’il n’en avait plus besoin et malgré
le désir qu’elle avait de demeurer encore quelques instants, il faisait tout
son possible pour qu’elle partit et méme, si elle avait montré trop de len-
teur a le guetter, 'eit congédiée d’un mot brutal. Ainsi, en une année il
a eu, pour elle, moins d’égards que pour la postiére récalcitrante, en cinq
minutes.

Or s’il condamne la maniére dont il use de Diane et de sa bonté, de ce
fait, il juge impardonnable toute la gentillesse dépensée pour obtenir plus
vite un numéro de téléphone et, comme le suppliant qui n’a point touché
les intercesseurs célestes, accuse le Dieu auquel il n’a pu ou n’a osé direc-
tement s’adresser, il rit de sa superstition et se sent prét a renier Bruggle.
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Le besoin et la peur qu’il continue d’en avoir I’excitent au blasphéme et,
sans doute, est moins grand son désir de vengeance que sa volonté de
croire que son péché contre Bruggle, dit-il demeurer en esprit, lui vau-
dra d’étre chatié, chatié de la main méme de I’étre dont le poids est trop
lourd en lui. Seule une torture peut mesurer sa passion et, souffrant du
dieu muet, aprés avoir souhaité qu’il devint le dieu mort, si durement le
fouettera chaque minute de son silence que ses oreilles vides s’empliront
d’un chant que nul ne saurait entendre.

Elle est loin du rivage encore, cette marée quil’ emportera jusqu’aux
iles du bonheur sans mots. Pierre est maintenant prisonnier, livré a la
bonne volonté d’une postiére. Des graffitis, en soi inintelligibles, lui valent
de reprendre notion plus que jamais aigué de certaine tristesse qui n’est
pas la sienne mais dont il est juste qu’il souffre. Diane qu’il eat voulu
noyer au plus profond de I'oubli est remontée a la surface. Or parce qu’il
n’a pas le courage de supporter seul la responsabilité trop lourde de son
ingratitude, il accuse la mauvaise influence de Bruggle. Tout a la dévotion
d’Arthur, acharné a découvrir jusque dans ses silences, son rire parfois
trop gros, de nouvelles raisons d’admirer, comment ne reconnaitrait-il
pas enfin son exces d’humilité. Et non seulement de Diane il n’a ni plus
ni mieux estimé le bienfait que celui d’une tisane de simples, bue dans
une heure d’insomnie pour que descende enfin le sommeil, mais encore
il ne s’est jamais opposé aux affirmations, sous entendus et gaffes que la
jeune fille combinait a plaisir parce qu’elle les croyait propres a la mettre
sur le méme plan, sinon a un niveau plus bas, que certain garcon qu’elle
aime trop pour accepter qu’il se méprise. Or il se rend compte aujourd’hui
que, paralléelement, lui méme pour Bruggle, il s’est aux yeux de Bruggle
et aussi a ses propres veux diminué et moins sans doute par humilité que
pour donner a I’étre aimé ce qu’il a cru le plus beau présent : 'estime de
soi.

D’une cabine téléphonique ou I'impatience multiplie la force des sou-
venirs, Pierre se rappelle qu’il a toujours eu honte. Honte de son visage
irrégulier, chaotique ou seul, pense-t-il, le regard met une lueur intermit-
tente et incontestable d’intelligence. Honte de son corps et, ce qui est le
comble, honte des compliments, des désirs qu’il lui a valus (par exemple le
« Tu es une chanterelle » du boxeur). Honte des gestes et de celui d’amour
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dont le besoin ne ’habite que pour mieux permettre le triomphe du dé-
gout dans sa chair fripée. Honte de ses pensées, 'essentiel de lui-méme
sans doute, puisqu’il ne peut rien contre leur surprise et que demeurent
impuissantes les volontés qui les condamnent et que, toujours, il a, de
sang-froid, jugées les meilleures.

Par la faute de cette honte, il se dit qu’aucun étre, et Bruggle lui-méme
en qui, cependant, il s’efforce de découvrir la perfection. ne saurait tirer de
soi quelque juste sentiment d’orgueil ou de respect. Seule la comparaison
que chacun essaie entre sa vie et celle des autres permet de se relative-
ment bien juger, et encore non dans la totalité de la personne dont les
éléments par incurable mimétisme, a chaque rencontre, se transforment
et sans qu’il soit possible, en fait, de rien déméler a ’écheveau des ré-
flexes. C’est pourquoi, dans une paire d’amis ou un couple, celui qu'une
exaltation en vérité grandit, toujours, consciemment ou non, tentera de
se diminuer aux yeux de I’autre. Ainsi Pierre se sous-estime pour admirer
Bruggle. A la vérité, s’il était capable de le juger autrement que d’aprés
soi, il aurait notion des qualités particuliéres a Bruggle et dont il lui serait
si facile d’étre le sourcier. Pierre qui ne sent point ses limites et, de ce fait,
doute de son existence propre, Pierre qui ne percoit distinctement aucun
de ses instincts, de ses golits spontanés, non qu’il en soit dépourvu, mais
parce que tous, au plus profond de lui, bouillonnent, alors que souvent il
se croit confondu en d’autres ames et que seule une presqu’ile singuliére
lui permet de s’affirmer hors du continent universel et anonyme, jamais
cependant n’est simple a devenir miroir, et méme il s’est toujours refusé
a tout ce qui, de Bruggle, pouvait 'enrichir et n’a point, de lui, appris a
aimer les cravates aux belles couleurs, les souliers longs et larges, les ob-
jets et les gestes qui prouvent a ’homme sa puissance et, pas plus que
n’importe lequel des autres, le geste d’amour. Bruggle qui le domine ne
I’a point allégé des vieilles hantises. Esclave de soi, alors qu’il a cru tout
donner, c’est a croire qu’il lui manque le sens ou les antennes grace a quoi
il pourrait comprendre en quel bonheur Bruggle, petit sauvage, cherche
sa dignité. La plus égoiste des femmes toujours saura mieux s’oublier que
le plus détaché des hommes. Pierre qui est persuadé de son humilité et,
pour Bruggle, eiit voulu se retourner comme un gant, n’a jamais cherché
en Bruggle qu’une perfection qui serait d’un Pierre réussi. Or les traits
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communs a Pierre et a Bruggle ne semblent exister que pour mieux accu-
ser tout ce par quoi ils différent 'un de 'autre.

Diane, au contraire, Diane qui n’a jamais été tentée de voir entre elle
et Pierre aucune similitude, Diane, non par calcul de coquetterie, mais
spontanément est devenue paralléle a celui qu’elle aimait. Ainsi s’est-elle
imposée a Pierre au point de ressusciter d’'un mauvais crayonnage sur
les murs d’une cabine téléphonique. D’une telle apparition se nourrit son
remords et des mains tout a I’heure briillantes se glacent. Le métal de-
vient leur frére. Autour de Diane en couronne s’assemblent les troncons
de tous ceux qu’il a connus. Chaos de la mémoire. Etranger, extérieur ou
spectacle, Pierre, qui n’a rien su régler, sent croitre sa honte. Il avait froid,
mais son cceur qui a voulu se vétir a mendié auprés des passants et n’a
recu que des loques. Il grelotte sous un bariolage, comme les masques
rentrant a ’aube, lorsque la neige commence a tomber, apreés les bals, sur
les chromos. Il a voulu réfléchir, coordonner, mais ses doigts n’ont rien
pu saisir et la sagesse n’est point en lui. Le colonel, Madame Dumont-
Dufour, Diane, Bruggle et tant d’autres. En eux et non en soi il a cherché
les promesses de joie et de tourments. Il est donc illogique, au point que,
jugeant Bruggle d’apres soi, il doit aujourd’hui s’avouer qu’il n’a jamais
cessé de demander aux autres ses possibilités. Mais parce que le dépit
Parme contre soi-méme, il s’amoindrit jusqu’a voir dans ses plus terribles
meélancolies (celles qu’il attribuerait volontiers a quelque souci métaphy-
sique) la simple marque d’un esprit chagrin, héritage de Mme Dumont-
Dufour dont ’humeur tracassiére trouve dans les aventures domestiques
les plus infimes un aliment au gotit de cendre.

En outre, parce que sa mére, afin de I’apitoyer sur elle-méme et aussi
de diminuer a ses yeux le colonel, lui a raconté sa nuit de noces et n’a rien
oublié de I'histoire d’une morsure a I’épaule et d’une virginité ravie sans
que le colonel qui cependant passait pour un homme bien élevé et pris
le temps d’6ter ses bottes, Pierre, chaque fois que sa bouche erre par un
corps dont la chair tente ses dents, ou que son désir le précipite encore
mi-vétu sur des bras, une poitrine, une jambe ou un ventre, sa frénésie
apaisée, croit qu’il est, aprés de tels actes, destiné purement et simplement
a Ratapoilopolis.

La force d’'un Bruggle, au contraire, vient de ce qu’il est dans son
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égoisme aussi naturel qu’un fruit. Non moins compliqué sans doute,
mais harmonieux toujours. Sa bonne humeur, les premiers temps qu’il
le connut, fait dire a Pierre : « Etre a coté de ce garcon c’est se croire
dans un bain. » Que ne rappelle-t-il toujours ce jugement! Alors, au lieu
d’essayer des comparaisons, il se louerait d’avoir rencontré un homme
capable de devenir oiseau si la fantaisie lui prend de voler. Ainsi, jamais
n’aurait-il eu besoin de s’acharner contre soi pour préparer le triomphe
de Bruggle.

Des sacrifices, il est vrai, que Pierre d’une part consent a Bruggle,
et d’autre part Diane a Pierre, de ces amputations volontaires ou non, ne
décide point la seule humilité adoratrice mais un calcul aussi, grace a quoi
le plus fervent se réjouira plus, se réjouira mieux de ce qui lui aura été
accordé. Plus misérable le mendiant, plus belle I'auméne. Un jour, hélas!
celui qui implorait du regard ou de la voix, mais avait encore toute la route
pour s’y griser de sa détresse, réduit en servitude, devra bien s’avouer que,
seule, le contraint d’accepter son triste sort et de vouloir qu’il se prolonge
la peur maladroite d’étre a jamais délaissé.

Pour 'heure, Pierre qui n’aurait pas eu la patience d’aller chez
Bruggle, est condamné a trépigner dans une petite boite ou la demoiselle
des postes se plait & prolonger une attente qu’elle espere fiévreuse. Il n’a
plus aucune illusion sur les soucis auxquels le force cette soumission a
Bruggle dont a I'instant il voulait encore se féliciter. Mais, s’il souffre de
n’avoir pas obtenu le numéro demandé et comme si la lenteur a obtenir
ce damné numéro dépendait de la seule volonté de Bruggle, toute sa rage
se tourne contre soi et il se dit qu’il n’est qu'un pauvre gosse, habile a la
seule économie des discours et non a celle de I’existence. L’existence, voila
qu’il parle comme sa mére. L’existence. Du fait de la folie paternelle et
de la haine que lui voue Mme Dumont-Dufour (n’a-t-elle point repoussé
la précaution jusqu’a le garder sous ses tristes jupons assez longtemps
pour qu’il n’ait, malgré les essais forcenés de certaines nuits, qu'une no-
tion vague de ce qu’il nomme vaguement 'existence ?) puisque Bruggle
ne daigne répondre a son appel, non moins touchant d’étre envoyé de la
premiére cabine télé phonique venue que d’un radeau, genre radeau de la
Méduse, il est seul au monde. Au reste comme si, en dépit de son incarcé-
ration dans cette boite, il n’était pas assez malheureux pour multiplier sa
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rage triste, il décrete que, définitivement, la tendresse de Diane ne vaut
ni plus ni mieux qu’une infusion somnifere, et que...

« Allo, grogne-t-on au bout du fil.

— Enfin, alld, c’est moi, Pierre.

— Bonjour.

— Je voudrais te voir.

— Pourquoi ?

— Pour le plaisir d’abord. Et puis j’ai des tas de conseils a te deman-
der. »

Bruggle a autre bout du fil ne semble guére pressé de donner des
tas de conseils. Mais Pierre se hite d’interrompre une gamme de « Ha »
indifférents :

« Je me suis fiché avec ma mére.

— Tu as bien fait.

— Je suis content que tu m’approuves, Arthur. Veux-tu diner avec
moi ? »

D’un bonheur qui fusait, a chaque syllabe de la derniére phrase, bien-
tot il ne reste guére plus que d’'une vague venue se briser contre des récifs.
Bruggle, dans sa réponse, a été plus froid, plus dur que rocher : « Diner
avec toi ? Impossible. » Eclaboussé d’une écume triste, Pierre volontiers
croirait devenus blancs ses cheveux, sa peau, ses yeux. Blancs comme sa
voix : « C’est bien vrai, Arthur, tu ne peux pas diner ? » La supplication
de ces mots est-elle donc si touchante ? Pour une fois il sera dérogé au
systéme « Monsieur Arthur ».

« Impossible de diner avec toi Pierre, mais passe dans la soirée. J’aurai
quelques amis. Pour ton repas, si tu ne veux ou ne peux le prendre seul,
téléphone a Diane.

— Bon Arthur. Je te remercie, a tout a 'heure... »

Le temps, pas méme d’un silence, d’'une hésitation et Pierre essaie un
mensonge, coquetterie inutile : « Tu sais, Arthur, je te téléphone de la
cabine ou pour la premiére fois... » Un rire de femme ’oblige a constater
que Bruggle a posé 'appareil sans méme lui dire : « Au revoir. » Mais il
ne veut plus, serait-ce en pensée, faire des remontrances a Bruggle. Déja
il a demandé le numéro de la jeune fille.

« All6. C’est moi Pierre. Tu n’es pas encore a table ?
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— Jallais m’y mettre.

— Tu ne veux pas diner avec moi.

— Si. Ou? Jarrive. »

Un quart d’heure plus tard, Pierre et Diane venus chacun de son c6té,
a la porte du restaurant.

« Bonjour Diane.

— Bonjour Pierre. Tu as lair tout chose. Malheureux ? »

Pierre sans répondre prend le bras de Diane, le serre et cette fois sans
feintise. Ils entrent, s’installent. Diane heureuse, amusée d’étre appelée
« madame », Pierre un peu grisé par la faim, la chaleur. Il regarde Diane
mais trés vite ne la voit plus. Dans la cabine téléphonique il a suffi d’un
mauvais gribouillage sur un mur (n’importe quoi d’ailleurs etit été un
aussi bon prétexte) pour que la jeune fille s’interposat. Dés lors, quoique
absente, et destinée humainement a ne rien savoir de son anxiété, des
paroles qui la suivraient, elle était devenue le témoin de la fiévreuse at-
tente de Pierre et de 'indifférence (supposée a la lenteur des postiéres) de
Bruggle. Or maintenant, délivré en fait de tout souci imputable a Bruggle,
ne le voyant pas mais assez siir de sa présence prochaine pour ne plus
s’inquiéter, souffrir, entre lui et Diane descend un brouillard dont il sait
que va renaitre, pour sa torture, un nouveau Bruggle.

Diane, Bruggle, Diane, Bruggle. Les syllabes se confondent et ceux
aussi qu’elles désignent. L’odeur d’une viande ne peut plus rappeler la
salle de restaurant. Toutes les piéces relatives, tables, chaises, nappes,
fourchettes, cuillers, couteaux et la Diane elle-méme du diner, se désarti-
culent et chacun des éléments qui les composent s’enfuit. Les murs se sont
écartés. Les yeux de Pierre contemplent un spectacle sans objet. L’autre
nuit déja, il a suivi la route du sommeil jusqu’au point que nul mot ne
saurait désigner.

Il était seul, il était vide. L’aventure avait commencé lorsque, d’un tho-
rax pétrifié, les poumons, oiseaux de rubis et de feutre, s’étaient envolés.
IIs étaient montés en plein ciel, plus doux que les anges qui sont pour-
tant, comme chacun sait, des créatures sans os, et la poitrine plus fiére
que la coque d’un navire tout neuf s’était réjouie comme d’une virginité
un peu sotte enfin perdue. Et la-bas sur la route des soldats qui rencon-
tréerent le thorax inhabité, des soldats qui leverent alors les yeux au ciel
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et virent une tache rouge dans le soleil, lourdement, leurs pieds rythmant
le couplet, se mirent a chanter :

Qu’est-ce que c’est qu'un pucelage ?

C’est un oiseau languissant

Et qui ne sort de sa cage

Qu’apres I'age de quinze ans.

Poumon, pucelage, oiseau sanglant, oiseau languissant. La cage est
vide, la cage est seule. Celui qu’elle tenait prisonnier est monté jusqu’aux
étoiles. Mais déja le voici qui redescend métamorphosé, devenu visage
aux yeux clos, aux traits parfaits, aux joues, qu'on devine, du premier
regard, plus douces que cire a la caresse des mains et des lévres. Or ces
paupieéres si parfaitement jointes qu’on les elt prises pour une seule et
méme coquille, de ces paupiéres, soudain, quel invisible coup de dent fait
jaillir le noyau des yeux ? Parmi 'ombre née des tempes, des narines, du
menton, un regard soudain fleurit. Regard impair, bien que deux yeux
soient I'un et I'autre vivants. Et les traits du visage ont achevé de s’effa-
cer. Dans la solitude, dans le vide en face d’un gargon au corps creux, ne
demeurent que deux yeux : un ceil de Bruggle, un ceil de Diane.

(il de Diane, précis et triste d’'une conscience qui le limite, ceil de
Bruggle le plus bel ceil humain que Pierre ait jamais vu. (Eil humain, ceil
animal aussi et que "amour méme ne saurait apprivoiser. Bruggle, petit
sauvage, son ceil sent la forét, le bois sec, la pluie. Une goutte de son regard
est plus profonde que tous les océans les uns sur les autres. (Eil de Bruggle,
ceil animal. Bruggle petit sauvage. Il avait raison de rire de I'ambassadrice
scandinave. La dompteuse, comme il dit, a beau s’y connaitre en hommes,
elle a enfin trouvé quelqu’un a ne pas domestiquer. Bruggle petit sauvage,
et son ceil libre. (Eil de Diane précis et triste d’une conscience qui le limite.

Ces deux yeux, deux fréres ennemis, I'un de l'autre s’approchent.
Pierre d’abord a cru & quelque bataille. Déja ils se touchent mais leurs
cils ne se hérissent point et sans qu’il y ait eu la moindre affirmation hos-
tile, Pierre peut voir I'ceil de Bruggle en transparence, sous ’ceil de Diane.
Puis il n’y a plus rien dans la solitude, dans le vide.

Une douce lave noie toute chose et Pierre comprend que la mort c’est
le point dans I'espace et le temps ou convergent pour se détruire les uns
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les autres, les uns des autres, tous les regards, ceux des étres, des choses,
des minutes, des lieux, des gestes, des remords, des joies, des espérances,
des rages, des cris, des larmes, des rires. Et ne demeure qu’un trou plus
blanc dans le blanc, plus noir dans le noir.

Grands yeux si grands ouverts qu’ils semblaient vides, Bruggle n’est
jamais si beau que lorsque, perdu dans on ne sait quelle brume, se creusent
ses orbites et & tel point qu’il n’est pas croyable que de si mystérieuses
cavités puissent trouver place dans un visage humain.

Mais lui, Pierre, ce soir comment aurait-il le courage de redevenir le
jeune homme vivant ? Il dine sans adresser un mot a sa compagne, alors
qu’il n’aurait pas eu le courage de s’asseoir seul a une table. Avec des
gestes plus légers que ceux des ombres, il passe le poivre, le sel, les ali-
ments.

Sous la nappe il joint ses mains.

Va-t-il demander pardon de n’avoir pas estimé a leur juste prix les
joies dont ’amie a voulu le combler ? Joie de I'esprit, du coeur ? Pierre
ricane. Il ne croit plus a la possibilité de ses joies. Jamais en revanche
ne se rassasiera 'appétit qu’il a de Bruggle. Chaque jour, davantage, il
admire son corps, arbre a la fois dur et souple, robuste et fin, son corps.
Le corps et les lianes qu’il lance, ponts subtils, parfumés des bouquets
précis de gestes, des pétales de la voix, de deux fleurs ravies a la couronne
d’Ophélie, ses mains, et des plus improbables des plantes dont ses pas
suivent les courbes dans une marche qui, jamais, n’a pu s’empécher de
trés vite devenir une danse.

Appétit, appétit, toujours et appétit encore, cette langueur attentive,
lorsque gardien du sommeil de I'autre, il pose une main sur une forge de
peau fraiche, la poitrine de Bruggle, et, dés que 'aube, au travers des ri-
deaux le permet, un regard sur deux triangles un peu bombés et plus doux
que fruits, des paupiéres bleues d’une féte sensuelle, comme des prunes
de soleil. Paupiéres, les lévres de celui qui ne dort pas, avec la furtive
prudence des voleuses vous effleurent mais, les cils rencontrés, soudain
s’enfuient car elles ont peur de ces herses qui défendent les secrets des
hommes et leurs résumés aux belles couleurs, les yeux. Ce front définitif
dans l'incertitude aigre du petit jour, ce front définitif parmi le désordre
du lit, son bonheur lisse, de quel bois a-t-il été sculpté ? De quel bois ou de
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quel marbre ? Le crane de Pierre est une triste maison d’os et son toit de
cheveux le plus misérable des chaumes. La téte de Bruggle, au contraire,
laquée d’une cruelle innocence, est le temple ot la jeunesse embellit tout.
La jeunesse. Avec elle se confond celui qui dort, ignorant des cauchemars.
Bruggle n’est pas de ceux qui attendent ou méme laissent venir leur soir.
Il ne mourra point, mais s’évaporera dans la plus insolente des lumiéres,
semblable aux nuages nés a midi qui, aprés s’étre amusés a jeter d’'un
ciel trop chaud, trop cru les promesses de terre mouillée, au crépuscule
n’adoucissent plus le couvercle de plomb d’ou nul ne continue a oser es-
pérer des colliers de pluie.

Mais parce que cette fraicheur n’est pas encore pres de se ternir, et
comme si elle ne devait durer que pour son bonheur, Pierre se persuade
que Bruggle, petit sauvage, lui est trop secourable pour qu’il permette
ce soir aucune tristesse au premier plan. Le diner avec Diane (son si-
lence n’est pas I'ennui) sert de simple transition. Il est le pont de Mme
Dumont-Dufour a Bruggle, d’une adolescence que la tristesse a faussée
a une jeunesse vraie, des scrupules tiédes aux joies crues. Tout a I'heure,
a jamais, seront abandonnées les vieilles hantises. L’innocence insolente
des heures, désormais, plus et mieux que le soleil le dorera.

Diane dineuse, sa voisine, vers elle le seul malheur I’a conduit. Diane,
douce compagne des hivers, sceur d’'ombre. D’elle, en silence, il s’éloigne,
car il veut croire que Bruggle, son frére de lumiere, le sauvera. Fini l'at-
tendrissement des ciels gris, des pluies fines. Pierre n’a plus besoin d’une
garde-malade qui le promene par des rues sans joie. Sa peur du vent trop
libre, de la colére des vagues, grace a Bruggle, va devenir cette inquiéte
audace qui décide des départs et donne aux aventures leur goit.

Pierre, de Bruggle, prendra la force de n’avoir besoin de personne et,
des ce soir, puisque Bruggle I’a prié a le venir voir — il ne se rappelle point
que c’est par pitié — commencera le régne de la joie. Et déja, Diane, quin’a
point quitté Pierre des yeux, est surprise du sourire dont se colorent ses
lévres. Elle est surprise et triste trés vite, effrayée méme. Comme une mére
qui voit son enfant soudain guéri sans avoir pu saisir les moindres signes
d’un mieux pourtant épié, Diane, au lieu de se réjouir, a peur que n’ayant
plus besoin d’elle Pierre cesse de ’aimer ou bien perde cette gréce, cette
langueur qui la touchérent et permirent a ce qui, pense-t-elle, etit dii étre
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simple amitié de devenir amour. Diane, les coudes sur la nappe, le menton
dans ses mains en coupe, sait qu’il ne sera pas répondu a I'interrogation
de son silence.

En face, tout pres d’elle, un jeune garcon, a chaque pensée, plus sire-
ment que d’un coup de rame d’elle s’éloigne. Son air malheureux qu’elle
chérissait pour tant de promesses suppliantes, cet air qui implorait une
aide qu’elle avait si grand bonheur & donner, est devenu un air absent.
Si elle essayait de parler, Pierre ne entendrait point. Alors, parce qu’elle
croit qu’elle ne pourra jamais plus rien pour son secours, elle ne cherche
méme pas des mots qui puissent avoir raison de son silence.

Grace a Mme Blok qui est rentrée toute bouleversée et s’est accusée
d’avoir par sa question : « Est-il anormal ? « déchainé des malheurs, Diane
sait qu'une scéne n’a pu manquer d’avoir lieu entre Pierre et sa mére.
Comme elle n’ignore aucune des ressources de Mme Dumont-Dufour
dans l'art de persécuter, dés qu’elle a entendu la voix de Pierre au télé-
phone, elle s’est dit qu’il devait souffrir et que sa présence lui serait bonne.
Or bient6t ils auront fini de diner et Pierre, se répete-t-elle, n’a desserré les
dents que pour lui dire bonjour. Il s’obstine a tout garder secret et la jeune
fille volontiers croirait qu’il ne lui a demandé de venir que pour lui don-
ner le spectacle de son détachement tout neuf. D’autres soirs, déja, il ne
se plaignait point avec des mots mais il prenait alors les mains de Diane,
en faisait un bandeau pour son front chaud et, des doigts frais, tendres ai-
mants, du crane, extirpaient les douleurs dont il était cloué. Aujourd’hui
qu’on ne lui demande plus rien, elle regrette la guérison du malade et en
méme temps elle a honte, car il lui faut bien s’avouer que si elle a voulu
soulager la hantise de Pierre, ce fut moins en vue du bienfait lui-méme
que pour la joie des heures qu’elle y consacrait.

Paumes, hirondelles blanches, dont les nids sont deux tempes doulou-
reuses, il ne faut pas qu’elles tremblent, il ne faut pas qu’elles aient chaud.
Diane devant son miroir a appris une grimace qui donne 'impression du
sourire. Cette grimace lui faisait mal. C’était comme si elle avait relevé
ses levres avec des épingles de streté. Mais elle voulait croire que Pierre
se laissait prendre au mensonge de cette bouche figée dans la joie. Dés
qu’elle Pavait quitté, les jours ou il s’était confiné dans sa propre douleur,
sans avoir un mot affectueux pour elle, Diane laissait tomber le masque
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et du sourire qu’elle avait singé durant des heures, une glace soudain lui
montrait qu’il ne restait plus que deux petites rides. Deux petites rides.
Elle se rappelait que Pierre en partant lui avait dit qu’il passerait sa soi-
rée avec Bruggle et, bien qu’elle vouliit se défendre d’étre jalouse, elle
pensait qu’apres le diner elle ne saurait que faire. Mais toujours elle a
eu la force d’imposer silence aux tentations haineuses. Dans son lit ou
elle ne pouvait s’endormir, honteuse d’imaginer un autre lit ou la téte de
Bruggle reposait a coté de la téte de Pierre, honteuse de penser que des
corps sous des draps prolongeaient ces deux tétes dont 'une était haie et
lautre la mieux aimée, Diane, les ongles enfoncés dans ses mains pour
que la douleur la tirdt d’une réverie vénéneuse, se contraignait a oublier
les fautes des autres pour plaindre leurs souffrances. Et ¢’était toujours le
souvenir d’'un serment qu’elle s’était fait a elle-méme, le soir ou sa mére,
pétrifiée dans son satin créme et rose avait hurlé : « Mon enfant, ton péere
est mort, il s’est suicidé. » Elle avait vu ’homme dépendu qu’on avait
mis sur le divan, et tous les invités plus noirs que corbeaux, qui s’em-
pressaient autour de cette grande poupée roide, en pantalons a carreaux,
bras de chemise, langue tirée. Lorsqu’on I'avait recouchée, les yeux clos,
mais ne dormant point, enfant qui croyait que des priéres pouvaient sau-
ver une dme, les mains jointes sur sa poitrine, et avalant les larmes que
ne pouvaient retenir ses paupiéres pourtant fermées, elle avait promis
au jésus de platre frais de ses douze ans, qu’elle irait toujours aux mal-
heureux, semblable a cette femme de I’évangile qui, de ses cheveux, avait
essuyé les pieds divins. Plus tard, alors que le jésus de platre frais ne fut
plus qu'une image de sa propre enfance, méme aux heures ou Mme Blok,
par sa rengaine : « Le suicide c’est comme les cheveux roux », la ten-
tait d’un désir de mort qu’elle croyait aussi naturel de porter que le nom
de celui dont elle était issue si, par exemple, elle se disait que les revol-
vers ne sont pas faits pour les chiens, et qu’il peut étre certains jours fort
commode d’habiter au cinquiéme, toujours, a I’arriére-plan, demeurait le
veeu du soir ou elle avait fait connaissance avec la mort. Des croyances
qu’elle n’avait plus dominaient encore sa vie. Ainsi, au nom d’une charité
dont, au reste, le principe était dans son coeur bien plus encore que dans
le catéchisme ou elle avait appris son nom théologal, du jour ou elle a
connu Pierre, elle s’est résignée a n’étre pour lui qu'une sceur attentive et
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peut-étre secourable. Son ainée de trois ans, elle s’est répété que la justice
chronologique voulait qu’il cherchét en elle un secours dont il avait un
besoin tout particulier du fait de la folie du colonel et de la haine de Mme
Dumont-Dufour, alors qu’elle s’est toujours défendue de croire qu’il pit
trouver en elle de quoi s’exalter pour quelque amour. Mais, parce qu’elle
avait spontanément renoncé a certaines joies, encore inconnues, et dont,
au reste, elle ne se rendait pas compte que 'ignorance aidat a les sacrifier,
elle s’était senti droit a quelque compensation et en était venue a penser
qu’un lien subtil et sir, toujours, a son esprit, a son cceur, unirait Uesprit,
le coeur de Pierre.

Or durant le diner, les couleurs qui soudain ont embelli les joues trop
pales du jeune garcon, le silence ou il s’est confiné, son appétit aussi, ont
donné a Diane notion d’une force dont Pierre, sans doute, dans son désar-
roi, n’avait lui-méme pas encore pris conscience. Cette force, elle a senti
qu’elle irait contre elle. Inexorablement. Elle se rappelle qu’elle a souri,
quand Mme Blok, la main sur le coeur et tragique a souhait, dépeignant
larrivée de Pierre apres la déclaration de Mme Dumont-Dufour : « Il est
simplement un peu dégénéré » a dit : « Il est entré comme la foudre,
I’air mauvais et décidé. » En écho Diane a répondu : « Pauvre Pierrot »,
ce jeune garcon, elle ne I'imaginait pas I’air mauvais, I’air décidé. Mais
maintenant, elle sait ce que sa mére a voulu dire et qu’elle avait raison.
Il est devant elle, comme la foudre, insensible, mauvais, sauvage. Pour la
premieére fois elle constate que ses méachoires sont lourdes et que, s’il se
perd dans elle ne sait quel brouillard, son regard n’en est pas moins dur.
Facilement, Diane aurait peur. Elle pense que Pierre, a la fin du diner, va
se lever, partir. Déja il est devenu I’étranger. Demain, Diane sera seule.
Elle n’aura méme pas le courage de retourner a son atelier, de continuer
sa peinture, elle passera ses apres-midi a regarder Mme Blok tricoter et ne
pas comprendre. Elle ne tentera aucune substitution sentimentale. Pierre
perdu, elle ne cherchera point a le retrouver dans quelque autre. Si elle
arrive a 'oublier ce sera pour devenir la femme au coeur inoccupé. Elle
vivra, indifférente a tout et a tous, sans autre secours que, au tout dernier
plan, un espoir de retour qui lentement s’estompera.

Mais Diane, pour I’heure, veut profiter de ses dernieres chances. Elle
s’accuse de mélancolie et se jure de lutter contre I'invisible courant de
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tristesse qui I'emporterait si loin de I'étre préféré. Pourquoi parler d’un
retour qui lentement s’estompera lorsque peut-étre encore il tient a elle
d’empécher le départ ou tout au moins de rattraper Pierre. Elle va donc
s’accrocher aux mots, ne saisir de toutes ses pensées flottantes que les
seules susceptibles de lui servir de bouées et, puisque son silence et le
silence de Pierre divergent et les emmeénent I'un et 'autre a la dérive, elle
cherche un secours dans la premiére question venue.

« Pierre, que ferons-nous apres le diner ?

— Nous irons chez Bruggle.

— Chez Bruggle ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je devais diner avec lui. A la derniére minute il a dit me décomman-
der, mais il veut que je passe chez lui dans la soirée.

— Tu devais donc diner avec Bruggle ?

— Oui.

— Tant pis.

— Pourquoi tant pis. Tu es injuste, Diane. Vois comme Bruggle est
gentil. Lui-méme m’a demandé que j’insiste auprés de toi pour que tu
m’accompagnes. »

Silence. Pierre écarlate cherche des raisons.

« Tu comprends, il faut absolument que j’aille chez Bruggle dans la
soirée. Si je ne couche pas chez lui, ol passerai-je la nuit, car tu sais, je
suis faiché avec ma mere.

— Je le pensais Pierre.

— Tameére t'a dit? »

Diane fait « oui » de la téte et regarde Pierre. Sur son visage flottent
de touchantes épaves d’enfance. Déja Diane veut oublier que, durant tout
le diner, elle a dii attribuer ses appréhensions a I’humeur bizarre, au mu-
tisme du jeune garcon. Comme la plus coupable des complaisances, elle se
reproche de s’étre doucement, lachement laissée aller a certaines craintes.
Ainsi, s’est-elle apitoyée sur son propre sort, tandis que Pierre, encore
douloureux des menaces que Mme Dumont-Dufour ne manque jamais de
prodiguer, se rongeait en silence. Pierre, pauvre gosse, s’il réussit a échap-
per a certain enfer dont la folie du colonel et la haine de Mme Dumont-
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Dufour n’ont cessé de multiplier les supplices, que va-t-il encore lui falloir
endurer ? Et Diane le sait si mal, si peu armé pour la lutte.

« Mon pauvre petit Pierrot.

— Je ne suis pas a plaindre, Diane.

— Ecoute, si tu as besoin de quoi que ce soit...

— Je n’ai besoin de rien.

— As-tu au moins un peu d’argent ?

— Quelle question ? Tu parles comme ma mere. Vous étes bien toutes
les mémes, les femmes, vous vous perdez dans les détails. Les questions
d’argent, pour vous, il n’existe rien d’autre. Sache ma petite que Bruggle
ne me laissera manquer de rien. Déja il m’a fait vendre une toile. Dans
cette poche, il y a un portefeuille avec mille balles.

— Mille francs qu’est-ce que c’est ?

— Mais je te le répeéte, Bruggle ne me laissera manquer de rien.

— Moi non plus, Pierrot. »

Pierre entre ses dents : « Je ne suis pas un maquereau. »

Diane croit mal entendre : « Tu dis ?

— Rien. »

Nouveau silence. Comme elle ne trouve pas un mot a répondre, plutot
que d’accuser la méchanceté de Pierre ou méme sa mauvaise humeur, elle
décréte que sa propre maladresse seule est coupable.

Bien que pas une syllabe n’ait été dite qui pit saper leur ami-
tié, chaque minute elle sent peser davantage les menaces encore silen-
cieuses. Et I'adieu lache ou I'explication brutale et inutile que mille dé-
tails, ’'atmosphere du diner et certain pressentiment inexprimé mais réel
la contraignent a prévoir, elle en revendique la responsabilité. Ainsi peut-
elle excuser 'humeur hostile de Pierre dont elle ne sait plus par quels
moyens douter. Qu’il s’acharne sournoisement a tout détruire entre elle
et lui, Diane, dédaigneuse des petits maneges qui sont de la meilleure tac-
tique sentimentale, Diane, incapable de composer avec I’étre le plus cher
et méme d’opposer quelque juste réponse a ses provocations, se compare
au médecin qui ne sait trouver pour le malade trop aimé le remeéde qu’il
et tout naturellement ordonné a quelque autre.

Lorsqu’il a déclaré : « Il faut que je couche chez Bruggle » volontaire-
ment elle a déclaré « sale et injuste » une pensée que, de sang-froid, s’il ne
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s’était agi de Pierre, elle elit jugée « soupcon légitime ». Et méme, s’il ne
s’était par la suite vanté d’avoir mille francs en poche et n’avait affirmé
puis répété, avec une insistance pour le moins superflue, que Bruggle ja-
mais ne le laisserait manquer de quoi que ce soit, sans doute ett-elle réussi
a s’interdire de constater que : « Il faut que je couche chez Bruggle » en
bon francais signifiait : « Je veux coucher avec Bruggle ».

Au reste, c’est peut-étre parce que, consciemment ou non, il avait
pris notion de cette résistance que Pierre a exagéré jusqu’a ce qu’il sentit
Diane obligée de savoir a quoi s’en tenir et de s’avouer, pour son malheur
définitif, qu’elle savait a quoi s’en tenir.

Pour Diane, si elle souffre du point sur I’i, ce n’est pas qu’elle soit
aujourd’hui plus qu’hier jalouse, mais la périphrase par trop transparente
dont il a usé pour avoir raison de son dernier doute affirme une volonté
agressive telle que la jeune fille, si elle 'explique ou méme 1’absout, ne
peut manquer d’en étre atteinte au plus profond. Or impuissante a nier les
intentions mauvaises de Pierre, elle n’en essaie pas moins de se raccrocher
a ses derniers scrupules. Elle, qui méprise les procédés de la coquetterie,
elle va jusqu’a chercher des formules bienfaisantes, des moyens d’écarter
mécaniquement les soupcons, de reculer une scéne. Ainsi se rappelle-t-
elle que les livres de morale enfantine recommandent d’avaler une gorgée
d’eau avant de se mettre en colére. Alors, parce qu’elle sent des reproches
lui monter aux lévres, elle allume une cigarette et s’interdit de prononcer
une seule syllabe, de se permettre une seule pensée contre Pierre avant
d’avoir fini de la fumer.

Une fois encore, d’ailleurs, elle sera victime de ses bonnes intentions.
Parce qu’elle est assez forte pour s’imposer silence et tendre les petits
muscles qui relévent le nez, les yeux, la bouche et empéchent ainsi le
visage de se laisser tristement glisser, Pierre, qui au fond n’avait peut-
étre si bien combiné le désespoir de sa compagne que pour avoir pitié a
son tour, se sent frustré, s’exaspere et pour un peu prétendrait qu’elle est
en somme indifférente. Cette jeune fille qui fume devant lui, tout pres de
lui, et si peu ressemblante avec son masque de bonnes intentions a celle
qu’il croyait qu’elle allait étre ce soir, il se dit que le silence dont elle se
cuirasse pour résister aux coups de son propre mutisme ou de ses phrases
en fleches est moins lourd de douleur que de dépit et, méme, il n’est pas
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loin de croire qu'une coquetterie volontairement malfaisante la pousse a
s’imposer pour les séparer plus sirement Bruggle et lui.

... Car, pense-t-il, une femme aura beau feindre la curiosité ou la sym-
pathie, voire une admiration dont le snobisme nous a déja valu certains
exemples, jamais elle ne pourra s’empécher de souffrir rageusement, au
plus secret de son orgueil, si elle constate que ’amitié de deux hommes
s’affirme au point de devenir cet amour que les hypocrites et les ignorants
ne prétendent possible qu’entre des individus de sexes différents. Diane,
en dépit de son esprit de charité, ne demanderait qu’a mépriser I’'amour
que j’ai pour Arthur, mais parce qu'un sentiment lui en impose qu’elle
eit, spontanément, jugé impossible ou ridicule, elle ne se contente plus
de cette paisible avenue, ’amitié, dont les possibilités sereines d’abord lui
ont suffi. Pour moi, aujourd hui, elle a moins d’affection que de haine pour
Bruggle et jamais elle ne lui pardonnera de m’avoir fait découvrir le pays
des splendides tourments : 'amour. Aucune femme, d’ailleurs, se répete
Pierre, ne penserait ou n’agirait autrement. Ainsi, celle qu’Arthur appelle
« son dompteuse », cette comtesse roumano-scandinave alors que, loin
de s’offusquer des gestes qui, imaginait-elle, exprimaient nos désirs, elle
semblait prendre un certain plaisir, dont au reste Arthur se choquait, a
en parler, s’est au contraire moquée puis exaspérée de tout ce qui lui a
prouvé qu’il ne s’agissait pas entre nous de simples fantaisies sexuelles.
Si je couchais avec des voyous, cette Roumano-Scandinave, qui professe la
liberté d’esprit, me déclarerait charmant jeune homme, se réjouirait, crie-
rait au pittoresque, mais qu’elle me sache malade du plus étrange garcon,
possédé mais incapable de m’en vouloir guérir, elle ne comprend plus.

Tant que les tiers croient & un vice, tant qu’ils en espérent des spec-
tacles bien montés, ou méme a la rigueur un éparpillement de gestes qu’ils
se réjouissent de juger aussi coupables et aussi rares que les orchidées
d’Oscar Wilde, respectueux intérét. Mais vienne la souffrance que ne ré-
vele aucune cocasserie, que ne grossissent ni les persécutions sociales, ni
le cachot, ni I’attirail du pire esthétisme, vienne la souffrance sans mot et
qui ronge silencieusement, ceux qui avaient espéré de curieux décors, des
anecdotes piquantes, des chroniques scandaleuses ne pardonnent point a
la passion sa douleur trop simple. Que je couche avec Arthur, voila qui
au fond amusera Diane, mais ce soir, elle m’en veut d’avoir deviné que,
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durant tout ce diner, a lui allaient toutes mes pensées. Elle tolérerait une
simple combinaison physique, s’exciterait méme de I’estimer sale ou vi-
cieuse, mais alors qu’elle m’a cent fois répété qu’entre elle et moi il ne
pouvait étre question que de simple amitié, jamais elle ne pourra souffrir
que j’aime Arthur, qu’il m’aime. Elle joue la comédie du renoncement
mais, en fait, invente, ou tout au moins cherche, des séductions capables
de me faire oublier Arthur. Elle cultive, sous prétexte de me guérir, ce
qu’elle croit ma faiblesse et qui sert si bien a I’affirmation de sa préten-
due force. Souvent, et ce soir méme, j’ai été bien prés de me laisser aller.
Savoir, si longtemps encore, elle sera a la hauteur. La pensée d’Arthur me
donne, contre elle, le courage nécessaire. Sans Arthur déja j’aurais cédé,
abdiqué entre des mains de jeune fille, accepté que ma vie devint pres
d’elle un long sommeil. Mais c’est a 'ombre d’'une ombre que je dormi-
rais, car, elle, maitresse enfin de celui pour qui, de ce pour quoi elle a, tant
de mois, vécu, ou bien n’y tiendrait plus et me plaquerait sinon de fait,
du moins moralement, ou bien, ce qui d’ailleurs reviendrait au méme, se
ferait docile a n’étre plus que miroir. D’elle, j’aurais tout juste alors les
images de ma solitude médiocre et d’une lacheté qui au mien aurait uni
son sort.

Diane n’est pas vraiment forte, puisqu’elle n’existe qu’en fonction de
moi, en faveur de mes hantises qu’elle prétend guérir. Le bien méme
qu’elle veut me faire la source en est en moi et non en elle, puisque, si
elle ne m’avait rencontré, jamais elle n’en aurait eu la notion. Bruggle au
contraire je ’aime parce qu’il est. L’essentiel de lui me demeure plus fermé
qu’un noyau. Moi-méme, si je lui obéis, si je suis docile a ses moindres
volontés, il sait qu’il pourrait me briser sans que je lui livre mes secrets,
cette amande qu’une Diane par exemple m’a donnée spontanément. Nous
nous cognons, nous nous faisons du mal. Rien entre nous, qui ne soit
lutte. Notre amour n’est pas une carie. Nous nous déchirons, nos lévres
saignent, nos machoires sont cassées mais pas une seule dent n’est atta-
quée a la pulpe. Il me torture, il me bat avec son esprit dur, son esprit
hermétique et plus nous nous aimons plus nous sommes ennemis, mais
aucun ne désire que autre a lui se soumette. Il faut étre une femme, Om-
phale, pour faire filer Hercule et se réjouir de le voir filer.

Bruggle, des jours d’injures, des nuits de dents heurtées que je lui dois,
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j ai pris notion de ma liberté. Au contraire, si j’avais aimé Diane (et si je
n’avais pas connu Arthur, j'aurais cru aimer, je 'aurais épousée) c’elit
été une vie aussi plate et méme pas aussi heureuse, par conséquent moins
excusable, que celle que peut lui faire n’importe quel honnéte garcon et
par exemple le premier ingénieur chimiste venu du genre de 'Edouard
Cloupignon que son cousin Honoré Bricoulet a voulu lui faire épouser.
Au fait, si je lui parlais de ce Cloupignon. Son amour-propre sera flatté.
Et puisqu’elle-méme avait accepté de se préter aux manigances de ce ma-
riage projeté, elle ne pourra plus me reprocher, par des mots, une intona-
tion ou des yeux trop grands ouverts, Bruggle. Allons... Dis-moi Diane,
as-tu revu ton ingénieur chimiste, ou en sont ses chances ?

Diane laisse éteindre sa cigarette. Elle pense que Pierre est jaloux, car
s’il ne I’était pas, il ne se soucierait nullement de 'ingénieur chimiste.
Dong, il tient a elle et elle a eu tort de craindre son indifférence. Que
Pierre répéte sa question elle sourit, d’autant plus heureuse que moins
préte a sentir, dans ce ton bref et cette moue, le seul dépit de la croire
fiere d’'un mari possible et fiére au point qu’il suffise de prononcer son
nom, pour la faire se pAmer d’aise.

Sous le masque elle a enfin retrouvé celui qu’elle aime et tel qu’elle
Paime. Elle n’a plus peur qu’il se laisse flotter sur un silence ou des mots
vagues aussi faussement paisibles qu’endormants et dont les lames de
fond risquaient de "emporter jusqu’a Bruggle. Enfin accroché a une pré-
cision maintenant, il ne risque plus de se perdre. Si Cloupignon n’existait
pas, il faudrait 'inventer, aussi, le bénit-elle, souvenir imperceptible a la
surface, écueil du salut qui, d’un choc, a obligé Pierre a reprendre notion
de son passé, de sa vérité.

Dés lors, tout ce qui servait a Diane d’argument contre Pierre devient
preuve d’affection. Elle a été folle de prendre chaque parole au tragique,
de chercher des intentions dans le moindre mot. La ou elle a souffert
d’un prétendu besoin de narguer il n’y avait que franchise maladroite.
Toutes les précisions inutiles qui ne lui furent point ménagées, des lors
lui semblent des coups de sonde, par quoi Pierre torturé dans sa passion
pour le félin transatlantique et sa tendresse pour la jeune fille, a voulu
éprouver un sentiment dont il était fort naturel qu’il désirat d’autant plus
se rendre compte qu’il y tenait davantage.
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Diane n’a jamais ignoré ni feint d’ignorer I’amour de Pierre pour
Bruggle, mais cet amour, ce soir, lui apparait si bizarre, si peu en rap-
port avec celui qu’elle veut croire Pierre, qu’elle le juge une maladie,
donc susceptible de guérison. Et puis qu’importe. Pierre ne I’aime-t-il pas,
n’insiste-t-il pas :

« Alors ton Cloupignon ? Je veux savoir.

— Tu veux savoir.

— Oui, je veux savoir a quoi m’en tenir.

— Tu veux savoir a quoi t’en tenir. »

Elle répéte ses paroles comme une pauvresse tite I’étoffe qu’on vient
de lui donner pour se vétir. Qu’il pense a lui demander des comptes, alors
que lui-méme est dans un moment sinon décisif, du moins difficile, n’y
a-t-il point la de quoi la rassurer ? Doucement reconnaissante une voix
promet :

« Je vais tout te dire Pierrot. »

En réponse une menace : « Tu vas tout me dire, c’est bien vrai, si tu
mens...

— Puisque je te promets de tout te dire. Mais il ne faudra plus te mo-
quer de Cloupignon, ce serait mal.

— Commenceras-tu ?

— Oui Pierre. D’abord tu sais chaque semaine le cousin Bricoulet vient
supplier maman de vouloir bien devenir sa femme. Je crois qu’elle-méme
en grille d’envie, mais comme elle sait que je déteste Bricoulet...

— Pourquoi le détestes-tu. Je te ferai remarquer ma chére Diane,
qu’avec tes airs généreux tu brises purement et simplement la vie de ta
pauvre mere. Si tu avais un peu d’ame, tu mettrais sa main dans celle
d’Honoré. Et en avant la fanfare. Je vois d’ici cette chére Herminie en
chantilly, fourreau de satin noir, grand chapeau de velours tendu, pa-
radis et voilette en rechantilly, souliers plus que vernis et deux ceillets
piqués dans un renard argenté. Au bras de Bricoulet elle monte ’escalier
qui conduit a la salle des mariages de la mairie du XIVe arrondissement.
Le soir les nouveaux mariés partent pour I'Italie. Oui, ma petite Diane, si
tu avais le sens de ton devoir... »

Diane ne comprend pas pourquoi Pierre soudain se met a faire le bouf-
fon. Elle ne sait s’il se moque de sa mére, de Bricoulet ou d’elle-méme. Elle
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ne trouve rien a répondre, mais lui :

— Continue.

— Tu me dis de continuer et tu vas m’interrompre encore.

— Je ne t’interromps pas. Je te donne mon avis. Et tu as une famille
si charmante. Divine en vérité. Pourquoi m’empécherais-tu de savourer
ses qualités, lorsque toi-méme t’en réjouis la premiére. Comme le Clou-
pignon serait a son aise entre Herminie et Honoré, en face de cette cheére
Diadiane. Diane voila un nom qui ferait sensation dans la ville natale de
ton futur.

— Pierre, je t’en prie, d’abord Cloupignon n’est pas mon fiancé.

— Je suis bien tranquille. Tu te rappelles son premier diner chez vous,
ce diner que tu m’as narré avec tant d’esprit.

— Pierre.

— Comme tu étais en verve, ce soir-13, mieux inspirée qu’aujourd hui
en tout cas. Rien qu’a t’entendre je voyais ta mére avec son bracelet en
prétendus cheveux de 'impératrice Eugénie, son pendentif, un petit pa-
nier de diamants avec fleurs de rubis et saphirs retenu autour du cou par
une chaine de platine et qui brillait si richement sous la suspension, dont
I’honnéte dame, pour la circonstance, avait allumé toutes les lampes. Et
tu te rappelles ’histoire de Cloupignon au dessert et son accent berrichon
que tu imites si bien.

« Dans le petit rrrestaurrrant ou je prrrends mes rrrepas la caissiérrre
est tombée parrr une trrrape dans la cave. Que crrroyez-vous qu’elle s’est
cassé ? Rrrien, mais elle s’est déchirrré quelque chose ? Devinez quoi ?

« — Sa robe, dit Bricoulet.

« — Non.
« — Son corsage, suppose Mme Blok.
« — Non.

« —Vousn’y étes, ni 'un ni 'autre. La caissiérrre du petit rrrestaurant
ou je prrends mes rrrepas en tombant parrr la trrrape dans la cave s’est
déchirrré la rrate. »

Pierre conclut : sacré Cloupignon. Tu seras la femme d’un brillant
esprit.

Diane ne sait quoi opposer a ces sarcasmes. Elle se sent lache. Elle croit
toujours a la jalousie de Pierre, et pour 'apaiser lui livrerait Cloupignon
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pieds et poings liés. En attendant afin de lui montrer le cas qu’elle en fait,
elle sort de son sac une lettre, la tend a Pierre, explique.

« C’est une lettre de Cloupignon. Comme je lui ai fait comprendre
que je n’avais pas le moindre désir de devenir sa femme, il a juré de me
conquérir. Tous les deux jours il m’écrit. Ce soir j’ai regu un petit tableau
de sa vie sentimentale, avec forces accolades, traits a encre rouge, petits
compartiments. »

Diane a parlé trés vite. A nouveau elle a peur. Elle n’ose regarder
Pierre qui lui demande.

« Oui ou non épouses-tu ton Cloupignon ?

— Non.

— Tu as tort. Ce garcon sage, précis, raisonnable, voila bien ton affaire.

— Pierre ne te moque pas de moi.

— Si tu n’avais pas au fond le désir d’épouser Cloupignon, tu n’en-
couragerais pas cette correspondance. Tu ne décacheterais méme pas ses
lettres mais, avoue, tu es toute fiére qu’un ingénieur chimiste daigne t’en-
voyer le bilan de son ceeur, avoue.

— Ecoute Pierre, ne plaisantons pas.

— Ne plaisantons pas. Tu es délicieuse. Qu’est-ce qui m’a raconté I’his-
toire de la caissiére a la rate déchirée, qu’est-ce qui me montre mainte-
nant le résumé confidentiel et calligraphié de la vie intérieure de notre
cher Cloupignon ? Diane, la comédie a déja trop longtemps duré. Tu n’as
pas encore deviné que j’en ai assez ce soir de nos mensonges.

— Il n’y a pas de mensonges. Il ne faut pas nous accuser. Tu ne m’as
jamais menti, Pierre, je sais tout de toi.

— Tu sais tout. Pauvre fille. Moi en tout cas, j’en sais assez. Avec moi
tu te moques de Cloupignon, et quand je ne suis plus 1a avec lui tu dois
rire de moi. Dis, qu’est-ce que tu lui racontes pour le faire rire ?

— Pierre je t’en supplie.

— Tu lui dis que j’aime Bruggle. Et lui doit étre tout fier, cet Auvergnat
de penser qu’il va épouser une femme qui a de si curieuses relations. Si
tu veux Pamuser fais-lui remarquer que les initiales de Pierre Dumont le
prédisposaient a ces sortes d’aventures.

— Pierre, je t’en prie, on nous écoute.
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— On nous écoute. Tu me ravis. Pour trois garcons de café, et deux
gros bonshommes a moitié sotls qui peuvent nous entendre, te refuser a
une explication nécessaire !...

— Une explication nécessaire ? Depuis le début du diner, tu as cherché
par tous les moyens a faire naitre une querelle. D’abord tu m’as torturée
par ton silence.

— Je t’ai torturée par mon silence, comme tu parles bien.

— Pierre, tu te moques, parce que tu sais que tu as tort. Mais je veux
oublier tes méchancetés. Tu es malheureux.

— Ce n’est pas vrai. Jamais je n’ai eu un tel bonheur. »

Diane baisse le front. Il lui prend les poignets et les serre jusqu’a ce
que la téte de Diane relevée, et ses yeux dans les siens, il puisse lui lancer a
nouveau, et cette fois en pleine figure. « Jamais je n’ai eu un tel bonheur. »

Diane, alors, serre les lévres mais ne peut empécher deux larmes de
traverser lentement tout son visage.

Pierre ne voit pas les larmes, Pierre ne voit rien, n’entend rien. I se
léve, et Diane se léve, ils sont dehors I'un et 'autre, I'un a c6té de autre,
mais ne se touchant pas comme des somnambules paralléles qui pour-
suivent, chacun, sa marche fatale.

Pierre parle.

« Je sais que tot ou tard tu épouseras Cloupignon ou quelqu’un de
cette farine. Fini le romantisme. Je ne suis pas un surhomme, Diane, Je
ne suis qu’un pauvre gosse, un sale gosse peut-étre, mais toi tu n’es pas
une amazone. Si tu veux persévérer dans ton erreur, si tu continues a
faire ta Sophie, comme disait ma nourrice, si tu optes pour la virginité, la
peinture, tu réussiras tout juste a te rancir dans la chasteté, la mauvaise
humeur. Jolie destinée. Je vois d’ici le petit salon de I’avenue d’Orléans ou
tu passeras tes soirées solitaires. Le temps viendra vite des cheveux poivre
et sel coupés trop court et parce que déja tu n’oseras plus te pencher sur
ton miroir, tu remueras tes vieux souvenirs pour te forcer a croire que ta
jeunesse ne fut point un leurre.

« N’empéche qu’un beau jour dans le train qui t‘emmeénera vers
quelque Florence ou quelque Grenade, tu ne pourras t’empécher d’en-
vier le bonheur des jeunes mariés tes voisins, et, regrettant le Cloupignon
devenu sénateur, tu jugeras enfin a leur juste prix les effets de lumiére
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a Saint-Tropez, Pont-Aven, Barbizon, les talons plats, les lunettes facon
écaille, et le mensonge d’un amour que tu te seras acharnée a faire sem-
blant de poursuivre. Mais combien d’années vas-tu encore attendre pour
t’avouer qu’au fond, Nietzsche, Kant, et la critique de la raison pure, la
civilisation orientale, le probléme des ombres et des volumes, la Pensée
avec un grand P, PArt avec un grand A, tu t’en fous.

« Ecoute Diane je t’ai dit que j'en avais assez du mensonge. Depuis
longtemps, chaque jour j’ai voulu te parler et chaque jour j’ai remis au
lendemain. Je n’ai eu certaine franchise, au reste bien relative, qu’afin
de mieux masquer l’essentiel. Je ne t’ai point caché mes gestes ou mon
emploi du temps, mais j'ai toujours fait en sorte qu’ils n’aient pour toi
aucune transparence et ne te laissent rien deviner de mon esprit. Que
tu connaisses ma vie et moi la tienne voila qui n’a point empéché nos
pensées de demeurer, en fait, étrangéres. Tu n’ignores pas que je couche
avec Bruggle et moi je sais, en dépit de tes gaffes trop bien combinées,
que tu n’as jamais couché avec personne, mais crois-tu que ce soit suffi-
sant. Notre faiblesse a été de nous refuser a voir nos contradictions. Ainsi,
longtemps, par lacheté, pour apaiser mes scrupules, me suis-je contraint
a te croire surhumaine, mais aussi grande était ma mauvaise foi quand
j’ai cherché ce soir le moyen de te mépriser purement et simplement. Et
toi, Diane, pourquoi me parer de graces romantiques ? Tu as voulu t’abu-
ser sur tes intentions elles-mémes et maintenant encore aimerais mieux
mourir que d’avouer que si tu as envoyé promener le Cloupignon, c’est
qu’en vérité, tu esperes devenir ma femme un jour. Tu te moques de la
streté, de la paix de ton ingénieur chimiste, mais, au fond, pour moi, pour
toi, tu n’a jamais souhaité rien d’autre.

« Or il est temps que tu comprennes qu’entre toi et moi jamais ne
sera possible le vrai, le simple bonheur, et si un tel bonheur avait été
possible, tu entends Diane, tu n’aurais rien connu de cette foi charitable
dont tu t’enivres comme tous ceux qui savent que leur régne n’est pas
de ce monde. Et moi-méme, Diane, enfin aujourd’hui je m’en apercois,
je ne t’aurais pas souhaitée, je ne t’aurais pas supportée, si tu avais su
me donner la paix que n’ont cessé pourtant de me promettre ta voix, la
caresse de tes mains et toute ta tendresse.

« Plus tard peut-étre, lorsque nos dmes se seront répandues hors de

94



La mort difficile Chapitre IIT

la chair qui les limite, plus tard, peut-étre nous sera-t-il permis de nous
confondre dans un bonheur définitif, mais, pour ’heure sur ce globe d’at-
tente, avoue que tu es bien forcée de n’avoir que mépris pour ceux que
satisfont des pietres joies sous la lampe, les pieds dans les pantoufles et
voila I'horrible contradiction, ces piétres joies, jamais pourtant, et méme
au plus fort de ton amour, tu n’as eu la force d’en souhaiter d’autres. Moi-
méme Diane, moi-méme, qui voudrais me sotiler d’agonie, moi-méme qui
passe ma vie a me répéter que j’aime en Bruggle les seuls périls possibles,
pour trente jours de tranquillité avec Bruggle, je donnerais mon ame. A
noter d’ailleurs que je n’attendrais pas une semaine pour le juger insup-
portable s’il cessait d’étre I’animal sauvage dont j’ai peur et que je tente
par tous les moyens d’apprivoiser.

« Diane je te demande pardon non de ces paroles, mais d’avoir tant
tardé a les prononcer. Je viens seulement de comprendre enfin que si tu
tiens a moi c’est que tu sais que je ne suis pas pour toi. De cela, 'un et
Pautre nous avons souffert, mais, si tout avait été facile entre nous, quels
médiocres aurions-nous été. Hélas! nous n’avons méme pas le droit de
tirer orgueil de nos souffrances, car si nous avons certaine notion de la
grandeur c’est malgré nous, et, ni toi ni moi sans une fatalité que d’ailleurs
nous n’avons cessé de maudire, ni toi, ni moi n’aurions eu le courage de
renoncer a nos médiocrités paisibles. Remercions donc MM. nos péres.
Le tien de son suicide, le mien de sa folie. Et d’abord, nous avons pu voir
leurs épouses, éberluées, chacune a sa fagon, par un sort qu’elles jugeaient
incongru. Elles n’en revenaient point, non plus que nous d’ailleurs. Nous,
Diane, oui toi, moi, avouons notre bonheur d’avoir pu dramatiser. Je n’ai
jamais été si content que le jour ol je me suis aper¢u que mon pere n’avait
plus sa raison. Toute mon enfance je m’étais si fort ennuyé. Alors, quelle
surprise le soir ou il s’est mis a injurier ma meére : « Vertu choux Louisa,
espeéce de grenouille hypocrite, vous m’avez passé la syphilis dans I'oreille
gauche. » Ma mere I’a regardé sans comprendre mais lui qui s’était levé
sans mot dire, et broyait les poignets de sa femme : « Epouse assassine,
putain noire vous m’en rendrez raison. » Je tremblais de peur, mais enfin
j’avais la joie de savoir, qu’en réserve, pour me distraire, j’aurais toujours
quelque chose a quoi penser.

« Plus tard quand le théme « folie paternelle » commencait a perdre
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de son intérét, j’ai été sauvé par des cauchemars ou les seins des filles
chez qui m’avaient mené mes camarades, toutes les sortes de seins, les
piteux et les fiers, les ronds et les longs, les bruns robustes et les blancs
de papier maché, se détachaient des poitrines pour me torpiller.

« Au réveil, il était trop facile d’expliquer que 'humeur acariatre de
Mme Dumont-Dufour avait donné a son fils 'horreur des femmes de de-
voir; la démence du colonel, celle des putains a qui ce héros, ce grand
capitaine devait d’étre dans un joli état sur la route des Ratapoilopolis.
Et puis, Diane, je t’ai rencontrée, fraiche, intelligente et bonne, tout le
contraire de ces maritornes qui me forcaient au désir sans avoir jamais rai-
son de mon dégot, et j’ai cru que je pourrais vraiment aimer une femme,
toi. De toi j’aurais voulu avoir un fils, mais une nuit, d’'un cauchemar, j’ai
acquis la certitude que ce n’était point pour t’aimer en lui que je le révais
trop beau. Des lors, je n’ai cessé d’avoir peur et voici plusieurs mois déja
que, s’il m’était resté assez de santé pour étre égoiste, je ne t’aurais plus
vue, je me serais forcé a ne plus penser a toi.

« Souvent il est vrai, je me suis dit que Bruggle était la maladie et toi
le remede. Or c¢’était pour constater que je ne voulais pas guérir.

« Si, spontanément, tu étais décidée a épouser Cloupignon, j’aurais
été heureux de pouvoir te mépriser et de n’avoir rien a te dire de tout ceci
qui te fait du mal. Pardon Diane, je te demande pardon. Mais peut-étre
ce soir encore, ma maladresse ne fut pas la franchise. Et si j’avais tout
compliqué par peur d’une vérité trop simple ? Il y a un fait Diane.

Depuis que je connais Bruggle, tout le reste du monde et toi-méme
m’étes indifférents. J’aurais voulu vous tuer, vous détruire a coups de mé-
chancetés. Qu’'importent les remords. Il ne s’agit plus de mon bonheur.
Et je n’ai plus la force, plus le droit peut-étre méme d’avoir des scrupules.
Je te fais de la peine ? comment eit-il pu en étre autrement. Dis-moi que
tu préféres savoir a quoi t’en tenir, et cette volonté de franchise crue a
une hésitation. Si tu savais comme j’ai été malheureux, tout a I’heure au
restaurant, devant toi que je ne voyais pas, mais qui t’'imposais a moi, par
ta douleur, une nuit qui m’encerclait, et dont il était juste que je souffre
puisque j’en étais le responsable. Tu m’as obsédé. Bruggle est la maladie,
toi le reméde, mais encore une fois, je ne veux pas guérir. Diane il faut
me laisser. Je ne veux pas guérir, et toi que t'importe que je me sauve
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ou je me perde. Diane je n’en puis plus. J’ai peur. Je ne sais méme pas
comment j’ai pu avoir la force d’une telle franchise. Diane, rassure-moi.
Je souffre Diane, jure-moi que tu ne m’aimes plus assez pour que je te
sois odieux. Diane, dis, répéte que peu t’'importe que je me sauve ou je
me perde. Diane, Diane, réponds... »

Diane ne répond pas, ils continuent leur marche de somnambules pa-
ralléles. Un brouillard les enveloppe, et dans ce coton froid le visage de la
jeune fille est un fruit malade. Lui, parce qu’il a peur du silence, reprend.

« Si tu savais tout ce que fut pour moi la découverte de cet étre qui,
ou qu’il aille, quoi qu’il fasse ou dise, toujours glisse entre les reproches,
les remords, comme un poisson entre deux eaux. Il est le seul qui trouve
sa justification en soi. Le seul, Diane. Etais-je digne d’un tel miracle. Tu te
rappelles ’an dernier j’ai fait un voyage avec lui. Dans le wagon, les apres-
midi de pleine chaleur, tandis qu’il dormait, si pur dans son sommeil qu’il
n’était pas humain, mais végétal, moi j’avais honte de mes mains chaudes,
tristes de poussiéere. Le matin au réveil, je n’osais ouvrir les yeux, m’ap-
procher de lui, de sa chaleur. 1l était la seule créature, la seule réalité ter-
restre qui me décidat a vivre sans juger ma vie. Lorsque cette vie recom-
mencait j’avais peur de ne plus reconnaitre celui qui était sa raison. J’avais
peur aussi qu’il ne me reconniit pas, qu’il ne vouliit pas me reconnaitre.
D’autres fois il y avait tant de soufre dans ses yeux que je pensais flamber
s’il me regardait plus longtemps. Tu sais, flamber, flamber comme de la
paille, d’un regard. Mais Diane peu a peu j’ai eu des remords. Remords
de quoi? Du mal que je te faisais, sans doute. Du mal qu’il me faudrait
tot ou tard te faire. Seul dans ma chambre, si je révais aux yeux d’Arthur,
c’était pour voir en transparence les tiens qui me reprochaient de ne pas
les aimer assez. Une nuit j’ai eu si peur, que je me suis levé, habillé. J’ai
couru chez lui. D’abord il a grogné, puis quand il m’a vu crispé d’effroi, il
a eu pitié. Alors ce sont ses doigts, ses doigts, tu entends Diane, ses doigts
a lui et non les tiens qui m’ont guéri. Tu vois qu’il peut faire tes miracles.
Toi tu ne pourras jamais faire les siens. Et moi je ne puis rien, rien pour
toi. Diane il ne faut donc plus nous voir.

— 11 ne faut donc plus nous voir, répéte un écho tout proche. »

Et la jeune fille qui marche sans regarder entend une phrase hachée,
des sanglots qui demandent pardon. Encore une fois elle aura pitié. Elle
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se retourne, elle voit Pierre immobile, a quelques pas en arrieére, la téte
dans les mains qui pleure.

Alors doucement : « Pierre il ne faut pas pleurer. »

Lui entre les dents : « Diane j’ai honte. »

Mais elle, comme un refrain de consolation : « Pierre il ne faut pleurer,
il ne faut pas avoir honte. Pourquoi ces remords. Je n’ai rien a te reprocher.
Je suis ta sceur ainée, tu le sais, rien qu’une sceur ainée.

— Rien qu’une sceur ainée. Diane je n’accepte pas ce mensonge par
charité. Pourrais-tu me jurer...

— Pierre il ne faut pas me demander de jurer.

— Tu vois, tu as encore pitié. Mais je ne veux plus de cette pitié main-
tenant que ses bonnes intentions sont devenues par trop transparentes.
Diane, ta tendresse ne te console pas et elle ne peut rien que pour mon
malheur.

— Ne parlons pas de ton malheur tu as dit que tu étais ce soir le plus
heureux des hommes. Bruggle t’attend, va chez Bruggle.

— J’irai chez Arthur, mais toi Diane ?

— Moi, je rentrerai. Au revoir Pierre.

— Au revoir Diane. »

Deux mains se touchent, deux mains qui ne se sentent point, et plus
froides que mains de mort. Une jeune fille s’éloigne raide, va disparaitre
dans le brouillard. Un jeune garcon la rappelle d’un cri, la jeune fille s’ar-
réte, se retourne, va revenir mais lui, qui a crié sans se rendre compte,
lui exaspéré de cet élan se met a courir, a fuir. N’a-t-il voulu qu’elle ne se
retournat, qu’afin de mieux lui signifier sa volonté de rupture. La jeune
fille en un instant a perdu jusqu’a ce courage extérieur qui soutenait son
corps. Elle a mal sans savoir ou. Ses pieds se trainent.
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LA NUIT, LE FROID, LA
LIBERTE, LA MORT

= RES VITE LE brouillard suffoque Pierre et puis (Bruggle le lui a ré-
pété cent fois) il ne sait pas respirer et les éléments eussent-ils
été propices a la course a pied, aprés cent métres de pas gym-
nastique, il se serait tout aussi bel et bien arrété. Tandis qu’il reprend son
souffle, il inspecte de tous cOtés, comme s’il craignait une poursuite. Il
ne voit rien, il ne voit personne. Il se sent seul, il se sent libre et bient6t
méme rit de ses craintes. Diane. Comment s’acharnerait-elle jusqu’a oser
galoper aprés un jeune homme dans les rues de Paris, a dix heures du soir.
Au reste, maintenant, elle doit enfin savoir a quoi s’en tenir.

Parce que dés 'enfance, 'humeur martiale du colonel et le genre bel-
liqueux de Mme Dumont-Dufour ont valu a Pierre de voir autant de luttes
dans les commerces d’amour ou d’amitié, maintenant qu’il a réussi a pla-
quer Diane qu’il avait pourtant appelée a lui, il s’estime vainqueur, et juge
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parfaits dans leur simplicité, ses moyens. Il est fier comme un metteur en
sceéne d’un bout de ruban bien disposé sur fond noir et qui suffit & repré-
senter un arbre, une maison, une montagne, un paysage. Ce diner avec
Diane, il est bien en vérité, comme il supposait tout a ’heure, un pont de
Mme Dumont-Dufour a Bruggle, des scrupules tiedes aux joies crues.

Il a choisi, et il se félicite d’avoir enfin choisi, bien choisi. Mme
Dumont-Dufour, Diane, Bruggle, trois sommets d’un triangle et Pierre
qui s’usait d’aller de I'un a 'autre. Maintenant, encerclé en Bruggle, il
oubliera les errements dont chaque jour il palissait davantage. Une glace
salie de buée ce soir encore accuse un visage verdatre, des joues creuses.
Puisque dorénavant ce doit étre la santé, que I'apparence en soit dés au-
jourd’hui. Il ne faut plus que son trop cher Arthur puisse jamais lui lancer
quelque : « Tu as I'air malsain », dont il souffrait tant. Arrété sous un bec
de gaz, il se pince la figure, se gifle, jusqu’a ce qu’un peu de rose colore ses
joues, puis, quand le miroir d’abord pessimiste de la boutique lui envoie
une image un peu moins consternante, pour tuer définitivement I'inquié-
tude, trois verres de marc au comptoir du premier bistrot venu. Enfin il
héle un taxi, et C’est, tres vite, la maison de Bruggle.

Dés le rez-de-chaussée, les bribes d’un air de java lui rappellent les
nuits des faubourgs, les lettres en bouquets de lumiére au-dessus des
portes, les enseignes d’hotel qui s’éteignent et se rallument (font de P'ceil,
dit M. Arthur), et les nuques rasées, les foulards rouges, les bottines a
tige de drap trop clair dont ne manque jamais de s’émouvoir le méme Ar-
thur, regard liquide, paupiéres plus habiles a frémir que des ailes, narines
ouvertes a deux battants pour mieux se sotler d’'une odeur d’humidité
chaude, de cerise a ’eau-de-vie et de chair jeune et facile.

Pierre monte a pas lents les cinq étages, son coeur bat tres fort, car
déja il imagine Bruggle parmi ce qu’il appelle avec un sourire qui n’est
pas de simple ironie, ses splendeurs. Le studio est éclairé par des lanternes
vénitiennes, tout un mur garni de bouteilles et, en réplique au Steinway,
un piano mécanique, par quoi ont été remplacés le gramophone et les
disques. Ainsi M. Arthur a créé une atmosphere, la méme que celle des
endroits ou se réunissent les petits boxeurs, marlous, putains, truqueurs,
a ses yeux tout neufs, curiosités d’un usage plus intimement voluptueux,
mais curiosités et au méme titre que les statues négres, la psychanalyse,
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I'ile Saint-Louis.

Pierre n’a jamais osé reprocher a Bruggle ce qu’il appellerait volon-
tiers les jours de mauvaise humeur, un snobisme. Ce soir il ne voit rien
que d’attendrissant dans cette manie et méme il sourit au souvenir d’un
diner qui lui parut interminable entre Arthur et un jeune voyou, un grand
artiste, lui avait-il été annoncé, un grand artiste et qui jouait de 'accor-
déon comme pas un.

Ce virtuose de la Villette faisait alors son service militaire dans la ma-
rine, grace a quoi, il pouvait, au mieux de ses chances, tirer parti d’'une
peau assez fraiche pour affoler tous ceux que congestionne la vue d’un
béret a pompon rouge. Sa vigueur naturelle, au reste, le défendait fort
bien des fatigues ou scrupules qui eussent pu gater les profits que sa jeu-
nesse, l’art du clin d’ceil et 'encourageante facilité a partager prompte-
ment les désirs que sa personne avait commencé d’inspirer, lui permet-
taient d’ajouter aux cinq sous quotidiens. Comme I'uniforme, en aidant
les jeunes garcons au libre commerce de leurs charmes, leur confére un
anonymat, dont 'hypocrite dignité, lors d’'une permission de ce jeune
poisse, décida M. Arthur qui aimait a éblouir, a 'emmener diner dans un
grand restaurant que, jusqu’a ce jour, les pantalons a jambes d’éléphant,
les foulards de jersey de soie trop violemment fleuris et les chemises roses
et les chaussures a empeignes savantes lui avaient interdit, désorienté par
Iéclat des lumiéres, la dignité des maitres d’hotel, le petit matelot qui ne
savait comment poser sur la nappe blanche, ses bonnes grosses pattes
d’accordéoniste, ni quel usage faire de certaine déconcertante fourchette
afin de ne point paraitre sot ou dépaysé entre Bruggle et Pierre qui se ser-
vaient si courageusement du couvert a poisson, dés qu’une femme entrait
ou qu’on apportait un plat, de constater, avec ce dédain en quoi les mes
innocentes et simples vont chercher le signe de I'aisance, de la liberté.
« Ya mieux mais c’est plus cher », et, chaque fois, M. Arthur de reprendre
en écho, avec un rire que sa bonne humeur amplifiait : « Quand c’est
mieux, que ¢a colte plus cher. »

Apreés le diner, promenades a la foire, ou, Pierre n’ayant pas voulu
entrer dans la baraque du musée Dupuytren, on en avait profité pour le
semer. Comme toujours, il se refusa spontanément a croire en quelque
mauvaise inspiration de la part de son fuyant ami, chez lequel il se rendit,
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persuadé qu’il y était attendu. La porte de ’appartement était, non fermée
mais simplement poussée, et, dans cette négligence, il vit une intention a
son égard, jusqu’au moment ot au seuil de la chambre de Bruggle, il vit
M. Arthur qui dansait, le béret du marin sur sa téte, tandis que ce dernier,
un verre a la main, tout au souvenir d’un bar sur le quai Cronstadt, au
seuil de I'eau, sentimental, se rappelait un refrain :

Lorsque ta chair frole ma chair.

Et M. Arthur, comme s’il avait décidé de ne rien dire ou chanter que
n’eit dit ou chanté I'accordéoniste pour continuer son charleston soli-
taire, s’accompagnait de la romance qu’un gigolo parisien, dans un soir
toulonnais si doucement louche, avait apprise.

Quand Bruggle a fini, seulement alors il s’apercoit de la présence de
Pierre.

« Tiens Pierre, que signifie.

— Rien.

— Tu veux quelque chose ?

— Non.

— Assieds-toi.

— Non.

— Ne fais pas ton téte. Si tu n’étes pas content, foutes ton camp. Je
suis chez moi, ici. J’ai droit a mon liberté. J’aime qu’on le respecte.

— Tu parles de ta liberté, tu devrais dire ton égoisme.

— Oh! assez. »

Et Pierre de s’étrangler avec des mots, de se perdre dans ses phrases,
et, n’y voyant plus, mordre, battre, injurier, tant et si bien que le joueur
d’accordéon prend ses cliques et ses claques.

De ce jour, Pierre efit envoyé au diable tous les petits boxeurs chers a
Bruggle, bien que ailleurs il fat plus et mieux estimé pour avoir, par calcul,
au reste, tout conscient, de coquetterie, cité ’opinion du poids lourd, son
bénévole professeur d’éducation physique : « Ce n’est point parce que tu
es ma chanterelle, qu’il faut te croire mal foutu. »

Mais ce soir, parvenu enfin au palier de Bruggle, a quelques secondes,
a quelques metres de I’étre aimé, il ne veut pas qu’un vulgaire piano mé-
canique le condamne a I'inquiétude. Il ne se rappelle plus rien de son ani-
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mosité chronique contre sa mére, il a oublié combien auprés de Diane il
a pu s’ennuyer. S’il s’est faché avec sa mere, s’il a fui Diane, il veut croire
que c’est pour une créature qui méritait bien que toutes les autres lui
fussent sacrifiées. Son amour, comme une vitre teintée, par transparence
a changé la couleur de toute sa vie, de ses plus grandes pensées aux détails
les plus menus. Or pour que cet amour ne soit pas un triste mica, il doit
se persuader que, logiquement, un peu plus il dirait mathématiquement,
il a droit a sa récompense. Aussi, s’attend-il que, des le seuil, Bruggle d’'un
mot, ou d’un geste lui prouve qu’il n’a pas eu tort de le préférer a tous les
autres.

La main de Pierre sur la porte, ses doigts frappent, moins qu’ils ne
tremblent. Et non de crainte, mais de bonheur.

Dans le studio une dizaine de couples dansent. Le maitre de maison
fait des cocktails, la comtesse roumano-scandinave essaie de sautiller une
java pamée entre les bras d’un petit voyou. Une Américaine explique tres
fort, que son appartement n’a que deux chambres, mais que, aux murs de
I'une d’elles, sont piquées toutes ses boucles d’oreilles. Elle prend Pierre a
témoin, et Pierre qui n’a pas encore dit bonjour a Bruggle doit décrire les
rangées ininterrompues de perles de Venise, boules, anneaux, losanges,
petits animaux d’or et d’argent, gouttes de cristal, qu'une belle collec-
tionneuse transatlantique plante tour a tour dans le platre et ses lobes.

Se taise le piano mécanique, Pierre en profite pour s’échapper et s’ap-
procher de Bruggle, mais tout de suite les voila rejoints par la Roumano-
Scandinave qui vante son danseur : « Il s’appelle Totor, il a dix-neuf ans,
une vraie splendeur et un poeéte aussi. D’ailleurs poete et voyou c’est la
méme chose. Tous les vrais artistes sont des poetes. Tous les vrais poetes
sont des voyous, Arthur Bruggle mon cher, vous étes un grand musicien,
mais si vous n’aviez pas un joli cceur de crapule...

« What is crapule », interroge Bruggle.

La Roumano-Scandinave de sourire : « Oh! mon cher, une crapule
une jolie crapule comme vous, c’est une putain au coeur de rose. Une rose
en papier rose, or, vert clair. N’est-ce pas, Pierre, vous qui le connaissez
bien, avouez qu’Arthur est une putain au cceur de rose. »

Pierre pique un fard et dit « oui » de la téte.

M. Arthur est prés d’avoir ce qu’il appelle une stupeur. M. Arthur fait
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une mine. Au fond, il ne sait s’il doit se facher ou rire : « Mon dompteuse
est bien rude », dit-il souvent. Et le fait est, que cette trépidante quinqua-
génaire a beau macérer dans les onguents le lait de concombre, elle n’est
guere perméable a leur onction. Faire et défaire des renommeées, avoir
des gestes et un langage de fille a soldat, tirer sur son Abdulah, comme
un vieux dur a cuire sur sa bouffarde, voila en somme les meilleures de
ses préférences. Or tandis que Pierre prétend que si elle se confinait dans
son snobisme, si elle n’avait certain « c6té pierreuse », elle serait tout a
fait insupportable, M. Arthur, lui, déclare au contraire que son « mauvaise
fagon volontaire est idiote et va ruiner son réputation, ou tout au moins
risque de lui faire manquer son opportunité ». Et il explique a ce propos
qu’il veut bien devenir un « jeune homme doré », mais tient surtout a
étre un grand musicien. La Roumano-Scandinave se pouffe au milieu de
toute la fumée de sa cigarette et taquine Bruggle, jusqu’au moment o,
inquiete de saisir sur son visage des reflets de sauvagerie, elle calme sa
rage par un : « Mon cher, vous étes le Brummel des bals-musettes », ou
quelque boniment de cette farine.

M. Arthur a encore peur qu’on se rie de lui :

« Vous me moquez.

— Non mon cher. »

Alors, sans crainte, il savoure le compliment : « Brummel des bals-
musettes. Vous croyez vraiment que les petits poisses font attention a
moi, qu’ils me trouvent élégant.

— Ils vous adorent, mon cher. »

M. Arthur est ravi. Brummel des bals-musettes. M. Arthur a ses suc-
ces. Il ne lui déplait pas qu’on s’en rende compte, mais il n’aime pas qu’on
le qualifie de « putain au coeur de rose », ne serait-ce que pour I'obliger
a constater que s’il a ses succes, il les a bien cherchés. Que son domp-
teuse soit rude, passe encore mais que Pierre souscrive a ses propositions
désobligeantes, voila bien de quoi I'exciter a la colére. D’ou ces sourcils
froncés et un « non sens » entre les dents. Pour oublier cette réprobation,
Pierre d’un trait, avale son cocktail tandis que la Roumano-Scandinave
reprend :

« N’est-ce pas qu’il est magnifique mon danseur. Nous ’avons déni-
ché Bruggle et moi dans un bal de la porte des Lilas. Pas un bal-musette
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au chiqué. Un vrai et qui s’appelle, devinez comment : Au lapin vengeur.
N’est-ce pas un joli nom ? C’est la que viennent guincher les chiffonniers
pédérastes. Les chiffonniers pédérastes, inoui, hein. Totor est chiffonnier,
regardez comme il est élégant. A la Cour de Danemarck, il n’y a pas un
danseur qui lui vienne a la cheville. Totor a un ami de cceur, un aminche
comme il dit. Si vous les voyiez danser, lui et son aminche — j’adore ce
mot — Armand, surnommé I’Eventré, parce qu’il a recu un coup de cou-
teau pres du nombril. Armand, c’est le petit trapu qui est prés de Stein-
way avec Lucas. Dites, Arthur cher, Totor et Armand I'Eventré pourraient
bien nous faire un petit numéro. Leur valse, formidable. Je les ferai enga-
ger par le directeur des ballets. C’est mieux que Nijinsky. Moins littéraire,
surtout.

Et dire que ce satané Lucas, qui ne peut jamais étre du méme avis que
personne, raconte tout ce qui lui passe par la téte, pour nous dégouter
de nos amis du Lapin vengeur. Mais serait-il donc revenu a de plus équi-
tables sentiments, qu’il ne quitte pas ’aminche de Totor. » Et, a travers le
studio, d’interpeller le dénommé Lucas, qu’elle avait jusqu’a ce jour hai,
car, jamais, il n’avait encore eu I'obéissance de changer de snobisme avec
les saisons, ni de partager, selon le gott du jour, 'enthousiasme de ses
contemporains pour les fumeries d’opium, les oxford trousers juponnés
trop larges, les bals-musettes, prétendument mal famés.

« Eh! Lucas, n’accaparez point Armand I’Eventré. D’ailleurs, vous n’y
avez point droit, puisque vous faites profession d’aimer les femmes. Dear
Arthur, remontez votre piano mécanique et en avant. »

Les invités de Bruggle ont fait le cercle. Un accord cinglant. Armand
et Totor ont commencé leur danse.

M. Arthur juge tout commentaire superflu. Il fait un « chut » et plus
aucun bruit ne voile les décharges du piano mécanique. Saouls de suc-
ces, Totor et Armand I’Eventré, collés I’'un a ’autre, tournent, tournent.
IIs sont roulés par un invisible courant, le suivent dans ses moindres ca-
prices, et, tout a coup se reprenant, couple uni contre les éléments, les
créatures et la musique, ce filet qui risque de se faire piége, ils se re-
dressent, piétinent les tentations folles, et, dans une marche, dont chaque
pas pourrait se compter par des menaces, semblent passer une revue de
leurs invisibles mais sirs alliés. La Roumano-Scandinave aspire de tout
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son nez, de toute sa poitrine comme un belluaire qui ne veut rien perdre
de I'odeur de ses fauves. Bruggle, de temps & autre, ferme les yeux, pour
avoir la surprise de retrouver les danseurs, juchés au sommet périlleux
de la phrase musicale. Pierre est blanc, il écoute son voisin Lucas qui
chuchote : « IIs me font rire avec leur adoration des voyous. Vous avez
entendu notre Roumano-Scandinave nous déclarer qu’Armand avait été
surnommé I’Eventré, parce qu’il avait recu un coup de couteau aux envi-
rons du nombril. Détrompez-vous, ledit Armand, tout a ’heure m’a avoué
lui-méme qu’on I'appelait 'Eventré, parce qu’il avait été opéré de I’appen-
dicite, que sa plaie s’était mal refermée et qu’il avait de ce fait, une tres
grande cicatrice. Je ne comprends rien a leur gott des faubourgs et des
boites de tantes de cinquantiéme ordre.

« Je sais, je sais », répond Pierre qui vient de saisir un regard d’Arthur
a Totor.

I sait...

Arthur et Totor, le jeune étranger, ’apache de Paris, comme la dentelle
de Valenciennes, les bétises de Cambrai, les madeleines de Commercy. Au
Lapin vengeur, bal des chiffonniers pédérastes. Il ricane. Cette Roumano-
Scandinave qui roulerait le diable, est parfois d’une de ces naivetés ! Totor,
et, comme elle dit, son aminche, Armand I'Eventré dansent, putains a
ressort, poupées de chair fraiche que les invités de Bruggle aimeraient a
croire dangereux. Arthur regarde Totor.

Pierre enrage de voir Arthur contempler Totor avec ’admiration qu’il
voue aux quatrocentistes, a la musique de Bach, et a la métaphysique
confortable. Le monde pour Arthur, ne serait-il qu’un jeu esthétique ? En
tout cas, il n’a jamais été aussi attentif aux gestes de Pierre qu’a ceux de
ce voyou. Mais au moment méme ou la jalousie serre sa gorge, Pierre se
force a sourire, car pense-t-il, étant donné qu’a un étre il sacrifierait le
reste du monde, pardonnerait les plus grands crimes, il serait fou de lui
en vouloir, de s’irriter, de souffrir d’'un regard. Pour étre fort, il se donne
des raisons : Arthur fait de 'ceil a Totor, qu’il prenne donc ce Totor et s’en
serve comme il lui plaira. Tout geste, toute pensée consacrée a cette pou-
pée poisse ne présentent en vérité, rien de plus grave que le fait pour un
enfant de mettre son pantin a c6té de soi sur son oreiller, Arthur, Totor, les
noms du musicien transatlantique et du jeune truqueur sont des talismans
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contre la colere. Ils rappellent a Pierre les bonshommes en bouts d’allu-
mettes qui peuplaient les illustrés du jeudi, au temps des ballons rouges.
Ce piano mécanique, ces valseurs et ceux que la Roumano-Scandinave a
réunis autour de leur danse, tout cela, considéré par M. Arthur avec tant
de sérieux, de passion presque, a-t-il en vérité, d’autre intérét que d’une
naiveté puérile.

De cette naiveté Pierre s’attendrit et d’autant mieux que Bruggle sou-
vent, en matiere de reproche quasi paternel, déclare a Pierre : « Tu es si
infantile. »

Et certes, Pierre maladroit avec les objets et les faits, trop orgueilleu-
sement candide pour vouloir tirer parti des étres, parfois, n’est guere loin
de croire que ses craintes particuliéres et méme ’angoisse générale que
volontiers il qualifierait de métaphysique, ne valent humainement ni plus
ni moins que la peur de se perdre au Bois de Boulogne ou au Luxembourg
quand il avait trois ans.

Pour M. Arthur qui voit, entend et respire comme il sied qu’on voie,
entende et respire, et de ce fait, n’a jamais mis en doute le témoignage des
trop fideles serviteurs : ses sens, les spectacles, les sons et I’air s’affirment
chacun, comme une vérité particuliére, dont il ne saurait douter et que,
en toute honnéteté, avec une intuition parfaite, il essaie d’utiliser pour
son plus grand confort. Ainsi grace a ce qu’il appelle « son notion des
réalités » il ne perd jamais une occasion. Or cet art d’accommoder a son
profit choses et gens est signe d’'une innocence a laquelle Pierre sait qu’il
ne pourra parvenir. Bruggle sera toujours a son aise dans un monde ou il
découvre des égalités cocasses, et Pierre s’attendrit d’avoir été comparé a
tel autre garcon comme le piano mécanique du studio, a celui de certain
bal-musette.

Si Arthur a choisi une table d’un modeéle déterminé pour sa chambre,
C’est que, croit-il, une table de ce modele est en soi supérieure a toutes
les autres. Pas une minute, il ne sera tenté de soupconner que 1'objet de
ses préférences n’a de valeur que par le gotit qu’il en a. De méme, et bien
qu’il soit des plus capricieux, il justifie ses désirs, coléres, tendresse par le
sentiment d’une obéissance a quelque hiérarchie, couleur d’image d’Epi-
nal.

D’ou un systéme de paralléles, de plans.
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A Pierre, il ne cesse de proposer des exemples. Et le besoin méme
qu’il a de le comparer a quelque autre, prouve que, malgré tout un jeu de
cruautés, il a pour lui de la tendresse, de I’'admiration peut-étre.

D’autre part, Pierre, en dépit de sa soumission quotidienne, se recon-
nait des devoirs, dont il juge Bruggle exempt. Il accepte la responsabilité
des étres qu’il continue, tandis que I'autre au contraire n’est engagé par
aucun héritage. C’est que les enfants des vieux pays, si, parfois il leur ar-
rive de devenir libres, innocents, jamais, ne naissent ni libres ni innocents.

Dongc, tandis que Pierre ne peut rien contre certaine surprise anxieuse,
Bruggle au contraire, si indomptable demeure-t-il, saura toujours arréter
les poussées de malheur, par les arguments de la plus élémentaire raison.
Qu’il ait constaté que son intérét est de se laisser convaincre, et comme
celle des objets et des faits, il savourera la sécurité de telle théorie scien-
tifique. Nul fantdme mystique ne viendra l'effrayer. Ses nuits peut-étre
seront hantées, mais ses peurs demeurées sans écho, jamais ne le prolon-
geront dans le passé, dans ’avenir. Petit sauvage et d’autant plus sauvage
qu’il se satisfait d’'une hypothése, comme une négresse d’un collier de
verroteries, a Pierre qui lui parlera de craintes qui dépassent les mots, les
choses, les étres présents, il répondra qu’il n’y a pas lieu de se faire de la
bile, qu'un homme qui a son contréle ne tombe pas dans les pieges d’un si
vague romantisme. Son meilleur argument ? L’homme descend du singe,
et pour parler du darwinisme, et d’un proces intenté récemment par les
réactionnaires a un jeune professeur des Etats-Unis, partisan convaincu
de I'Evolution, il se montrera si pleinement stir de soi que les sympathies
de Pierre iront a ceux qui croient la femme sortie d’'une coéte de ’homme et
prennent a la lettre toutes les métaphores bibliques. Or dés qu’il parle des
mystéres de U'esprit ce transatlantique en qui pourtant, sous la cuirasse de
logique facile et d’esthétisme, il faut bien reconnaitre les plus attachantes
contradictions, croit répondre par des arguments péremptoires s’il décrit
Pexistence des amibes et la marche des astres, et il ne voudra point en-
tendre Pierre qui déclare qu’en vérité, la seule peur de 'inconnu lui fait
servir toutes chaudes les théories scientifiques, pour reculer dans le passé
un mystere que les Anciens par exemple croyaient éclaircir, en disant que
la terre était sur un éléphant, I’éléphant sur un chameau, le chameau sur
une tortue... et ainsi de suite.

108



La mort difficile Chapitre IV

... Non sens, déclare M. Arthur qui pour un peu se mettrait en colére.
Pierre qui I’a écouté avec l'attendrissement d’une mere, lorsque I’enfant
récite sa fable ou son histoire sainte, Pierre qui ne lui en veut plus de le
juger « si infantile » sourit a M. Arthur qui voit dans cet élan, une sou-
mission, des torts ou une insuffisance reconnus. Ainsi tandis que Bruggle,
plus que jamais estime Pierre « si infantile », Pierre de son c6té, pense
qu’il doit étre indulgent pour Bruggle qui est sans doute un grand mu-
sicien, mais a conservé sa candeur, I’émouvante puérilité des négres. Le
malheur est que Pierre a beau se répéter que Bruggle en tout gardera I'in-
nocence du nouveau-né, il ne peut s’empécher de souffrir des actes ou des
paroles par quoi s’exprime cette innocence dont le visage parfois risque-
rait fort d’étre confondu avec celui de la dureté, voire méme du sadisme.

Au reste, Pierre qui, en Bruggle, a tout le reste préfére la jeunesse,
n’ignore pas que cette jeunesse est moins une grace animale, ou un gros
rire, ou le besoin de remuer bras et jambes que cet égoisme tout rose qui
Pempéche de prendre conscience d’un tort, d’'une brutalité. Ainsi M. Ar-
thur, au moment méme ou il fera preuve de la plus inutile rudesse, sera
convaincu de sa grande douceur, ou bien sentira croitre sa force, s’il exa-
gére une indifférence ou un mépris gratuit, et sans jamais avoir la moindre
notion du paradoxe, se réjouira et se réjouira gravement d’étre appelé « le
Brummel des bals-musettes », car ce n’est pas rien pour lui que de régner
sur le petit monde des boxeurs ou des chiffonniers pédérastes de la porte
des Lilas. De méme chaque fois que Pierre appelle M. Arthur, il prend
« un nouveau conscience de son dignité » et de ce « nouveau conscience
de son dignité » Pierre ne se laisse toucher que pour mieux souflrir, dirait-
on, du regard, de la parole ou du geste par quoi il se manifeste. En outre,
M. Arthur qui déclare a tout propos : « Je sais donner mes lecons » ne
craindra point de réprimander Pierre en public, de lui faire subir certains
affronts devant des tiers, et particuliérement de lui reprocher un manque
d’égards pour les habitués des bouis-bouis des faubourgs, ou d’ailleurs il
ne le traine que parce qu’il n’est point assez siir de soi, de son frangais,
pour s’y aventurer seul. Chez lui surtout, il tient a ce que de la condes-
cendance, voire du respect soient témoignés a ses invités de la porte des
Lilas dont il estime d’autant plus les nuques rases, les foulards rouges, la
grace a valser et 'argot que la Roumano-Scandinave, pour qui au fond il
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a un grand respect, déclare ses jeunes boxeurs invertis, des artistes, des
danseurs géniaux, des poétes supérieurs méme a Nijinsky qu’elle estime
cependant ’homme le plus divin de tous les pays, de tous les temps.

Ainsi Bruggle et son « dompteuse », parce qu’ils ont convié quelques
snobs a voir deux jeunes voyous se trémousser au son du piano méca-
nique, se prennent pour des prophétes, et la danse finie, tandis que M.
Arthur explose d’admiration, la Roumano-Scandinave rythme de ses bra-
vos un « admirable mon cher ». Totor et Armand I'’Eventré saluent, ils ont
chaud et Bruggle tire de sa poche un mouchoir magnifique — un cadeau
de Pierre — pour essuyer le front de Totor, puis comme Totor fait mine
de lui rendre :

« Garde-le. »

Pierre palit. Arthur bientot s’apercevra qu’il boit seul dans un coin,
les yeux trop brillants. Il I'interpellera : « Allo! Pierre, tu t’ennuies.

— Non Arthur.

— Pourquoi alors fais-tu cette mine. C’est a croire que tu vas avoir une
stupeur. Allons danse un peu.

— Oui Arthur.

— Ce n’est pas bien convenant de se soliler comme ca, seul dans un
coin. Et puis, tu aurais bien pu donner les félicitations a Totor et 8 Armand
de leur danse. Ce n’était pas magnifique ?

— Si Arthur.

— Alors, pourquoi ne leur as-tu pas dit. Je n’aime pas de telles ma-
niéres. Les jeunes gens de la porte des Lilas ont plus de tact, de délicatesse
que ceux de la société. Va leur porter tes compliments et demande a Totor
s’il veut bien que tu lui fasses son portrait.

— Je n’ai pas le temps en ce moment de faire le portrait de ton Totor.

— Mon Totor ? Ecoute Pierre ne soyez pas jaloux. Ne faites pas ton
maniere.

— Je t’en prie Arthur.

— Si tu es triste, si tu es fatigué, tu peux partir, mais ne gache pas mon
soirée.

— Je ne gache pas ton soirée.

— Clest toi qui le dites. Moi, je sais que tu vas la ruiner. Tu ferais mieux
de t’en aller.
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— Tu veux que je m’en aille pour rester avec Totor.

— Ca ne te regarde pas. J’ai droit a mon liberté.

— Ta liberté c’est de I’égoisme.

— Foutes-moi la paix.

— C’est toi qui as commencé. Je ne disais rien.

— Tu ne disais rien mais tu avais ton silence insolent. J’aime qu’on
soit poli avec mes amis.

— Tes amis, Totor et Armand, tu ne sais méme pas d’ou ils sortent.

— Je les ai rencontrés dans un bal de la porte des Lilas : Au Lapin ven-
geur, riposte Bruggle du ton dont il dirait « Je les ai vus pour la premiére
fois a une soirée chez la duchesse de X ou la princesse Y ».

Pierre ne répond pas. Arthur reprend :

« Allons, va leur faire tes compliments.

— Non.

— Tu n’es pas poli. Tu n’as pas de tact.

— Tu en as sans doute beaucoup, toi, qui offres au premier truqueur
venu un mouchoir que je t’ai offert. »

Arthur tout a coup a son mauvais visage, celui des jours ou il sent
qu’il a tort, ne veut pas en convenir et ne sait comment faire pour que
son charme agisse et ait raison. C’est alors que toujours il parle de ses
droits, se déclare un grand artiste, se vante a la fois d’étre un sauvage et
un gentleman et hausse le ton pour en imposer par quelque « Non sens »
ou « Assez ».

La Roumano-Scandinave qui flaire une dispute s’approche.

« Ca ne marche pas les amours. »

Bruggle explique, a sa maniére : Pierre n’a pas un gentil caractere. Il
essaie de ruiner mon soirée. Il ne sait pas se conduire dans le monde. 11
n’a méme pas félicité les danseurs, et il ne veut pas faire le portrait de
Totor.

La dompteuse veut amadouer Pierre :

« Faites donc le portrait de Totor mon cher, Je vous I’achéterai.

— Je ne ferai pas le portrait de Totor.

— Pourquoi?

— Parce que je le déteste.

— 11 déteste Totor. Un si aimable garcon.
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— Je vous en prie, laissez-moi la paix

— Pierre, tu ne connais rien de ton opportunité. Je t’ai fait vendre une
toile. Je m’occupe de toi. Tu es sans un sou et tu ne veux pas faire le
portrait de Totor et tu dis tes insolences. »

La Roumano-Scandinave essaie encore des ressources de son roucou-
lement.

« Ecoutez mon cher, ces petits sont charmants. »

Alors, a voix basse, avec la plus fausse douceur : « Laissez-moi vous
présenter Armand I’Eventré. C’est une affaire. Arthur va passer la nuit
avec Totor. Vous, pour vous distraire, gardez Armand. »

Les leévres de Pierre sont serrées.

On lui demande : « Alors, ¢cava? »

Il s’obstine a ne pas répondre.

On le laisse seul. Arthur remonte son piano, et se met a danser avec
Totor. La danse d’Arthur et de Totor. Arthur, Totor ces noms ne sont
plus des talismans contre la colére. Arthur, Totor, enlacés, qui tournent,
vont chavirer, tomber sur n’importe quel siége collés 'un a ’autre dans
une extase devant Pierre qui cherche encore au fond de quoi noyer sa
jalousie. Arthur, Totor, ils ne sont plus les petits bonshommes en bouts
d’allumettes des illustrés du jeudi, au temps des ballons rouges. C’est To-
tor qui fait le cavalier. Arthur qui a quitté son smoking, son gilet, va,
la poitrine collée a celle du jeune voyou. Deux visages sont I'un contre
lautre, des jambes se mélent. Le couple effleure Pierre qui entend : « Nice
pimp, gentil, gentil petit poisse. » Pierre sent des coups trés forts a gauche
contre ses cotes, il a dii prendre trop de fine. C’est mauvais pour le cceur.
Les doigts d’Arthur se joignent sur une nuque rasée et les mains du pe-
tit voyou se réjouissent d’une peau que Pierre devine trop bien sous la
chemise de soie. Il a beau se verser un plein verre de gin, et le boire d’un
coup, les yeux fermés, quand les paupiéres se relévent, le spectacle n’a pas
changé. Les désirs, tout simplement s’affirment davantage. Encouragé par
la Roumano-Scandinave M. Arthur a laissé glisser sa chemise autour des
reins, et & méme son torse nu, se sont plantées les dents d’'un danseur
qui se sotlle le nez aplati sur une viande fraiche, bandeau le plus doux a
ses yeux et qui lui donne I'audace de ne rien cacher de son désir et de
continuer des pas qui ne permettent a personne d’en douter.
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Lorsque le piano mécanique s’arréte, c’est a se demander comment
on va séparer les danseurs. On fait cercle autour de leur couple immobile
et toujours uni. Les dents de Totor ne veulent pas quitter une proie dont
Pierre sait 'odeur exacte. M. Arthur, les yeux illimités, soupire. L’obsti-
nation amoureuse du petit chiffonnier le flatte, et tandis que ses jambes
serrent, a les casser, d’autres jambes, sa poitrine s’offre, victime heu-
reuse a des ongles. Les invités ne perdent rien du spectacle. La Roumano-
Scandinave ne se connait plus d’enthousiasme. Elle sacre Armand I’Even-
tré arbitre des élégances, et pamée : « Est-ce beau mon cher ? vous pou-
vez étre fier de votre Totor, une véritable petite merveille. » L’Américaine
aux boucles d’oreilles rit trés fort, envoie de grandes claques amicales aux
deux garcons, les encourage comme s’il s’agissait d’un jeu : « Allo, boys »,
tandis que Lucas, épaules hautes, écrase des mots d’impatience, Pierre
seul a boire dans son coin, est heureux de sentir que Lucas ne partage
ni la joie ni la curiosité des autres. Tristement, il se détache de tout, de
tous. Cette journée décidément est celle des liquidations : Mme Dumont-
Dufour, Diane, la haine, ’amitié, maintenant, Bruggle, ’amour. Encore
quelques gouttes d’alcool et ce sera I’absolu dans l'indifférence. Donc,
la Liberté. Sans doute aussi 'ennui. L’ennui qu’importe. La liberté, vive
la liberté. Pour Bruggle la liberté, c’est de se faire désirer par un petit
chiffonnier. Méme si Pierre s’empéche d’étre jaloux, il ne pourra point
estimer une occasion bien rare, ce douteux adolescent déniché dans un
bal-musette de cinquantiéme ordre : « Y a mieux, c’est plus cher » comme
disait ce joueur d’accordéon pour qui Arthur s’est arrangé a le perdre, a la
foire. Ce soir-13, il a réussi a faire partir le marin. Aujourd’hui il sera sage.
Au voyou du Lapin vengeur, il abandonne M. Arthur. Bruggle a choisi sa
nouvelle passion. Tant pis pour lui : Y a mieux, mais c’est plus cher. Qu’il
ne se plaigne jamais. Il a « son liberté ». Et « son liberté », c’est une danse
avec Totor. Son liberté s’appelle Totor. Celle de Pierre n’aura qu’un nom.
Le plus beau des noms. Y a pas mieux, y a pas plus cher. Il n’ose la nom-
mer quoique déja il ait commencé a perdre la vie. Encore un verre, un
verre d’oubli et que 'autre se fasse mordre la poitrine, le cou, le dos, les
jambes, le ventre, tout ce qu’il lui plaira. Pierre s’en fout. Pierre est libre.
Sa liberté, a lui, sa liberté s’appelle la mort. La mort, c’est le mieux, y a
pas mieux. Tout a I’heure, bientét, il partira seul, la Seine n’est pas loin
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de chez Arthur et d’un pont...

... « Alors, mon cher, on boude... » C’est la Roumano-Scandinave qui
est venue le prendre a partie. Elle ne peut donc pas le laisser en paix. Tout
de méme elle va étre joliment décue, car jamais elle ne sera capable de le
faire rager. Déja il cherche des mots pour une réponse qui la surprenne.

« Mais non, je ne boude pas, mais non, je me mets simplement au ni-
veau. En arrivant j’étais triste. J’ai réussi un miracle, puisque maintenant
je suis gai. Gai, tres gai... »

Il entend sa voix. Les paroles qu’il voulait martiales sont fausses, fra-
giles a casser. La Roumano-Scandinave le regarde droit dans les yeux. Ce
n’est pas elle qui a peur. Décisive, elle affirme : « Arthur est inoui mon
cher. Mon cher, il a raison de se prétendre un petit sauvage. Quel fauve
magnifique. On m’a dit qu’il m’appelait « son dompteuse », mais ni vous
ni moi, ne dompterons cette panthére. Tenez, regardez-le qui reprend sa
danse avec Totor. N’est-ce point splendide, mon cher ? »

Arthur reprend sa danse avec Totor. Pierre avait donc raison qui se
demandait comment on pourrait parvenir a les séparer. Sans doute on a
dd y renoncer. Arthur et Totor sont condamnés a demeurer toute la vie
collés I'un a lautre. Pourquoi pas ? Il y a quelqu’un en tout cas qui s’en
bat I'ceil. C’est Pierre Dumont. Le couple une fois ’effleure. Pierre sourit.
Non, il ne sourit pas, il accroche un sourire entre ses deux joues. Diane
ainsi épinglait de faux bonheurs. Diane. C’est par sa faute a lui, Pierre,
que le visage de la jeune fille essayait de mimer une joie qu’il lui rendait
impossible. Par sa faute. Il sacrifiait Diane. A qui? A un petit Américain
venu en France comme laveur de vaisselle et pour qui le bonheur, la li-
berté sont de danser le torse nu, avec un chiffonnier inverti. Vraiment, il
n’y a pas de quoi étre fier. Aujourd’hui il est puni, comme il le mérite. Il a
accroché un sourire entre ses deux joues, mais le masque est trop trans-
parent. Le couple des danseurs qui a nouveau le frole semble le narguer.
Pour se forcer a demeurer indifférent, Pierre enfonce ses ongles dans ses
paumes. Pietre remede. Le couple des danseurs a tort de venir a lui pour
la troisiéme fois, car des ongles qui renoncent a torturer leurs propres
mains entrent dans un cou, le cou d’Arthur, des pieds commencent leur
besogne de rage et de vengeance en dépit des murmures surpris de dou-
leur. Totor, Arthur, enfin séparés, secouent Pierre qui hurle des injures
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et ne veut lacher prise. Les invités de Bruggle s’interposent. Les doigts
de Pierre doivent abandonner une nuque ou ils se sont imprimés en rose.
Lui, il est tout blanc ; ses lévres tremblent. La Roumano-Scandinave, heu-
reuse au fond de cette scéne, mais ne tenant point a ce qu’elle se prolonge,
essaie de le calmer :

« Allons, mon cher, pas de folies.

— Pas de folies, taisez-vous, grosse momie.

— S’il vous plait soyez poli. Vous oubliez a qui vous parlez.

— Je vous dirai ce qu’il me plait. Vous avez toujours fait ce qu’il fallait
pour détacher Arthur de moi; vous avez amené ces sales voyous.

— Injuriez les amis d’Arthur, tant qu’il vous plaira. Moi mon cher, je
ne me méle pas de vos affaires. D’ailleurs ce cher Arthur est assez grand,
assez libre pour chercher ses aventures ou il veut. Est-ce de ma faute si
vous I'avez lassé avec vos nerfs de petite fille ? Vous étes pire qu'un en-
fant, vous avez dix ans.

— J’en connais ici, qui voudrait bien pouvoir en dire autant.

— Arthur, vous entendez les grossiéretés qu’il m’envoie. »

Or Arthur qui a remis sa chemise et repris notion de son dignité, fait
les gros yeux, la grosse voix :

« Vous pouvez partir maintenant Pierre, maintenant que vous avez
ruiné mon soirée. Oh! Ce n’est pas bien d’avoir ruiné mon soirée.

— J’ai ruiné son soirée. Vous entendez, il ne trouve rien d’autre a
me dire. J’ai ruiné son soirée. Il s’agit bien de tes quatre snobs et de tes
deux tantes d’opéra-comique. Tu ne comprendras donc jamais rien. Tu
vas m’en vouloir ta vie entiere, parce que j’ai gaché, comme tu dis, ton
opportunité. Mais, Arthur, tu ne sais donc pas qu’il y a d’autres opportu-
nités que celles des Ballets danois, des succés mondains, Arthur, Arthur. »

Il n’a pas la force de continuer. Ses derniers mots étaient hachés.
Maintenant il pleure comme un gosse, et il a honte de pleurer devant
la Roumano-Scandinave, Arthur qui ricanent. Les deux petits voyous se
moquent de lui, contrefont ses larmes. « Arthur, Arthur » et la Roumano-
Scandinave de cesser le ricanement pour un rire a pleine bouche, a pleine
gorge. Lucas impose silence aux chiffonniers, puis doucement a Pierre :
Nous allons vous reconduire chez vous, il faut prendre un peu l'air avant
de rentrer. Demain, il n’y paraitra plus.
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Pierre a perdu toute volonté. Il se laisse habiller comme un bébé. Lucas
fait un signe pour dire qu’il va partir avec lui.

Onl'entraine. La surprise de la nuit froide le calme. Il soupire, et Lucas,
I’homme bien portant, essaie de I’apaiser...

Pierre la voix lointaine, explique : Si vous m’aviez laissé, je l'aurais
injurié jusqu’a demain. J’aurais voulu que tout finit entre lui et moi, mais
jamais je n’aurais eu le courage de partir simplement. J’étais son esclave.
Je me donnais de fausses raisons pour essayer de croire que je n’avais pas
tort de 'aimer tant. J’ai été insolent avec sa Roumano-Scandinave pour
qu’il ne me pardonne pas, ne veuille plus me revoir. Oui, maintenant, c’est
fini. Je suis heureux, libre...

A voix basse, pour lui seul, il se répéte la phrase de tout a I’heure,
quand Bruggle dansait avec le chiffonnier. La liberté d’Arthur s’appelle
Totor, y a mieux mais c’est plus cher, ma liberté a moi, y aura pas mieux,
ma liberté sera...

Mais déja il n’ose plus prononcer le mot. Un bras bien serré contre un
bras de Lucas, il s’attendrit, se sent redevenir un enfant. Et puis on lui ex-
plique : Arthur vous aime. C’est un jeune fauve et qui se montre d’autant
plus cruel que plus innocent. Pierre fait « oui » de la téte. Ne s’est-il pas
vingt fois donné ces arguments pour ne pas en vouloir a8 M. Arthur. C’est
bien cela : Arthur est un jeune fauve et qui se montre d’autant plus cruel
que plus innocent. Mais si Arthur aime Pierre qu'importe le reste. Pierre
déja oublie toute sa rage. Il interroge : vous étes stir qu’il m’aime ?

Mais Lucas, toute sagesse, conseille : « Mon petit gars, moquez-vous
donc de Bruggle, de ses chemises, de ses trop belles robes de chambre.
Collez-vous avec une bonne petite rombiére. Baisez a la papa et tout sera
dit. N’est-ce pas? Pour ce soir faites un petit tour avec nous. Et puis,
rentrez a la maison. Roupillez bien.

Et demain, il n’y paraitra plus. On va vous reconduire. Ou habitez-
vous ?

— Nulle part. Je me suis faché avec ma mére aujourd’hui méme.

— Eh bien, vous coucherez chez moi. Je vous dresserai un lit dans le
bureau.

— Merci Lucas, je veux bien. »
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Lucas constate : Nous ne sommes pas loin du Negrito’s. Je vais cher-
cher une amie, une petite négresse, voulez-vous venir avec moi ?

Pierre et Lucas au Negrito’s. Des la porte une petite danseuse cou-
leur de perle noire interroge : « Et votre Américain. Pourquoi n’est-il pas
avec vous ce soir ? » Votre Américain. Arthur encore, toujours. Pierre ne
pourra-t-il faire un pas qu’il ne retrouve sans cesse la méme ombre. 1l
voudrait voir au diable Lucas qui lui vante la négrillonne questionneuse,
lui explique qu’elle a quinze ans, qu’il I’adore, qu’elle s’appelle Djami-
lina, etc. Mais pourquoi parler de la sauvagerie de Djamilina ? Petite fille
sotile, entre ses cuisses elle fait tourner son ventre, lance un ceil, puis une
main et tout son corps vers celui que ce soir désigne son caprice enfantin.
Djamilina se croit maitresse du monde, tout comme certain jeune gar-
con invoquait sa Liberté. Liberté. Qu’en faites-vous de votre liberté, M.
Arthur. Un petit chiffonnier est dans votre lit, immobile prés de vous. M.
Arthur et son petit chiffonnier. IlIs doivent dormir maintenant. Deux pou-
pées de cire. S’ils sont insensibles c’est qu’ils ont commencé de mourir.
Voila votre liberté M. Arthur. Un jour Pierre n’existera plus pour vous et
vous n’existerez plus pour Pierre. En attendant, afin de prendre patience,
il s’agit de boire, Lucas est un voisin trop pale dés que Djamilina exagére
I'inutile obscénité du geste. Djamilina poupée cruelle et Bruggle ce jouet
dont on peut user si longtemps avant de connaitre toutes ses ressources
méchantes. Que le sommeil, ce soir, pétrifie Bruggle, demain il s’éveillera
pour de nouveaux ravages. Cette nuit, par sa faute Diane pleure et Mme
Dumont-Dufour s’empoisonne de rage. Nulle part sur la terre n’est la vi-
vante paix. Il faudrait, avant de s’endormir, sortir son cceur de sa poitrine,
comme le portefeuille du veston. Mais parce qu’on ne peut pas, ce sont des
simulacres. Danse Djamilina, souffre, toi, '’homme en bonne santé, qui
donnais des conseils tout a I’heure. Djamilina, une gosse, a quatre heures
du matin, elle regrette de ne pas savoir mettre 'orthographe. « Apprends-
moi la grammaire », demande-t-elle, une main trés occupée sur la cuisse
trop chaude de Lucas, Pierre regarde son poignet aller et venir, ses ongles
s’enfoncent dans ’étoffe, elle fait mal, on la repousse, elle tombe, elle crie,
elle pleure, on la méne au lavabo, oll on essaie de la calmer.

Pierre seul a la table, boit au goulot ce qui reste de la bouteille de
champagne. Il n’attend pas que le couple sorte réconcilié : « Gar¢con, mon
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vestiaire ! » Il se penche a gauche pour demander : « Tu viens, Arthur ? »
On ne répond pas. Pierre se rappelle... Arthur, les petits chiffonniers... Al-
lons donc. De la force. Arthur, sa liberté s’appelle Totor cette nuit. Pierre.
La liberté de Pierre ? La porte se laisse ouvrir. Vive le trottoir.

Il y a une pharmacie qui ne ferme pas de la nuit.

Pierre sait la dose exacte des comprimés somniféres a prendre pour
ne plus jamais se réveiller.

Il va droit a la pharmacie.

De la rue, des bocaux verts, rouges, violets, jaunes, papillons de mort,
déja leffleurent.

Il entre, achéte son médicament, le serre entre ses doigts, et court
jusqu’a I'avenue déserte ou il y a des bancs.

Il s’étend, avale huit pastilles, croise les mains sur son manteau et
laisse la nuit entrer dans ses os.

La nuit, le froid, la mort, la liberté.

1l se rappelle... un jour déja, dans la solitude, dans le vide, en face
d’un garcon au corps creux, ne demeurérent que deux yeux. (Eil de Diane
précis et triste d’'une conscience qui le limite, ceil de Bruggle, le plus bel
ceil humain, que Pierre ait jamais vu, ceil humain, ceil animal aussi et que
Pamour méme ne saurait apprivoiser. Pierre demande pardon aux yeux,
a Diane, d’avoir préféré I’animal a la femme. L’animal, mais Bruggle petit
sauvage, méme dans sa cruauté, demeure grand d’innocence. Arthur. Un
courant d’air. Rien ne l’arréte. Lui a raison et non Pierre déja confondu
avec le bois du banc. Gorge sans chaleur, corps minéral et ce cerveau
piétre fleur de sang qui meurt dans la boite d’un crane. De tout 'univers,
deux points seuls demeurent sensibles. (Eil de Bruggle, ceil de Diane déja
mangés par la nuit, ils s’approchent 'un de l'autre et c’est la splendeur
de I'incendie populaire.
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SECOURIR ENCORE

ANS L’HOPITAL OU le lendemain elle vint avec Mme Dumont-

Dufour et sa meére reconnaitre un cadavre, Diane vit un garcon
% sibeau qu’elle crut pleurer d’admiration plutét que de douleur.
Les deux meéres étaient a ses cotés, droites dans leurs manteaux noirs,
Mme Blok bouffie de larmes, Mme Dumont-Dufour, plus maigre, plus
contractée que jamais, mais des qu’elle desserra les lévres, sa voix sonna

si faux, si froid que Diane comprit que la comédie que Pierre, volontai-
rement, avait pour lui arrétée, d’autres encore allaient devoir la subir. Sa
vie ne connaitra-t-elle donc jamais ’apaisement ou s’est figé le visage le
mieux aimé ? La mort, I’apaisement. La poitrine de Diane se déchire. Des
boules de sanglots la suffoquent. Elle tombe sur le mort enfantin, blanc
dans ce blanc, ses bras se lient au corps déja pétrifié, sa bouche erre par
une figure qu’elle apprend peu a peu a ne plus connaitre.

1l va falloir qu'on 'emmeéne. Mme Blok et Mme Dumont-Dufour lui
ont saisi chacune un bras, et déja elles sont prés de la porte, lorsque la
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vue d’un jeune garcon sur le seuil fait palir Diane, subitement redressée
et préte a mordre. Mais a peine a-t-elle eu un mouvement pour se dé-
gager qu’elle s’arréte, car, sur un visage elle a vu des larmes, des larmes
semblables aux siennes et qui tracent des routes de douleur. Ses lévres
peuvent tout juste remuer pour murmurer un nom : Bruggle.

Bruggle.

Mme Dumont-Dufour qui ne cessera jamais de croire & sa vertu, dra-
pée dans son crépe et son orgueil, s’écarte, I’ceil exorciseur. La pitié de
Mme Blok n’imagine point qu’elle ait d’autre mission que de suivre une
meére en deuil. Diane et Bruggle restent seuls, et, parce que Diane voit se
tordre de malheur des mains dont elle pensait inexorable la beauté, au
nom du mort, elle a pitié des sanglots de Bruggle.

Pierre mort, ce félin transatlantique, jusqu’a ce jour détesté, cette créa-
ture a I'inaltérable et diabolique innocence, pleure.

Diane I’entend qui la supplie : Diane, Diane, c’était le seul que j’aimais
au monde, le seul a qui je pensais quand j’étais triste, dans mon studio,
Diane, Diane, pourquoi est-il mort ?

Diane qui ne sait pourquoi elle va continuer a vivre, Diane ne répon-
dra point. Elle permet a Bruggle de venir sangloter la téte sur son épaule.
Bruggle, elle comprend qu’il est lui aussi une victime. C’est un enfant
ébloui. Pierre lui a dit mille fois comment il avait traversé I’océan dans
les soutes d’un bateau. Il était maigre, il était pauvre, il était humble. 1l
est venu petit sauvage, aux yeux grands ouverts, grisé d’étre aimé, désiré,
jamais médiocre et toujours altier de ses réves. Diane se rappelle com-
ment Pierre, la premiere fois, parla de son amour. « L’enfant Septentrion
dansa deux jours et plut. »

L’enfant Septentrion. Pierre est mort. Bruggle a perdu son rythme.
Parce que Pierre est mort, Bruggle tombe a genoux, joint ses mains, sur
des mains froides, des mains qui 'appelaient dans les réves. Bruggle
épave, lui aussi maintenant, Bruggle interroge encore : Pourquoi, pour-
quoi en Pierre était une telle ardeur qui le fit capable de me croire capable
de tout?

Pourquoi en Pierre était une telle ardeur ?

Diane qui sent le désespoir monter en Bruggle, comme une mer de
folie, Diane retrouve un front ou poser des mains qui veulent apaiser.
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Diane qui n’a su ni osé condamner encore essaie de secourir.
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