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4 André Breton et Paul Eluard

3 ?ﬁ ENINE, DANS MATERIALISME ET EMPIRIOCRITICISME, constate, des

:~Yra lintroduction, que : Diderot arrive presque aux vues du matéria-
@w lisme contemporain, d’apres lesquelles, les syllogismes ne suffisent
pas a réfuter I'idéalisme, car, il ne s’agit pas, en Uoccurrence, d’arguments
théoriques. Lénine, qui ne craint pas d’apporter ses preuves, met & ample
contribution L ’Entretien avec d’Alembert.

A notre tour de citer parmi ce qui a été cité : Supposez au clavecin de la
sensibilité et de la mémoire, et, dites-moi s’il ne répétera pas, de lui-méme,
les airs que vous aurez exécutés sur ses touches ? Nos sens sont autant de
touches qui sont pincées par la nature qui les environne et se pincent souvent
elles-mémes.

Et d’abord, il importe de noter que si un terme de comparaison, celui-
la et pas un autre, s’est imposé au maitre des encyclopédistes, pour une
fois, le symbole n’a pas perdu son homme. Mais, au contraire, ’homme a
réhabilité son symbole. Je veux dire qu’un instrument dont le role habituel
était de nous la faire au petit évocateur, enfin, nous apparait décapé de
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tout pittoresque d’époque. Tarabiscotage, vernis martin écaillé, musique
aux bougies, clairs de lune aristocratiques, Trianon et ses trois marches
de marbre rose, fichus et bergerie Marie-Antoinette, et ron et ron petit pa-
tapon et s’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent de la brioche, plaisir de vivre
et bagatelles, de Louis XV cette pourriture satinée, au comte d’Artois ce
dadais, de la Pompadour pédante, phtisique et corsetée a la du Barry née
Bécu, du moindre nobliau cul-terreux au prince de Ligne, ce premier des
grands Européens, les étres, les choses qui ont prété a tant d’évocations
abominablement exquises, marquises, abbés de cour, soubrettes, cheva-
liers, Camargos et tutti quanti, ces bibeloteries, fadaises, fétes galantes ou
non, toute cette pacotille, tous ces accessoires de cotillon, pas un pouce
de la belle surface lisse du clavecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au
contraire, tel que nous le recevons des mains de Lénine, il abolit, de sa
masse exacte, propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs verlai-
niens. Sa lumiére a eu raison des maquillages symbolards, de leur opa-
cité. L’écrivain fait sa métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici éclaire,
son écrivain. On respire, aprés tant de nuages de poudre aux veeux et de
poudre de perlimpinpin. Non qu’il s’agisse d’ailleurs de se féliciter, a la
maniére des critiques en mal de conclusion : On cherche un écrivain et on
trouve un homme.

Cette formule, nous la laissons a tous les mijoteurs, cuiseurs, distri-
buteurs, amateurs du Gateau Littéraire dont elle est le four banal.



CHAPITRE 1

De ’humanisme

Homo sum, disait Térence, et nil humani a me alienum puto.

-e
o

N RECOMPENSE DE cette déclaration, I’Eglise a béatifié le faiseur
2 Y de calembredaines. Il est devenu le saint Térence du calendrier
N catholique : Homo sum... Je suis un homme et rien de ce qui est
humain ne m’est étranger.

Que cette déclaration ait valu renom de pionnier a son auteur, qu’elle
en ait fait un évangéliste avant la lettre, voila qui prouve assez la vo-
lonté confusionnelle des Eglises et de I'intelligentsia bourgeoise, qui, en
fait de psychologie, ne veulent d’autres découvertes que celles des plus
communs lieux communs.

Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalissade,
rendez-vous de chasse de toutes les mauvaises fois du monde, carrefour
équivoque ou il n’est pas un maitre chanteur qui ne soit venu s’essayer a
faire son petit rossignol.

L’humain : pour emporter le morceau, n’importe quel opportuniste, a
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bout d’arguments, n’a qu’a s’en prévaloir. On connait ’antienne : Tdchez
donc d’étre un peu plus humain. Sous les rateliers des MM. Prud’homme,
elle vous a un de ces petits airs paternes, elle devient la priere mielleuse
dont tous les rentiers espérent qu’elle empéchera leurs rentes de des-
cendre.

Or, parce que, si tout semble perdu, ces Messieurs feront du bon gar-
connisme leur derniére cartouche, voici que, déja, ils donnent a ce conseil
un ton vaudevillesque, celui-la méme qui valut a la célebre phrase : Mais
n’te promeéne donc pas toute nue de faire, a la fois le titre et le succes d’une
piéce ou s’incarnait, on ne peut mieux, 'esprit francais, aux beaux jours
du théatre du Palais-Royal, avant la guerre.

L’humain, de son angle culturel, I’ humanisme, de son angle christiano-
philanthropique, I’ humanité ' synonyme sécularisé de la derniére des trois
vertus théologales, la charité (laquelle, d’ailleurs, mériterait bien de pas-
ser avant la foi et 'espérance, eu égard au nombre de services qu’elle n’a
cessé de rendre au capitalisme catholique, apostolique et romain), voila
tout ce qu’on nous offre, bien que nul n’ignore quels intéréts s’abritent a
Pombre de ces frondaisons-prétextes.

Et déja, a cause de tous ces mots, qui sont a la fois des programmes
électoraux, des étalons de valeurs morales, des monnaies d’échange, il
nous faut noter que, dans lhistoire de ’homme, de ’humain, dirons-
nous (assez beaux joueurs pour accorder cette ultime concession, la der-
niére cigarette a ces Messieurs de la démagogie en soutane ou complet-
veston parlementaire) 'histoire du langage fait figure non d’un chapitre
a d’autres tangent mais d’une glose ramifiée, entremélée au texte.

1. 1l a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des moralistes et politiciens pour que le mot
désignant I'ensemble des hommes en vienne a signifier non plus cette universalité concrete
et vivante mais une abstraction qualitative dont la tartuferie couvre ses méfaits, et ne cesse
d’arguer, pour contrarier, au profit du petit nombre favorisé, le devenir de ’humanité.



cHAPITRE 11

Linguistique

m” LA PSYCHANALYSE de l'univers, de quel secours pourrait étre la
%Sls linguistique, si cette science, s’agit-il de langues mortes, sa-
3 vait, pour rester ou plutdt devenir vivante, remettre au point du
temps qui fut le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se contente
d’ouvrir les sépulcres, a seule fin de donner a s’extasier sur des cadavres
rien que cadavres.

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans I’étude des dialectes (et
qu’on ne m’accuse pas de jouer sur les mots, quand, au contraire je joue
mots sur table), et le classique jardin des racines grecques et latines, au
lieu de faire penser a un dépositoire d’affreux chicots, se repeuplera de
ces membres vivants qui vont dans la terre chercher la nourriture des
arbres et des plantes, et permettent ainsi, leur maturité aux fruits, a ces
grains d’orge dont Engels, dans I’Anti-Diihring constate que « des milliers
sont écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement consommés. Mais si
un tel grain d’orge rencontre les conditions qui lui sont normales, s’il tombe
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sur un terrain favorable, il subit sous Uaction de la chaleur et de I’humidité
une métamorphose spécifique : il germe, le grain disparait comme tel, il est
nié; il est remplacé par la plante née de lui, qui est la négation du grain.
Or quel est le cours normal de la vie de cette plante ? Elle grandit, fleurit,
est fécondée et produit d la fin, de nouveau, des grains d’orge; et, dés que
ceux-ci ont miri, la tige meurt; elle aussi, de son cité est niée. Et, comme
résultat de cette négation de la négation, nous avons, de nouveau, le grain
d’orge initial, mais multiplié, dix, vingt ou trente fois.

Or, 'examen au microscope analytique des vieilles formes culturelles,
a quoi s’obstinent ceux qui prétendent consacrer leur vie a I’étude de I’hu-
main, quel élément de vie décélera-t-il dans les trente fois centenaires épis
de Céres, ou, méme dans les tres proches fleurs séchées du romantisme ?

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on les frustre de la chaleur,
de I'humidité indispensables a leur métamorphose spécifique. Deux néga-
tions égalent une affirmation : sans doute les grammaires doivent-elles en
convenir, mais que cette loi ne se contente pas de régner sur le monde des
formes écrites ou parlées, voila qui décide les spécialistes és humanités a
mettre en conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-
entend les germinations futures. Ou encore, et, ici, 'exception confirme
la régle, cette faculté de se décomposer, les professeurs dans leurs jours
lyriques, en font la vertu intrinséque d’un temps, d’un lieu, de certains
étres. Ainsi évoquent-ils Néron, 'incendie de Rome, Pétrone qui, et que
sais je encore ?

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes du langage, pour
la plupart pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontolo-
gies Poubli de leurs manques, en face du présent et de ses créatures, de-
viennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs momies, les archéo-
logues. Et ces scatophages de I’antiquité, non point rats, mais vampires
de bibliothéque, se décernent a eux-mémes des brevets de bons vieux sa-
vants inoffensifs.

A la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j'en ai
connu entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine taillée et s’enor-
gueillissant d’étre taillés sur le modéle d’Anatole France. Aunom de ’hu-
manisme, de quelle gaieté de cceur ils sacrifiaient, a leurs Thais pous-
siéreuses, I'actuel, le vivant. C’elit été risible, si, de ces marionnettes,
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les programmes officiels n’avaient entendu (et n’entendent encore) faire
les mentors d’une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne foi
cherche ’humain. Sans doute, a ce piége, ne se laissent définitivement
prendre que les niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un
sacré bon grand coup de colére, pour se venger du temps perdu et faire
aussi et surtout que nul, dorénavant, n’ait a le perdre.



cHAPITRE 111

A propos d’une chanson de
geste

W AIS PUISQUE LANGAGE et histoire de langage il y a, comment ne
“,_g\s b( pas évoquer ce vieux pantin, qui, pour 'ouverture des cours
\g de la Faculté des Lettres de Paris, la veille méme de ’armistice,
éprouva d’un rapeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.

Il devait expliquer un texte de vieux francais : Gormont et Isembart.

A cause du titre de cette chanson de geste et surtout du nom qui, dans
le titre, faisait penser a quelque Isabeau (Isabeau de Baviére, s’entend)
je m’étais plu a imaginer une histoire d’amour. Hennins et trouvéres, je
n’étais pas en avance pour mes dix-huit ans, mais, au sortir de I’aristocra-
tique Janson-de-Sailly, le désir d’étre autre chose qu’un sportif, un ingé-
nieur diplémé du Gouvernement, témoignait d’une soif de connaissance
bien insolite pour le 16 e arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isa-
beau. Il s’agissait non d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus juger
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par le distique initial :

En alt vois s’est escrié
Vous estes en dol tut fines...

que, deux heures durant, un vieux fou se contenta de répéter avec,
pour tout commentaire, de multiples aboiements qui reprenaient les mots,
un a un, et nous servaient, a propos de la moindre voyelle, tout un jeu de
rauques vocalises.

Apreés ce beau début, je m’abstins plusieurs mois d’aller puiser aux
sources du vieux francais. Mais, un jour, égaré dans les couloirs, j’enten-
dis de tels glapissements, que je poussai la porte qui se trouvait, comme
par hasard, étre celle de la salle o mon bon maitre (ainsi doit-on dire,
n’est-ce pas, quand on évoque les belles années de jeunesse et les lecons
qui valurent a ces années d’étre belles) se livrait a d’infinies variations
sur I’a de Montmartre. Alors, peu expert és bals musettes, le spectacle de
ce podagre qui jouait de 'accordéon avec une voyelle me retint. Il allait
du circonflexe a I'aigu, parvenait aux confins de I’e, se baissait pour en
ramasser un qu’il servait grave, presque gras, mais, bien vite, asséchait.
Pendant qu’il y était, sir qu’il aurait pu faire passer la colline des Mar-
tyrs du passif a actif, tirer un peu sur I’e, le détendre et nous servir un
Montmeurtre qui elt, a la fois, témoigné du juste retour des choses et
aussi du sens prophétique de ceux qui, en faisant de ce mamelon le Mons
Martyrum, lui avaient préparé une évolution phonétique parallele a son
évolution sociale.

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de jongler avec des Mont-
mertre, & tel point inoffensifs que, mis a bout par ce défaut d’imagination,
et, en méme temps, tout pénétré de Jarry dont on venait de rééditer Ubu
roi, je murmurai, malgré moi, Montmerdre.

Or, a peine avais-je interrompu la série des mertre, mertre, mertre,
mertre, dont la quasi-uniformité (j’ose méme dire 'uniformité pour une
oreille de non-initié) semblait, de leurs répétitions, avoir saoulé celui
dont la bouche les proférait, que je craignis un malheur. Rendu par ma
faute a un monde qui n’était plus celui des incantations philologiques,
n’allait-il pas se casser le cou, tel le somnambule, dont, se trouve ra-
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mené a la conscience le sommeil errant au-dessus des toits ? Mais lui, au
contraire, avec élasticité rebondit, répondit en contestant le d de merdre,
car, affirmait-il, une métamorphose de voyelle ne pouvait décider aussi
aisément d’'une métamorphose de consonne, surtout si, entre la voyelle
et la consonne en question, une autre consonne mettait sa barriére.

10



cHAPITRE IV

Pourquoi ces souvenirs ?

'd dans les frontiéres d'un méme mot ne peuvent changer, c’est-a-
‘¢ dire vivre de concert. Constatation dont je ne suis, tout de méme,
point d’humeur a me faire un petit souper de mélancolie, au milieu d’une
nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me remonter un peu plus haut
que la gorge, au cerveau, quoi! ces souvenirs vieux de treize ans et sept

'S+ OLIE SOLIDARITE QUE celle d'un monde ou des lettres enfermées
K
oY

semaines. IIs ne risquent guére de m’étrangler, m’étouffer, puisque, déja,
les voici hors des zones respiratoires.

Et cependant, si détaché que je sois de ces faits anciens, je pourrais
encore les situer, & une minute prés, car j’ai le sens, donc la mémoire du
temps, avec, en compensation, d’ailleurs, I'ignorance, I'effroi de 'espace.
Je ne me sers pas de montre, mais je descends une rue, croyant la monter.

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de I’extravagance universitaire et
ma jeunesse ne fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle s’était fixé.

Ici, l'auteur, volontiers, s’attendrirait de n’avoir pas mieux été tou-

11
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ché, de n’avoir pas, clavecin selon Diderot, répondu justement a des airs
justes, donc collaboré a du mieux. Mais gare a la suie de 'attendrisse-
ment. Une trés élémentaire politesse ne tolére ni la crasse des scrupules,
ni les verrues des regrets. Que chaque pore soit débarrassé de son point
noir, la pensée, les pensées dont la nuit, mauvaise conseillére, truffe les
insomnieux.

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, j’entends une bourgeoi-
sie aux faciés crétinoides et poumons ravagés, mener un beau tapage en
Ihonneur de la Saint-Sylvestre.

Je suis a Davos.

En Suisse.

La Suisse, violon d’Ingres de ma colére. Mais pourquoi m’en prendre
a la confédération helvétique, enfin a son avantage, du moins dans les
hautes vallées, par ce minuit transparent qui promet un demain matin
craquant de gel, et dont la moindre poussiére sera une neige éblouissante
de cristaux. Et puis et surtout ces pages doivent étre des éclairages simples
(sans secours, ni maquillage de rouges glorieux, de bleus féeriques, de
mauves déconcertants) sur les ponts a ciel ouvert, dans le secret des tun-
nels qui, entre eux, relient ces ilots de pensée, cités lacustres de systémes
que I’homme, triste castor, au cours des siécles, a construits pour s’abriter,
lui et sa pensée.

11 a suffi de quelques tuberculeux déguisés en réveillonneurs pour me
ressusciter les grimaces aboyantes d’un vieillard.

Retroussis de babines caduques en train de vous cracher des Mont-
martre —- értre —- értre..., pales sourires dont I’agonie force la pitié, suf-
fisances humanistes et testaments pathétiques, a quelques sauces, douce,
triste, martiale, pédante qu’ils s’assaisonnent, dans cette Europe du milieu
et de ’Ouest, sous tous les aveux, sous tous les masques, il y a un méme et
unique noyau d’inadmissible, dont I’acide prussique, a travers les fruits
les mieux pétrifiés de la justice, de 'enseignement, de la médecine, de
Ihygiéne mentale, de l’art, filtre goutte a goutte.

Ce poison, il aura bientdt eu raison de notre cap de prétentions mor-
celées, dont chacune, pourtant, croyait que son égoisme ’avait, a jamais,
mithridatisée.

Alors, ou vont-ils pouvoir se réfugier les individualismes nationaux et

12
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culturels, si fiers de se différencier de leurs voisins, pour, a leurs voisins,
se préférer ? Qu’importe, pas de quartier. Quand le navire va couler, les
rats en fuite n’en sont pas moins des rats.

Salauds!

On les connait vos écoles, vos lycées, vos lieux de plaisir et de souf-
france. Y prenait-on quelque élan, c’était pour aller se casser la gueule
contre ces mosaiques de sales petits intéréts, qui servent de sol, de murs,
de plafond a vos batiments publics et demeures privées.

Digne confrére de toutes les hargneuses théologies, I’humanisme
donne pour une pensée libre sa pensée vague, et ainsi décide n’importe
qui a reconnaitre de droit sinon divin, du moins nouménal, ’exercice de
ses facultés et métiers envers et contre les autres. Bien entendu, plus civi-
lisé sera le pays, plus chaude sera la lutte entre individus. Le capitalisme
se réjouit de cet état de concurrence. Les chrétiens soupirent : Chacun
pour soi et Dieu pour tous.

Des langues anciennes, a la maladie, a la mort, en passant par la lit-
térature, 'art, I'inquiétude, les bars, les fumeries et les divers comptoirs
d’échantillonnages sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait faire son chemin,
il s’agissait de se spécialiser c’est-a-dire, sur toute carte de visite réelle ou
idéale, d’annoncer, a la suite de son nom, une virtuosité particuliéere.

Un peu d’habileté, les thémes les plus ressassés faisaient figure, sinon
d’excellent, du moins de trés honorable Camembert. Le roman tirait parti
de tout. La psychologie, camoufle en mains, vous creusait ses taupiniéres
dans le hachis des désirs, la boue des crachats. Penser, c¢’était, avant tout,
s’intoxiquer de soi-méme.

KR
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CHAPITRE V

L’opium du peuple et des
autres

- 3 .
( gcsj'q‘ AIS S’ AGISSAIT-IL DE drogues, la fameuse chanson finale devait

‘| étre toujours un cantique a la gloire de I'opium du peuple. Un
\g petit coup de musique religieuse. L3, ¢ca va mieux. Ce sont de
saintes &mes que les 4mes des violons. Quant a celles des orgues, nul ne
leur conteste une magnificence archiépiscopale.

Et méme ceux qui prétendent ne point tomber dans le piége des confu-
sions mélomaniaques, les disciples modernes de M. de Voltaire, apres
avoir consenti a répéter la phrase célébre : « Si Dieu a fait "’homme a
son image, ’homme le lui a bien rendu » ces professionnels de 'ironie
s’autoriseront de la vieille boutade ! pour continuer a tolérer, c’est-a-dire
encourager, de toute leur fielleuse bonasserie, les idées, les idées chré-

Sy

1. Dont la conclusion pratique ne saurait étre que le statu quo, puisque si Dieu =
I'Homme, ’'Homme = Dieu, donc ’homme s’y retrouve, sans rien avoir a craindre de Dieu.

14
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tiennes que le monde se fit au soir angoissé de ’empire romain.

Les radicaux

trinquent avec les cardinaux,

jolis cocos.

Ma foi, ces messieurs vous rendraient poétes.

L’Eglise, refuge des coeurs qu’on a sortis de leurs poitrines originelles,
des coeurs dont on ne sait que faire, des cceurs perdus, cette idée, bien em-
berlificotée de mots et motifs a soutaches et soubretaches, on sait qu’elle
a servi d’axe a I'une des phrases les plus ronflantes de Barbey d’Aurevilly.
Mais, cher Barbey (au fait, ne dit-on pas crotté comme un barbet), mais,
cher Crotté d’Aurevilly, faut-il que la sotlerie a I’eau bénite ait obscurci
votre intelligence si souvent fulgurante des étres et des idées, — n’est-ce
pas historien des Diaboliques et de la Vieille Maitresse , — pour que vous
n’ayez pas méme soupconné que I'Eglise, afin de ne point demeurer vide,
s’était justement donné a tache de faire en sorte qu’il y elit beaucoup de
cceurs perdus, de cceurs, d’ames sans corps, en réponse a la vieille image
des corps sans ame.

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se sont arrangé une petite
coquille dont la nacre accroche, retient, renvoie les rayons du soleil, ceux
dont la gourmandise s’est trouvé une petite cachemite aussi bien dorée
que croiite de paté, ceux qui ont connu la gloire, puis feint de tres exal-
tants mépris, ne savons-nous pas que leurs réduits, leurs tours d’ivoire,
finissent toujours par sentir la croupissure d’eau bénite, le pipi de chai-
siére, les aisselles de sacristain et le nombril de chanoine.

L’aile de I'imbécillité dont Baudelaire s’est senti effleuré, mais elle se
confondait avec la membrane des chauves-souris, le velours empoisonné
des religions qui flattent, caressent, enveloppent celui que la société a
désossé, démusclé, décartilaginé. Homme poreux a la détresse, I'Eglise,
autour du cerveau, glisse, d’abord, son impondérable encens, puis c’est la
gélatine des oraisons, et, en compresse de sirop d’opale, la lumiere des vi-
traux. Alors, se mettent a sonner les cloches, les cloches, comme, lorsque
parvenu au point culminant de I’'anesthésie, on sait qu’on va retomber de
Pautre coté. Du c6té de la mort. Cette fois, 'opération consiste a empiler
I'un sur 'autre, en paquets, tous ces feutres de sournoiseries, dont la pres-
sion, digne collaboratrice des scléroses organiques, ne fera point quartier
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aux méninges.

L’Eglise, tous les chemins lui sont bons, et elle s’en vante : Tous les
chemins meénent a Rome. Ainsi, alors que, dans le privé, un ratichon qua-
lifiait de sacrements du diable les drogues et I'inversion, les ambassadeurs
de I'Eglise, ses représentants officiels et semi-officiels cherchaient des re-
crues, des alliés parmi ceux-la mémes qui n’avaient jamais eu d’autres
soucis que de communier a ces tables.
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CHAPITRE V1

Chantages a la poésie

m” VANT LEUR FAILLITE définitive, les grandes compagnies religieuses
%Sls - eh! ne dit-on pas la Compagnie de Jésus, comme la Compa-
3 gnie du Gaz - ces entreprises d’obscurité ont recours a tous les
moyens, a toutes les publicités.

Le Clergé s’est modernisé, mis au gott du jour. Ainsi, ’abbé Violet re-
léve ses jupes, et, d’'un pied gaillard, s’en va au Club du Faubourg, discuter
le coup : Faut-il que jeunesse se passe ? Mon curé va chez les riches (bien
stir), chez les pauvres (¢a lui plait moins), chez les sportifs et méme (qu’il
dit), chez les poétes. Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, ou ne daigne
se déranger en personne, il dépéche son nonce laique. La plus fameuse de
ces visites fut pour 'esthéte. Sur son seuil, littérature et religion échan-
gérent des lettres de créance. On décida une petite parade. Le nouveau
converti donna la réplique au thomiste. L’on eut donc un tam-tam qui
valait bien les histoires de colliers perdus, dans les taxis, par des vedettes
en mal de réclame.
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Comme, par ailleurs, le mot mystique avait été repeint a neuf, de quels
tours de passe-passe ne devint-il pas la baguette magique. En guise de
prestidigitateur, ce petit bonhomme de syllogisme :

Mystique = homme religieux.

Homme qui refuse de composer avec le monde et ses iniquités = mys-
tique.

Donc, = homme religieux.

Ainsi, jusque dans les blasphémes, vit-on expression de la foi. L’ico-
noclaste fut baptisé mystique a I’état sauvage, et, a travers cette épithete,
passérent, comme lettres a la poste, contresens et fraudes majeures, a
quoi avaient, au reste, déja prouvé qu’ils savent exceller les messieurs
bien-pensants de lart et de la littérature qui feignent de s’intéresser a des
ceuvres subversives, rien que pour les vider de leur moelle, leur flanquer
un tuteur, justement de bois mystique, donc complaisant aux volubilis du
conformisme gloseur.

C’estla grande tradition claudelienne, dont le machouillis diplomatico-
bondieusard, depuis tant d’années, s’efforce de convertir (on fait bien vo-
ter les morts) Rimbaud, en boule de gomme trés catholique.

Quand on lui demanda son avis sur le surréalisme, le poete ambas-
sadeur (parce qu’il avait affaire a des vivants qu’il ne pouvait embigoter
malgré eux) répondit par une grossiéreté.

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était bien fait pour, dés sa pre-
miére phase, effrayer les grenouilles de bénitier, vous savez ces jolies
petites bétes sans coeur, sans rate, sans gésier, sans poumon et qui res-
pirent avec la peau, celle du cul de préférence, car, alors, elles se respirent
elles-mémes dans ce qu’elles ont de plus caractéristique. Ces petites ché-
ries n’échappeérent point a la contagion du modernisme et inventérent la
poésie pure, laquelle finissait, pour les rajeunir, en priere, c’est-a-dire en
queue de tétard. Le qualificatif, d’allure a la fois évangélique et chimique,
signifiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs tableaux. Depuis long-
temps, la Religion se plaisait a croire qu’elle avait, dans la personne de
Pasteur, annexé la science. En fait de poéte, elle avait bien Verlaine. Tout
de méme, le pauvre Lélian était par trop arsouille. Alors, ’abbé Bremond
croupier de la grande roulette bondieusarde, prétendit mettre dans son
jeu, dans sa poche, la poésie tout entiére. Cette tricherie lui valut renom de

18



Le clavecin de Diderot Chapitre VI

finesse et de modernisme, partant une gloire, qui, dans cent ans donnera
fiére idée de I’époque a qui feuillettera les collections de nos journaux et
revues littéraires.

Sans doute les opinions des laics officiels et semi-officiels ne valaient-
elles pas mieux que les balivernes du meéle-tout enjuponné. Pour Paul
Souday, par exemple, la chose écrite, prose ou vers, devait, avant tout,
avoir pour but le divertissement de I’honnéte homme. Ainsi, continuait-
on a ne voir dans la poésie qu'une mine a sujets de pendules.

D’un article que M. Thibaudet, dans la N.R.F. du ler janvier 1932 (les
belles étrennes ! ) a, sous le titre : Un idéaliste de province, consacré a Victor
Bérard, j’extrais ces lignes :

Lamartine a introduit en France une politique des poétes et une poésie de
la politique. Et le sel de la politique ou son ame, ce sont ses poétes. Barrés et
Maurras sont les poétes de la politique de droite. Et la gauche ? Elle en a, elle
en cherche et elle n’en chercherait pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que,
dans une réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Herriot,
M. Painlevé qui est mathématicien mais fin, les désigna a ses voisins avec
ces mots : Deux poétes. Ce sera d’ailleurs une des gloires de Mme de Noailles
que d’avoir exprimé au XXe siécle, entre Jaures et Barrés, quelque chose de
ce principe généreux de la poésie, de cette présence du courant lamartinien
dans la vie politique francaise.

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut citer cette phrase, a la fin
de I'article de M. Thibaudet :

Au Sénat, Bérard incarnait avec flamme, originalité et invention le
meilleur de la République , un mouvement, une liaison, un dialogue entre
trois visages de la République , que j’appellerai République des procureurs,
République des professeurs, République des idées.

s
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cHAPITRE V1I

La République des professeurs

a Ll
,3 ‘:\‘, A REPUBLIQUE DEs professeurs, 'expression est chére a M. Thi-

<

* N baudet qui a, d’ailleurs, le mérite de I’avoir inventée. Or, parce
(S'NO que, au seuil de leur République, MM. les professeurs ne sau-
raient manquer d’étre les procureurs d’idées, dans ce dialogue entre trois
visages, leur voix couvrira les autres, ce qui permettra aux opportunistes
de nous la faire a I'union sacrée, au nom de la civilisation a sauver, de la
culture et du bon sens francais. Donc la parole est a 'universitaire.

Sil’un des deux autres masques ouvre la bouche, ce ne peut, ce ne doit
étre que pour un dégueulis de ces lourds morceaux que dans les lycées,
les facultés, il faut avaler, de gré ou de force.

Pour la France officielle, la poésie c’est, avant tout, un jeu, un exercice
d’éloquence. Et il ne s’agit méme plus de la faconde méditerranéenne.
Le soleil, I'ail, ’accent, le mélange de sperme, de coquillage secret et de
fruits trop mirs, dont se trouve naturellement parfumée toute vieille cité
phocéenne, voila qui a été corrigé par la tristesse septentrionale.
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Langue d’oc et langue d’oil, 'une en lautre fondue, et, 'Europe a eu
sa langue diplomatique. Quant aux autochtones, ils se sont consacrés au
culte d’un verbalisme décoloré. De Racine (Andromaque, le fameux dis-
cours a Pyrrhus : avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix) a
Lamartine (la phrase sur le drapeau tricolore qui a fait le tour du monde
et le drapeau rouge qui n’a fait que le tour du Champ-de-Mars), les lecons
que recoivent, de leurs grands ou petits maitres, a propos de textes rimés,
lycéens et étudiants, ne sont que lecons de ruses oratoires.

Quant a la connaissance intime et générale de ’homme, certains ne
font profession de lui vouer leurs travaux, leurs existences qu’a seule fin
de lui dénier, de 'intérieur, toute chance de progres.

En vérité, depuis des siécles, on se contente de répéter les mémes ex-
périences et considérations sur certains réflexes a fleur de peau, avec une
volonté d’agnosticisme ou, au moins, le désir de conclure qu’il n’y a rien
de changé sous le soleil. Et que se produise, quelque part, ce changement
dont ne veulent pas les classes favorisées, elles crieront a la monstruo-
sité. De toute source, et, si le geyser ne veut se laisser mettre en bouteille,
qu’on I’écrase des plus lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme a courtes
vues décide les individus a I'individualisme, les nations au nationalisme.

Que les éléments se mettent a bouillir sous les carapaces dont ils les
ont revétus et ces messieurs de la surface s’étonneront (cf. Paul Valéry
— Lettres sur la crise de Iesprit) de ne pas peser plus lourd qu’un grain de
sable, a cette colére exaspérée par leur obstination compresseuse...

Politique des poeétes, poetes de la politique ne visent qu’a endormir
’humanité au rythme de quelques phrases pas trop mal venues. D’Or-
phée, les intellectuels, en mal de carriére parlementaire, ne considérent
que la réussite électorale. Ouli, les pierres, les lions, les roseaux votaient
pour 'amant d’Eurydice. Il s’agit donc de trouver une formule capable
d’entrainer la majorité, de I'entrainer au fil du courant lamartinien. Alors,
au moins on ne risquera plus d’aller trop vite, de se casser le nez, puis-
qu’on sera au beau milieu d’un lac - le Lac — informe, immobile, verbeux.

Dans la boue de ses rives, on a planté une pépiniére de mots histo-
riques, un potager de métaphores décisives. Quartier réservé aux pro-
cureurs d’idées. Les hommes ne tolérent pas que les femmes s’y pro-
menent. Mme de Noailles a dii affirmer, en plusieurs volumes, son amour
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des larges pensées et des haricots verts pour avoir le droit d’y voleter,
sautiller. Maintenant, elle y est, elle y reste. Herriot lui a offert son bras,
Painlevé approuve, Thibaudet se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ?
Elle est le rossignol, 'oiseau, de ces Messieurs, le zoziau a ses pépéres.

Mais on n’assiste pas impunément a sa propre apothéose, fut-elle
arrangée par le plus finaud des n.rfiens. La poétesse, aussi politico-
littérairement allégorique et glorieuse qu’ait pu la vouloir M. Thibaudet,
a faire la navette du plus pesant utopiste a la plus réactionnaire des rossi-
nantes, attelés de front au char de la République des professeurs, évoque
forcément une autre chose ailée, la mouche du coche, mouche du coche
d’eau, dirons-nous, puisqu’il s’agit du courant lamartinien. D’ailleurs, ne
va-t-on pas, comme de coutume, nous offrir de remonter le Rhone jusqu’a
La Mecque Paneuropéenne, jusqu’a I’écrin du petit bijou S.D.N.

D’une pierre, deux coups : les bords du Léman sont également chers
a Mme de Noailles qui écrivit, a Amphion, ses premiers vers et a M. Thi-
baudet qui enseigne dans la ville de Calvin.

Or, s’il a suffi du passage de Rabindranath Tagore pour que le télé-
phone de notre poétesse devint un fleuve d’amour, il y a tout a parier,
qu’elle ne songe qu’a jouer la fée des eaux romantiques. Elle réve de
voir englouti le peu de solide qui nous reste. Alors, elle se rappellerait
la colombe du déluge. Elle agrémenterait sa Légion d’honneur d’un ra-
meau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thibaudet battraient des mains, et au
rythme de leurs applaudissements la République des professeurs n’aurait
plus qu’a chanter le refrain de la célébre chanson :

Si cette histoire vous amuse
Nous pourrons la la la recommencer.

Mais le courant lamartinien, de ses ondes aristocratiques et bour-
geoises, ne saurait noyer le remous issu des profondeurs, les coléres sis-
miques, I’émoi des lames de fond par-dessus quoi, il passait sans sour-
ciller. S’il est parlé de poésie, une phrase est a citer, celle de Lautréa-
mont qui avait bien quelque titre a s’exprimer sur la matiére : la poésie
doit étre faite par tous, non par un. Commentant cette proposition, Paul
Eluard d’écrire : La poésie purifiera les hommes, tous les hommes, toutes
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les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et, ayant
enfin bouleversé la réalité, ’homme n’aura plus qu’a fermer les yeux pour
que s’ouvrent les portes du merveilleux.

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent c’est du toc a renverser d’une
chiquenaude, des tours facon ivoire, du carton-pate en vérité, des cer-
cueils pour squelettes de moustiques, des boites ou ranger tout ce que le
courant lamartinien nous a valu de lyres et de lyristes, lyromanes mysti-
cards, officiels, démagogues, avec leurs trés comiques auréoles de pamoi-
sons, paradis, catholiques, artificiels et libéraux, attitudes, prétentions a
Pincompris, a la fatalité photogénique et archi-individualiste.

Cravates de commandeur, robes universitaires, uniformes acadé-
miques, tous ces oripeaux dont la troisieme République n’a méme pas
le mérite de les avoir inventés, bien que, depuis belle lurette, les mites
s’y soient mises, au conformisme de la majorité des intellectuels, ils n’ont
cessé de signifier un ordre, dont, ces messieurs sont les serveurs. Une
atmosphére de concours agricole, de distribution des prix, de réception
sous la coupole, de funérailles nationales, voila tout ce qui fait frémir les
narines poétiques officielles de la République des professeurs.

KR
‘{%‘Q
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cHAPITRE VIII

Post-scriptum

Relevant leurs jupes de mensonge,

les grosses molles républiques

designent comme des puits de vérité,

au fond des foréts publiques

leurs trous a virginités,

puis disent : tiens prends mon pouvoir public.
Elles parlent a ceux dont le sang est poussiére,
la verge,

un tire-bouchon philanthropique

et les couilles, deux pauvres lampions
ramassés dans les poubelles du libéralisme,
un lendemain de quatorze juillet.

Le cerveau c’est couleur de sperme

et fean-Jacques Rousseau déja,

celui dont le cercueil genevois
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devait servir de berceau a la Société des Nations,

d chaque masturbation,

annongait, pour le bonheur des précieuses a fanfreluches,

les belles dont il était la coqueluche

« Mesdames venez voir couler une cervelle. »
Mais on a beau étre conservateur, le foutre ne veut

pas se laisser mettre en bouteille,

tandis qu’un cerveau,

si on ne le porte que le Dimanche, jour de repos,

pour ne pas luser trop vite,

la semaine, on le range sous le globe jumeau

de celui qui, entre deux candélabres,

pour le plus bel ornement des cheminées vertueuses

abrite la symbolique couronne de fleurs d’oranger.

Car la vieille pucelle

est digne de M. I'Intellectuel

puisque, si le pucelage vaut son pesant d’or

et vaut son pesant d’or

aussi Uintellectualité,

sur le pont des pesants d’or

ne peuvent que se rencontrer

la vieille pucelle

et M. I'Intellectuel.

Et voila comment toute grosse molle république

prend pour maquereau un pseudo philosophique.

Elle le donne en successeur a Dieu.

Or Dieu dit a Adam

« Tu travailleras a la sueur de ton front »,

et c’est 'abominable histoire du paradis perdu

qui se répeéte,

quand sont offertes

des petites écoles, en guise d’éden provisoire

tandis que M. U'Intellectuel réserve d sa jouissance

les fruits de I’arbre de la science.

Il veut qu’on apprenne, simplement,
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a le vénérer lui et son caprice

et la boite a malices

qui sert d’écrin a ses délices.

Homme des rues, homme aux poings durs
casse les vieilles garnitures

toutes les porcelaines des raffinements
écrase lobe par lobe

puis jette au fumier les cerveaux sous globe.
Arrache a toutes les marionnettes leurs nerfs pourris,
fais-en des cordes pour les violons de leurs si distinguées mélancolies
et souviens-toi que si M. I'Intellectuel

pense avec ses bretelles,

et le Monsieur de la psychologie

avec son parapluie,

le gracieux poéte

avec ses tire-chaussettes

leurs compeéres

Messieurs les militaires

avec quoi pensent-ils donc

sinon

avec mitrailleuses et canons ?

XD

26



cHAPITRE I X

De quelques formules
protectrices

~ .\ UE NOUS Nous écartions des églises et de 'ombre dont elles la-
-9+ ) pident ’humanité, que nous parvenions a oublier la suffisance
officielle et la grossiéreté romaine ressuscitée a chaque édifice
parlementaire, a peine aurons-nous fait trois pas que, déja, nous aurons
donné contre un de ces vieux panneaux, de ces panneaux-réclames, a
lombre desquels, sur des terres d’on ne peut plus vaine pature, dignes
de leurs fréres curaillons, broutent les clercs du pape qui se croit papillon
Benda.

Dans le chiendent de 'impartialité, ils cherchent, non pas méme des
tétes, mais des pointes d’épingle analytique, dont leur myopie mouton-
niére aime a s’éblouir.

Alors, un petit coup de saute-mouton par-dessus ces pédantes et
basses échines. 1l suffit de quelque élan et d’une téte pas trop molle pour
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crever ces écrans-protecteurs...

Le Frangais né malin, constate un de nos plus célebres on-dit, inventa
le vaudeville.

Le méme Francais se plait a répéter urbi et orbi que la parole a été
donnée a ’homme pour cacher sa pensée.

C’est que ce petit né malin, derriére un cynisme de fagade, cache,
comme un jour me le fit remarquer Gertrude Stein, son horreur de I'in-
timité *. Les bouts-rimés, les farces, autant de masques. Il est d’usage de
s’attendrir a la pensée des larmes qui se cachent derriére le rire. Pour
nous, qui ne voulons nous laisser prendre a ces piéges primaires de la
sensiblerie, contentons-nous de noter que tel ou tel, jouent-ils les fami-
liers, la condescendance aristocratique de I'un, la bonhomie vulgaire de
l’autre ne sont que les deux aspects d'un méme esprit de méfiance et de
défense.

Classe, classeurs, classements, classifications, tout, dans ce temps et
dans ce lieu, révele, au sens le plus photographique du mot, cette men-
talité bourgeoise qui veut que soient habillés de boiseries néo-Louis XVI,
les coffres-forts.

La main de fer dans le gant de velours : sous de pimpantes ( ?) vétures,
de I'acier, du blindage, des cloisons étanches. Concepts et idées refletent,
dans’homme, le monde extérieur et son hypocrisie, elle-méme, aussi bien
ordonnée que la charité dont I'Eglise et sa fille ainée, jamais ne se lassent
de répéter que, pour qu’elle soit vraiment bien ordonnée, elle doit com-
mencer par soi-méme.

Soi-méme.

1. La rage confessionnelle, déchainée depuis Rousseau et qui, a sa suite, décida ceux
qui avaient ou n’avaient pas jeté leurs bonnets par-dessus les moulins, a ouvrir I'écluse —
d’ailleurs bien souvent posthume - de ces moulins a eau, naturellement, puisque les voies
urinaires sont aussi celles de la volupté, cette rage confessionnelle, si elle témoignait du
besoin, de la volonté d’en sortir, ne fit qu’aggraver 1’équivoque, puisque, ’homme, alors
méme qu’il ne se laissait pas entrainer par la vanité a farcir de contestable, ses mémoires du
fait qu’il dosait, situait et cédait toujours a la tentation d’expliquer son aveu, gachait, qu’il
I’édulcorat ou ’assombrit, cet aveu.
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Nous y sommes revenus ou plutot, nous n’avons pas cessé d’y étre,
nous y restons, chacun reste sur son quant-a-soi. La notion de personne,
de par son caractére sacré, se trouve opposée a toute recherche qui lui
serait dangereuse. Sont invoqués, a tour de role, le sens commun, la reli-
gion. Les opportunistes, de Vautel a Massis, jamais, ne se sont trouvés a
court.

La liberté, la volonté, du moins telles que professeurs et curés les
concoivent, en enseignent la pratique a leurs éléves, a leurs ouailles, ne
sont que moyens d’autocratisme. Au sortir de sa classe de philosophie,
le premier freluquet venu opposera, continuera d’opposer, toute sa vie,
le subjectif et I'objectif, ce qui lui permet de se reconnaitre tabernacle de
quelques principes éternels. Les autres, il les assimile aux choses, a ces
choses qu’il a jugées a priori une fois pour toutes, d’essence inférieure et
juste bonnes a étre possédées.

De cela encore, nous avons la preuve dans une de ces métaphores, qui,
fussent-elles du plus strict XVIle, n’en trahissent pas moins leurs auteurs,
et, avec ces auteurs, qui les admire.

Ainsi la France de Guizot (’homme du poétique conseil : enrichissez-
vous), celle du Poincaré dont la barbiche tabou d’une petite érection im-
pérative sut mettre fin a la dégringolade du franc, la France de ceux-la et
des autres, alors méme que son légendaire bas de laine, peu a peu, se mé-
tamorphose en bas de soie artificielle, demeure assez économe de mots,
images, sentiments et idées, pour continuer a ne vouloir reconnaitre son
poéte (?) classique de ’amour en nul autre que Racine.

En effet, une nation dont la morale n’a cessé d’obéir au grand prin-
cipe : un sou est un sou, comment n’aimerait-elle point a se rappeler qu’en
un temps reconnu pour celui ol s’exprima le mieux son génie, le peintre
officiel des passions, admis a la cour du Grand Roi, dans la théorie des
princesses, les unes, larmoyantes, les autres vindicatives, mais toutes uni-
formément chargées de falbalas, jamais ne reconnut par la bouche de leurs
majestueux amants, que des objets de désir.
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CHAPITRE X

Amour divin et amour-propre

ES EXPRESSIONS DE cette farine devenues monnaie courante, on
s’imagine a la suite de quelles pietres pratiques 'amour a bien
% pu, dans I'idée que s’en font les hommes, se recroqueviller au
point de prendre en béquille, de tels qualificatifs.
La rage possessive s’obstinait a voir, jusque dans la créature préférée
une simple chose a prendre. Et certes, pour que les affirmations : Tu es

ma chose, je te posséde et les acquiescements : Je suis ta chose, prends-
moi, fussent devenus des cris réflexes de la jouissance, il fallait bien que
Pinégalité et été, une fois pour toutes, admise entre et par les éléments
du couple. D’ol notion d’'un amour esclavage, lequel, avec ce qu’il sous-
entend de remords de la part du maitre-abuseur, de ressentiment de la part
de I'esclave-abusée, devient vite amour-enfer. Alors, a nous les formules
incandescentes :

Briilé de plus de feux que je n’en allumais.

Malgré le ton haute époque, cet alexandrin pyrogéne n’en sent pas
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moins le cochon grillé.

La communion que les étres, entre eux, se défendent, apparait, a la
lumiére de leur désespoir délirant, une interdiction que seule, peut lever,
et pour des fins surnaturelles, la vertu d’'un sacrement.

Régne des Maintenon, et encore, ces rusées commeéres ne peuvent-
elles, malgré leurs conformismes social et religieux, viser qu'a des ma-
riages morganatiques. La veuve Scarron, objet a dignifier Louis XIV,
comme Louis XIV était objet a dignifier Dieu, a travers ce couple, nous
suivons la chaine des asservissements.

L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses incarnations, décidait
toujours chacun a se penser, a se conduire comme s’il était noumeéne
parmi les phénomenes. Qui s’estime bloc imperméable, souverain, ne s’en
désagrége pas moins, parmi le clapotis de reflets.

Impressionnisme aristocratique, sans rien de vivant, sous la peintur-
lure. Régne des petits-maitres. Maitres de quoi, au fait ? Maitres de soi
qu’ils disent, maitres de soi, comme de I'univers, se plairont-ils a décla-
rer en langage cornélien, maitres a peine, en vérité, d’'un de ces détails,
dont Engels constatait que, pour les connaitre, nous sommes obligés de les
détacher de leur enchainement naturel ou historique, de les analyser indivi-
duellement, les uns apreés les autres, dans leurs qualités, dans leurs causes et
effets particuliers.

Or cette obligation de détacher, I'opportuno-individualisme a eu tot
fait de la diviniser.

Qui, de ’ensemble originel, détache, pour I’étude, un élément, ne tar-
dera point a juger cet élément (et comme de ’ensemble, ’homme com-
mence par s’extraire lui-méme on voit & qui va sa premiére adoration)
doué de vie en soi, et ainsi, lui accordera la priorité, sans doute méme,
pouvoir absolu sur I’ensemble dont il est extrait. Ce qu’on offre, en fait
d’idées générales, n’est donc le plus souvent que la dictature d’un détail,
au gré de tel bon vouloir, a tel moment donné. Il n’y a pas de technicien
qui n’ait vu dans la pointe de son minuscule savoir, le cap, dans sa per-
sonne, le phare de 'Humanité. Chacun fera son humeur juge en derniére
instance. Selon I’état du foie, ce sera donc le je-m’en-foutisme épanoui ou
le fanatisme qui offre, d’ailleurs, 'alternance de ses contraires, a tous les
Clovis que le premier évéque venu sait persuader de briler ce qu’ils ont
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adoré, d’adorer ce qu’ils ont brilé.

Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir bonne opinion de soi. Le
plus banal considérera comme caractéristique sa banalité méme. Nul ne
risquera de se dire ce que Feuerbach constatait, de toute évidence : Je suis
un objet psychologique pour moi-méme, mais un objet physiologique pour
autrui.

Engels a écrit : La décomposition de la nature en ses parties intégrantes,
la séparation des différents phénomeénes et objets naturels en des catégo-
ries distinctes, [’étude intime des corps organiques dans la variété de leurs
formes anatomiques, telles étaient les conditions essentielles des progreés gi-
gantesques qui, dans les quatre derniers siécles, nous ont portés si avant
dans la connaissance de la nature. Mais cette méthode nous a légué ’habi-
tude d’étudier les objets et les phénoménes naturels dans leur isolement, en
dehors des relations réciproques qui les relient en un grand tout, d’envisa-
ger les objets, non dans leur mouvement, mais dans leur repos, non comme
essentiellement variables, mais comme essentiellement constants, non dans
leur vie, mais dans leur mort. Et quand il arriva que, grice d Bacon et a
Locke, cette habitude de travail passa des sciences naturelles dans la philo-
sophie, elle produisit I’étroitesse spécifique des siécles derniers, la méthode
métaphysique.

Etroitesse spécifique aussi de ce siécle, méthode métaphysique en-
core souveraine de par le monde capitaliste, ou les puissants savent qu’il
faut diviser pour régner. N'est-ce point d’ailleurs afin de se posséder que
I’homme se divise en corps et esprit, puis, divise son esprit en des caté-
gories dont chacune, a tour de role, prend, contre les autres, un pouvoir
dictatorial, alors qu’elles ne peuvent effectivement, rien I'une sans I’autre.
La raison a trahi Pesprit, et, a trahi jusqu’au jour ou lesprit, pour ne
point sacrifier son tout a une de ses parties, se déclara, lui-méme, contre

1. 1l se pourrait que fit, un jour, reconnue, a I'unanimité, comme n’ayant été qu’une
hypothese provisoire et contre-prouvée (et qui n’aurait eu de raison que le meilleur exercice,
pour un temps donné, de certains moyens d’investigation) la distinction que des millénaires
auront cru fondamentale, entre le monde matériel et le monde spirituel, ce qui ne voudrait
pas dire que les idolatres matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de la chair, cette
ame qu’un chirurgien se vantait de n’avoir pas rencontrée sous son scalpel ni que telle
superstition risque de faire repousser le bras d’un Lourdeux manchot.
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la raison.

Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, dés 1924, avait
constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considé-
rer que les faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques,
par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que I’expérience méme s’est vu
assigner des limites. Sous prétexte de progreés, on est parvenu a bannir de
Pesprit tout ce qui peut se taxer, a tort ou d raison, de chimére. C’est par le
plus grand des hasards, en apparence, qu’a été récemment rendue une partie
du monde intellectuel et de beaucoup la plus importante, dont on affectait
de ne plus se soucier. Il faut rendre grace aux découvertes de Freud. Sur la
foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine, a la faveur duquel
Pexplorateur humain pourra pousser ses investigations.

Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour qui ce n’est pas la faute de
Pintellect si on ne va pas plus loin. C’est une subjective impuissance de la
raison qui laisse cette détermination en cet état.

Subjective impuissance dont le subjectivisme, a forme classique ou ro-
mantique, trouve encore moyen de se réjouir. L’étre s’identifie a la pensée
et dans sa pensée voit, avant tout, sa raison d’étre. Le je pense donc je suis
fut la clé de votite de toutes les architectures dans le vide. La République,
selon M. Thibaudet a trois visages. De méme, réalisme, individualisme,
idéalisme étaient les trois tétes de ’auto-amour, de ’'amour-propre, qu’ils
disent, comme si 'autre, le vrai, I'unique, était sale.

33



CHAPITRE X1

Le sac a facultés

ONC, CHACUN DE se monter en épingle, soi et les poussiéres de

choses, d’idées qu’il a balayées de leur contexte vivant, pour se
> les approprier et ne les estimer qu’en fonction de 1'obéissance
qu’elles mettront a devenir siennes.

Sanctification de la propriété...

Nul espoir de synthése.

Entassement de spécialisations qui rappelle la métaphore des harengs
dans la boite a sardines.

Apreés avoir opposé ’homme au tout dont elle I’a extrait pour son plus
grand orgueil, contre ’homme lui-méme, la manie analytique va s’exer-
cer. Hegel, en son temps, avait déja ridiculisé cette maniére de ne voir
dans Pesprit qu’un sac a facultés. Mais ’ample sagesse de la dialectique
n’a pas eu raison des mesquineries diviseuses. La personne a soi condam-
née, étanche aux autres, n’a méme pas la compensation de se sentir bloc.
En elle, tout se fractionne, se démonte, mais ses piéces détachées collent,
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adhérent a I'instrument, a la méthode qui les ont détachées les unes des
autres. Elles en viennent a faire corps avec les rapes métaphysiques, les
vilebrequins de I’analyse.

La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son parapluie, afin d’avoir la
certitude qu’elle apparaitrait toujours incroyablement droite, donc majes-
tueuse aux yeux de ses sujets ? Chaque partie du tout mental a trouvé sa
place dans le carnaval des mythologies les plus hybrides, les plus mons-
trueuses.

Et pas I'ombre de ces prétextes, symboles ou, au moins, a la rigueur,
excuses de rapidité a la course, copieuses virilités, dont eurent, au temps
paien, I’élémentaire politesse de se mettre en quéte, sirénes, centaures
et faunes. Les poissons-scies de l'intelligence grincent tout leur saoul et
détaillent n’importe quoi sur leur chemin.

Que tel individu naisse doué d’'un mode d’expression déterminé, tout
va conspirer a le vouer a ce mode d’expression, donc a le limiter sans droit
de les outrepasser a des recherches purement formelles. Et cela, encore,
au cas ou il serait un extrémiste et voudrait apporter du nouveau, dans le
petit carré assigné a son auto-culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales vouent les enfants au bleu et
au blanc. Ces enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs, qu’a celles de
la Vierge Marie, peuvent, sans abus de confiance métaphorique, signifier
tout ce qu’il entre de restrictif dans I'idée de vocation, puisqu’elle est non
la chance d’aller a quelque point de nouvelles vues, par un chemin mo-
deste, mais 'interdiction de regarder hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se
termine toujours en cul-de-sac.

On a beau se prétendre explorateur, on ne s’en cogne pas moins a des
théories de mort, d’'une mort hypocritement maquillée aux couleurs de
la vie, et dont la sagesse est vantée, comme si un cadavre pouvait avoir
quelque mérite & ne point gambiller.

Au bout du compte, on en vient a voir dans les sens, non plus un
éclairage a trés variées et concordantes lumieres, mais une marqueterie
d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait négligeables les autres, tant
et si bien que les yeux d’un peintre mis sur un plat demeureraient toujours
les yeux de ce peintre, et, de méme, l'oreille d’un musicien, pavillon et
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arriére-boutique détachés de la téte et rangés dans un écrin ouaté.
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A titre d’exemple

N2 comme celui-ci de Breton : Corset mystére, 6 mes belles mai-

b GO

(S)v ft)"u\-’E AU TEMPS des corsets (il n’est pas de poémes qui m’ait ému
ﬁ , (

tresses) j’avais une mere qui n’en portait point.
Bien que, dans sa maniére d’étre et de faire, tout me pariit aller a 'en-
contre du juste, je me sentais solidaire de sa tournure et de ses actes. En
cela, d’ailleurs rien de quoi surprendre, puisque chacun sait que le fil au
nombril le plus ténu résiste mieux que le fil a la patte, le plus solide.
Donc, tandis que le néo-Louis XV sévissait, de toute sa folie, dans la
chaussure, ma mere portait des souliers plats. Par 'exces de leur honné-
teté, ses bas imposaient le désir de leurs consolants contraires, les den-
telles d’abord noires et collantes, puis blanches et mousseuses, dont les
gommeuses s’embellissaient de I'orteil a la cuisse. Sa lingerie, a peine fes-
tonnée, injuriait les froufrous, mais les autres femmes se vengeaient a
coups de robes aussi doucement collantes que peau d’anguilles. O dame de
chez Maxim’s arrosée de patchouli, empanachée, les nichons horizontaux,
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pourquoi étais-je le petit d’une femme dont les guimpes, les manches ne
faisaient jamais grace a la nuque, la gorge, les coudes, les poignets.

A des platées de lentilles, de haricots, de pois cassés je comparais les
étoffes anglaises dont elle me grattait les mollets. Et d’ailleurs, comment
aurais-je pu étre tenté de m’asseoir sur les genoux d’une femme qui, elle-
méme, n’avait recours aux chaises que pour donner un double spécimen
de I'angle droit. Aussi, lui préférais-je, parce que mieux complaisant a
mes nostalgies pré-natales, un fauteuil de velours rouge. Sans nul vivant
giron rococo, soutaché, satiné ou me nicher, je n’osais, tout de méme,
point, parmi les passantes, chercher une, la créature a honorer d’un culte
total. Ma chair eiit voulu rendre hommage a la chair dont elle était issue.
Mais rien a faire. Donc, pour ne point trahir pleinement celle a qui etit
da aller toute mon adoration, dans chacune des femmes, je ne cherchais
pas plus d’un prétexte, d'une occasion a s’émouvoir. Ainsi, devenais-je
un petit analytique aussi malheureux, aussi grognon que les analytiques
adultes. La joie entiére de m’écraser le nez contre un corsage mystérieux,
de caresser un velours, longtemps, je continuai a ne vouloir m’en saouler
qu’a 'ombre de celle qui, justement, ne pouvait me offrir, puisque ces
corsages n’étaient de mystere, ni de velours, ses jupes.

Ce dilemme avait déja exaspéré mes six ans, quand on décida de me
donner une maitresse de piano. Le mot maitresse me plongeait dans le ra-
vissement, depuis certaine phrase de mon pére ou il m’était apparu lourd
de bonheurs sous-entendus. Le piano jouait un réle restrictif qui ne me
plaisait guére, et d’autant moins que notre piano était un piano crapaud,
un piano eunuque, un piano sans queue, dont ma mere qui passait de
longues heures en sa compagnie, n’avait certes pas a craindre qu’il la
violat.

Ma maitresse de piano avait un chapeau a plumes on ne peut plus
amazone, et, ’'enlevait-elle, ¢’était pour révéler une architecture de boucles
oxygénées dont elle couronnait son visage trés maquillé. Elle regardait
Iheure a un bracelet-montre extensible (objet alors fort rare), et, trés vo-
lontiers pour ma grande joie (a nous le symbolisme sexuel) sa main allait
et venait a travers ce cercle complaisant. Comme je me plaisais a imagi-
ner la peau que les autres se plaisaient a cacher, mon adoration ne connut
plus de bornes, le jour qu’elle vint, pour la lecon, vétue d’une robe dont
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la transparence révélait un fourreau de couleur chair. Du coup, je décidai
qu’elle se promenait nue sous des voiles et résolus de devenir un grand
musicien en son honneur, en I’honneur d’elle qui était la musique elle-
méme c’est-a-dire un mélange de pleureuses, bijoux, inquiétants, accords,
arpeges, triolets, pédales appuyées, toutes choses qui me vengeaient de
leurs contraires, en ma mere incarnés.

Je m’appliquai, fis de gigantesques progres, et peut-étre, serais-je de-
venu une sorte de Paderewsky, si 'imprudente n’avait répondu a ma fa-
mille qui la félicitait : mais ce petit est une oreille...

Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille que je adorais, moi qui
révais d’'un monde baigné dans la lumiére de son satin chair. Une oreille,
parce que je ne voulais pas étre une simple oreille, je renoncai a mon
oreille. J’oubliai, d’un coup, les notes, le doigté, le morceau que je savais
par cceur. Apres six ans, jen sus moins qu’au bout de trois semaines.
Ainsi, la spécialisation ampute et ampute de cela méme, au nom, au profit
de quoi elle prétend amputer.

N
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Aprés ’humanisme, le réalisme

" ANS PRISE, SANS action sur 'univers, I’analysto-métaphysicien, dans
le détail, qui lui semble un peu moins menacant, un peu moins
incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’ou il se ré-
jouira, et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres errant a ’aven-
ture.

]

C’est le suave mari magno de Lucréce qui, du rivage, aime a contem-
pler les naufrages en plein océan.

Rocher paien ou Eglise catholique, les lieux d’asile et de salut, vus de la
mer ou de la rue, défient ceux que la mauvaise fortune, le désir d’aller plus
loin, condamneérent a chercher gouttes et brindilles de soi-méme, écumes
et bribes de sensations, vapeur et paillettes d’idées. Le petit nombre ex-
ploiteur ne comprend pas que la fatigue, la misére, le désespoir du plus
grand nombre exploité sont autant de termites dans leurs privileges. C’est
a croire que tous ces détails amoncelés doivent, seulement, servir a mas-
quer, de leur ombre, la loi d’universelle réciprocité. Les intellectuels, pour
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ne point effrayer la société capitaliste, n’ont qu’a faire semblant de se
perdre dans le labyrinthe des ergoteries causales. A ceux qui les auront
suivis, et, soudain, peut-étre, s’inquiéteraient de tous ces détours, ils au-
ront toujours la ressource d’offrir, comme mot de passe, ’humanisme.
Pour signifier leur neutralité bienveillante (bienveillante a qui, au fait ?),
ils ont revétu des manteaux couleur de murailles et se confondent ainsi
avec tous ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils rodent.

On ne saurait les comparer qu’aux seuls insectes dont la prudence
mimétique leur vaut de s’identifier au milieu.

Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, 'accepter tel qu’il est,
soi-méme, accepter de devenir tel qu’il est, par hypocrisie, opportunisme,
lacheté, se camoufler aux couleurs de I’ambiance, ca c’est du Réalisme.

Aussi, parallélement 4 la béatification dont elle a récompensé Térence,
I'Eglise d’un petit réaliste a-t-elle fait un grand saint. Je parle de Thomas
d’Aquin.

Le Réalisme asservi a I’apparence momentanée, voila le revers de la
meédaille, le prix dont se paie 'idéalisme.

Pour la réalité dont leur réalisme rageur veut imposer la notion, le
culte, les péres et les fils de I'Eglise ne contredisent-ils point leurs autres
affirmations, quant au spirituel, dont ils n’ont de cesse qu’ils n’en aient
affirmé la primauté.

Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.

Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment ou non, — mais
qu’importe, ici, le degré de leur clairvoyance, de leur sincérité ? — cherchent
des arguments, des prétextes pour ne point renoncer aux avantages d’'une
idolatrie, dont ils estiment qu’elle prouve en méme temps que leur foi,
leur bonne foi, et, de ce fait, doit leur permettre de frustrer la masse de
son devenir.

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle se laisse étioler 1, en un
point fixe du temps, de ce temps que les derniéres royautés parlementaires
et républiques conservatrices révent d’arréter, a leur profit, comme un
soleil de la bible.
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Le surréalisme

m” FIN DE SITUER historiquement le surréalisme, il importe de consta-
%Sls ter que ce mouvement (avant méme qu’il n’ait pris place dans
3 le cadre vivant du matérialisme dialectique ') avait déja gratifié
d’une jolie petite pluie de charbons ardents, le bazar de la Réalité capita-
liste et cléricale, de cette Réalité que prétendait nous imposer, a jamais, le
réalisme a forme agressivement bondieusarde ou laique, du scepticisme
passif a la fanfaronnade conformiste.

Le bazar de la Réalité avait bien les mémes titres a I'incendie que celui
de la Charité, son jumeau en hypocrisie ou voici plusieurs lustres, périt
la fine fleur de laristocratie. Il aura donc eu, comme ce dernier, ses profi-
teurs, ses victimes et aussi ses héros. Fils et filles soumises aux plus gros-
siers et actuels de leurs intéréts, vestaux et vestales d’un culte, hors des

1. Victor Crastre a constaté : Curieuse rencontre. Une idée hégélienne commande ’accord
des surréalistes et des marxistes, du marxisme, tout au moins Hegel qui fut le maitre de Marx
est aussi celui des surréalistes.
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limites duquel, ils se sentiraient perdus, moins que morts, ils voudraient
croire encore que, de tous les décombres, va renaitre un temple Pheenix.

IIs se briilent les doigts, se rotissent ce qu’ils ont de plus doux en fait
de petite peau douce. Qu’importe. IIs font leur purgatoire sur terre. Avec
Pespoir de sauver et leurs ames et la classique, bornée, imperméable, pé-
trifiée, notion de personne, sans laquelle, ils ne sauraient vivre.

De Pobscurantisme, est né, a vécu, continue de vivre I'idée de Dieu.
Or, Dieu, tant qu’il n’aura pas été chassé comme une béte puante de I'Uni-
vers, ne cessera de donner a désespérer de tout, et d’abord de la connais-
sance, la connaissance appliquée, la Révolution qui, seule, peut chasser
Dieu. Dans ces constatations, les douteurs professionnels verraient au-
tant de tétes de dilemme. Mais qu’importe, I’hydre scolastique. Comme
I’a écrit Lénine, ce n’est point a coups de syllogismes qu’on finira de venir
about de I'idéalisme. D’'immenses étendues sont aujourd’hui, purifiées de
Dieu. L’'URS.S. vigoureusement athée, voici trois lustres, était encore la
Russie des pogromes, la Sainte-Russie orthodoxe et tsariste, digne alliée
de cette belle France, ou sous le couvert d’une feinte séparation, I’Eglise
et 'Etat, mieux que jamais sont de connivence pour organiser, a coups de
sabre et de goupillon, avec I’art militaire, civil et religieux que I’on sait,
la répression policiere dans la métropole, et aux colonies, des jolis petits
massacres d’ Indo-Chinois et des expéditions punitives ¢a et la.

Les missionnaires (se rappeler le pavillon des missions a I'Exposition
coloniale et les femmes-curés qui, dans les cases, faisaient travailler les
négresses, sous I'ceil ravi des badauds) ont pour mission d’exhorter les
persécutés a continuer de se laisser persécuter. Aussi, ministres de Dieu
sur la terre, travaillent-ils a mettre dans les esprits 'espoir d’un monde
meilleur.

Les prétentions a l'objectivité de tant d’intellectuels, les soi-disant
neutralités littéraire, poétique, philosophique et autres ne sont, au bout
du compte, que de sournoises mais solides alliances entre qui fait profes-
sion de penser et un état des faits, qui, justement, donne a penser, que la
pensée devrait commencer par renoncer aux habitudes de petit confort et
d’assoupissement, qui, lui ont permis de tolérer I'intolérable.

Le surréalisme, par le truchement de telle ou telle ceuvre individuelle
et encore et surtout, par son activité collective, ses enquétes sur le sui-
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cide, la sexualité, ’'amour, par ses trés justes injures a la France lors de la
guerre du Maroc, par ses tracts a I’occasion de ’Exposition coloniale, de
I'incendie des couvents par les révolutionnaires espagnols, le surréalisme
a mis les pieds dans le plat de 'opportunisme contemporain, lequel plat
n’était, d’ailleurs, comme chacun sait, qu'une vulgaire assiette au beurre.

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera aux problémes qui ne sont
éternels que par la peur qu’ils n’ont cessé d’inspirer a ’homme. Ses
propres faits et gestes et ceuvres ne 'ont pas arrété en chemin, ou plu-
tot, ceux d’entre les surréalistes que ’ambition, la sottise, le narcissisme
ramenérent aux bords des marais complaisants, de ce fait, redevinrent des
littérateurs, a I'image de tous les littérateurs, c’est-a-dire occupés a cher-
cher, dans les premiéres flaques venues, les reflets morts de leurs pietres
personnes, au lieu d’accepter de laisser jouer, a la surface et au fond d’eux-
mémes le monde, ses lumiéres, sa vie.

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout ce que la théorie de l'art
pour lart avait déifié, a propos de choses écrites et peintes, que Dada,
précurseur du surréalisme, avait commencé le travail de théoclastie.

Extraire des abimes ce que ’homme avait sacré trésors, justement,
parce que la masse d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait mis entre
sa conscience et ses soi-disant trésors, lui permettait, seule, de les consi-
dérer comme tels; amener au monde des phénoménes par les moyens
qui lui étaient propres (sommeil, transcription de réves, écriture automa-
tique, simulations de délires nettement caractérisés) ce que, sous les épais-
seurs dont elle ’avait enveloppé, chaque créature considérait comme son
noyau nouménal ; remuer I'inconscient, jusqu’alors taupiniére ou les dé-
sirs de ’homme se recroquevillaient, s’estropiaient dans la crainte des
avalanches homicides ; dans la terre qui semblait condamnée a 1’éboulis,
tracer de larges routes claires, lumineuses ; livrer a la circulation tout ce
qui était zone interdite ; désigner de nouvelles voies de communication
aux esprits qui voulant faire bon visage a mauvais sort, s’efforcaient de
tirer parti, orgueil d’un isolement dont ils feignaient de prendre la stu-
pide misére pour une pathétique magnificence ; ces points de vue étaient
aussi des points de rencontre avec Marx et Engels, pour qui la chose en
soi, au lieu de rester I'insaisissable de la philosophie kantienne, le tabou
des derniers retranchements métaphysiques devait, au contraire, se mé-
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tamorphoser en chose pour les autres.

Ainsi, de '’humain desséché, le surréalisme ressuscitait ’homme.
L’homme qui ne peut se sentir vivant que dans un monde vivant.

Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton avait écrit :

Si les profondeurs de notre esprit recélent d’étranges forces capables
d’augmenter celles de la surface et de lutter victorieusement contre elles,
il y a tout intérét a les capter d’abord, pour les soumettre ensuite au controle
de la raison.

Cette volonté de ne point se laisser perdre les forces, n’était-ce point
elle qui faisait écrire & Marx, dans sa Deuxiéme thése sur Feuerbach :

La question de savoir si la pensée humaine est objectivement vraie est
une question pratique et non théorique. C’est dans la pratique que "’homme
doit démontrer la véracité c’est-a-dire la réalité, la puissance, I’en-degad de sa
pensée. Toute discussion sur la réalité ou lirréalité de la pensée est purement
scolastique.
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Dieu et ses murs

AS UNE ECOLE, mais un mouvement, ni musée, ni anthologie,
mais, au contraire, dés sa premiére phrase, courant d’air qui
balaie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui

entendait ne sacrifier ni le réve a I’action, ni ’action au réve, a, d’essence

dialectique, travaillé a leur syntheése.

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les mieux subversives, s’il a
commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités poétiques et
intellectuelles, il ne va pas s’arréter en chemin. Il s’attaque aux murs,
a tous les murs, et qu’on m’entende, les au propre et au figuré, murs
de pierres idéales, d’idées pétrifiées, obstacles a la marche de ’homme,
contraintes a son corps, outrages a son regard, défis a sa pensée.

Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des Eglises n’osent-ils
point porter, en toutes lettres, les trois admirables mots que tant d’injus-
tices faites monuments, semblent avoir voulu rendre a jamais dérisoires :
Liberté, Egalité, Fraternité.
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1l est donc de bonne tradition que le ciel, ce couvercle souillé par tant
d’infames symboles divins, préte ses étoiles a M. Citroén pour qu’il les ac-
croche a la tour Eiffel, ainsi métamorphosée en suppositoire a publicité.
Joli spectacle pour distraire les nuits des sans-abri. Le pain et les jeux, on
connait le programme du grossier et sinistre empire romain au temps
de sa décadence. Des crottons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges
dans I’Humanité, déc. 1931) voila ce que de nos jours une dérisoire charité
d’inspiration religieuse, offre aux chomeurs. Chaque miette se paie d’un
cantique, et cela, au nom de Dieu, ce complexe d’idées nées de ’assujettis-
sement de ’homme d la nature affermissant cette oppression, assoupissant
la lutte de classes (Lénine).

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons que le monde
n’est devenu une telle cochonnerie que parce qu’il a été si bien, si totale-
ment, empli de Dieu. Mais laissons la parole a André Breton :

Parler de Dieu, penser a Dieu, c’est a tous égards, donner sa mesure. Et
quand je dis cela, il est bien certain que cette idée, je ne la fais pas mienne,
méme pour la combattre. T ai toujours parié contre Dieu et le peu que j’ai ga-
gné au monde n’est, pour moi, que le résultat de ce pari, si dérisoire qu’en ait
été l’enjeu (ma vie). J'ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il
y a de chancelant, de louche, d’infame, de souillant, de grotesque passe, pour
moi, dans ce seul mot de Dieu. Dieu, chacun a vu un papillon, une grappe
de raisin, une de ces écailles de fer-blanc, en forme de rectangle curviligne,
comme les chaos des rues mal pavées en font tomber, le soir, de certains
camions et qui ressemblent a des hosties retournées, retournées contre elles-
mémes. Il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme celles que
J écris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour moi on peut en étre siir.

Quelqu’un se proposait derniérement de décrire Dieu comme un arbre, et
moi, une fois de plus, je voyais la chenille, je ne voyais pas Uarbre. Je passais,
sans rien apercevoir, entre les racines de I’arbre comme sur une route des
environs de Ceylan. Du reste on ne décrit pas linforme, on décrit un porc et
c’est tout. Dieu qu’on ne décrit pas est un porc.

Or ce porc, on I'a, il ne se pouvait mieux, logé.

Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de la béte demandent pitié pour
I’étable, pour les trésors dont on I’a meublée. Mais, conserver les témoins
d’une servitude, c’est encore se complaire au souvenir de cette servitude,
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donc, fatalement y retomber. Les appels du libéralisme au sentiment du
pittoresque, les pétitions en faveur des monuments historiques, les lois
pour la conservation desdits monuments — pour la conservation tout
court, sans plus, faudrait-il dire — on sait ce qui se cache sous ces précau-
tions oratoires, et, comment, dans la taniére préservée, reviendront rdder
ces étres en dehors du temps et de Uespace créés par les clergés et nourris
par I'imagination des foules ignorantes et opprimées, dont, Engels déclare
qu’ils ne sont que les produits d’une fantaisie maladive, les subterfuges de
Pidéalisme philosophique, les mauvais produits d 'un mauvais régime social.

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maitres du mauvais régime social
qui sollicitent, invoquent le gotut de I'antiquaille. Ces messieurs veulent
que soit considéré de sang-froid ce qu'un sang, tant soit peu chaud ne
saurait se rappeler sans flamber.

Au reste, le désir de 'homme de replonger dans son passé, dans du
passé indéfini, ne peut naitre que de cette obsession de la mort a quoi ont
su le contraindre les Eglises, et surtout la catholique, en lui escamotant
son devenir (le sien propre et celui de son espéce) pour le sempiternel
rappel de son périr.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont ’enfance, par peur
de la nuit, de 'inconnu, se cachait sous les draps, il y a de tels fouillis, en-
tassements, juxtapositions autour de toi, que tu cognes, t’endoloris dans
les mesquines venelles laissées a tes désirs.

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, dans leurs tor-
tures, toujours invoquent ’esprit de finesse, tu te réjouis des impasses, au
fond desquelles, les intelligences courbées en deux, en quatre, en douze,
en mille (mais a quoi bon des chiffres, leurs contorsions sont infinies) se
crachotent morceau par morceau. L’asthme de Proust quel symbole!
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Du pittoresque et des bordels

L)

,3 Q, E PITTORESQUE HUMAIN, entendez les miséres, les plaies de ’hu-

S~ \5 manité.

(ﬁ\"/ La tranche de vie, son sang dégouline aux commissures des
lévres de qui s’en repait. Il y a du cannibalisme dans les moindres cu-
riosités. Etudes de mceurs et de paysages. Etres et sites. On monte aux
quartiers réservés. Réservés a qui, réservés a quoi ? Le sol n’est pas trop
propre, mais a I’hétel, il y a un portier pour cirer les souliers des touristes.
Ce coin de ciel bleu, cette loque rouge a une fenétre : parfait échantillon-
nage. Et ces foulards d’un rose mourant que ressuscite 'opale énergique
d’un pastis. Ravissantes lumiéres et ce piano mécanique et ces danses a
petits pas. Les bouges, les voyous, les putains ont fait flores, littérairement
parlant, s’entend. Les Goncourt I’avaient prévu. La fille Elisa, son velours
noir autour du cou, ses cheveux en casque, c’était, déja, de I’écriture ar-
tiste. Ecriture artiste, excuse a Panalphabétisme foncier, indécrottable de
tous ces promeneurs si bien portants, vétus, nourris, venus en caravanes,
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se réjouir des ruelles croupissantes et des haillons de leurs habitants. De
misérables bicoques entassées sur des collines, voila bien de quoi se ré-
jouir, inspirer les pinceaux des vieilles anglo-saxonnes. Quant a ceux qui
savent suivre le fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent tou-
jours par arriver 1a ou il y a de la viande a acheter, a consommer.

Les belles dames philosophicardes qui restent a I’hétel, pendant ce
temps-la, bien str qu’elles s’énervent. Elles ont pu se croire toutes les
cartes maitresses en main. L’atout, hélas, n’était point coeur. Le cceur (a
quand la psychanalyse des jeux ?) ne sort quasi jamais.

A moins d’étre barrées comme des Récamier, le moyen de supporter
les contraintes qui les désexuent, puisque les abominables hypocrisies de
Padultére n’ont méme pas, d’elles, fait les égales de leurs amants rodeurs.
Pour ces messieurs a qui la tradition bourgeoise a, dés avant la puberté,
appris a différencier I'amour qu’on éprouve de celui qu’on fait, leur sort
n’est guére plus enviable.

L’hermaphrodite, c’est-a-dire le plus homme des hommes et la plus
femme des femmes, Hermeés et Aphrodite, ces deux personnes en une
seule confondue, unité méme de 'amour selon la statuaire grecque, au-
jourd’hui est donné, non comme une synthése de deux créatures, mais
le dédoublement analytique et morbide d’une seule. L’hermaphroditisme
psychologique (compatible avec une physiologie et des gotits normaux)
décide le male amoureux de sa propre et seule virilité a en faire, au moins,
deux parts, la premiére pour celle & qui va son désir, la seconde, pour les
rencontres.

Or, celui-1a, tot ou tard, sera victime de ce mauvais calcul, de cette
niaiserie arithmétique, d’aprés quoi, un seul, dissocié en ses contraires,
vaudrait, du fait méme de son dualisme non surmonté, beaucoup plus et
beaucoup mieux que deux synthéses de contraires, ces deux syntheéses,
elles-mémes en une seule confondues.

Mais la suffisance masculine veut des putains a foutre et des petites,
moyennes et grandes cérébrales a respecter ou a moquer, selon les cas.

Revers de la médaille : Baudelaire, le jour qu’il veut pénétrer son Egé-
rie officielle, Mme Sabatier, la présidente (qu’on I’appelait) n’arrive a rien.
La présidente faisait partie du systéme spirituel et non du systéme phy-
sique. Et pas moyen de passer d’une cosmogonie a 'autre.
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Bonne fille ou ambitieuse, méme avec le feu au derriére, elle ne tint
pas rigueur au poéte de son impuissance. Quant a lui, on imagine qu’il ne
dut pas sortir trop satisfait de chez la dame bas-bleu. Mais encore, savait-
il ou aller, chez Jeanne Duval, sa maitresse, sa concubine. La, au moins,
était-il str de se sentir supérieur a la femme, sa femme et de pouvoir jouer
son réle de male.

Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime a faire sa priere, comme il
I’avoue dans Mon ceeur mis a nu, que de prévoir les critiques mielleux
qui, sans oublier de le blamer, pour la forme, le plaindront de cette liaison
avec une fille, dont il était stir de 'infériorité, a priori et plutdt deux fois
qu’une, puisque la société ne saurait avoir le caprice de bien considérer
une putain (et de une) de couleur (et de deux).

Ainsi, le poéte s’envoie a soi-méme une de ces épreuves que I'una-
nimité juge don de la Providence, a qui se doit, par vocation, de souffrir
jusqu’au lyrisme.

Charme inattendu d’un bijou rose et noir. Baudelaire aime la chair
foncée, aux touchants replis de Jeanne Duval. Que lautre, la cérébrale,
Mme Sabatier, se contente d'un amour éthéré et pense qu’elle a la
meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne, mais le qui gagne,
perd. Baudelaire de ’éprouver le premier, qui, tout mépris pour celle avec
qui il n’est pas impuissant, toute impuissance pour celle avec qui il n’est
pas mépris, fige en moitiés ennemies, destructrices I'une de l'autre, son
amour.

La plus belle rencontre ne saurait étre qu'une défense faite marbre :

Je suis belle 6 mortels comme un réve de pierre
Et mon sein oti chacun s’est meurtri tour a tour
Est fait pour inspirer au poéte un amour
Eternel et muet ainsi que la matiére.

La matiere muette et éternelle (éternelle, ici, voulant dire immuable).
Rien que du minéral sans souffle de vie * contre quoi, se cogner la téte. Une

1. Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les chrétiens, qui accommodaient les
langues pour une cuisine de leur facon, I'ont traduit par dme, comme si le fait de respirer,
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source pétrifiante offerte au désespoir humain. D’un monde ou 'idéa-
lisme a chassé tout principe vivant, la créature n’a guere a se réjouir.
N’a-t-on point voulu, par ailleurs, lui persuader qu’il n’y a de vertu que
dans le négatif (renoncement - résignation — chasteté — pardon des of-
fensesé). Cette paralysie générale, voila bien ce que Breton entend ne plus
tolérer, quand il écrit, a la fin concluante de Nadja : La beauté sera convul-
sive ou ne sera pas.

Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans les zones jus-
qu’a lui interdites et, auxquelles, certes, il n’aurait pu atteindre, s’il n’était
parti du postulat : Le Salut n’est nulle part, ce qui ne signifiait pas que la
damnation ft partout. Bien au contraire, ni salut, ni damnation (au sens
individualiste, religieux de ces mots, s’entend), ne sont nulle part. Ainsi,
le surréalisme, dés sa naissance, par cette dialectique négative (comme il
ne pouvait en étre autrement a la suite de Dada) s’opposait au roman-
tisme si bétement unilatéral dans son exploitation du genre maudit, de
Pantithése par bravade, antithése sans queue ni téte, puisque sans thése,
donc sans le moindre espoir de synthese.

Il avait fallu la mauvaise foi et I'ignorance des critiques pour vouloir
freiner, par un passé gringant de littérature, ce mouvement, dont, le seul
précurseur a lui reconnaitre fut Dada, quand, au lendemain de la guerre,
Tristan Tzara, auteur de M. Aa lanti philosophe, fit venu de Zurich a
Paris. C’est alors que la revue Littérature, ainsi nommeée par antiphrase
entreprit 'enquéte : Pourquoi écrivez-vous ?

De négative, la dialectique devient positive, objective. Le surréalisme
élabore la synthese du conscient et de I'inconscient, dont, la culture bour-
geoise, a travers ses alternatives classique et romantique, s’était unifor-
mément plu a marquer, exagérer les antagonistes. Du point de vue reli-
gieux, ce conflit trouvait sa traduction dans le divorce de la chair et de
Pesprit, théme & variations pathétiques, utilisé encore par les romanciers
a succes.

L’ame et la peau : d’une part ’Eglise ot11’on prie, le salon oti 'on cause,
et d’autre part, le bordel ou I’on baise, bordel a domicile pour Baudelaire,
avec sa négresse, cette négresse elle-méme, croix du poéte, croix d’ébéne,

déja, était un miracle dont il fallit remercier Dieu.
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croix a porter > de méme que, pour les Croisés, les dames turques furent le
bordel sur le tombeau du Christ, ce qui valait bien le poilu inconnu sous
l’arc de triomphe.

Or, voici que, malgré les bobards dostoievskiens sur la résurrection
des filles perdues, déja, la condescendance, la politesse fabriquée et méme
un goQt un peu particulier pour les putains, nous semblent autant d’hy-
pocrisies qui sanctionnent I'ordre établi, car il ne s’agit ni de pitié, ni de
I’hommage qui pourrait bien représenter, a I’égard d’une créature sociale-
ment déchue, un bel envoi de sperme, mais de la tres élémentaire justice
- ici simple oubli des injustices codifiées — qui devrait permettre de ne
point prendre en considération, cette déchéance sociale.

Une telle attitude serait, parait-il, pratiquement impossible, dans les
Ftats capitalistes ou tout est affaire de classe (les femmes, selon Engels,
origines de la famille, les peuples colonisés, donc I’humanité colorée, selon
Lénine, étant assimilés au prolétariat). Nouvelle raison de réduire a néant
I'idéologie imbécile qui cause et sanctionne ladite déchéance sociale. Et
si, en attendant, est désirée, baisée, voire épousée quelque négresse de
bordel, que ni honte, ni vanité ne soient tirées d'un commerce qui n’a
besoin de visa, non plus que d’excuse, puisque s’en trouve au moins donné
un plaisir épithélial a ne point dédaigner.

N. B. Ne pas confondre la libération des conflits sociaux avec la béa-
titude grossiére que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs des horizons
spleenétiques, quand le soleil se met a les chatouiller 1a ou je pense.

=

2. La vieille image de la croix a porter a fait son chemin. Puisse-t-elle avoir aussi fait
son temps et n’étre reprise qu’a seule fin de prouver comment et combien, jusque dans ses
escroqueries les mieux combinées, ’homme religieux, malgré soi, avoue, puisque le fils de
Dieu a, pour pére terrestre, un charpentier, donc un faiseur de croix. Pouvait-on signifier
plus clairement que les parents aiment a scier, raboter, varloper le malheur de leurs enfants.
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De la volupté coloniale au
patriotisme de I'inconscient

" %“;AF}-{AN.CE COLONIALE, de saint Louis au duc.d’Aumale (lequel,

*~9r, soit dit en passant, a donné ses nom et titre de noblesse a
(SN une des trente-deux positions particuliérement honorée dans la
géométrie bordeliére), du duc d’Aumale a Lyautey, toute la France colo-
niale, la passée, la présente, la future, avec son cortége de missionnaires-
massacreurs, se devait n’est-ce pas, Victor Hugo, de chanter les Orien-

tales :

Sarah belle d’indolence,
se balance...

La maquerelle, trés Européenne et fiere de I’étre, tape dans ses mains :
Sarah, Sarah, allons vite au salon.
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Une Africaine, belle d’indolence, dans sa collection quel joyau! et
comme ¢a vous reléve I’avachissement décoloré des autres chairs. Et quel
objet de désirs. L’objet de désirs, nous y voici revenus, et plutot deux fois
qu’une, puisque la créature, par définition des objets de désirs, grace a la
mise en scéne de "amour vénal et organisé, a trouvé place dans le cadre
des désirs.

La négresse, dans les bordels métropolitains ou la confine la toute-
puissance du blanc, est a sa place, comme sa sceur de bronze, porteuse
d’électricité, a l'orée des escaliers a tapis rouge et tringles d’or, expression
si parfaite du contentement de soi que ne cesserent d’éprouver le X1Xe et
le XXe naissant.

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays!

La-bas, dans le continent originel, avec ses négrillons fréres, des ad-
ministrateurs, des généraux, et qui sait ? peut-étre méme ce maréchal qui
a si bien mérité sa gloire romaine, ont joué, jouent ou joueront a je t’en-
cule et tu me suces. Pourquoi la colére secouerait-elle une famille qui a si
bien réussi? Que les touristes continuent donc a se réjouir de leur tou-
risme. Dés la douane, et a plus forte raison, hors de leur continent, de leur
continence, ils sentent tomber 1'uniforme des contraintes.

Le Frangais, il est vrai, si telle ou telle raison I’empéche de quitter son
pays, a pris assez de goiit a I’exotisme pour que les barnums de ses désirs
lui servent quelques-unes de ces curiosités d’importation lointaine, qui le
dépaysent et lui donnent ainsi a penser qu’il se renouvelle. D’ou, succes
des bals martiniquais, des airs cubains, des orchestres de Harlem et de
tous les tam-tams de I’Exposition coloniale. Les noirs sont aux blancs des
moyens, des occasions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches
Romains du bas empire. Plus méme besoin d’aller en Afrique. La prosti-
tution, a quoi le capitalisme livide contraint les noirs des deux sexes, aux
abords des places Pigalle de toutes les grandes villes, offre ce que les oasis,
en levant les interdictions des hontes européennes, vers 1900, révélaient
a 'Immoraliste, d’André Gide.

Or, une fois, en téte a téte avec la négresse de bordel, si le petit bour-
geois, au lieu d’emplir d’'un morceau de sa nauséabonde personne, ce sexe,
exquis négatif de celui trop fécond de Mme son épouse, se contentait d’y
accoler l'oreille, comme il est coutume de procéder avec les coquillages
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qui portent, en eux, le bruit de la mer, peut-étre, malgré son tympan re-
véche, entendrait-il une rumeur, confuse encore, mais inexorable et an-
nonciatrice, déja, de I'effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au
bordel.

Et pourtant, les idées recues toutes faites préservent de voir et d’en-
tendre ceux-la mémes qui font profession de passer aux rayons X, les
créatures.

Ainsi, dans un des récents numéros de la Revue francaise de psychana-
lyse, le bibliographe écrivait-il d’une analyse qu’elle tend (sic) a prouver
que les conflits sont les mémes dans la race blanche et la race noire. Le cas
n’est d’ailleurs pas probant (se hatait-il d’ajouter) car il est a peine question
de conflits inconscients.

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, sans nul doute,
a l'objectivité scientifique. Il signale un travail de collegues et, parce qu’il
demeure dans le vague, I’atténué, il croit avoir donné des preuves suf-
fisantes d’impartialité. Il tomberait de haut, ce trés subtil, & s’entendre
dire, que son imprécision n’est qu'un bigoudi, ajouté a tous les bigoudis
de faux-semblants, une hypocrisie pour empapilloter le classique dégueu-
lis, quant a I'inégalité des races.

Voila comment la psychanalyse tenue, bon nombre d’années, en sus-
picion par le corps médical francais, dés que les soigneurs de 'dme ne
peuvent plus I'ignorer, au lieu de les contraindre a réviser I'idée qu’ils se
font de leurs individus, de I’état et du réle plus ou moins officiel qu’ils
entendent y jouer, devient, au contraire, un prétexte nouveau, dans I'en-
semble sophistiqué, dont ils s’autorisent, pour se dorloter, eux et leurs
préjugés avantageux. Par ce phénoméne de détournement, une décou-
verte récente, en 'occurrence celle de Freud, vient au secours de tout ce
dont il et été naturel de penser qu’elle allait le réduire en poudre.

Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds révolution-
naires tournent donc en eau de boudin.

A cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les extrava-
gances qu’ils ont mission de faire gober a ceux qu’ils administrent ou
instruisent.

On connait cette cuisine de petits et grands mensonges bien mijotés.
Que les experts plus ou moins assermentés s’y entendent, et ils auront
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Poreille des juridictions (affaire Almazian) qu’ils s’y refusent, au contraire
(affaire Bougrat) et les tribunaux passeront outre.

Un faux témoignage de plus ou de moins, qu'importe.

Tout s’arrangera, finira par des chansons, tant que la bonne vieille
gauloiserie tiendra la queue de la poéle.

Et elle connait I'art d’accommoder les restes.

Est-il question d’instinct sexuel ? vite elle fait 'entendue, la grosse
maligne, la femme au courant, et, d’un sourire salace, épice les déchets,
carcasses, abattis sucés et resucés de la vieille bique réactionnaire.

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du jour, sera-t-il, d’ici peu, le
patriotisme de Uinconscient. Elle en vendra trés cher la recette aux hostelle-
ries régionalistes, aux wagons-restaurants Pullman, ol tant de niaiseries
dromomanes s’entassent.

On pensera au brouet des spartiates, a un brouet relevé de sel attique,
vrai régal pour nos jeunesses, quand elles sortiront des écoles, facultés,
lycées ou les maitres du libéralisme cauteleux et satisfait, leur auront ou-
vert Pappétit par un de ces petits coups de culture générale, qui, en une
seule gorgée, savent condenser l’art des ruses oratoires.

Mais que le monsieur bien élevé du XXe, digne héritier de I’honnéte
homme du XVIle, se leche, pourléche les babines, il n’en garde pas moins
sa mesure, méme aux instants de délectation supréme, car il y a I’harmo-
nie francaise et sa sceur siamoise, I’éloquence francaise, et leur cousin,
I'humour anglais et encore le charme slave, leur ancien béguin et le men-
songe allemand, leur ennemi héréditaire.

Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, présente,
dans I'espace, somme toute réduit, d’un petit continent, nombre de dif-
férences et contradictions, toutes les haines qui résultent de ce morcelle-
ment, des qu’elles se reconnaissent un intérét commun, se coalisent, sous
prétexte de civilisation a sauver.

Ainsi, le patriotisme de I'inconscient serait-il un patriotisme large,
mettons européen, pour plaire a la S.D.N. avec alliance américaine, mais
d’Américains a visages pales, et non de couleur, puisque si certaine ana-
lyse tend a montrer que les conflits sont les mémes dans la race blanche et
la race noire, le cas n’est d’ailleurs pas probant, car il est d peine question
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de conflits inconscients.
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Messianisme

OICI DONC BOUCLEE la boucle, fermé le cercle, cercle vertueux,
dira-t-on, pour 'opposer a la masse des vicieux. Les confor-
mistes de tout poil auront un nouveau mot de ralliement.

Et comme I’époque continuera de faire la laique, a seule fin de cultiver

en plus grande paix I'idéologie chrétienne, au messianisme de s’en don-

ner a coeur joie. Les hygiénistes du corps et de I'esprit, dans une vague
officielle de barbiches, binocles, chapeaux de Panama, gilets de flanelle,
bas-varices, ceintures herniaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux cols,
manchettes de celluloid et autres accessoires du cotillon humanitaire, dé-
ferleront sur I'Asie, 'Afrique et ’Océanie. Les tribus que leurs prédéces-
seurs ensoutanés frustrérent du bienheureux état d’innocence, ils les exa-
mineront pour le plaisir de constater qu’elles n’ont pas eu le temps de fi-
gnoler des complexes, dignes des métropolitains. Les évangélistes ont eu
beau mettre les bouchées doubles, en un siécle, ou deux, ou méme trois,
on ne saurait obtenir ces belles angoisses, dont, deux mille années ont si
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joliment flétri la chair du monde catholique.

Marx, dans sa définition de ’essence humaine, a fait place a l’ensemble
des rapports sociaux, et Freud prouvé que ladite essence ne saurait, en
aucun cas, se trouver confondue avec la conscience qui est en prise, avec
I'idée qu’en peuvent donner les placages de la raison sur des apparences.

Or, au nom de la psychanalyse, contre elle en vérité, on vient nous
insinuer que les conflits pourraient bien se trouver a I'entiére discrétion
d’un inconscient variable de race a race, d’individu a individu, faculté en
soi et la plus particuliére de races, d’individus donnés. Alors, il n’y aurait
plus a tenir compte du monde extérieur, des circonstances qui furent les
occasions, pour tel ou tel inconscient, d’étre affecté de tel ou tel conflit.
Et on se bornerait a la vie contemplative, a la passivité, a I’arbitraire, et
au déni de justice.

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, en sera-t-il, tant que, par
peur du risque, ignorance ou bétise congénitale, Messieurs les intellec-
tuels demeureront les serins qui demandent des cages, pour, une fois
entre leurs barreaux, nous la faire a la nostalgique, comme s’ils étaient
des aigles.

Et ils essaient d’atteindre au vertige par la contemplation de leurs
nombrils. Et ils déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la tradition des
autoglorioles, non moins extravagants que le clergé méle, quand, au plus
beau de son triomphe moyengeux, il se réunit en concile pour savoir si
les femmes avaient une dme.

Dans ce style de haute époque, a citer un fils de la sainte mére I'Eglise,
un dominicain, dont la sceur (elle-méme, femme-curé de qui je recus le
propos, alors qu’elle me soignait d’une maladie infantile) rapportait, a la
plus grande satisfaction de son orgueil familial et confessionnel, que, du
sol, téte levée, pour cracher en ’air, de toutes ses forces, de tout son hé-
roisme, sans crainte que ¢a lui retombe dessus, il baptisait les idolatres
grimpeurs que le spectacle de sa personne n’avait point décidé a des-
cendre de leurs cocotiers : Je vous baptise si toutefois vous avez une dme.

Ce négre, dont on n’est pas sir, dans les milieux ecclésiastiques, en
1905, qu’il ait une ame, et, en 1931, dans une revue de médecine men-
tale spécialisée, que son inconscient soit susceptible de conflits aussi dis-
tingués que ceux du modéle courant, aux comptoirs psychanalytiques
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de la maison mére (et notez que le Francais dit peu pour sous-entendre
beaucoup), en cas de travail forcé, de petite guéguerre on se le reconnait
pour frere, frére cadet, s’entend, donc & guider de main ferme. Ses droits,
affirme-t-on, lui ont été reconnus. Alors, que lui, a son tour, et un peu
plus vite que ¢a, scrognegneu, rende a César ce qui est a César. Et bien
entendu, la mise en pratique de cette réciprocité sanctionnera I’axiome
préalable, a savoir que :

Ce qui est au négre = peau de balle et balai de crin, tandis que,

César (la société impérialo-capitaliste) possede I'universalité des droits,
parmi lesquels, bien entendu, celui de vie et de mort. Etat de fait séculaire
et que revigore la trahison de n’importe qui, parmi les coloniaux, accepte
de servir des idéologies des colonisateurs ou méme de s’y soumettre.
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Jésus (Famille et complexes,
famille de complexes.
Complexe de famille)

— IXE AU PERE et incurablement, a jamais, puisque fils du pére éter-

‘5‘ nel, Jésus le femmelin masochiste, qui, aprés s’étre laissé gifler

g sur une joue tend l'autre, n’était pas de ceux que satisfait un
simple petit retour dans le sein maternel.

11 lui fallait remonter jusqu’au plus intime de ’appareil génital du gé-
niteur, en devenir un morceau, mettons le testicule droit, puisque la tri-
nité peut, doit s’interpréter comme 1’ensemble tripartite, quant a ’appa-
rence, d’'un sexe male, une banane et deux mandarines, dirons-nous, le
style oriental ne voulant de comparaisons que fruitieres.

La Judée de Jésus, la conquéte romaine, ’avait, il est vrai, quelque peu
désorientalisée. D’ou, justement, I’allure juridique du conseil : Rendez a
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César... Rendez a Dieu... manteau de Noé, mi-or (César), mi-azur (Dieu)
qui couvre le désir secret du Christ.

Dieu (on ne saurait trop répéter la définition de Lénine) Dieu, com-
plexe d’idées né de I'assujettissement de I’homme a la nature, Dieu ruche
a complexes, ses alvéoles ont beau étre enduits de promesses mielleuses,
qui s’y laisse prendre, se cogne, se déchire a autant de parois que la Na-
ture, sa nature lui en oppose.

Tous les males de cette ruche, sans doute, ne songent point a devenir
époux de la reine, mais, depuis la plus haute antiquité, jusqu’a cette tres
chrétienne année 1932, les idolatres de Vénus ou de la Vierge Marie, s’ils
ne se livrent a propos de pomme ou d’Immaculée Conception a quelque
petite guerre * entendent, au moins, trouver en eux des champs de bataille
moraux. Celui qui n’a point assez de violence pour I’exercer a ses dépens,
priera quelque principe céleste et vengeur, de lui accorder la grace d’une
petite torture.

Des dynasties mythologiques a la sainte famille, parricide, yeux cre-
vés, trahisons, péchés, remords, chatiments et martyre des victimes ex-
piatoires, toute cette marmelade glaireuse et sanglante s’est prétée a mille
variations. Le théme central, unique n’a jamais cessé d’étre meurtres et
mutilations.

Tandis qu’Edipe, dans le sang de son pére, trouve la pourpre de son
temps royal, et, dans les bras de sa mére, s’initie a la volupté, Jésus, lui,
au contraire, de sa chasteté, de ses supplices, glorifie son pére .

1. La religion, toutes les religions (sans excepter celle du droit, telle que I'impérialisme
capitaliste en a élaboré la doctrine) beaux prétextes a tueries. Le choix du berger Paris sus-
cita contre Troie les coleres de Minerve et Junon, déesses pourtant de tout repos. La Saint-
Barthélémy, réaction type du catholicisme impitoyable a toute réforme, n’a certes pas a étre
commentée. De la découverte de ’Amérique a nos jours, la politique coloniale, a travers
sa longue théorie de massacres, a toujours argué de fins confessionnelles. Mais, comme les
indigénes n’avaient nulle raison de se laisser domestiquer, asservir au nom de la croix, la
croix devint I’arme contondante, la massue dont les assommer.

2. Cette réciproque passive du complexe d’Edipe, depuis que Dali a ressuscité
Guillaume Tell, tout comme Freud ressuscita Idipe, pourrait s’appeler complexe de
Guillaume Tell. Le sylvestre personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer avec une
pomme sur la téte (autant dire avec la téte) de son fils. Et ce fils se préte a ce petit jeu, d’aussi
bonne grace qu’Isaac suivit son pére Abraham au bicher et Jésus consentit a la crucifixion.
Par ailleurs, en épilogue au complexe d’Edipe, Antigone ne se sacrifie-t-elle point a son
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Or, en véritié, ce dont il meurt, c’est d’amour pour son pére.

Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, il s’estime assez peu
pour accepter de souffrir, en I'honneur du male, son principe conges-
tionné d’omnipotence. Maniére de voir qui, du reste, coincidant avec celle
du jus Romanum, donc, devait singuliérement aider au triomphe du chris-
tianisme, dans une cité, ou les péres avaient droit de vie et de mort sur
leurs fils.

Epris de ce que le pére incarne de brutal, le fils fait tout son possible,
pour en arriver, par les méandres évangéliques, a subir les brutalités des
exécuteurs de la volonté impériale, cette volonté impériale ayant été, au
préalable, reconnue pour la traduction terrestre de la volonté divine.

Avant 'apothéose masochiste, il y a eu, certes, quelques divertisse-
ments, ce que les Francais nomment bagatelles de la porte : flirt baptismal
avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et parfumée des mains des
Saintes femmes, et surtout, la Céne avec le pain (et le pain long, on sait ce
qu’il peut représenter et on sait aussi que, jamais, les peintres qui firent
de ce repas, tant de tableaux célébres, n’ont posé, sur la table, des petits
pains fendus, symboliques, eux, du sexe féminin).

La psychanalyse ne perd point son temps a lire, étudier le menu divin.
Jésus-Christ, avec sa Paque et ses apdtres, me rappelle un vieux couple
de pédérastes qui se léchaient, pourléchaient les babines, a la pensée de
manger des croque-monsieur, et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux
plat intitulé caprice de Madame a I'indienne, composé de rognons de la-
pins (on n’échappera point a certaine association) posés sur un plat de
riz, le riz fournissant lui-méme 'image d’un tapis de dents.

Qui ne se laisse prendre a la glu des mythes et symboles ?

Pour moi, la nuit qui suivit le diner oit m’avaient été servis les caprices
de Madame a I'indienne, je luttai, afin d’éviter les piéges d’'un complexe
de castration, dont, mon sommeil, soudain, s’était rappelé, que, jadis, un
psychanalyste m’avait dit que j'étais sinon affecté, du moins menacé.

Ainsi, en arrivai-je a vouloir me venger sainement de ces couilles,
mes couilles couchées sur un lit d’incisives et de canines : une femme
échevelée courait de par les rues, a la main, un objet qui était a la fois

pere aveugle. Elle n’a plus d’yeux que pour cet aveugle.
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un sexe d’homme en état d’érection et un revolver. Cette femme, la dame
des caprices a 'indienne, relevait ses jupes, introduisait I’arme dans la
forét pubique, I'y enfoncait, appuyait sur la gachette. Un coup sourd et
secret. Elle tombait morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler
de ce qu’un objet a faire la vie, en elle, eiit fait la mort, et quoique rien ne
pat racheter ’abominable méprise, je voulais quand méme, victime des
préjugés familiaux, qu’elle elit au moins un tres bel enterrement. Mais
un enterrement pas trop triste. Aussi, fut-ce une grande joie que de voir
venir a ma rencontre, une chanteuse qui, spécialisée dans le Satie, allait
savoir animer de sa verve la musique funébre.

— Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon petit, s’écria-t-
elle, devinant ma pensée.

Alors, pour me prouver qu’elle était bien du temps des valses et des
Rose-Croix, de relever ses jupes et me montrer des poils taillés en mous-
taches et barbiche, a la mode des ténors de la fin du X1Xe.

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’a ce qu’il n’en restét
plus qu’une impériale. Par cette taille de style Napoléon III, elle entendait
me signifier que Gounod allait redevenir de mode.

Et de fait, elle se mit a chanter, a tue-con, un Ave Maria, qui me valut
de revivre certain matin de mon enfance, dans une chapelle, ou, pour en
revenir a Jésus, se trouvait un chemin de croix, au sujet duquel, il est
grand temps, aujourd’hui, de m’expliquer.

Des centurions trés beaux gosses, les mollets serrés dans des guétres
d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, a 'instant que le genou
saillait. Sous la peau brune, dés la rotule, montaient des muscles de fan-
tassins, ombragés, juste, au sommet des cuisses, par des petits jupons de
couleurs tendres, eux-mémes, échappés de cuirasses dont le métal mou-
lait pectoraux torses et hanches, mais s’échancrait, avec on ne peut plus
de complaisance, pour dégager les épaules, le cou.

Vétu d’une trés élégante robe blanche, courbé sous la croix, au dé-
part, Jésus offrait ’échine. De la minute ou Ponce Pilate s’en était lavé les
mains, le symbolisme sexuel avait été précisant. Jésus tombait, se relevait,
C’est-a-dire avait joui, se retrouvait prét a jouir, avait rejoui sous le fouet
des athletes aux costumes suggestifs.

Or, de méme que la jeune épouse crie « maman » dans son effroi de
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la volupté, lui ne cessait d’appeler son peére.

Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut avait eu soif de boire le calice
jusqu’a la lie, entendez, sucer jusqu’a l'ultime goutte de leur sperme, tous
ces membres virils que, dans la claire lumiére de son dernier dimanche,
il avait imaginés tendres rameaux, mais que 'orage du Golgotha devait
métamorphoser en rugueuses, inexorables verges.

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille qui s’était crue vierge, tou-
jours vierge, enceinte du Saint-Esprit parce que son imbécile de mari
n’avait su la faire jouir, pour celui dont la vie prénatale, elle-méme, s’était
trouvée castrée, quelle revanche, lorsque le sexe de ’homme, de son sem-
blable, de son pére, d’instrument de fustigation, devint instrument de sup-
plice plus précis, devint la croix, cette croix dont I’érection, au sommet
d’une colline, déja, faisait prévoir la nostalgie phallique, qui, de ses clo-
chers, allait durant des millénaires, encombrer ce monde, qu'un abomi-
nable malentendu avait osé prétendre désexuer.

La croix-squelette de pénis-vampire.

Et ces clous qui pénétrent pieds et mains.

Et ces épines dont les pointes ont déja traversé le crane, hymen os-
seux qui ne peut, ne veut plus défendre le cerveau dont la molle masse,
d’ailleurs, entend étre possédée.

Mais alors, il y eut 'éponge de vinaigre, c’est-a-dire le mépris du plus
beau des soudards, pour cette guenille qui voulait étre sa guenille. Ce
légionnaire qui, parmi les putains entassées au pied de la croix, ne pouvait
mangquer de reconnaitre la croupe experte de Marie-Magdeleine, ainsi ne
fera point a Jésus, ’hommage de la moindre petite sécrétion prostatique.
11 se contente de lui pisser dans la bouche.

Alors, s’achéve la triouse. Entre les deux larrons, les deux marrons >,
le Christ n’est plus que I’'ombre d’un misérable bigoudi.

Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la pauvre chose.

A feindre cette tendresse posthume, la femme se venge de ce par quoi,
I’homme en vie, en vit, 'asservit, prétendit I’asservir, au moins la cloua
sur sa paillasse.

3. Les juteuses oranges divines se sont racornies, desséchées jusqu’a n’étre plus que de
pauvres chataignes.
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Ce baton de maréchal, dont la grande Catherine disait que chacun de
ses soldats le portait dans sa braguette, les créatures frigides ou peureuses
attendent qu’il ne soit plus qu’une petite loque morte, pour lui accorder
une pitié chrétienne, qui, a la fois, se targuera de son renoncement et de
sa fidélité.

A ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie qui, avant d’aller se
noyer, choisit pour s’en couronner, ces longues fleurs pourpres que, se-
lon Shakespeare, les jeunes filles réservées appellent doigts d’homme mort,
tandis que les bergers licencieux leur donnent un autre nom.
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La vierge et le serpent

sevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que
les hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance.
Elle avait la meilleure place dans la chapelle, ou, sous forme de statue de
marbre, elle se tenait droite, plus grande que grandeur nature. Sourires,
longs voiles et couronnes, rien n’avait été négligé de ce qui pouvait, aux
yeux de enfance, la parer d’'une douceur que nos curés disaient ineffable.
Mais cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds de flic,
des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre serpent qui, dans
une ultime convulsion, relevait la téte et dardait, sous forme de langue,
une flamme désespérée qui ne saurait étre comparée qu’a ce jet de sperme,
dont s’accompagne, dit-on, la mort du pendu.
Les années que je dus, pour des prieres masochistes, m’agenouiller
devant cette parabole pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-je saisir, dans
son abominable exactitude, tout le sens, mais, puisque diable il y avait (et,

@ R, CETTE MARIE, qui ne s’occupait du principe male que pour I’en-
(8
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bien que je ne comprisse encore ce que, par diable, il s’agissait d’entendre)
j étais pour le diable, ce pauvre diable d’écrasé contre Iécraseuse.

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre, par ce joli geste,
elle prétendait venger Adam et Eve, le premier couple, le Couple. Les ven-
ger de quoi ? Du serpent jailli de ’homme, du désir qui avait, d’abord, ser-
penté a ombre de I’arbre de la science, puis, soudain, s’était dressé pour
se confondre avec le tronc vertical, dont, les racines doublaient, proté-
geaient, caressaient, enchantaient les veines extasiées du male, les artéres
délirantes de la femelle.

Or, justement, parce que rien, en comparaison de cette minute, ne
vaut, ne peut valoir, tout de suite, s’était terni 'or des ages d’or.

La volupté jette des créatures hors du quotidien.

Qu’elles se trouvent remises au beau (ou plutét vilain) milieu de leur
monde, ce sera pour ne plus saisir que les défauts de ce qu’elles avaient,
dans l'extase de la vie toute neuve, appelé leur paradis terrestre.

Une compensation est inventée : Dieu qui arrive avec tout un attirail
d’interdits.

On veut qu’il soit lumiére, parce que la nuit a succédé au jour.

Mais, 1’éblouissant, dont, ’homme veut doubler ses ténébres, cette
clarté absolue qu’il invente derriére les heures obscures, cet invisible, par
quoi, il entend purifier, remplacer 'univers, dés que le crépuscule se met a
en effacer le dessin, les couleurs, toutes ces chiméres compensatoires, ces
bétes a bon Dieu qui ne sont pas, hélas, des coccinelles, se vengeront sur
les jours et sur les nuits, qu’elles déchireront de leurs griffes, étoufferont
de leurs monstrueux membres gothiques, meurtrieres a I'intelligence et
au cceur de 'homme qui les laisse roder autour de son 4ge moyen, tout
comme, a son moyen age, elles assassinérent, a jamais, le bonheur, les
élans du monde chrétien.

L’histoire du paradis perdu...

Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible que la peur a, peu a peu,
métamorphosé en impossible.

Chacun relégue, dans le passé, la préhistoire, ’extase dont il ne peut se
consoler de I’avoir manquée, ce prodigieux instant qu’il a vécu, mais sans
avoir su le prolonger, se le rappeler pour en illuminer sa vie crasseuse, en
faire son temps, le Temps.
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Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce réalisme terre a terre,
contrepoids aux extravagances des édens passés, des paradis futurs. Par
peur d’étre décus, ils se refusent a tout espoir de connaissance, se rient
de la poésie, de ses recherches et découvertes, dont certaines, déja, ont
permis a I'ceil aigu de Dali de prévoir le jour ot la culture de Uesprit s’iden-
tifiera a la culture du désir.

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du sceptique léger
au religieux obtus, imposer silence a tous ces agnosticismes, qui, d’'une
souriante soumission au fait ou d’un rauque impitoyable renoncement,
espeérent payer, fléchir les puissances, dont, ils se croient menacés.

IIs veulent charmer ce a quoi ils n’ont pas le courage de s’attaquer.

Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni (le fruit des entrailles de
Marie), il n’y a que le sacrifice, dont le christianisme a entendu faire sa
plus haute idée.

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a sacrifice, toujours c’est
d’une chose a une autre, d’'une moins bonne a une meilleure, d’un monde
temporel a un monde éternel.

Les paiens, écrit Feuerbach, offraient a leurs dieux des sacrifices hu-
mains, sanglants. Mais combien de sacrifices humains, la foi catholique, la
foi protestante n’ont-elles pas offerts au Dieu des chrétiens ?

Et ici, Feuerbach devancant Freud, ajoute : Mais quel sacrifice est plus
grand pour ’homme naturel que le sacrifice du penchant du sexe ?

Le sacrifice le plus grand témoigne de la volonté d’atteindre, cotite
que cotte, au plus grand bonheur, a la plus grande paix.

Tous ne vont certes pas jusqu’a cet extrémisme émasculateur, ou en
arrivent, de gaieté de cceur, certaines sectes fanatiques.

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide de couper la poire en
deux, de garder, pour soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu d’abandonner
le tout sexuel, il en prélévera une dime prépuciale. D’ou la circoncision,
a propos de quoi, le Dr Allendy me signalait le danger, pour qui I'avait
subie, de se trouver, par la suite, en proie au complexe de castration.

1l serait légitime, au nom de la loi d’universelle réciprocité, de retour-
ner cette explication causale. Il se pourrait que la circoncision ne fit qu'un
effet du complexe de castration et, peut-étre méme, a son endroit, une
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thérapeutique *.

L’individu a offert a la divinité un petit morceau, pour pouvoir, im-
punément, disposer de I’ensemble. Il a triché sur le poids, essayé de rou-
ler Dieu. Cest, d’ailleurs, le propre de 'homme religieux que de vouloir
rouler "omnipotent dont 'omnipotence, a ses dépens s’exerce. Piétre re-
vanche des bigots, lorsqu’ils ont di finir par constater, comme ce héros
d’André Gide, (le pére Lapérouse dans les Faux-Monnayeurs) : Dieu m’a
roulé.

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, que le diable symbolise I’érec-
tion, I’érection, le diable. Pour n’en point douter, il me suffit de me rap-
peler ce diable-qui-sort-d’une-boite, jouet a la mode au temps de mon
enfance. Un personnage velu, cylindrique et a ressorts, d’'une poussée,
soulevait son couvercle. L’andrinople dont il était vétu, quand, d’'un sou-
bresaut, il 'avait tendue, lui valait de ressembler & un membre de cheval
hors de sa gaine.

L’expression répugnante du visage, et, ¢a et la, des poils poisseux de
sécotine faisaient de sa personne un objet de dégoit, réplique, avant la
lettre, mais dans le genre abominable, a ces objets de désir qu’on devait,
plus tard, servir vidés de toute moelle humaine & ma fringale lycéenne.

)

1. Ainsi, au fait d’avoir eu quelques cotes coupées et aux douleurs qui suivirent cette
opération, dois-je d’avoir été a jamais débarrassé d’un cauchemar qui lancina si grand
nombre de mes nuits. J’étais entre des planches. On appuyait sur ces planches. Tout mon
thorax craquait, or, une fois le thorax partiellement mais pour de vrai craqué, c’est-a-dire la
partie sacrifiée au tout, je perdis, quant au tout, mon obsession.
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Le complexe d’Oreste

U MONSTRE A ces alexandrins dont 'ennui trahissait les passions,

la tactique ne manquait pas de continuité. Mais ’esprit gaulois
> et la science chrétienne des tortures avaient eu beau faire front
unique contre la haute, la plus haute voix de terre, avaient eu beau vouloir,
a coups d’affreuses poupées et marionnettes algébriques, saccager toutes
les pousses de I'instinct, le triomphe n’en restait pas moins a ce diable,
hideux, certes, mais dont la hideur se riait du couvercle qui prétendait
I’écraser.

Apres lui, vint Oreste.

En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que celle des
Atrides.

Aux psychanalystes professionnels, j'offre ce lapsus, qui, 'automne
dernier, plusieurs fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au lieu d’Edipe.
Ne fallait-il point en conclure que j’étais de ceux qui eussent préféré tuer
leur Clytemnestre de mére, plutdt que leur Laius de pére. Sans doute,
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pourrait-on objecter que I'un aussi bien que lautre crime, en derniére
analyse, peuvent étre dits passionnels, avec objet unique de passion : la
mere, qui dans le premier cas est victime, dans le second, bénéficiaire du
meurtre.

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution de la
sceur a la meére.

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point posé son pied dans une
empreinte, juste a sa mesure ? Grace a cette coincidence, il a retrouvé
la trace d’Electre, sa sceur, il a retrouvé la trace de la femme qu’il avait
assassinée en la personne de Clytemnestre.

On connait 'expression : trouver chaussure a son pied.

La chaussure au pied d’Oreste, c’est Electre.

Aussi, a la lumiére de ce souvenir, ai-je compris, pourquoi rien ne
m’avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté, comme de m’en-
tendre dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je prétendais avoir
préféré a mon frére ainé les sceurs qui m’étaient puinées.

Selon le psychiatre je haissais ces derniéres. C’était dans I'ordre.
C’était un ordre de sa psychanalyse primaire, intransigeante. N’étaient-
elles point venues, en effet, me ravir 'affection maternelle. Cette affec-
tion, quel moyen de faire admettre que j'y avais renoncé, parce que ne
m’avait pas semblé assez féminine * celle a qui j’eusse di la vouer!

Un petit méle qui a vu ou cru sa voracité originelle frustrée de la créa-
ture rassasiante, juge, au contraire de tout ce que peuvent prétendre les
psychanalystes, miraculeuse la naissance du bébé femelle, dont le vagisse-
ment, comme s’il était déja le soprano d’une amoureuse d’Opéra-comique
ranime, au foyer, le principe qui s’y trouvait déficient...

Oreste met le pied dans la trace du pied de sa sceur, Oreste prend son
pied avec sa sceur (cette remarque familiére ne vise certes point a intro-
duire dans ’étude de ce cas mythologique une cocasserie de style belle
Héleéne), Oreste substitue I'inceste a I'inversion et il retrouve son équi-
libre. Alors, il n’a plus qu’a marier son amant Pylade 4 sa sceur Electre. 11
tombe amoureux d’Hermione. Ainsi, grice au jeu des ressemblances, des

1. Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un prétexte cherché, trouvé par la nature,
afin que la mére masculinisée (en vérité, elle était plutdt désexuée) servit d’excuse a tout ce
qui, des la puberté, allait pouvoir passer pour n’étre point précisément un fait de la nature.
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similitudes familiales, il passe du narcissisme a deux (homosexualité) au
narcissisme hétérosexuel, et du narcissisme hétérosexuel a ’hétérosexua-
lité pure et simple. Choéphores et Erynnies en sont pour leurs frais. Le
petit jeune homme échappe a leur poursuite glapissante. Sans doute, s’il
avait eu contre lui les incarnations chrétiennes du remords, les choses ne
se seraient-elles point passées ainsi.

Des noms de sceurs trop aimées éclatent, sans d’ailleurs tuer personne
dans 'orage romantique. Les ouragans d’alors, aimaient, il est vrai, sur-
tout jouer avec les chevelures. Chateaubriand, Byron, d’un siécle a 'autre,
n’ont rien perdu de leur gloire photogénique.

Or, le premiier, s’il raconte ses tourments dans René, s’attendrit au sou-
venir de Lucile dans les Mémoires d’outre-tombe, de quelle complaisance
envers le Christianisme et son génie, de quel conformisme diplomatique
n’a-t-il point racheté son lyrisme incestueux ?

Byron, lui, préféra faire figure de maudit.

Mais, 'un comme 'autre de ces littérateurs trés doués ne demande
qu’a se laisser prendre au rythme de sa prose, de ses vers. Une tempéte
dans l'encrier : s’envole la torture de leurs cceurs et cervelles. Dans les
trous qu’il a creusés & méme la matiére pensante et le muscle émotif,
le vent a pris place, régne en maitre. Pour apte qu’il soit aux variations
mugissantes, il n’en demeure pas moins le vent, rien que le vent.

Oreste, avec sa hantise des reptiles (pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur vos tétes ?) si la mode du temps n’avait permis a son pas de
coincider avec ’empreinte de celui de sa sceur, il eiit fini dans la chapelle
de mon enfance, prosterné devant cette vierge qui, de tout son orgueil
impénétré, impénétrable, pesait sur un diable a forme de serpent.

Du pied d’Electre voluptueux, consolant, au pied écraseur de Marie, il
y a le chemin qui, parti de ce que les superstitions mythologiques avaient
laissé de lumiére et de vie au monde, aboutit a ce cul-de-sac dont on ne
sait qu’il est cul-de-sac qu’apres avoir brisé son crane, aplati ses organes
érectiles, éclaboussé d’'une marmelade muqueuse ces pierres inexorables
que célent les ténébres de I'obscurantisme chrétien.

L’abbé Oreste. Il eiit été de ceux dont la chair malheureuse, a travers
les déclamations apocalyptiques, ne sait que répéter, enseigner une ob-
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session qui se croit damnante.

(%,\\\W
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cHAPITRE X X 11

De ’animal et de la jouissance

f‘;)? N DE CES éducateurs aimait a répéter : Quand on se regarde nu
@ dans une glace on voit le diable.
Cette traduction trés catholique du vieux mythe de Narcisse ne
réussit tout de méme pas a démoraliser ma puberté toute neuve, le jour
que cette vieille salope d’armoire a glace, qui m’avait vu naitre, m’offrit
I'image de ce qu’une trop chaude aprés-midi n’avait point laissé inanimé.
Ce diable-13, ce beau diable dressé au milieu du cher enfer velu, il réfu-
tait la cruauté goguenarde d’une nourrice, grosse luronne, qui, en faisant
jaillir, hors du corsage le sein, dont elle offrait le bout violacé a téter a ma
petite sceur, jamais ne manquait d’entonner la chanson :

0
™)

Mon pére m’a donné un mari,

Mon Dieu quel homme, quel petit homme,
Mon pére m’a donné un mari,

Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.
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D’une feuille (feuille de vigne) on fait I’habit de ce petit homme. Le
chat le prend pour une souris. Ici, le symbolisme animalier, a quoi il est
toujours fait appel pour la description des organes sexuels, ne saurait étre
plus clair.

La maritorne narguait un petit garcon. Sa chanson narguait tous les
hommes.

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.

Les lourdes femmes a fonction charnelle décrétaient organe de 'in-
suffisance ce que le reste de I'univers jugeait organe de I’abomination.
Personne, en tout cas, ne s’était simplement contenté de le qualifier d’or-
gane de la jouissance. Ou plut6t, elit-on qualifié ainsi, ce n’elt été que
pour signifier le rapport de synonyme, imposé par le décalogue, entre le
délire extasié de papilles et la notion de faute.

A ce sujet, il importe de citer Feuerbach :

« Lorsque la jouissance en général est un péché, I’homme est si anti-
naturel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour lui-méme, qu’il
ne se permet aucune joie, aucun bon morceau, comme Pascal qui, selon sa
sceur, se donnait toutes les peines du monde pour trouver insipides les mets
fins et délicats qu’on lui donnait pendant sa maladie. »

Elle était pascalienne en diable, cette bourgeoisie dont j’étais issu, et
qui, d’hypocrisie en hypocrisie, avait fini par se prendre au jeu de son
masochisme sordide.

Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la débauche, jusqu’a
n’étre plus que débauche, elle avait grimacé le renoncement par calcul,
mais calcul et grimaces avaient eu raison d’elle. Les privilégiés avaient
crié misere pour que la colére du plus grand nombre spolié a leur profit ne
s’attaquat point a leurs fiefs. Et voila que, soudain, ils déploraient, avaient
raison de déplorer le vide qui était en eux. Il avait été catastrophique le
piston de leurs pompes aspirantes et foulantes. Aspirations et refoule-
ments. Les romanciers dévoués a la cause des riches n’avaient cessé d’in-
voquer, en excuse au luxe insolent de certaines demeures, les conflits pa-
thétiques dont elles étaient les théatres. Ils expliquaient comment d’im-
béciles questions de préséance, des problémes sans queue ni téte vous
mangent, justement, et la queue et la téte.
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Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus une oreille qui voulit en-
core les tolérer, le plus grand nombre, du lecteur de roman sophistiqué au
lecteur du journal démagogique, se refusait-il aux affirmations insinuées
ou hurlées des mystiques ploutocrates, niait-il que le diable fat vivant 1a
ou le clergé a, si longtemps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on se conten-
tait de ravaler — et avec quel luxe de sournoiseries — au rang animal ce
qui, pour étre commun a toutes les espéces vivantes, n’en demeure pas
moins propre a ’homme et le propre de ’homme.

1ls vivent comme des bétes. Une vraie béte en rut, on connait ces com-
paraisons. A noter que le substantif béte se trouve avoir dépéri, jusqu’a
n’étre plus qu’un pitoyable adjectif synonyme d’idiot. Mais, comme, en
fait de bon morceau, nul n’ignore ou se trouve le meilleur, tous ceux qui
ont voulu copier le monsieur des Pensées, ont sali la sensualité de sous-
entendus crapuleux.

N’est correct, chic, distingué que ce qui a été, au préalable désexué.

D’ou le costume masculin, tout en cylindres cachottiers.

Ma famille avait toujours peur de rater le train.

Aussi, des mes cinq ans, pour la promenade dominicale au Bois de
Boulogne me trouvai-je affublé d’un chapeau melon, d’un col dur, d’'une
cravate régate, d'un complet-veston de coupe anglaise et d’'une canne en
bois d’amourette.

Mais si la prétention balancait le grotesque dans cet accoutrement des
jours fériés, le plus abominable défi a ce qui peut subsister d’innocemment
animal et digne de jouissance, chez un petit de bourgeois, me fut porté,
certain mardi-gras par ma meére, lorsqu’elle osa, au nom du réalisme, me
déguiser en cocher de fiacre : sous un chapeau de cuir bouilli, ¢’était une
trogne, son ceuvre dont (et voila bien le plus affreux de Ihistoire) elle
avait été chercher les violets, les lie-de-vin, dans une boite d’aquarelle
qu’elle-méme m’avait donnée puis confisquée.

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé aussi admirable que ce cla-
vier de petits cubes, tous de couleurs différentes, mais d’'une égale beauté
dans leur diversité, puisque le marron s’appelait terre de Sienne briilée. Sur
le métal noir et blanc, la gamme des tons était celle de toutes les possibili-
tés. Premiére possibilité : se venger des acacias. Je barbouillai un palmier
rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la grace d’un arbre chimérique, renier
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un monde juste bon a étre renié.

A quoi, il fut objecté que les arbres étaient verts. Donc le mien c’était
du gachis, et rien de plus. D’ailleurs j'étais trop petit pour peindre et on
m’6ta pinceaux, gobelets, palette.

Coup d’essai, coup de maitre. La famille, d’ailleurs, n’allait point se
démentir par la suite, et tout ce qu’elle me contraignit a respirer de sour-
noiseries pas méme puantes, de sales petites intentions m’apparut de plus
en plus, de mieux en mieux comparable, au moins quant a ses effets, a ce
haschisch, dont, un professeur, complaisant au jeu des étymologies, ai-
mait a nous rappeler, comment le Vieux de la montagne n’avait qu’a le
faire fumer a ses disciples pour les métamorphoser en assassins.
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Crime et chatiment

gq A CRIMINALITE SANS cesse croissante (il suffit de lire les journaux
~Y'a pour le constater) des fils et filles de famille témoigne d’un be-
( >’ soin sourd (sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur les
images d’Epinal) de taper dans le tas, avec le désir, 'espoir d’étre atteint
par ricochet, par retour de coup.

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de s’en prendre aux foyers ou
ils naquirent, eux et leurs coléres, ont laissé dévier une violence qui, dans
son exercice homicide, vise moins au profit qu’au chatiment.

A travers des victimes d’occasion, ils se poursuivent eux-mémes. Ils
s’atteignent dans les meurtres commis sur les passants. Ainsi, les attentats
qui doivent les mener a I’échafaud sont des suicides au deuxiéme degré.

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus complexe, le mieux réussi
le Lafcadio des Caves du Vatican. Pour nos critiques, il est celui-qui-a-
commis-’acte gratuit. Mais d’abord, il y a erreur sur la personne. On a
pris pour un fauve de I'intelligence le produit de la plus sensuelle des
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horticultures. Fils d’'une femme d’amour, il est a cent coudées, certes, au-
dessus de ses contemporains et cadets nés de parents unis en justes noces.
Mais Gide n’ignorait pas comment et combien le charme de Lafcadio fe-
rait se pAmer d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et lectrices. Le
chapeau taupé, a la mode de 1912, dont il le coiffa, abrite un visage d’une
expression assez rare pour évoquer les fleurs de ces plantes qui méprisent
le sol et ses aliments et ne veulent de nourritures qu’aériennes, impondé-
rables.

Or, en vérité I'air a son poids. Nous qualifions d’impondérable, non
ce qui ne saurait étre pesé, mais ce que nous n’avons su peser. Le poids
de Lafcadio, de son charme, de son influence est un poids sexuel. 1l est
le kilo d’un systéme de mesures dont I'unité fondamentale est une verge,
sa propre verge en état d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs,
un attribut caractéristique du méle ? Quant aux chemins de fer et a leurs
secousses, on connait leurs effets sur les pénis adolescents et adultes. Laf-
cadio est jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le ballast ne I'est plus.
Son geste peut donc s’interpréter comme celui d’Edipe, et, d’autant plus
légitimement que ledit (Edipe devient criminel au cours d’un voyage, le
voyage symbole du mouvement, le mouvement signifiant, dans I'un et
lautre cas, la tension des forces viriles.

Le pére, le plus vieux que soi, c’est la société tout entiére. Nous savons,
depuis Freud la réaction du fils.

Ce ne fut donc point par les voies de la pure intellectualité, quoi
qu’ils en aient pu prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme anarchisant,
les écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe, et, avec eux, leurs plus
cheres créatures. Gide ne voulait point plaquer sur les faits des raisons a
posteriori. I opta pour I'inexplicable. Mais pour un Lafcadio promis si-
non a la guillotine, du moins a la mort violente, comme pour un Barrés
qui s’achemine vers le conformisme, méme fond d’exaspération sexuelle.
Le premier tourne a l’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie.
A 'un comme a I'autre, on pourrait également reprocher ce dont Breton
faisait justement grief a Barres lors du procés que lui intenta Littérature :
User d’'un charme, d’une séduction ou et quand charme et séduction ne
devraient s’exercer.

Lafcadio, en jetant par la portiére une créature falote, jette un défi
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a la société. Défi insuffisant, littéraire. Wilde est passé par la : Mettre le
génie dans sa vie, le talent dans son ceuvre. Le génie dans la vie, entendez
licence complete. I y a contresens sur la liberté. Aller & contresens, c’est
se cogner, se briser fatalement. Lafcadio sait que ¢a finira mal. Mais le
masochisme double toujours le sadisme. Aussi, malgré ses qualités félines,
est-il non le chat qui joue avec la souris, mais la souris qui joue avec le
chat pour que le chat la griffe, la tue, la mange.

Les autres, inférieurs a Lafcadio, la glaise de leur médiocrité leur colle
aux souliers, colle leurs souliers au sol. IIs ne s’en hatent que davantage
vers le chatiment. Si I’heure venue, ils ne s’effraient, ni ne se révoltent,
c’est qu’ils acceptent que, dans leurs personnes, soit frappée une classe
dont la conscience n’a de réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle
des injustices qui lui a permis d’étre, de durer.

Ceux qui, des plus écceurants priviléges se sont trouvés les clavecins,
tout ce qui les a pincés était si faux, que les voici, du fait méme de leur
situation favorisée, a jamais, complétement détraqués, machines a trans-
former les hypocrisies familiales en meurtres hasardeux.

A laube, avant la guillotine, ils refuseront le verre de rhum, mais en-
tendront tres pieusement la messe, puis, d’'un coeur léger, monteront a
I’échafaud. N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur mieux, les conseils du
Christ, puisque, apreés la premiére gifle d'un remords non clairvoyant, ils
ont fait en sorte d’étre, non giflés sur 'autre joue (ce qui leur elt semblé
insuffisant) mais amputés de toute la téte.

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, s’estiment-ils dignes du
Paradis. Doivent-ils se contenter du bagne, ils se sentiront en partance
pour la résurrection. Beaucoup préférent I'expiation totale, immédiate,
tel le jeune gandin, assassin du bijoutier de I’avenue Mozart, qui refusa
de signer son pourvoi en cassation.

La France apparait donc, quant a la psychologie de sa classe bour-
geoise, jumelle de la Russie de Dostoievsky. Crime et chatiment, le crime
en vue du chatiment.

Bien entendu, les journaux diront, de ces gigolos sanglants, que leurs
parents, pourtant, leur avaient donné le bon exemple. Mais oui, le pére
était arrivé a la force du poignet. C’était, s’il m’en souvient, un brave
patron-boulanger qui s’était retiré une fois fortune faite. Par la faute de
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son chenapan de fils, il avait, d’ailleurs, vite succombé a la douleur de
voir, apres quarante années de pain polka, la valse des écus. Pour la mére,
il n’y aurait certes nulle exagération a dire qu’elle était I’économie faite
femme.

Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, ce voyou ?

On et dit que Pargent lui brilait les doigts, tandis que, justement,
dans la famille, au contact de ce cher argent les plus rudes mains deve-
naient douces.

Ses raisons d’étre, a ce gigolo? Sa voiture, ses chemises de soie, sa
poule, ses cocktails, etc. On a vu a quoi il en fut réduit, le jour qu’il n’eut
plus de quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonction d’une injustice sociale
a son profit. La sagesse elt été de s’arranger a ce qu’elle durét, la sagesse
elit été, selon ’'expression de notre code, de gérer sa fortune en bon pére
de famille. Mais quoi! ¢’était un agité qui se turlupinait, puis se mettait a
faire un tas de bétises pour ne plus se turlupiner.

Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fit cette cheminée
qui la groupét. L’age du feu, I’age du foyer était bien passé, mais ’dge du
billet de banque durait toujours.

Le centre du cercle sacré, le noyau de la cellule sociale c’était le coffre-
fort. Une fois enlevé, une fois vide le coffre-fort, le milieu n’a plus de
milieu, donc il n’y a plus de milieu du tout. Un petit décentré de plus.
Voici cing ans, avec un minimum de dons littéraires, sans doute, etit-il pu,
tout comme un autre, y aller de son petit roman sur 'inquiétude. Mais
d’abord, il ne s’est jamais intéressé qu’a la mécanique. Et puis, c’est la
crise. Donc tout est perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise sur le crane
d’un bijoutier. Le voila renfloué pour quelque temps. Ca durera ce que ca
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, jouez-nous le tango des désirs.
Maitre d’hétel, une bouteille de champagne.
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Juge et partie

G ,r: E PETIT RAISONNEMENT, il semble que répugnent de moins en

fa hl moins a se le tenir les chérubins des quartiers riches, au sortir de
leurs lycées. Mais a quoi bon épiloguer sur des individus. L’en-
semble des rapports sociaux fait de ’homme un loup pour ’'homme. D’ou
sanguinolents complexes d’actes et de pensées.

Pour la justice, si elle demeure impitoyable et impuissante, c’est que
I’humain, dont elle se réclame, tout en affirmant le dominer, a perdu tout
sens actif, pour n’étre plus qu'un prétexte passif, une boutonniere figurée
par le moins réjouissant des signes arithmétiques, celui de la soustraction
(-) ou se plante la fleur des parterres obscurantins, I'opportunisme. Les
horticulteurs de ’hypocrisie ont d’ailleurs plus d’'un nom pour la mieux
réussie de leurs créations. Ils appellent impartialité. Ainsi le roi invo-
quait le lys (le lys mieux vétu que Salomon et qui pourtant ne tisse ni
ne file) du temps que, pour lui, tous filaient et tissaient. Aujourd hui, le
libéralisme se contente de piquer a son revers ce pétunia artificiel dont le
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caoutchouc, a la chaleur des intéréts, dans le feu de la discussion parle-
mentaire, déja, se décompose.

On ne peut méme plus parler de boue, car, des éléments solides, ne
demeure qu’une teinte foncée, une housse de puant goudron sur la mare
qui voudrait noyer le poisson, l'aurait noyé, certes, s’il y avait eu encore
un poisson.

Or, 'humain, qui, a Uinverse du mot « béte », a été, de qualificatif,
promu au grade de substantif, malgré cet honneur, n’en apparait pas
moins tel qu’on ne saurait le dire ni chair, ni poisson, pas méme cette
sauce dont les gourmets s’accordent a reconnaitre qu’elle fait le poisson,
cette sauce qui a défait le notre, englouti sa derniére filasse.

Il n’y a point de squelette a ressusciter, point de forme a redonner a
cette abstraction, ni de vie a cette ombre détachée de son corps originel. Le
général a joué contre le particulier, le particulier contre le général, et fina-
lement, le brouillard, ’'Humain les a trahis I’un et ’autre, a trahi 'Homme
majuscule, le type, Uespéce, et le trahissant, a trahi ’autre, ’homme quo-
tidien, n’importe qui, toi, lui, moi, il.

Toujours Iétroitesse spécifique dénoncée par Engels.

L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et dérivés philan-
thropiques a cru pouvoir concilier la plus nébuleuse indifférence et la
détaillomanie analytique.

La créature ne s’est méme plus donné la peine de constater de soi ce
qu’Aristote écrivait de la maison :

On ne peut se figurer abstraitement une maison, la Maison qui ne soit
pas une de celles que nous pouvons voir.

De méme Lénine énoncait : que [’'on commence par une proposition des
plus simples : les feuilles de cet arbre sont vertes, Jean est un homme, Médor
est un chien, il y a déja en cela comme le remarquait génialement Hegel, de
la dialectique. Ce qui est particulier est général.

Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un général,
il ne saurait étre question de se prétendre au-dessus de la mélée. La pen-
sée, mais ou irait-elle se promener, si elle sortait de cette mélée qu’elle a
justement pour mission de déméler.

Mais voila, les codes, ces chers petits hypocrites, déclarent qu’on ne
saurait étre a la fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les sages dont la

85



Le clavecin de Diderot Chapitre XXIV

sagesse inventa ce dilemme : Il faut savoir de tout prendre son parti, et
cependant n’étre, en rien, de parti pris. On ne pouvait attendre mieux de
Pextravagance analytique, de sa catalyse sournoise. Le juge, le général
d’une part, le particulier, la partie, d’autre part, se regardent en chiens de
faience. Ils sont deux entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont
la plus dure, cette grande pétrifiée de Raison d’Etat aura le dernier mot.

Ainsi, dans un Etat bourgeois, ira de soi-méme a la justice, aux be-
sognes judiciaires, ce qu’il y a de plus crétinement, abusivement bour-
geois, réactionnaire, borné, obtus, sans cceur, jeunesse patriote, camelot
du roi.

Automatiquement, la classe privilégiée délégue, son droit, le droit de
punir a qui saura le mieux défendre ses prérogatives. En guise de consola-
tion, il n’y a plus qu’a se dire que ne serait pas moins écceurant ce sinistre
dilettantisme de qui, instruisant un proces, demeurerait froid de ce froid
a quoi prétendent les magistratures assise et debout, comme si la glace
était plus vraie que la chaleur.

Thémis voit-elle sa balance pencher du c6té qu’elle ne veut pas, dans
lautre plateau, elle jettera un sabre, un crucifix ou quelqu’un de ces us-
tensiles toujours si utiles, quand il s’agit pour la droite de 'emporter a
tout prix.

1l serait puéril de s’étonner de ces fraudes traditionnelles, qui sont
la tradition elle-méme, alors que nous avons vu comment, d’une science
dont ils se crurent d’abord menacés, les messieurs de I’hygiéne mentale
ont fait une mine ou puiser en faveur des impérialismes, idéaux putrides,
obscurantisme, religions et leurs séquelles.
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On ne se baigne pas deux fois
dans le méme fleuve

PR

\

ES CRASSES DU passé, puisque, de ces crasses, ils se prévalent,

~ comment accepteraient-ils de les voir balayées par le souffle du
(SN’ devenir ? Ils ont prétendu enchainer les quatre vents de I’esprit,
et le mouvement qui, bient6t les aura emportés eux et leurs résidus, ils le
nient, par suffisance d’abord. Et méme vaincus, ils ne cesseront de le nier,
par dépit, par rage de n’avoir su, avec lui, se mettre d’accord.

Les conservateurs entendent conserver par tous les moyens. Rien ne
leur semble tragique, désespérant comme cette compréhension propre,
animée du monde, qui valut a Héraclite de constater : On ne se baigne pas
deux fois dans le méme fleuve.

Mais il ne saurait étre question de bains pour ces amateurs de mau-
vaises odeurs, d’odeurs personnelles.

Puisque l'eau coule, ils nieront ’eau. Puisque I'eau en coulant, a ra-
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viné la terre, ils nieront la terre. De négations en négations, vont ainsi
les idéalistes, ces philosophes qui, selon Diderot, n’ayant conscience que
de leur existence et des sensations qui se succédent en eux n’admettent pas
autre chose. Systéme extravagant qui ne pouvait, ce me semble, dévoiler sa
naissance qu’a des aveugles, systéme qui, d la honte de Uesprit humain et
de la philosophie, est le plus difficile a combattre, quoique le plus absurde
de tous.

Or, ces étres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux du renoncement,
qui ont fermé les fenétres par ou le monde extérieur venait jusqu’a eux,
ils ont beau se réjouir de penser que pas un écho, pas un reflet ne viendra
troubler obscur silence de leur orgueil, chaque pore de leur peau ne s’en
ouvre pas moins a la rencontre dont ils ne veulent pas. Se fussent-ils cou-
verts du plus imperméable enduit, que la mémoire, encore, ressusciterait
I'univers qu’ils refusent. Mais regardez-les plutot jouer les orchidées du
désespoir. Antenne par antenne ils se sont déchiquetés. Et maintenant,
leur suffisance se met & déifier, sous le nom de vie intérieure, une cé-
nesthésie qui crie famine. Ils prennent pour ’annonce d’une naissance le
dernier rale de tout ce qu’ils ont, en eux, condamné a mourir d’inanition.

Une malade, couchée depuis des années, parce que tout était blanc
autour d’elle, I'hiver, les draps, les murs, son linge, ses mains, ses nuits,
n’affirmait-elle pas qu’elle commencait a sentir son dme ?

Ainsi, des étres spoliés, par leur faute ou non, de ce qui leur ett été
naturel, sont en quéte de surnaturel et ne craignent pas d’expliquer, de
trés consolante et compensatoire maniere, cette répercussion intime des
infinitésimaux dont le monde extérieur ne cesse d’émouvoir leur engour-
dissement.

Souvent, ne sursautons-nous point, avant d’avoir pris conscience du
bruit qui a décidé de ce sursaut. Les idéalistes enchantés de leurs propres
sursauts, ou n’accordent nul intérét au bruit, ou ne lui en accordent qu’en
fonction de ce sursaut. Chacun d’eux cherche des preuves de soi dans tout
ce qui a filtré au travers des muqueuses, papilles, rétines, tympans assez
exténués ou experts en hypocrisie pour oser prétendre ne s’étre point
apercu de ce qu’ils ont percu.

Un certain somnambulisme, pour surprenantes qu’aient pu sembler
a son propre réveil, ou a la contemplation d’autrui, ses promenades au
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sommet des toits, n’en a pas moins, de sa marche, foulé la matiere. Bien
mieux ! que I’aube, au moment de son retour a la conscience, ait mis un
reflet gorge-de-pigeon sur cette ardoise ou tout a I’heure, sans savoir, il
batifolait, il ne lui en faudra point davantage pour prétendre que sa route
a suivi quelque impondérable arc-en-ciel.

Que rien de lumineux ne le sollicite, et ’homme divinisera la nuit, sa-
crera ectoplasme ce brouillard a claquer des dents, qui abolit toute chance
d’y voir clair. C’est du reste parce que sa terreur atavique confond avec
une menace la chance d’y voir clair que I'idéaliste refuse d’étre le clave-
cin qui se laisse pincer. Il ne s’intéresse qu’a ses sensations, mais comme
pour des raisons métaphysiques il leur refuse les nourritures légitimes,
il se fait une vie, des idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre,
de leur choc, ne risquent certes guére de produire cette flamme, légitime,
brlante et précaire, identité de ’homme.
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Sensations et juste critique des
unes par les autres

’S{l\?; E SEUL JOUR de ma vie, ou j’eus la tentation de me sentir olym-
) A pien, a voir, soudain, mes doigts déchiqueter I’étiquette de la
N bouteille d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je com-
pris que la saison harmonieuse n’était pas encore venue.

Une sensation, d’une autre avait fait la critique.

A ma place, il est vrai, un idéaliste, pour ne point risquer de mettre
en doute le fait de se sentir olympien, eiit fermé les yeux, mis les mains
dans ses poches, et demandé a I'illusion béate de durer le plus longtemps
possible.

A telle tactique les anciennes aristocraties ont dit de connaitre le plai-
sir de vivre, dont M. de Talleyrand disait que ceux qui n’avaient pas vécu
avant 1789 ne pouvaient s’en faire idée.

Plaisir de vivre a Versailles, misére de vivre par toute la France.
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De ce prix se paie I'idéalisme, philosophie de luxe. Et d’abord le renon-
cement méme est un luxe, car, a quoi, pourrait bien renoncer celui qui ne
possede rien. Que soit nié 'objectif, méprisé ’objet, ce ne peut étre qu’au
bénéfice, a ’avantage du subjectif, de la sensation. Quant a ceux qui ont
fuile siecle, dans leur austérité la plus frugale, il est facile de dénoncer une
gourmandise assez slre de soi pour accepter comme un hommage, a elle
di, la maturité des fruits. L’indifférence a la vie ne va point se préoccuper
d’imaginer la graine, ’arbre, le fruit. Or il me parait légitime d’accuser de
niaise suffisance, en méme temps que de boulimie, celui qui confond I’ob-
jet avec ce dont l'objet, du fait méme de ses nourrissantes vertus, a été,
en lui, 'occasion.

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de s’en prendre a cette
affirmation du vieil idéaliste Berkeley : L’objet et la sensation ne sont
qu’une seule chose (are the same thing) et ne peuvent étre abstraits I'un
de lautre.

Cette certitude qui fut si longtemps a ’homme (a ’homme privilégié,
s’entend) plus douce, que le mol oreiller du doute de Montaigne, parce
qu’elle contredisait la mouvante vérité de I’évolution universelle, on sait
a quels heurts catastrophiques elle a condamné ceux qui s’y obstinaient.

L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, trés bonne, la meilleure volonté,
n’a rien d’autre a nous offrir que le spectacle de sa décrépitude.

Il se dit, il est peut-étre 'homme sincére.

Alors, ’homme sincére n’est qu'un mannequin dont le carton-péate lui
vaut, grace a de répugnantes peinturlures, de ressembler a ’écorché des
cours de sciences naturelles élémentaires. Ca se démonte. Ca ne remue
pas.

L’homme sincére est une entité aussi peu vivante que son prédéces-
seur ’homme normal.

Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, toutes ses contorsions, le
premier souffle vivant les éparpille aux quatre coins de I’horizon.

Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons confessionnelles, rien
ne reste. Desséchées les pleurnicheries de I'inquiétude cette mare, la
conscience ne saura plus ou aller pécher la grenouille. Donc, elle n’agi-
tera plus ses petits chiffons et son male, le conscient ne piétinera plus
d’angoisse pour émouvoir ou divertir les promeneurs.
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Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu pére d’une vache de fer-
blanc qui s’appelait Réalité.

En guise de machoire, elle avait toute une série de petits sécateurs
dogmatiques, lesquels entendaient bien ne faire grace a nulle jeune, fréle,
attendrissante fleur de réve ou pousse d’hypothése.

Cette imposteuse disait que le monde était son monde, le monde de la
Réalité.

Or voici qu'on ose parler d’une volonté violemment paranoiaque de
systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la
Réalité. Dali, de qui émane cette proposition, constate : Tous les médecins
sont d’accord pour reconnaitre la vitesse de I'inconcevable subtilité fréquente
chez le paranoiaque, lequel se prévalant de motifs et de faits d’une finesse
telle qu’ils échappent aux gens normaux, atteint a des conclusions souvent
impossibles a contredire et qui, en tout cas, défient presque toujours I’ana-
lyse.

Parallélement, dans I'Tmmaculée Conception, en introduction a des es-
sais de simulation de débilité mentale, manie aigué, paralysie générale,
délire d’interprétation, démence précoce, Breton et Eluard constataient
qu’a cet exercice de simulation, ils avaient pris conscience en eux de res-
sources jusqu’alors insoupgonnables.

Et ils concluaient : Sans préjudice des conquétes qu’il présage sous le
rapport de la liberté, nous le tenons, au point de vue de la poétique moderne,
pour un remarquable critérium. C’est assez dire que nous en proposerions
fort bien la généralisation et qu’a nos yeux, l'essai de simulation des ma-
ladies qu’on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet,
Iépopée, le poéme sans queue ni téte et autres genres caducs.

Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux moyens d’investi-
gations et leur résultat qui est le merveilleux lui-méme, quand il énoncait :
Le vrai est le délire bachique, dans lequel il n’y a aucun des composants qui
ne soit ivre et puisque chacun de ces composants, en se mettant a l’écart des
autres, se dissout immédiatement — ce délire est également simple et trans-
parent.

Transparent, de cette transparence absolue dont parle René Char dans
Artine, transparence qui protege le jeu des idées, quand, enfin, le verbe
Jjouer n’est plus un doublet parent pauvre du verbe jouir.
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Rendus au mouvement les objets, a la dialectique des idées, dés lors, la
propriété, 'individualisme (deux masques pour la boule d’escalier qui sert
de visage au dieu terme obscurantisme) ne sauraient plus les condamner
a se tenir cois. Et quels dessins animés dans les vallées cervicales, 8 méme
la terre labourée, a 'ombre des oiseaux sous les pieds des chevaux.

Les mots, les mots enfin font 'amour, s’écria Breton, au temps des som-
meils.
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Dieu ’'immobile

OILA QUI NoUSs venge de tous ces petits bals au charnier des en-
tités, quand, a leurs morceaux de bravoure et entrechats divers,
la Science , ’Art apportaient le gracieux a-propos, dont, a réver

de ronds de bras et jambes, eiit témoigné un cul-de-jatte manchot, unique

survivant d’une catastrophe son ouvrage, laquelle eiit laissé a son détritus
de personne, juste, un empire de poussiere.

Singulier mirage négatif, les yeux de ce manchot qui, pour petits qu’ils
fussent, n’en étaient pas moins percants, ses yeux en trous de pine d’aigle
qui fouillaient leur désert n’avaient pas vu que le peuplait un voisinage
confraternel d’infirmes, tous, du reste, logés a la méme enseigne pour ce
qui est de 'agilité, de la perspicacité.

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque gnome démembré se croyait
souverain d’autant plus absolu que sans sujet.

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamorphosé son devenir en
rester la.
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Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que I'Immobile.

Dieu c’est 'ITmmobile, parce qu’il occupe tout le temps, tout I’espace
et n’a donc a se mouvoir ni dans le temps, ni dans 'espace.

11 est celui qui ne bande pas, qui décide les plus fiers bandeurs a ne
plus bander.

Pour l'extase de se sentir a 'image de I'Immobile qui donc ne renon-
cerait a pieds et pattes, a ce qui se trémousse a ’entre-pattes.

Savoir a quoi s’en tenir, comment, ou se tenir, une fois pour toutes,
c’est la foi.

La foi, c’est la fois pour toutes.

Quant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse pour recevoir ou
atteindre d’autres étres, qu’importe.

La chair n’est que le vase du principe éternel I’ame.

Les amoindrissements physiques et temporels paient ’assurance sur
la vie & venir et & ne jamais finir. Marché conclu, I'Eglise béatifie gan-
grénes et pouilleries, plaies et ulcéres. Elle tue pour exalter la mort, choie
les nécrophiles qui (Barres en est le prototype), de la déliquescence anar-
chisante au conformisme récompensé de funérailles nationales, font son
jeu.

Et quelle gamme, de Poincaré, ’homme-qui-rit-dans-les-cimetieres, a
ce pauvre bougre abruti par plus d'un demi-siécle de servitude que j’ai
entendu se lamenter : Tuer les vivants, passe encore, mais bombarder les
tombes.

Or, le premier bond révolutionnaire ira droit a ces tombes qu’il s’agit
de profaner, les unes pour jeter au fumier leurs cadavres-symboles, les
autres pour rendre au jour ce qui agonisait, enterré vif.

Mais combien se réjouissent d’étre cercueil a soi-méme, de perpétuer
dans la paralysie et le silence, ce moment de délire, ou selon Diderot, le
clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eiit au monde et
que toute I’harmonie* de I'univers se passait en lui.

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il a rabattu son couvercle.
Il devient une boite hermétiquement close dont les cordes, faute d’étre

1. L’harmonie, en période classique, la désharmonie en temps romantique, ce qui,
d’ailleurs revient au méme, quant a la maniére d’étre, sur le champ, agréablement affecté,
et aussi quant au comportement ultérieur dudit clavecin.
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pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant. Clavecin fou de soi, assez
fou pour prendre orgueil d’un vernis qui s’écaille, et de tout ce qui etit dit
vibrer, mais se laisse décomposer en silence.

Qu’il consente un jour a s’ouvrir, montrer ou il en est, ce sera pour
l'unique et tres satisfaite exhibition de pourriture dont il est I’écrin.
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Des trés dérisoires
thérapeutiques individuelles

L]

Sj} ’ACCORDEUR, J’ENTENDs LE médecin, le philanthrope, le juge, le
e

)
N

Y sociologue, le spécialiste de I’hygiéne mentale que pourront-
AN ils?

Au cas méme ou les remeédes auraient, momentanément, paru efficaces,
rien de plus précaire que cette guérison, tant que les conditions de la vie,
les rapports sociaux continueront d’étre ceux qui firent la maladie du ma-
lade, le crime du criminel.

Et puisque chacun se croit Pheenix, s’il supplie qu’on brille, anéantisse
le guépier de ses complexes, c’est dans 'espoir que, des cendres, vont
renaitre les frelons secrets dont le bourdonnement lui semble la plus belle,
la vraie, la seule musique, la musique intérieure.

De I'imagination méme (toujours le prétexte de ’humanisme et des
humanités) n’a-t-on pas exigé qu’elle se contente de broder, rebroder et

Y 2
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rebroder encore des arabesques autour des thémes anciens.

Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus miteux, elle
qui, active pourrait enfin rendre possible une vie qui ne serait plus, en
faits et gestes, paroles et pensées, la parodie grotesque de ce qui fut.

Parallélement aux autres, nous en avons vu, depuis trois lustres, de ces
inflations satyriasistes et nymphomaniaques dont les exceés, pour exaltés,
exaltants qu’on ait voulu, a priori, les croire, ne révélerent que la détresse
et la sottise d’un monde.

De ces ébats forcenés, sordides, somme de tout ce qu’elle décrete pé-
ché, afin d’en élaborer quelque damnante notion, I'Eglise tira profit. Elle
ne pardonne a la chair d’étre chair que lorsqu’elle grelotte. Vienne le
temps des haillons, elle offre, en guise de calorifére, son puant giron.

Quant a ceux qui ne portent de haillons que moraux, les Madeleines
et Madeleins repentis, une fois leurs forces usées, la confession (la bour-
geoisie n’en fait-elle point ses délices ?) la pénitence leur sont autant de
moyens de se rappeler une vie dont ils ne veulent plus ou qui ne veut plus
d’eux.

Au reste, que tel ou tel se défende des tentations religieuses, qu’il opte
pour le cynisme du temps qui est le sien, il constatera, se contentera de
constater la rencontre en lui des injustices, des hideurs, des niaiseries
dont il se trouve le point d’intersection, décidé a I'ignorance, au mépris
systématique des lignes droites, courbes, brisées, trajectoires, ellipses, pa-
raboles qui sont non seulement I’histoire du monde, mais ’écriture méme
de cette histoire.

Le miroir déformant de 1’égoisme a fait croire a une convergence que
Porgueil interprétera dans un sens final.

Méme et surtout le plus dogmatique des étres ne conviendra de sa
laideur qu’apreés avoir sinon défié, du moins assaisonné a quelque sauce
esthétique cette laideur (expressionnisme). De sa monotone histoire, il
conclura tres vite a la monotonie du monde (scepticisme). Le porteur de
conflits leur a spontanément reconnu de pathétiques lettres de noblesse.
L’obsédé ne consent a prendre conscience de son obsession que pour en
aimer, cultiver d’autant mieux cette chére obsession.

Les méthodes introspectives réputées les plus audacieuses, a quoi il
accepte de se soumettre — souvent par snobisme — a les supposer excel-
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lentes, parfaites quant a leurs résultats, devraient constituer un simple
chapitre préliminaire de la science a la fois particuliére et générale (triom-
phatrice de la vieille psychologie, analytico-métaphysique) qui, sans pré-
tendre, par démagogie, a ’humain, a '’humanisme, aux humanités, a I’hu-
manité, aprés avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se prévaut
I'individualisme, désignerait 4 ’homme sa place dans 'univers.

Dans I’état actuel du monde et de 'opposition entre les vies collective
et personnelle, ce qu'un observateur perspicace a fait, des profondeurs
de I'inconscient, affleurer a la surface du conscient, le bénéficiaire d’'une
telle découverte n’en use que pour nourrir de nouveaux cauchemars et
névroses jusqu’alors inédites.

Il m’a suffi, quant & moi, d’'un simple réve pour savoir que cette lu-
miere, dans quoi on prétend nous baigner, nous laver, devient aussi fausse
que le clair-obscur antérieur, dont les spécialistes hatifs osaient prétendre
qu’ils allaient le corriger.

Voici les faits :

Enfant, comme je I’ai dit, on avait tout fait pour me dégotter des ani-
maux. Or, voici deux ans, des amis qui me savaient seul et malade dans
un sanatorium, m’envoyerent un fox a poils durs.

Bien que la naiveté confiante du regard, I’élégance naturelle, le gotit
des jeux violents, de la campagne, de 'hiver sous la neige, la musculature
des membres, ’étroitesse des reins, 'optimisme respiratoire, la passion
de la viande rouge, une gourmandise enfantine de la volupté qui ne se
donnait pas méme la peine de distinguer entre 'un ou l'autre sexe de
ses congéneres, et jusqu’a la couleur tabac blond de son tape-a-I'ceil lui
valussent de traduire en chien le jeune anglais champion de hockey sur
glace, buveur de whisky et applaudisseur de ballets russes, je avais dé-
baptisé du britannique.

Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes a contre-jour, ne devaient
pas trop y voir. De longues reniflades essayaient de corriger ce défaut.
Mais parfois la truffe fraiche, humide, palpitante tombait sur de 'inodore.
Le bonhomme de sauter, alors, pour mieux se rendre compte.

Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien quelque peu esthéte et
surtout tres myope, qui lors du premier voyage en Italie se révélerait acro-
bate pour ne point perdre une miette des quattrocentistes, monsieur mon
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chien bondissait et rebondissait et bondissait encore, pour inspecter, dans
ses moindres détails, ma chambre.

Jessayai bien de l'arréter en lui insinuant ce dicton classique en Al-
bion : « Un chat, un jour, mourut de curiosité. » Malgré sa haine de la gent
féline, il n’en continuait pas moins.

A cause de la chanson :

Marius hisse-moi

Que je voie la fusée volante
Marius hisse-moi

Que je voie la fusée voler.

il devint Marius, puis Bébé volant.

J ai toujours interprété mes excellents rapports avec Marius-Bébé vo-
lant, comme une revanche de ’animal, c’est-a-dire de tout ce dont ma
jeunesse, a tort ou a raison, s’estimait avoir été frustrée.

De maitre a chien, les choses ne vont jamais sans quelque érotisme.

Lui, bien entendu, aimait a se frotter contre ma jambe, ne demandait
qu’a me prouver la virtuosité de sa longue langue rose.

Pour moi, lorsque je I’avais, de I’anglais, fait passer au marseillais,
je n’ignorais pas comment pouvait s’interpréter la chanson de la fusée
volante. Quant au sobriquet de Bébé volant, n’évoque-t-il point le phallus
napolitain, ailé, tel un chapeau de Mercure.

Or, quelques jours aprés avoir pris connaissance de mon horoscope,
qui, justement, me déclarait peu favorables les animaux domestiques,
Marius-Bébé volant se perdit et demeura introuvable. Les amis qui me
lavaient donné, m’envoyerent, alors une chienne caniche.

La laine qui flottait autour de son corps, de ses pattes, métamorpho-
sait, par contraste, son museau en bec de cigogne et ses pieds en in-
croyables petites mules Louis XV.

Son regard ne se limitait point, comme celui de Marius, a un éclat de
pierre précieuse. Il était de phosphore liquide, double lac d’or en fusion,
double puits de lave et de danger, & 'ombre d’une toison si légere que le
moindre souffle se frayait route au travers de sa forét pour révéler, a méme
la peau de vierge qui lui servait de sol, des broussailles de blondeur que la
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lumiére du jour, faisait trop vite tourner au marron et celle du crépuscule
au violet.

En tout et pour tout, elle était le contraire de Marius, méprisait les
solides piéces de boeuf et les courses folles, mais il y avait, en compensa-
tion, un sacré mystere dans son allure de provinciale corsetée et vitrio-
leuse, abreuvée d’eau de mélisse et de cauchemar, nourrie de migraines
et de croquignoles et surtout de la lecture spontanée, sans snobisme de
Fantomas.

Elle était du temps des parapluies aiguilles et des bottines a boutons,
mais aussi de celui des alchimistes. Elle eiit pu servir de confidente a Thé-
rése Humbert et a Catherine de Médicis, leur donner des idées pour rien,
pour le plaisir, par haine des pataudes et peureuses honnétetés, que ses
attaches ridiculement délicates, aussi bien a la cour des Valois que sous
le septennat de Loubet, lui eussent certes, valu le droit de mépriser.

Elle n’avait pas besoin de sommeil.

Si la nuit ’abolissait, formes et couleurs, toutes les forces de I’obscu-
rité ne pouvaient rien contre ses yeux qui brillaient, non en veilleuses,
mais en menaceuses. Cette présence de sorciere m’empéchait de dormir.

Coincidence, elle s’appelait Marianne.

En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui en voulais, comme d’une
imposture, de ce nom qu’elle ne s’était pourtant point donné a elle-méme.

A cause de tout ce qui m’inquiétait sous cette apparence de chienne,
et, parce qu’elle n’était pas sans rapport avec le héros de Chirico, elle
devint Mme Hebdomeros.

Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui le voulut, ne dura qu'une
semaine.

Elle courut aprés une auto (durant le passage de laquelle, je avais
tenue au collier) la rejoignit, alla donner contre un pneu, de la pointe de
son fragile bec de cigogne, et, pas méme blessée, tomba.

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route, au soir
tombant, jamais je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me figurer la
mort. Dans mes réves, le regard de Mme Hebdomeros se ralluma, ne se
ralluma que pour s’éteindre.

A la minute o elle se laissait aller de toute sa masse, une autre masse
faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui se détachait a I'instant
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que Mme Hebdomeros n’avait plus le courage, la vie de se laisser tenir
sur ses quatre pieds de midinette. Elle avait, au préalable, lu et jugé mes
plus intimes pensées. Elle avait conclu, décidé en anglais que j’étais trop
selfish pour cohabiter, coexister avec un animal, avec ’animal.

De ce réve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, que la peur pué-
rile des chiens exprimait déja le complexe de castration ? ou au contraire,
la complaisance systématique a ressusciter de vieilles hantises avait-elle
redonné pieds et pattes a une obsession, pour la relancer a mes trousses ?

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais accepté, souhaité,
fait en sorte de perdre d’abord Marius, puis précipité dans le sillage des
autos meurtrieres Mme Hebdomeros. La retenir par le collier n’efit donc
été qu’une maniere a la fois de jouer le bon maitre et d’exaspérer, dans
une si calme personne, 'envie de courir, de courir jusqu’a la mort.

Un probleme posé d’apres les régles et formules de la psychologie
traditionnelle, des questions réduites a elles-mémes, au gré de la méthode
analytique, ne peuvent recevoir de juste solution, ni méme de réponse
approximative.

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, s’agir d’anecdotes person-
nelles, ou, plutdt, il n’est d’anecdote personnelle qui ne doive entrainer
au-dela, hors d’elle-méme la créature a propos, autour de qui, en qui ont
eu lieu les faits matériels ou moraux, occasions de ladite anecdote.

Sans doute, certaines interrogations méme engluées d’égoisme, signifient-
elles qu’un travail de déblaiement est déja commencé. Mais que doit es-
pérer de son labeur celui qui creuse, sans auparavant s’étre mis en garde
contre ses propres éboulis de prétextes et d’hypocrisies.

Que soit, grace aux efforts et recherches d’un petit nombre, levé ce que
Breton appelait le terrible interdit, de quoi cela servira-t-il, si, & nouveau,
les anciennes zones interdites se trouvent morcelées en jardins d’agré-
ment ou de désagréments individuels, si, par veulerie panthéiste, elles se
laissent tourner en terrain vague, ou si, tout au long des avenues qui se
prétendront modernes, poussent des gratte-ciel scolastiques.

Les partisans et défenseurs de la tradition a tout prix, escrocs ou jo-
bards, sont toujours préts a crier au miracle, au cristal, dés que les pous-
siéres de mica, par leurs soins amoncelées, interceptent notre, votre, leur
peu de lumiére pour nous, vous, se la renvoyer en plein visage, par fais-
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ceaux aigrelets et aveuglants.

Au reste, le petit sadisme des observateurs, 'orgueil masochiste des
observés se réjouissent de toutes les conjonctivites, comme si, au degré de
leur violence, pouvait se mesurer sinon I'illumination, du moins la clair-
voyance.

Le christianisme n’a jamais perdu le goit médiéval des écrouelles.
Les paradoxes évangéliques sur le bonheur des affamés et des pauvres
d’esprit servent encore de titres, d’épigraphes, de thémes aux livres de
nos littérateurs.

Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de sa platitude, a
Iinstant qu’il accepte d’expliquer par quelque pénurie hypertrophie ou
morbidesse qui fait en sorte de n’étre ni plat, ni imbécile.

La culture bourgeoise commence toujours par se rire des recherches
qui visent plus loin que I’habituel. Les audacieux, on les qualifie de tétes
brilées, comme si le blicher, que 'Inquisition destinait aux hérétiques,
attendait encore ceux que n’ont point retenus les barrieres orthodoxes.

Nos officiels, en fait soumis & I'Immobile, malgré leur profession
de laicité, ne proposent qu'une connaissance passive de I’humain. Les
sciences sociale et morale se contentent de démonter théoriquement un
monde, sans méme songer a un nouvel et meilleur assemblage des pieces
détachées.

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs et professionnels des Etats
capitalistes, je demande : Pourquoi accorder et raccorder ce clavecin sen-
sible, comment s’étonner qu’il ne réponde pas juste, s’il continue d’étre
touché, pincé injustement.
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cHAPITRE X XIX

Le surréalisme au service de la
révolution

~ . VELLE QUE SOIT la question qu’on aborde et le coté dont on
-9+ ) Taborde, a peine franchies les curiosités extérieures, dés le pé-
rimétre, il faut bien, a la convergence des rayons, reconnaitre
pour centre du cercle le désir de la connaissance.

Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas a faire le vampire, a vider
de leur sang, pour les momifier ’homme et ceux de ses besoins qu'un
vocabulaire abusivement analytique taxe d’immatériels.

Le désir de la connaissance fait partie intégrante de 'ensemble des
désirs, du Désir, puisque né de 'obligation pour la créature de trouver un
accord entre ses exigences les plus intimes et celles du monde extérieur.

Cet accord, dans la France de 1932 n’est certes point un accord parfait.

Le désir de la connaissance que 'opportunisme méditerranéen vou-
lut, dés la plus haute antiquité, étouffer sous les roses paiennes, I'Eglise
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entendit, plus tard étre son étrangleuse. Or, s’il a su ressusciter de toutes
les asphyxies plus ou moins parfumées au parfum des vertus chrétiennes,
il doit aujourd’hui encore triompher de plus d’un attentat dogmatique.

Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se refuse a la tradition ignoran-
tine, qu’on ne laisse plus tourner a I’endive, au fond d’artichaut filandreux
la matiére érectile, la matiére sensible, et de se condenser, se concentrer
la tartuferie éparse dans I’atmosphére d’un monde petit-bourgeois. Front
unique des foudres pudibondes : Vous ne cherchez qu’a compliquer les rap-
ports si simples de ’homme et de la femme, nous dit une buse (cf. André
Breton, Misére de la poésie).

Etrange matérialisme que celui de cette buse pourtant matérialiste
de profession! Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en effet, que la
croyance en la possibilité pour tel ou tel de compliquer des rapports
simples ?

Cet apriorisme témoigne en outre d’un esprit assez peu révolution-
naire pour donner a redouter la naissance d’un nouveau puritanisme,
en réplique, d’ici un siécle ou deux, aux prohibitions et hypocrisies de
IAmérique seche. Les vrais matérialistes, et aussi bien Diderot, quand
il explique par la pauvreté ou la peur de la vérole certaines anomalies
qu’Engels quand il étudie les origines de la famille, ont constaté I'univer-
selle réciprocité, de loi, dans le domaine sexuel, comme ailleurs.

Et cependant la superstition d’une responsabilité individuelle intrin-
séque semble prévaloir, et, avec elle, la notion de faute, de péché. Ainsi
parce que les cervelles sont mal décapées du christianisme et de ses
crolites, a la fin de ce premier tiers du XXe siécle, 'Encyclopédie apparait
vraiment a refaire.

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel soi-disant psychanalyste,
la réaction coléreuse de qui se soumet a son examen n’est pas simple
réflexe d’un refoulé qui défend son refoulement. Le psychanalysé libre de
psychanalyser son psychanalyseur, a, des la premiére question, constaté
que la psychiatrie donnée pour médecine de ’dme est en train de tourner
a la médecine de ’amour.

Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries idéalistes, les décou-
vertes de Freud n’en demeurent certes pas moins admirables. Mais, sous
les précautions oratoires de ses suiveurs, on retrouve la grossiéreté bien
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réaliste du carabin classique dont la turlupinade, avec I’dge, ne manque
jamais de tourner a ’esprit fort.

Apreés des citations de Marx et d’Engels, amplement compensées, du
reste, par celles de Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy, Gina Lombroso
et la princesse Nouchafferine, le Dr Allendy qui, dans son dernier livre
Capitalisme et sexualité, ose faire comme s’il combattait les préjugés, ne
s’en hate et réjouit pas moins d’affirmer, avec une suffisance de joli barbu,
que les femmes se sont adaptées a un role de parasitisme économique et sont
liées au capital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, comme dans le
symbolisme poétique, la coupe qui recoit la semence et la conserve. Elle est
aussi la tirelire qui retient les sous.

En réponse a tant de galanterie, il faut bien demander a ce médecin
si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, liée au capital. Alors, j’y vais de
ma petite question : comment le Dr Allendy concoit-il 'exercice de sa
psychanalyse, apreés I’édification du socialisme ? Selon lui, si j’ai bonne
mémoire, la cure, pour porter ses fruits, doit imposer au patient, entre
autres sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici le soigneur qui, par
probité scientifique, dit au soigné : « Vous avez deux mille francs par mois.
Si vous voulez que je vous guérisse donnez-m’en mille. »

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais perdus.
Ubu fait monter la psychanalyse dans le voiturin a phynances.

Les palotins de tout poil se mettent ainsi & nous la faire et refaire a
Poseille. Quand Berl écrit : il y a un genre littéraire qui, de toute évidence
est malade : la poésie, nous voyons passer le bout de l'oreille, oreille d’ane
bien entendu, et d’'un 4ne qui a contre qui se frotter puisque asinus asinum
fricat.

Or, cet ane, tous les 4nes en fin de compte, ne demandent qu’a braire
un petit retour a 'humanisme, au culte des apparences, au réalisme. Ils
veulent ce que leurs pareils ont toujours voulu : que le clavecin n’ait rien
a se rappeler, qu’il s’assourdisse, petit a petit, jusqu’a n’étre plus qu'un
de ces claviers muets, dont se servent, pour leurs gammes, les virtuoses
en voyage.

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne peut, de ces exer-
cices, étre nourrie.

Et ceux qui veulent entendre ?
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Et entendre dés maintenant, dés ce monde.

Au lycée, leur efit-on épargné les farces menacantes du catéchisme, a
propos de n’importe quoi, fit-ce le début des Métamorphoses d’Ovide (Os
homini sublime dedit) on avait tout mis en ceuvre pour les persuader de
regarder au-dessus d’eux, mépriser ce qui se passe a leurs pieds, s’oublier
et oublier leur monde dans la contemplation du firmament.

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape-nigauds que I'on croyait
des attrape-poétes.

Ainsi, Pierre Unik, dans le Thédtre des nuits blanches, constate : Le ciel
n’était que le miroir de l'obscurcissement.

1 ajoute d’ailleurs : Le battement d’ailes de ’amour a son apogée laissait
une trace d’air libre sur les ténébres du miroir.

Visage, visage perceur de murailles, s’était déja écrié Paul Eluard.

Or, 'amour, s’il est cette voie lactée, cette fenétre ouverte, on sait,
de quelle suie, de quelle pluie de vitriol I'accable la Réalité du monde
capitalo-religieux, ol, tout demeure, on ne peut plus tristement actuel,
des monstruosités dénoncées par Engels dans Les origines de la famille.

L’idéalisme bourgeois s’y connait assez en chantage, pour fausser les
rapports de clavecin sensible a clavecin sensible.

Esprit, ame, fidélité, a qui s’autorise de ces grands mots et de tant
d’autres, pour codifier les anciennes défenses et en édicter de nouvelles,
Diderot a donné, sous forme interrogative, la meilleure réponse qui se
puisse :

Et d’ou savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible
avec la matiére, vous qui ne connaissez l’essence de quoi que ce soit, ni de la
matiere, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du mouvement,
son existence dans un corps, sa communication d’un corps a I'autre?

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien entendre et c’est
pourquoi une telle banqueroute (la crise, la Crise majuscule, générale de
par les Royautés parlementaires et Républiques conservatrices) étouffe
le commerce des hommes, dans lequel, constatait Diderot, il n’y a que des
bruits et des actions.

Du bruit, des actions...

Paresse, lacheté, opportunisme ont voulu croire, ont fait en sorte
qu’on crit le contraire. On a donné comme le fin du fin, la fin des fins,
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la vie intérieure, on a conseillé au vivant le silence, I'immobilité. On a
prétendu ceux de la pensée, les attributs mémes de la mort.

Ce n’est point simple hasard, ce n’est point rencontre fortuite au jar-
din des symboles, si, dans le premier film de Bunuel et Dali et sur plusieurs
toiles de Dali, ressuscite le clavecin de Diderot, sous forme d’un piano
qui a toutes ses dents et tous ses nerfs et offre son clavier au délire de
Guillaume Tell et de ses compagnons, sa caisse a I’éclosion d’incroyables
fontaines, et surtout, son dos a I’étalage des anes pourris et ses chevilles
impitoyables aux cordes étrangleuses de fréres ignorantins.

De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et de ses muscles,
le héros du Chien andalou traine ce fardeau pathétique et vengeur, a tra-
vers un appartement, on ne peut plus quotidien.

Clavecin sensible : les encyclopédistes dans leur immense entreprise,
au cours d’un siécle de bouts-rimés, n’ont cessé de témoigner du véritable
esprit poétique, d’un esprit qui voulait faire quelque chose, fit quelque
chose, puisqu’il prépara la chose a faire la Révolution , et ainsi, fut digne
de I'étymologie de son admirable qualificatif poétique du grec poiein,
faire.

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a rien a voir avec ces chants
plus ou moins heureusement rimés ou rythmés qui flattent les choses et
les étres bien en place et les laissent a leurs places ?

La menace que ne cesse d’étre une poésie digne de ce nom, Platon ne
fut-il pas le premier a la reconnaitre, qui chassait les poétes de sa Répu-
blique bavarde et opportuniste, la premiere république des professeurs.

Le poéte, il est le plus sensible des clavecins sensibles, donc, de ce fait,
le moins facile d’entre eux. Ses recherches, son alchimie, si verbale puisse-
t-elle paraitre, ne font point de lui un de ces spécialistes que la société
volontiers protége, sachant que toute spécialité a soi-méme confinée, ne
risque guere de lui étre danger.

Un contemporain de Diderot imagine un clavecin de couleurs, Rim-
baud, dans le sonnet des voyelles, nous révele le prisme des sons, les objets
surréalistes de Breton, Dali, Gala Fluard, Valentine Hugo, sont des objets
a penser amoureusement : la poésie, ainsi, lance des ponts d’un sens a
lautre, de l'objet a 'image, de I'image a 1'idée, de I'idée au fait précis. Elle
est la route entre les éléments d’'un monde que des nécessités temporelles
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d’étude avaient isolés, la route qui méne a ces bouleversantes rencontres
dont témoignent les tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy.

Elle est la route de la liberté, une route qui ne veut pas se laisser perdre
parmi les terrains vagues.

Nécessités de la vie et conséquences des réves, écrivait, voila plus de
dix ans, Paul Eluard en titre a un recueil de poémes. Or, la nécessité n’est
aveugle que tant qu’elle n’est pas connue. Engels qui cite cette phrase de
Hegel la commente en ces termes : La liberté n’est pas dans une indépen-
dance illusoire par rapport aux lois de la nature, mais dans la connaissance
de ces lois et dans la possibilité, fondée sur cette connaissance, de les faire
agir, afin d’atteindre des fins déterminées. Cela se rapporte aussi bien aux
lois qui régissent la nature extérieure qu’d celles qui régissent [’étre matériel
et moral de ’homme méme, c’est-d-dire a deux catégories de lois qu’il est,
tout au plus, permis de séparer dans nos idées, non dans la réalité. La liberté
de vouloir n’est donc, par conséquent, que la faculté de prendre des décisions
en connaissance de cause.

Connaissance de cause, connaissance, conséquences des réves.

Quelques syllabes sur la couverture d’un livre pré-surréaliste avaient
donc, déja, situé les recherches qui, pour le plus grand dommage des pro-
fiteurs de la trés francaise idolatrie analytique, devaient aller a ces décou-
vertes que les connétables des lettres, poétes gentilshommes (a nous les
particules de ’ére romantique !) poétes-politiciens chers a M. Thibaudet
n’avaient, jamais, certes, eu la tentation de donner pour buts a leurs pro-
menades dans ces domaines dont ils avaient fait leurs chasses gardées. Ils
étaient en quéte de rossignol. Mais, comme s’est plu a le rappeler Lénine,
en téte d’'une de ses études, le rossignol ne se laisse pas nourrir de fables. Or,
il y a belle lurette qu’il se mourait de faim I’oiseau-symbole. Qui aurait, en
effet, pu venir lui porter a manger, puisque les trés démagogiques clés des
songes, dont s’encombrent les boites a bouquins, les boites a rouilleries,
sur les quais, n’ouvraient nulle porte.

Une des nécessités de la vie et de I'esprit, de la vie de l'esprit, la né-
cessité poétique ne semble la plus aveugle que parce qu’elle est la plus
difficile a connaitre.

Le surréalisme qui entend dissiper les obscurités tabou, ainsi, travaille
a élaborer la notion d’une liberté, enfin, a ne plus confondre avec les ca-
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prices d’esthete, la fantaisie et autres crépinettes de I'individualisme.

Et cependant, voici que, déja, retombent dans les traquenards dénon-
cés par les dialecticiens marxistes ceux qui, faute de les avoir compris,
faute d’avoir trouvé dans leurs ouvrages des textes d’application immé-
diate, au lieu de travailler a la synthese, victimes de la vieille manie analy-
tique, opposent entre elles les nécessités donnent a choisir entre les unes
et les autres et les libertés qui correspondent aux unes et aux autres.

Les quelques hommes qui demeurent groupés autour d’André Breton
ont a charge et a ceeur de poursuivre le mouvement dont le Manifeste du
surréalisme a marqué la naissance, et le second manifeste un point de son
évolution qui, a 'image de toute évolution, est concevable comme unité
des contraires dédoublement de ce qui est un en principes qui s’excluent et
rapports entre ces principes opposés (Lénine).

Les rapports entre ces principes opposés, voila ce que nient les intellec-
tuels de toute leur rage métaphysicarde.

L’ignorance systématique des problémes culturels n’est pas mieux to-
lérable chez qui prétend travailler de toute sa violence a la résolution du
conflit social, que le mépris du conflit social de la part de qui déclare s’in-
téresser, de prés ou de loin, a 'examen des questions culturelles.

Et pourtant ce mépris, cette ignorance osent encore se manifester avec
une telle impudence que Breton dut écrire Misére de la poésie, en réponse a
toutes les niaiseries et saletés qui avaient trouvé une occasion inespérée
de donner libre cours a leurs flots, lors de I’affaire Aragon (publication
du poéme Front rouge dans la revue Littérature de la Révolution mondiale.
Inculpation d’Aragon. Protestation et appel en sa faveur des surréalistes).

On sait qu’Aragon lui-méme, en vint a dénoncer comme contre-
révolutionnaire le contenu de la brochure, avec laquelle, il avait com-
mencé par se déclarer objectivement d’accord, si tactiquement contre.

La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus tactique des injures, la
désassimilation soudaine de ce qui avait pu sembler, sinon le plus haut
souci, du moins la spécialité, quinze années durant, d’'un étre, a ne les
considérer, que du point de vue de la dialectique, dont, justement, elles se
réclament au premier chef, révélent I’étroitesse spécifique dénoncée par
Engels, I’étroitesse d’un de ces petits cranes analytiques, ou il n’y aura
jamais place pour ’ample travail de la synthése.
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N’est-ce point, d’ailleurs, la méme maladie de I'intelligence, le méme
dualisme non surmonté * qui, au plus beau de sa période littéraire inspirait
a Aragon I'inoubliable « Moscou la gateuse ».

Aux observations que se voient, de toute part, opposer les recherches
surréalistes, a la négation des problémes culturels qu’on ne veut pas lais-
ser résoudre, pas méme poser, il n’est de meilleure réponse que cette
constatation d’Engels dans I’Anti-Diihring « Les principes ne sont pas le
point de départ de la recherche mais le résultat final, ne sont pas appliqués
a la nature et a histoire de I’humanité, mais en dérivent. Ce n’est pas ’hu-
manité et la nature qui se modeélent sur ces principes, mais les principes ne
sont vrais que dans la mesure ou ils concordent avec la nature et [’histoire. »

Désespérer, de facon catégorique ou passive, de cette concordance,
C’est, ala vérité, faire preuve d’agnosticisme, c’est, pratiquement, condam-
ner a la tour d’ivoire le poéte. Mais voici que justement, de ses propres
mains, il déchire le brouillard dont on voulait noyer son monde, pour
qu’il criit que sa plate-forme était la seule ile solide. Il ne veut plus de cet
isolement. Ce refus lui est dicté par une nécessité, désormais a ne plus
contrarier : la nécessité poétique dont la méconnaissance, I’ignorance fut
un des attributs négatifs mais indéniables de la culture bourgeoise.

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des chants en son honneur,
des gammes, arpéges, triolets ou elle plt reconnaitre I’écho de ses bruits
intimes (depuis la plus grasse de ses satisfactions bémoles, jusqu’a la plus
aigué de ses inquiétudes diéses).

De position idéologique, la bourgeoisie ne sut jamais prendre, ni cher-
cher d’autre que celle commandée par le plus grossier, le plus immédiat
des besoins.

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en fait de penseur, devant le

1. A ce dualisme non surmonté, a cet actualisme borné, a ce plat esprit de circonstance,
nous opposons la dialectique spontanée, ’authentique poésie, ’humour objectif d'un Péret,
qui, dans la mort du lieutenant Condamine de la Tour, au Maroc, dans celle de la propriétaire
des magasins de la Samaritaine : Elle est crevée la mére Cognac, trouve une inspiration a faire
honte a ce monde, a ce temps une inspiration toujours digne du titre de son prochain recueil :
Je ne mange pas de ce pain-la. Seule, une telle inspiration nous rapproche de cet équateur
(enfin & ne plus confondre avec le tiéde, écceurant juste milieu) dont un point brilant ne
peut manquer de s’offrir, quelque jour, a la rencontre des lignes nées aux antipodes, aux
poles de 'homme.

111



Le clavecin de Diderot Chapitre XXIX

Panthéon des gloires nationales, un homme de bronze dont 'effort nous
donne a penser que ca lui tombera des boyaux, plutot que ¢a ne lui jaillira
de la cervelle.

Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera d’oublier que le Panthéon de-
vait étre une église, et, en tout cas, n’a pas été, comme il ett fallu, désaf-
fecté, désinfecté, a conservé sa forme de croix.

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus, avec son
anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de Dieu, de I'Immobile,
pour qui, étant donné ses attributs, la création n’est concevable que sous
forme de divertissement fécal.

Quant a la bourgeoisie qui s’est donné pour méile ce penseur a son
image, elle prétend fruit de ses entrailles, de ses seules entrailles tout ce
qui est esprit.

Elle veut faire croire que, forcément, de ses jupes, doivent sortir, aux
plis de son cotillon, s’accrocher les intellectuels.

Que l'un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de n’étre, d’elle, issu, que tel
autre d’elle s’éloigne, elle commencera par faire des petits signes d’amitié,
des mamours. Elle ouvre son giron, elle ne demande qu’a étre la maman
Kangourou de tous les enfants prodigues.

Et si 'on ne veut pas habiter la poche ou elle entasse tous ceux qui,
par peur des intempéries, acceptent la tiédeur nauséabonde qu’elle leur a
offerte ?

Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la Vierge Marie, alors,
elle se métamorphose en Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre.
Il ne faut pas qu’on lui résiste. Elle entend, a la fois, pondre tout et tous et
ne rien laisser de ce qu’elle a pondu. Elle s’adore au point de gober, comme
si ¢’était des ceufs du jour, ses moindres, ses plus vieilles crottes de bique.
Elle ne se nourrit que de ses déjections, méme et surtout quand elle fait la
petite idéaliste. Sacre-t-elle basses certaines parties de son individu c’est
afin de s’en mieux délecter.

Soumis a son exemple, chacun de ses fils se condamne au plus grossier
matiérisme.

Ainsi le veut la tradition de I'Eglise de toutes les Eglises, pour qui
Pesprit devient matiére, le Verbe se fait chair.

L’homme religieux (ou, ce qui revient au méme, celui dont le libéra-
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lisme zigzagant n’échappe point au croc-en-jambe des idolatries ances-
trales) ce délicat tombé de la plus nébuleuse des nébuleuses, dans un ton-
neau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait pas moins profession de mépri-
ser le matérialiste, pour qui, I’étre conditionnant le penser, il y a passage
de la matiére a l'esprit, donc, selon le jugement qualitatif de 'idéaliste
lui-méme, progres, au lieu de cette chute orthodoxe et désespérante de
Pesprit en pleine matiere.

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre psychologie que celle qui,
de la pensée, considere le seul arrét. Elle ne voulait point que conscience
fat prise d’'une course, signal donné d’une marche qui eussent pu mener
ailleurs. Elle parlait de précision, d’instruments, d’expérience, mais au
lieu de montre, elle offrait un cadran, avec deux aiguilles peintes & méme
le carton. Elle croyait ainsi que ’heure ne changerait pas, donc que ne
passerait pas la sienne, que ne viendrait pas celle des autres.

Un auteur prophétisait la fin de I'Eternel.
Nous nous contenterons de travailler a la fin de 'Immobile.

Et, dés maintenant, parce que, toujours et encore, la dent des vieux
préjugés veut mordre dans I'ceuvre révolutionnaire, parce que, jamais,
ne se dissipe la menace des obscurantismes, parce que n’est point assez
clairement dénoncée la méthode dont le défaut interdit d’aller de la nuit
au jour par une aube illuminée de réves, parce que les spécialistes ne
cessent de nous la nasiller a la réalité, parce que le conventionnel esthé-
tique, ’apriorisme moral renaissent de leurs cendres, il importe de rappe-
ler, non en guise de conclusion, mais comme signal de départ la définition
donnée par Breton, dans son premier Manifeste du surréalisme.

Surréalisme : n. m. automatisme pur, par lequel on se propose d’exprimer
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre facon, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée en I'absence de tout controle exercé par
la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.

113



Le clavecin de Diderot Chapitre XXIX

114



II

III

v

VI

VII

VIII

IX

Table des matiéres

De I'humanisme

Linguistique

A propos d’'une chanson de geste
Pourquoi ces souvenirs ?

L’opium du peuple et des autres
Chantages a la poésie

La République des professeurs
Post-scriptum

De quelques formules protectrices

Amour divin et amour-propre

115

11

14

17

20

24

27

30



Le clavecin de Diderot

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

Chapitre XXIX
Le sac a facultés 34
A titre d’exemple 37
Aprés ’humanisme, le réalisme 40
Le surréalisme 42
Dieu et ses murs 46
Du pittoresque et des bordels 49

De la volupté coloniale au patriotisme de 'incons-
cient

Messianisme

Jésus (Famille et complexes, famille de complexes.
Complexe de famille)

La vierge et le serpent

Le complexe d’Oreste

De I’animal et de la jouissance

Crime et chatiment

Juge et partie

On ne se baigne pas deux fois dans le méme fleuve
Sensations et juste critique des unes par les autres

Dieu I'immobile

XXVIII Des tres dérisoires thérapeutiques individuelles

116

54

59

62

68

72

76

80

84

87

90

94

97



Le clavecin de Diderot Chapitre XXIX

XXIX Le surréalisme au service de la révolution 104

117



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	De l'humanisme
	Linguistique
	À propos d'une chanson de geste
	Pourquoi ces souvenirs ?
	L'opium du peuple et des autres
	Chantages à la poésie
	La République des professeurs
	Post-scriptum
	De quelques formules protectrices
	Amour divin et amour-propre
	Le sac à facultés
	À titre d'exemple
	Après l'humanisme, le réalisme
	Le surréalisme
	Dieu et ses murs
	Du pittoresque et des bordels
	De la volupté coloniale au patriotisme de l'inconscient
	Messianisme
	Jésus (Famille et complexes, famille de complexes. Complexe de famille)
	La vierge et le serpent
	Le complexe d'Oreste
	De l'animal et de la jouissance
	Crime et châtiment
	Juge et partie
	On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve
	Sensations et juste critique des unes par les autres
	Dieu l'immobile
	Des très dérisoires thérapeutiques individuelles
	Le surréalisme au service de la révolution

