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à André Breton et Paul Éluard

L,  M  E, constate, dès
l’introduction, que : Diderot arrive presque aux vues du matéria-
lisme contemporain, d’après lesquelles, les syllogismes ne suffisent

pas à réfuter l’idéalisme, car, il ne s’agit pas, en l’occurrence, d’arguments
théoriques. Lénine, qui ne craint pas d’apporter ses preuves, met à ample
contribution L’Entretien avec d’Alembert.

À notre tour de citer parmi ce qui a été cité : Supposez au clavecin de la
sensibilité et de la mémoire, et, dites-moi s’il ne répétera pas, de lui-même,
les airs que vous aurez exécutés sur ses touches ? Nos sens sont autant de
touches qui sont pincées par la nature qui les environne et se pincent souvent
elles-mêmes.

Et d’abord, il importe de noter que si un terme de comparaison, celui-
là et pas un autre, s’est imposé au maître des encyclopédistes, pour une
fois, le symbole n’a pas perdu son homme. Mais, au contraire, l’homme a
réhabilité son symbole. Je veux dire qu’un instrument dont le rôle habituel
était de nous la faire au petit évocateur, enfin, nous apparaît décapé de
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Le clavecin de Diderot Chapitre

tout pittoresque d’époque. Tarabiscotage, vernis martin écaillé, musique
aux bougies, clairs de lune aristocratiques, Trianon et ses trois marches
de marbre rose, fichus et bergerie Marie-Antoinette, et ron et ron petit pa-
tapon et s’ils n’ont pas de pain qu’ils mangent de la brioche, plaisir de vivre
et bagatelles, de Louis XV cette pourriture satinée, au comte d’Artois ce
dadais, de la Pompadour pédante, phtisique et corsetée à la du Barry née
Bécu, du moindre nobliau cul-terreux au prince de Ligne, ce premier des
grands Européens, les êtres, les choses qui ont prêté à tant d’évocations
abominablement exquises, marquises, abbés de cour, soubrettes, cheva-
liers, Camargos et tui quanti, ces bibeloteries, fadaises, fêtes galantes ou
non, toute cette pacotille, tous ces accessoires de cotillon, pas un pouce
de la belle surface lisse du clavecin de Diderot ne s’en est trouvé sali. Au
contraire, tel que nous le recevons des mains de Lénine, il abolit, de sa
masse exacte, propre, ces répugnants petits menuets de souvenirs verlai-
niens. Sa lumière a eu raison des maquillages symbolards, de leur opa-
cité. L’écrivain fait sa métaphore, mais sa métaphore dévoile, ici éclaire,
son écrivain. On respire, après tant de nuages de poudre aux vœux et de
poudre de perlimpinpin. Non qu’il s’agisse d’ailleurs de se féliciter, à la
manière des critiques en mal de conclusion : On cherche un écrivain et on
trouve un homme.

Cette formule, nous la laissons à tous les mijoteurs, cuiseurs, distri-
buteurs, amateurs du Gâteau Littéraire dont elle est le four banal.

n
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CHAPITRE I

De l’humanisme

Homo sum, disait Térence, et nil humani a me alienum puto.

E   cette déclaration, l’Église a béatifié le faiseur
de calembredaines. Il est devenu le saint Térence du calendrier
catholique : Homo sum… Je suis un homme et rien de ce qui est

humain ne m’est étranger.
Que cette déclaration ait valu renom de pionnier à son auteur, qu’elle

en ait fait un évangéliste avant la lettre, voilà qui prouve assez la vo-
lonté confusionnelle des Églises et de l’intelligentsia bourgeoise, qui, en
fait de psychologie, ne veulent d’autres découvertes que celles des plus
communs lieux communs.

Il importe donc de ne pas se laisser encercler dans une lapalissade,
rendez-vous de chasse de toutes les mauvaises fois du monde, carrefour
équivoque où il n’est pas un maître chanteur qui ne soit venu s’essayer à
faire son petit rossignol.

L’humain : pour emporter le morceau, n’importe quel opportuniste, à
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Le clavecin de Diderot Chapitre I

bout d’arguments, n’a qu’à s’en prévaloir. On connaît l’antienne : Tâchez
donc d’être un peu plus humain. Sous les râteliers des MM. Prud’homme,
elle vous a un de ces petits airs paternes, elle devient la prière mielleuse
dont tous les rentiers espèrent qu’elle empêchera leurs rentes de des-
cendre.

Or, parce que, si tout semble perdu, ces Messieurs feront du bon gar-
çonnisme leur dernière cartouche, voici que, déjà, ils donnent à ce conseil
un ton vaudevillesque, celui-là même qui valut à la célèbre phrase :Mais
n’te promène donc pas toute nue de faire, à la fois le titre et le succès d’une
pièce où s’incarnait, on ne peut mieux, l’esprit français, aux beaux jours
du théâtre du Palais-Royal, avant la guerre.

L’humain, de son angle culturel, l’humanisme, de son angle christiano-
philanthropique, l’humanité ¹ synonyme sécularisé de la dernière des trois
vertus théologales, la charité (laquelle, d’ailleurs, mériterait bien de pas-
ser avant la foi et l’espérance, eu égard au nombre de services qu’elle n’a
cessé de rendre au capitalisme catholique, apostolique et romain), voilà
tout ce qu’on nous offre, bien que nul n’ignore quels intérêts s’abritent à
l’ombre de ces frondaisons-prétextes.

Et déjà, à cause de tous ces mots, qui sont à la fois des programmes
électoraux, des étalons de valeurs morales, des monnaies d’échange, il
nous faut noter que, dans l’histoire de l’homme, de l’humain, dirons-
nous (assez beaux joueurs pour accorder cette ultime concession, la der-
nière cigarette à ces Messieurs de la démagogie en soutane ou complet-
veston parlementaire) l’histoire du langage fait figure non d’un chapitre
à d’autres tangent mais d’une glose ramifiée, entremêlée au texte.

n

1. Il a fallu la ruse prodigieuse et obstinée des moralistes et politiciens pour que le mot
désignant l’ensemble des hommes en vienne à signifier non plus cette universalité concrète
et vivante mais une abstraction qualitative dont la tartuferie couvre ses méfaits, et ne cesse
d’arguer, pour contrarier, au profit du petit nombre favorisé, le devenir de l’humanité.
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CHAPITRE II

Linguistique

A   de l’univers, de quel secours pourrait être la
linguistique, si cette science, s’agît-il de langues mortes, sa-
vait, pour rester ou plutôt devenir vivante, remettre au point du

temps qui fut le leur, ces familles de mots, dont, en vérité, elle se contente
d’ouvrir les sépulcres, à seule fin de donner à s’extasier sur des cadavres
rien que cadavres.

Qu’il entre tant soit peu de dialectique dans l’étude des dialectes (et
qu’on ne m’accuse pas de jouer sur les mots, quand, au contraire je joue
mots sur table), et le classique jardin des racines grecques et latines, au
lieu de faire penser à un dépositoire d’affreux chicots, se repeuplera de
ces membres vivants qui vont dans la terre chercher la nourriture des
arbres et des plantes, et permettent ainsi, leur maturité aux fruits, à ces
grains d’orge dont Engels, dans l’Anti-Dühring constate que « des milliers
sont écrasés, bouillis, mis en fermentation et finalement consommés. Mais si
un tel grain d’orge rencontre les conditions qui lui sont normales, s’il tombe
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Le clavecin de Diderot Chapitre II

sur un terrain favorable, il subit sous l’action de la chaleur et de l’humidité
une métamorphose spécifique : il germe, le grain disparaît comme tel, il est
nié ; il est remplacé par la plante née de lui, qui est la négation du grain.
Or quel est le cours normal de la vie de cee plante ? Elle grandit, fleurit,
est fécondée et produit à la fin, de nouveau, des grains d’orge ; et, dès que
ceux-ci ont mûri, la tige meurt ; elle aussi, de son côté est niée. Et, comme
résultat de cee négation de la négation, nous avons, de nouveau, le grain
d’orge initial, mais multiplié, dix, vingt ou trente fois.

Or, l’examen au microscope analytique des vieilles formes culturelles,
à quoi s’obstinent ceux qui prétendent consacrer leur vie à l’étude de l’hu-
main, quel élément de vie décèlera-t-il dans les trente fois centenaires épis
de Cérès, ou, même dans les très proches fleurs séchées du romantisme ?

Sous prétexte d’étudier les grains d’orge, on les frustre de la chaleur,
de l’humidité indispensables à leur métamorphose spécifique. Deux néga-
tions égalent une affirmation : sans doute les grammaires doivent-elles en
convenir, mais que cette loi ne se contente pas de régner sur le monde des
formes écrites ou parlées, voilà qui décide les spécialistes ès humanités à
mettre en conserve ce dont, justement, la faculté de se décomposer sous-
entend les germinations futures. Ou encore, et, ici, l’exception confirme
la règle, cette faculté de se décomposer, les professeurs dans leurs jours
lyriques, en font la vertu intrinsèque d’un temps, d’un lieu, de certains
êtres. Ainsi évoquent-ils Néron, l’incendie de Rome, Pétrone qui, et que
sais je encore ?

D’ailleurs, ceux qui se penchent sur les squelettes du langage, pour
la plupart pauvres impuissants qui vont chercher dans leurs paléontolo-
gies l’oubli de leurs manques, en face du présent et de ses créatures, de-
viennent amoureux de leurs grimoires, tels, de leurs momies, les archéo-
logues. Et ces scatophages de l’antiquité, non point rats, mais vampires
de bibliothèque, se décernent à eux-mêmes des brevets de bons vieux sa-
vants inoffensifs.

À la Sorbonne, ce musée Dupuytren de toutes les sénilités, j’en ai
connu entre 1918 et 1922, une bonne demi-douzaine taillée et s’enor-
gueillissant d’être taillés sur le modèle d’Anatole France. Au nom de l’hu-
manisme, de quelle gaieté de cœur ils sacrifiaient, à leurs Thaïs pous-
siéreuses, l’actuel, le vivant. C’eût été risible, si, de ces marionnettes,
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Le clavecin de Diderot Chapitre II

les programmes officiels n’avaient entendu (et n’entendent encore) faire
les mentors d’une jeunesse, la jeunesse, qui, elle, de toute sa bonne foi
cherche l’humain. Sans doute, à ce piège, ne se laissent définitivement
prendre que les niais parmi les niais. Aux autres, il faut, en tout cas, un
sacré bon grand coup de colère, pour se venger du temps perdu et faire
aussi et surtout que nul, dorénavant, n’ait à le perdre.

n
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CHAPITRE III

À propos d’une chanson de
geste

M   et histoire de langage il y a, comment ne
pas évoquer ce vieux pantin, qui, pour l’ouverture des cours
de la Faculté des Lettres de Paris, la veille même de l’armistice,

éprouva d’un râpeux bégaiement, ma bonne volonté toute neuve.
Il devait expliquer un texte de vieux français : Gormont et Isembart.
À cause du titre de cette chanson de geste et surtout du nom qui, dans

le titre, faisait penser à quelque Isabeau (Isabeau de Bavière, s’entend)
je m’étais plu à imaginer une histoire d’amour. Hennins et trouvères, je
n’étais pas en avance pour mes dix-huit ans, mais, au sortir de l’aristocra-
tique Janson-de-Sailly, le désir d’être autre chose qu’un sportif, un ingé-
nieur diplômé du Gouvernement, témoignait d’une soif de connaissance
bien insolite pour le 16 e arrondissement. Hélas, Isembart n’était pas Isa-
beau. Il s’agissait non d’amour, mais de guerre, autant que j’en pus juger
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Le clavecin de Diderot Chapitre III

par le distique initial :

En alt vois s’est escrié
Vous estes en dol tut fines…

que, deux heures durant, un vieux fou se contenta de répéter avec,
pour tout commentaire, demultiples aboiements qui reprenaient lesmots,
un à un, et nous servaient, à propos de la moindre voyelle, tout un jeu de
rauques vocalises.

Après ce beau début, je m’abstins plusieurs mois d’aller puiser aux
sources du vieux français. Mais, un jour, égaré dans les couloirs, j’enten-
dis de tels glapissements, que je poussai la porte qui se trouvait, comme
par hasard, être celle de la salle où mon bon maître (ainsi doit-on dire,
n’est-ce pas, quand on évoque les belles années de jeunesse et les leçons
qui valurent à ces années d’être belles) se livrait à d’infinies variations
sur l’a de Montmartre. Alors, peu expert ès bals musettes, le spectacle de
ce podagre qui jouait de l’accordéon avec une voyelle me retint. Il allait
du circonflexe à l’aigu, parvenait aux confins de l’e, se baissait pour en
ramasser un qu’il servait grave, presque gras, mais, bien vite, asséchait.
Pendant qu’il y était, sûr qu’il aurait pu faire passer la colline des Mar-
tyrs du passif à l’actif, tirer un peu sur l’e, le détendre et nous servir un
Montmeurtre qui eût, à la fois, témoigné du juste retour des choses et
aussi du sens prophétique de ceux qui, en faisant de ce mamelon leMons
Martyrum, lui avaient préparé une évolution phonétique parallèle à son
évolution sociale.

Le vieux palotin se contentait, il est vrai, de jongler avec des Mont-
mertre, à tel point inoffensifs que, mis à bout par ce défaut d’imagination,
et, en même temps, tout pénétré de Jarry dont on venait de rééditer Ubu
roi, je murmurai, malgré moi, Montmerdre.

Or, à peine avais-je interrompu la série des mertre, mertre, mertre,
mertre, dont la quasi-uniformité (j’ose même dire l’uniformité pour une
oreille de non-initié) semblait, de leurs répétitions, avoir saoulé celui
dont la bouche les proférait, que je craignis un malheur. Rendu par ma
faute à un monde qui n’était plus celui des incantations philologiques,
n’allait-il pas se casser le cou, tel le somnambule, dont, se trouve ra-

9



Le clavecin de Diderot Chapitre III

mené à la conscience le sommeil errant au-dessus des toits ? Mais lui, au
contraire, avec élasticité rebondit, répondit en contestant le d de merdre,
car, affirmait-il, une métamorphose de voyelle ne pouvait décider aussi
aisément d’une métamorphose de consonne, surtout si, entre la voyelle
et la consonne en question, une autre consonne mettait sa barrière.

n
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CHAPITRE IV

Pourquoi ces souvenirs ?

J   celle d’un monde où des lettres enfermées
dans les frontières d’un même mot ne peuvent changer, c’est-à-
dire vivre de concert. Constatation dont je ne suis, tout de même,

point d’humeur à me faire un petit souper de mélancolie, au milieu d’une
nuit solitaire. J’ai laissé, tout simplement, me remonter un peu plus haut
que la gorge, au cerveau, quoi ! ces souvenirs vieux de treize ans et sept
semaines. Ils ne risquent guère de m’étrangler, m’étouffer, puisque, déjà,
les voici hors des zones respiratoires.

Et cependant, si détaché que je sois de ces faits anciens, je pourrais
encore les situer, à une minute près, car j’ai le sens, donc la mémoire du
temps, avec, en compensation, d’ailleurs, l’ignorance, l’effroi de l’espace.
Je ne me sers pas de montre, mais je descends une rue, croyant la monter.

Ainsi, m’égarai-je sous les combles de l’extravagance universitaire et
ma jeunesse ne fut-elle pas exacte au rendez-vous qu’elle s’était fixé.

Ici, l’auteur, volontiers, s’attendrirait de n’avoir pas mieux été tou-
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Le clavecin de Diderot Chapitre IV

ché, de n’avoir pas, clavecin selon Diderot, répondu justement à des airs
justes, donc collaboré à du mieux. Mais gare à la suie de l’attendrisse-
ment. Une très élémentaire politesse ne tolère ni la crasse des scrupules,
ni les verrues des regrets. Que chaque pore soit débarrassé de son point
noir, la pensée, les pensées dont la nuit, mauvaise conseillère, truffe les
insomnieux.

Si je ne dors pas, c’est que, de ma chambre, j’entends une bourgeoi-
sie aux faciès crétinoïdes et poumons ravagés, mener un beau tapage en
l’honneur de la Saint-Sylvestre.

Je suis à Davos.
En Suisse.
La Suisse, violon d’Ingres de ma colère. Mais pourquoi m’en prendre

à la confédération helvétique, enfin à son avantage, du moins dans les
hautes vallées, par ce minuit transparent qui promet un demain matin
craquant de gel, et dont la moindre poussière sera une neige éblouissante
de cristaux. Et puis et surtout ces pages doivent être des éclairages simples
(sans secours, ni maquillage de rouges glorieux, de bleus féeriques, de
mauves déconcertants) sur les ponts à ciel ouvert, dans le secret des tun-
nels qui, entre eux, relient ces îlots de pensée, cités lacustres de systèmes
que l’homme, triste castor, au cours des siècles, a construits pour s’abriter,
lui et sa pensée.

Il a suffi de quelques tuberculeux déguisés en réveillonneurs pour me
ressusciter les grimaces aboyantes d’un vieillard.

Retroussis de babines caduques en train de vous cracher des Mont-
martre —- êrtre —- êrtre…, pâles sourires dont l’agonie force la pitié, suf-
fisances humanistes et testaments pathétiques, à quelques sauces, douce,
triste, martiale, pédante qu’ils s’assaisonnent, dans cette Europe dumilieu
et de l’Ouest, sous tous les aveux, sous tous les masques, il y a un même et
unique noyau d’inadmissible, dont l’acide prussique, à travers les fruits
les mieux pétrifiés de la justice, de l’enseignement, de la médecine, de
l’hygiène mentale, de l’art, filtre goutte à goutte.

Ce poison, il aura bientôt eu raison de notre cap de prétentions mor-
celées, dont chacune, pourtant, croyait que son égoïsme l’avait, à jamais,
mithridatisée.

Alors, où vont-ils pouvoir se réfugier les individualismes nationaux et
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Le clavecin de Diderot Chapitre IV

culturels, si fiers de se différencier de leurs voisins, pour, à leurs voisins,
se préférer ? Qu’importe, pas de quartier. Quand le navire va couler, les
rats en fuite n’en sont pas moins des rats.

Salauds !
On les connaît vos écoles, vos lycées, vos lieux de plaisir et de souf-

france. Y prenait-on quelque élan, c’était pour aller se casser la gueule
contre ces mosaïques de sales petits intérêts, qui servent de sol, de murs,
de plafond à vos bâtiments publics et demeures privées.

Digne confrère de toutes les hargneuses théologies, l’humanisme
donne pour une pensée libre sa pensée vague, et ainsi décide n’importe
qui à reconnaître de droit sinon divin, du moins nouménal, l’exercice de
ses facultés et métiers envers et contre les autres. Bien entendu, plus civi-
lisé sera le pays, plus chaude sera la lutte entre individus. Le capitalisme
se réjouit de cet état de concurrence. Les chrétiens soupirent : Chacun
pour soi et Dieu pour tous.

Des langues anciennes, à la maladie, à la mort, en passant par la lit-
térature, l’art, l’inquiétude, les bars, les fumeries et les divers comptoirs
d’échantillonnages sexuels, jusqu’ici, pour qui voulait faire son chemin,
il s’agissait de se spécialiser c’est-à-dire, sur toute carte de visite réelle ou
idéale, d’annoncer, à la suite de son nom, une virtuosité particulière.

Un peu d’habileté, les thèmes les plus ressassés faisaient figure, sinon
d’excellent, du moins de très honorable Camembert. Le roman tirait parti
de tout. La psychologie, camoufle en mains, vous creusait ses taupinières
dans le hachis des désirs, la boue des crachats. Penser, c’était, avant tout,
s’intoxiquer de soi-même.

n
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CHAPITRE V

L’opium du peuple et des
autres

M ’  drogues, la fameuse chanson finale devait
être toujours un cantique à la gloire de l’opium du peuple. Un
petit coup de musique religieuse. Là, ça va mieux. Ce sont de

saintes âmes que les âmes des violons. Quant à celles des orgues, nul ne
leur conteste une magnificence archiépiscopale.

Et même ceux qui prétendent ne point tomber dans le piège des confu-
sions mélomaniaques, les disciples modernes de M. de Voltaire, après
avoir consenti à répéter la phrase célèbre : « Si Dieu a fait l’homme à
son image, l’homme le lui a bien rendu » ces professionnels de l’ironie
s’autoriseront de la vieille boutade ¹ pour continuer à tolérer, c’est-à-dire
encourager, de toute leur fielleuse bonasserie, les idées, les idées chré-

1. Dont la conclusion pratique ne saurait être que le statu quo, puisque si Dieu =
l’Homme, l’Homme = Dieu, donc l’homme s’y retrouve, sans rien avoir à craindre de Dieu.
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Le clavecin de Diderot Chapitre V

tiennes que le monde se fit au soir angoissé de l’empire romain.
Les radicaux
trinquent avec les cardinaux,
jolis cocos.
Ma foi, ces messieurs vous rendraient poètes.
L’Église, refuge des cœurs qu’on a sortis de leurs poitrines originelles,

des cœurs dont on ne sait que faire, des cœurs perdus, cette idée, bien em-
berlificotée de mots et motifs à soutaches et soubretaches, on sait qu’elle
a servi d’axe à l’une des phrases les plus ronflantes de Barbey d’Aurevilly.
Mais, cher Barbey (au fait, ne dit-on pas crotté comme un barbet), mais,
cher Crotté d’Aurevilly, faut-il que la soûlerie à l’eau bénite ait obscurci
votre intelligence si souvent fulgurante des êtres et des idées, – n’est-ce
pas historien des Diaboliques et de la Vieille Maîtresse , – pour que vous
n’ayez pas même soupçonné que l’Église, afin de ne point demeurer vide,
s’était justement donné à tâche de faire en sorte qu’il y eût beaucoup de
cœurs perdus, de cœurs, d’âmes sans corps, en réponse à la vieille image
des corps sans âme.

Les solitaires les plus brillants, ceux qui se sont arrangé une petite
coquille dont la nacre accroche, retient, renvoie les rayons du soleil, ceux
dont la gourmandise s’est trouvé une petite cachemite aussi bien dorée
que croûte de pâté, ceux qui ont connu la gloire, puis feint de très exal-
tants mépris, ne savons-nous pas que leurs réduits, leurs tours d’ivoire,
finissent toujours par sentir la croupissure d’eau bénite, le pipi de chai-
sière, les aisselles de sacristain et le nombril de chanoine.

L’aile de l’imbécillité dont Baudelaire s’est senti effleuré, mais elle se
confondait avec la membrane des chauves-souris, le velours empoisonné
des religions qui flattent, caressent, enveloppent celui que la société a
désossé, démusclé, décartilaginé. Homme poreux à la détresse, l’Église,
autour du cerveau, glisse, d’abord, son impondérable encens, puis c’est la
gélatine des oraisons, et, en compresse de sirop d’opale, la lumière des vi-
traux. Alors, se mettent à sonner les cloches, les cloches, comme, lorsque
parvenu au point culminant de l’anesthésie, on sait qu’on va retomber de
l’autre côté. Du côté de la mort. Cette fois, l’opération consiste à empiler
l’un sur l’autre, en paquets, tous ces feutres de sournoiseries, dont la pres-
sion, digne collaboratrice des scléroses organiques, ne fera point quartier
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aux méninges.
L’Église, tous les chemins lui sont bons, et elle s’en vante : Tous les

chemins mènent à Rome. Ainsi, alors que, dans le privé, un ratichon qua-
lifiait de sacrements du diable les drogues et l’inversion, les ambassadeurs
de l’Église, ses représentants officiels et semi-officiels cherchaient des re-
crues, des alliés parmi ceux-là mêmes qui n’avaient jamais eu d’autres
soucis que de communier à ces tables.

n

16



CHAPITRE VI

Chantages à la poésie

A   définitive, les grandes compagnies religieuses
– eh ! ne dit-on pas la Compagnie de Jésus, comme la Compa-
gnie du Gaz – ces entreprises d’obscurité ont recours à tous les

moyens, à toutes les publicités.
Le Clergé s’est modernisé, mis au goût du jour. Ainsi, l’abbé Violet re-

lève ses jupes, et, d’un pied gaillard, s’en va au Club du Faubourg, discuter
le coup : Faut-il que jeunesse se passe ? Mon curé va chez les riches (bien
sûr), chez les pauvres (ça lui plaît moins), chez les sportifs et même (qu’il
dit), chez les poètes. Quand il ne peut ou n’ose, ou ne veut, ou ne daigne
se déranger en personne, il dépêche son nonce laïque. La plus fameuse de
ces visites fut pour l’esthète. Sur son seuil, littérature et religion échan-
gèrent des lettres de créance. On décida une petite parade. Le nouveau
converti donna la réplique au thomiste. L’on eut donc un tam-tam qui
valait bien les histoires de colliers perdus, dans les taxis, par des vedettes
en mal de réclame.
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Comme, par ailleurs, le mot mystique avait été repeint à neuf, de quels
tours de passe-passe ne devint-il pas la baguette magique. En guise de
prestidigitateur, ce petit bonhomme de syllogisme :

Mystique = homme religieux.
Homme qui refuse de composer avec le monde et ses iniquités = mys-

tique.
Donc, = homme religieux.
Ainsi, jusque dans les blasphèmes, vit-on l’expression de la foi. L’ico-

noclaste fut baptisé mystique à l’état sauvage, et, à travers cette épithète,
passèrent, comme lettres à la poste, contresens et fraudes majeures, à
quoi avaient, au reste, déjà prouvé qu’ils savent exceller les messieurs
bien-pensants de l’art et de la littérature qui feignent de s’intéresser à des
œuvres subversives, rien que pour les vider de leur moelle, leur flanquer
un tuteur, justement de bois mystique, donc complaisant aux volubilis du
conformisme gloseur.

C’est la grande tradition claudelienne, dont lemâchouillis diplomatico-
bondieusard, depuis tant d’années, s’efforce de convertir (on fait bien vo-
ter les morts) Rimbaud, en boule de gomme très catholique.

Quand on lui demanda son avis sur le surréalisme, le poète ambas-
sadeur (parce qu’il avait affaire à des vivants qu’il ne pouvait embigoter
malgré eux) répondit par une grossièreté.

Au reste, le surréalisme, appel d’air, était bien fait pour, dès sa pre-
mière phase, effrayer les grenouilles de bénitier, vous savez ces jolies
petites bêtes sans cœur, sans rate, sans gésier, sans poumon et qui res-
pirent avec la peau, celle du cul de préférence, car, alors, elles se respirent
elles-mêmes dans ce qu’elles ont de plus caractéristique. Ces petites ché-
ries n’échappèrent point à la contagion du modernisme et inventèrent la
poésie pure, laquelle finissait, pour les rajeunir, en prière, c’est-à-dire en
queue de têtard. Le qualificatif, d’allure à la fois évangélique et chimique,
signifiait qu’on avait entendu miser sur plusieurs tableaux. Depuis long-
temps, la Religion se plaisait à croire qu’elle avait, dans la personne de
Pasteur, annexé la science. En fait de poète, elle avait bien Verlaine. Tout
de même, le pauvre Lélian était par trop arsouille. Alors, l’abbé Bremond
croupier de la grande roulette bondieusarde, prétendit mettre dans son
jeu, dans sa poche, la poésie tout entière. Cette tricherie lui valut renom de
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finesse et de modernisme, partant une gloire, qui, dans cent ans donnera
fière idée de l’époque à qui feuillettera les collections de nos journaux et
revues littéraires.

Sans doute les opinions des laïcs officiels et semi-officiels ne valaient-
elles pas mieux que les balivernes du mêle-tout enjuponné. Pour Paul
Souday, par exemple, la chose écrite, prose ou vers, devait, avant tout,
avoir pour but le divertissement de l’honnête homme. Ainsi, continuait-
on à ne voir dans la poésie qu’une mine à sujets de pendules.

D’un article que M. Thibaudet, dans la N.R.F. du 1er janvier 1932 (les
belles étrennes ! ) a, sous le titre :Un idéaliste de province, consacré à Victor
Bérard, j’extrais ces lignes :

Lamartine a introduit en France une politique des poètes et une poésie de
la politique. Et le sel de la politique ou son âme, ce sont ses poètes. Barrès et
Maurras sont les poètes de la politique de droite. Et la gauche ? Elle en a, elle
en cherche et elle n’en chercherait pas, si elle n’en avait trouvé. Un jour que,
dans une réception officielle, Mme de Noailles passait au bras de M. Herriot,
M. Painlevé qui est mathématicien mais fin, les désigna à ses voisins avec
ces mots : Deux poètes. Ce sera d’ailleurs une des gloires de Mme de Noailles
que d’avoir exprimé au XXe siècle, entre Jaurès et Barrès, quelque chose de
ce principe généreux de la poésie, de cee présence du courant lamartinien
dans la vie politique française.

Parce qu’elle éclaire cette demi-page, il faut citer cette phrase, à la fin
de l’article de M. Thibaudet :

Au Sénat, Bérard incarnait avec flamme, originalité et invention le
meilleur de la République , un mouvement, une liaison, un dialogue entre
trois visages de la République , que j’appellerai République des procureurs,
République des professeurs, République des idées.

n
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CHAPITRE VII

La République des professeurs

L R  professeurs, l’expression est chère à M. Thi-
baudet qui a, d’ailleurs, le mérite de l’avoir inventée. Or, parce
que, au seuil de leur République, MM. les professeurs ne sau-

raient manquer d’être les procureurs d’idées, dans ce dialogue entre trois
visages, leur voix couvrira les autres, ce qui permettra aux opportunistes
de nous la faire à l’union sacrée, au nom de la civilisation à sauver, de la
culture et du bon sens français. Donc la parole est à l’universitaire.

Si l’un des deux autres masques ouvre la bouche, ce ne peut, ce ne doit
être que pour un dégueulis de ces lourds morceaux que dans les lycées,
les facultés, il faut avaler, de gré ou de force.

Pour la France officielle, la poésie c’est, avant tout, un jeu, un exercice
d’éloquence. Et il ne s’agit même plus de la faconde méditerranéenne.
Le soleil, l’ail, l’accent, le mélange de sperme, de coquillage secret et de
fruits trop mûrs, dont se trouve naturellement parfumée toute vieille cité
phocéenne, voilà qui a été corrigé par la tristesse septentrionale.
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Langue d’oc et langue d’oïl, l’une en l’autre fondue, et, l’Europe a eu
sa langue diplomatique. Quant aux autochtones, ils se sont consacrés au
culte d’un verbalisme décoloré. De Racine (Andromaque, le fameux dis-
cours à Pyrrhus : avant que tous les Grecs vous parlent par ma voix) à
Lamartine (la phrase sur le drapeau tricolore qui a fait le tour du monde
et le drapeau rouge qui n’a fait que le tour du Champ-de-Mars), les leçons
que reçoivent, de leurs grands ou petits maîtres, à propos de textes rimés,
lycéens et étudiants, ne sont que leçons de ruses oratoires.

Quant à la connaissance intime et générale de l’homme, certains ne
font profession de lui vouer leurs travaux, leurs existences qu’à seule fin
de lui dénier, de l’intérieur, toute chance de progrès.

En vérité, depuis des siècles, on se contente de répéter les mêmes ex-
périences et considérations sur certains réflexes à fleur de peau, avec une
volonté d’agnosticisme ou, au moins, le désir de conclure qu’il n’y a rien
de changé sous le soleil. Et que se produise, quelque part, ce changement
dont ne veulent pas les classes favorisées, elles crieront à la monstruo-
sité. De toute source, et, si le geyser ne veut se laisser mettre en bouteille,
qu’on l’écrase des plus lourdes pierres. Ainsi, un égocentrisme à courtes
vues décide les individus à l’individualisme, les nations au nationalisme.

Que les éléments se mettent à bouillir sous les carapaces dont ils les
ont revêtus et ces messieurs de la surface s’étonneront (cf. Paul Valéry
– Leres sur la crise de l’esprit) de ne pas peser plus lourd qu’un grain de
sable, à cette colère exaspérée par leur obstination compresseuse…

Politique des poètes, poètes de la politique ne visent qu’à endormir
l’humanité au rythme de quelques phrases pas trop mal venues. D’Or-
phée, les intellectuels, en mal de carrière parlementaire, ne considèrent
que la réussite électorale. Oui, les pierres, les lions, les roseaux votaient
pour l’amant d’Eurydice. Il s’agit donc de trouver une formule capable
d’entraîner la majorité, de l’entraîner au fil du courant lamartinien. Alors,
au moins on ne risquera plus d’aller trop vite, de se casser le nez, puis-
qu’on sera au beau milieu d’un lac – le Lac – informe, immobile, verbeux.

Dans la boue de ses rives, on a planté une pépinière de mots histo-
riques, un potager de métaphores décisives. Quartier réservé aux pro-
cureurs d’idées. Les hommes ne tolèrent pas que les femmes s’y pro-
mènent. Mme de Noailles a dû affirmer, en plusieurs volumes, son amour
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des larges pensées et des haricots verts pour avoir le droit d’y voleter,
sautiller. Maintenant, elle y est, elle y reste. Herriot lui a offert son bras,
Painlevé approuve, Thibaudet se réjouit. De quoi nous plaindrions-nous ?
Elle est le rossignol, l’oiseau, de ces Messieurs, le zoziau à ses pépères.

Mais on n’assiste pas impunément à sa propre apothéose, fût-elle
arrangée par le plus finaud des n.r.fiens. La poétesse, aussi politico-
littérairement allégorique et glorieuse qu’ait pu la vouloir M. Thibaudet,
à faire la navette du plus pesant utopiste à la plus réactionnaire des rossi-
nantes, attelés de front au char de la République des professeurs, évoque
forcément une autre chose ailée, la mouche du coche, mouche du coche
d’eau, dirons-nous, puisqu’il s’agit du courant lamartinien. D’ailleurs, ne
va-t-on pas, comme de coutume, nous offrir de remonter le Rhône jusqu’à
La Mecque Paneuropéenne, jusqu’à l’écrin du petit bijou S.D.N.

D’une pierre, deux coups : les bords du Léman sont également chers
à Mme de Noailles qui écrivit, à Amphion, ses premiers vers et à M. Thi-
baudet qui enseigne dans la ville de Calvin.

Or, s’il a suffi du passage de Rabindranath Tagore pour que le télé-
phone de notre poétesse devînt un fleuve d’amour, il y a tout à parier,
qu’elle ne songe qu’à jouer la fée des eaux romantiques. Elle rêve de
voir englouti le peu de solide qui nous reste. Alors, elle se rappellerait
la colombe du déluge. Elle agrémenterait sa Légion d’honneur d’un ra-
meau d’olivier. Herriot, Painlevé, Thibaudet battraient des mains, et au
rythme de leurs applaudissements la République des professeurs n’aurait
plus qu’à chanter le refrain de la célèbre chanson :

Si cee histoire vous amuse
Nous pourrons la la la recommencer.

Mais le courant lamartinien, de ses ondes aristocratiques et bour-
geoises, ne saurait noyer le remous issu des profondeurs, les colères sis-
miques, l’émoi des lames de fond par-dessus quoi, il passait sans sour-
ciller. S’il est parlé de poésie, une phrase est à citer, celle de Lautréa-
mont qui avait bien quelque titre à s’exprimer sur la matière : la poésie
doit être faite par tous, non par un. Commentant cette proposition, Paul
Éluard d’écrire : La poésie purifiera les hommes, tous les hommes, toutes
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les tours d’ivoire seront démolies, toutes les paroles seront sacrées, et, ayant
enfin bouleversé la réalité, l’homme n’aura plus qu’à fermer les yeux pour
que s’ouvrent les portes du merveilleux.

Les tours d’ivoire, mais celles qui restent c’est du toc à renverser d’une
chiquenaude, des tours façon ivoire, du carton-pâte en vérité, des cer-
cueils pour squelettes de moustiques, des boîtes où ranger tout ce que le
courant lamartinien nous a valu de lyres et de lyristes, lyromanes mysti-
cards, officiels, démagogues, avec leurs très comiques auréoles de pâmoi-
sons, paradis, catholiques, artificiels et libéraux, attitudes, prétentions à
l’incompris, à la fatalité photogénique et archi-individualiste.

Cravates de commandeur, robes universitaires, uniformes acadé-
miques, tous ces oripeaux dont la troisième République n’a même pas
le mérite de les avoir inventés, bien que, depuis belle lurette, les mites
s’y soient mises, au conformisme de la majorité des intellectuels, ils n’ont
cessé de signifier un ordre, dont, ces messieurs sont les serveurs. Une
atmosphère de concours agricole, de distribution des prix, de réception
sous la coupole, de funérailles nationales, voilà tout ce qui fait frémir les
narines poétiques officielles de la République des professeurs.

n
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CHAPITRE VIII

Post-scriptum

Relevant leurs jupes de mensonge,
les grosses molles républiques
designent comme des puits de vérité,
au fond des forêts publiques
leurs trous à virginités,
puis disent : tiens prends mon pouvoir public.
Elles parlent à ceux dont le sang est poussière,
la verge,
un tire-bouchon philanthropique
et les couilles, deux pauvres lampions
ramassés dans les poubelles du libéralisme,
un lendemain de quatorze juillet.
Le cerveau c’est couleur de sperme
et Jean-Jacques Rousseau déjà,
celui dont le cercueil genevois
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devait servir de berceau à la Société des Nations,
à chaque masturbation,
annonçait, pour le bonheur des précieuses à fanfreluches,
les belles dont il était la coqueluche
« Mesdames venez voir couler une cervelle. »
Mais on a beau être conservateur, le foutre ne veut
pas se laisser mere en bouteille,
tandis qu’un cerveau,
si on ne le porte que le Dimanche, jour de repos,
pour ne pas l’user trop vite,
la semaine, on le range sous le globe jumeau
de celui qui, entre deux candélabres,
pour le plus bel ornement des cheminées vertueuses
abrite la symbolique couronne de fleurs d’oranger.
Car la vieille pucelle
est digne de M. l’Intellectuel
puisque, si le pucelage vaut son pesant d’or
et vaut son pesant d’or
aussi l’intellectualité,
sur le pont des pesants d’or
ne peuvent que se rencontrer
la vieille pucelle
et M. l’Intellectuel.
Et voilà comment toute grosse molle république
prend pour maquereau un pseudo philosophique.
Elle le donne en successeur à Dieu.
Or Dieu dit à Adam
« Tu travailleras à la sueur de ton front »,
et c’est l’abominable histoire du paradis perdu
qui se répète,
quand sont offertes
des petites écoles, en guise d’éden provisoire
tandis que M. l’Intellectuel réserve à sa jouissance
les fruits de l’arbre de la science.
Il veut qu’on apprenne, simplement,
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à le vénérer lui et son caprice
et la boîte à malices
qui sert d’écrin à ses délices.
Homme des rues, homme aux poings durs
casse les vieilles garnitures
toutes les porcelaines des raffinements
écrase lobe par lobe
puis jee au fumier les cerveaux sous globe.
Arrache à toutes les marionnees leurs nerfs pourris,
fais-en des cordes pour les violons de leurs si distinguées mélancolies
et souviens-toi que si M. l’Intellectuel
pense avec ses bretelles,
et le Monsieur de la psychologie
avec son parapluie,
le gracieux poète
avec ses tire-chaussees
leurs compères
Messieurs les militaires
avec quoi pensent-ils donc
sinon
avec mitrailleuses et canons ?

n
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CHAPITRE IX

De quelques formules
protectrices

Q   écartions des églises et de l’ombre dont elles la-
pident l’humanité, que nous parvenions à oublier la suffisance
officielle et la grossièreté romaine ressuscitée à chaque édifice

parlementaire, à peine aurons-nous fait trois pas que, déjà, nous aurons
donné contre un de ces vieux panneaux, de ces panneaux-réclames, à
l’ombre desquels, sur des terres d’on ne peut plus vaine pâture, dignes
de leurs frères curaillons, broutent les clercs du pape qui se croit papillon
Benda.

Dans le chiendent de l’impartialité, ils cherchent, non pas même des
têtes, mais des pointes d’épingle analytique, dont leur myopie mouton-
nière aime à s’éblouir.

Alors, un petit coup de saute-mouton par-dessus ces pédantes et
basses échines. Il suffit de quelque élan et d’une tête pas trop molle pour
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crever ces écrans-protecteurs…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le Français né malin, constate un de nos plus célèbres on-dit, inventa
le vaudeville.

Le même Français se plaît à répéter urbi et orbi que la parole a été
donnée à l’homme pour cacher sa pensée.

C’est que ce petit né malin, derrière un cynisme de façade, cache,
comme un jour me le fit remarquer Gertrude Stein, son horreur de l’in-
timité ¹. Les bouts-rimés, les farces, autant de masques. Il est d’usage de
s’attendrir à la pensée des larmes qui se cachent derrière le rire. Pour
nous, qui ne voulons nous laisser prendre à ces pièges primaires de la
sensiblerie, contentons-nous de noter que tel ou tel, jouent-ils les fami-
liers, la condescendance aristocratique de l’un, la bonhomie vulgaire de
l’autre ne sont que les deux aspects d’un même esprit de méfiance et de
défense.

Classe, classeurs, classements, classifications, tout, dans ce temps et
dans ce lieu, révèle, au sens le plus photographique du mot, cette men-
talité bourgeoise qui veut que soient habillés de boiseries néo-Louis XVI,
les coffres-forts.

La main de fer dans le gant de velours : sous de pimpantes ( ?) vêtures,
de l’acier, du blindage, des cloisons étanches. Concepts et idées reflètent,
dans l’homme, lemonde extérieur et son hypocrisie, elle-même, aussi bien
ordonnée que la charité dont l’Église et sa fille aînée, jamais ne se lassent
de répéter que, pour qu’elle soit vraiment bien ordonnée, elle doit com-
mencer par soi-même.

Soi-même.

1. La rage confessionnelle, déchaînée depuis Rousseau et qui, à sa suite, décida ceux
qui avaient ou n’avaient pas jeté leurs bonnets par-dessus les moulins, à ouvrir l’écluse –
d’ailleurs bien souvent posthume – de ces moulins à eau, naturellement, puisque les voies
urinaires sont aussi celles de la volupté, cette rage confessionnelle, si elle témoignait du
besoin, de la volonté d’en sortir, ne fit qu’aggraver l’équivoque, puisque, l’homme, alors
même qu’il ne se laissait pas entraîner par la vanité à farcir de contestable, ses mémoires du
fait qu’il dosait, situait et cédait toujours à la tentation d’expliquer son aveu, gâchait, qu’il
l’édulcorât ou l’assombrît, cet aveu.
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Nous y sommes revenus ou plutôt, nous n’avons pas cessé d’y être,
nous y restons, chacun reste sur son quant-à-soi. La notion de personne,
de par son caractère sacré, se trouve opposée à toute recherche qui lui
serait dangereuse. Sont invoqués, à tour de rôle, le sens commun, la reli-
gion. Les opportunistes, de Vautel à Massis, jamais, ne se sont trouvés à
court.

La liberté, la volonté, du moins telles que professeurs et curés les
conçoivent, en enseignent la pratique à leurs élèves, à leurs ouailles, ne
sont que moyens d’autocratisme. Au sortir de sa classe de philosophie,
le premier freluquet venu opposera, continuera d’opposer, toute sa vie,
le subjectif et l’objectif, ce qui lui permet de se reconnaître tabernacle de
quelques principes éternels. Les autres, il les assimile aux choses, à ces
choses qu’il a jugées a priori une fois pour toutes, d’essence inférieure et
juste bonnes à être possédées.

De cela encore, nous avons la preuve dans une de ces métaphores, qui,
fussent-elles du plus strict XVIIe, n’en trahissent pas moins leurs auteurs,
et, avec ces auteurs, qui les admire.

Ainsi la France de Guizot (l’homme du poétique conseil : enrichissez-
vous), celle du Poincaré dont la barbiche tabou d’une petite érection im-
pérative sut mettre fin à la dégringolade du franc, la France de ceux-là et
des autres, alors même que son légendaire bas de laine, peu à peu, se mé-
tamorphose en bas de soie artificielle, demeure assez économe de mots,
images, sentiments et idées, pour continuer à ne vouloir reconnaître son
poète ( ?) classique de l’amour en nul autre que Racine.

En effet, une nation dont la morale n’a cessé d’obéir au grand prin-
cipe : un sou est un sou, comment n’aimerait-elle point à se rappeler qu’en
un temps reconnu pour celui où s’exprima le mieux son génie, le peintre
officiel des passions, admis à la cour du Grand Roi, dans la théorie des
princesses, les unes, larmoyantes, les autres vindicatives, mais toutes uni-
formément chargées de falbalas, jamais ne reconnut par la bouche de leurs
majestueux amants, que des objets de désir.

n
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CHAPITRE X

Amour divin et amour-propre

D   cette farine devenues monnaie courante, on
s’imagine à la suite de quelles piètres pratiques l’amour a bien
pu, dans l’idée que s’en font les hommes, se recroqueviller au

point de prendre en béquille, de tels qualificatifs.
La rage possessive s’obstinait à voir, jusque dans la créature préférée

une simple chose à prendre. Et certes, pour que les affirmations : Tu es
ma chose, je te possède et les acquiescements : Je suis ta chose, prends-
moi, fussent devenus des cris réflexes de la jouissance, il fallait bien que
l’inégalité eût été, une fois pour toutes, admise entre et par les éléments
du couple. D’où notion d’un amour esclavage, lequel, avec ce qu’il sous-
entend de remords de la part dumaître-abuseur, de ressentiment de la part
de l’esclave-abusée, devient vite amour-enfer. Alors, à nous les formules
incandescentes :

Brûlé de plus de feux que je n’en allumais.
Malgré le ton haute époque, cet alexandrin pyrogène n’en sent pas
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moins le cochon grillé.
La communion que les êtres, entre eux, se défendent, apparaît, à la

lumière de leur désespoir délirant, une interdiction que seule, peut lever,
et pour des fins surnaturelles, la vertu d’un sacrement.

Règne des Maintenon, et encore, ces rusées commères ne peuvent-
elles, malgré leurs conformismes social et religieux, viser qu’à des ma-
riages morganatiques. La veuve Scarron, objet à dignifier Louis XIV,
comme Louis XIV était objet à dignifier Dieu, à travers ce couple, nous
suivons la chaîne des asservissements.

L’idéalisme caméléonesque, sous ses diverses incarnations, décidait
toujours chacun à se penser, à se conduire comme s’il était noumène
parmi les phénomènes.Qui s’estime bloc imperméable, souverain, ne s’en
désagrège pas moins, parmi le clapotis de reflets.

Impressionnisme aristocratique, sans rien de vivant, sous la peintur-
lure. Règne des petits-maîtres. Maîtres de quoi, au fait ? Maîtres de soi
qu’ils disent, maîtres de soi, comme de l’univers, se plairont-ils à décla-
rer en langage cornélien, maîtres à peine, en vérité, d’un de ces détails,
dont Engels constatait que, pour les connaître, nous sommes obligés de les
détacher de leur enchaînement naturel ou historique, de les analyser indivi-
duellement, les uns après les autres, dans leurs qualités, dans leurs causes et
effets particuliers.

Or cette obligation de détacher, l’opportuno-individualisme a eu tôt
fait de la diviniser.

Qui, de l’ensemble originel, détache, pour l’étude, un élément, ne tar-
dera point à juger cet élément (et comme de l’ensemble, l’homme com-
mence par s’extraire lui-même on voit à qui va sa première adoration)
doué de vie en soi, et ainsi, lui accordera la priorité, sans doute même,
pouvoir absolu sur l’ensemble dont il est extrait. Ce qu’on offre, en fait
d’idées générales, n’est donc le plus souvent que la dictature d’un détail,
au gré de tel bon vouloir, à tel moment donné. Il n’y a pas de technicien
qui n’ait vu dans la pointe de son minuscule savoir, le cap, dans sa per-
sonne, le phare de l’Humanité. Chacun fera son humeur juge en dernière
instance. Selon l’état du foie, ce sera donc le je-m’en-foutisme épanoui ou
le fanatisme qui offre, d’ailleurs, l’alternance de ses contraires, à tous les
Clovis que le premier évêque venu sait persuader de brûler ce qu’ils ont
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adoré, d’adorer ce qu’ils ont brûlé.
Mais personne, jamais, ne manquera d’avoir bonne opinion de soi. Le

plus banal considérera comme caractéristique sa banalité même. Nul ne
risquera de se dire ce que Feuerbach constatait, de toute évidence : Je suis
un objet psychologique pour moi-même, mais un objet physiologique pour
autrui.

Engels a écrit : La décomposition de la nature en ses parties intégrantes,
la séparation des différents phénomènes et objets naturels en des catégo-
ries distinctes, l’étude intime des corps organiques dans la variété de leurs
formes anatomiques, telles étaient les conditions essentielles des progrès gi-
gantesques qui, dans les quatre derniers siècles, nous ont portés si avant
dans la connaissance de la nature. Mais cee méthode nous a légué l’habi-
tude d’étudier les objets et les phénomènes naturels dans leur isolement, en
dehors des relations réciproques qui les relient en un grand tout, d’envisa-
ger les objets, non dans leur mouvement, mais dans leur repos, non comme
essentiellement variables, mais comme essentiellement constants, non dans
leur vie, mais dans leur mort. Et quand il arriva que, grâce à Bacon et à
Locke, cee habitude de travail passa des sciences naturelles dans la philo-
sophie, elle produisit l’étroitesse spécifique des siècles derniers, la méthode
métaphysique.

Étroitesse spécifique aussi de ce siècle, méthode métaphysique en-
core souveraine de par le monde capitaliste, où les puissants savent qu’il
faut diviser pour régner. N’est-ce point d’ailleurs afin de se posséder que
l’homme se divise en corps et esprit ¹, puis, divise son esprit en des caté-
gories dont chacune, à tour de rôle, prend, contre les autres, un pouvoir
dictatorial, alors qu’elles ne peuvent effectivement, rien l’une sans l’autre.
La raison a trahi l’esprit, et, l’a trahi jusqu’au jour où l’esprit, pour ne
point sacrifier son tout à une de ses parties, se déclara, lui-même, contre

1. Il se pourrait que fût, un jour, reconnue, à l’unanimité, comme n’ayant été qu’une
hypothèse provisoire et contre-prouvée (et qui n’aurait eu de raison que le meilleur exercice,
pour un temps donné, de certains moyens d’investigation) la distinction que des millénaires
auront cru fondamentale, entre le monde matériel et le monde spirituel, ce qui ne voudrait
pas dire que les idolâtres matiéristes aient chance alors de trouver, noyau de la chair, cette
âme qu’un chirurgien se vantait de n’avoir pas rencontrée sous son scalpel ni que telle
superstition risque de faire repousser le bras d’un Lourdeux manchot.
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la raison.
Dans le premier manifeste du surréalisme Breton, dès 1924, avait

constaté : Le rationalisme absolu qui reste de mode ne permet de considé-
rer que les faits relevant étroitement de notre expérience. Les fins logiques,
par contre, nous échappent. Inutile d’ajouter que l’expérience même s’est vu
assigner des limites. Sous prétexte de progrès, on est parvenu à bannir de
l’esprit tout ce qui peut se taxer, à tort ou à raison, de chimère. C’est par le
plus grand des hasards, en apparence, qu’a été récemment rendue une partie
du monde intellectuel et de beaucoup la plus importante, dont on affectait
de ne plus se soucier. Il faut rendre grâce aux découvertes de Freud. Sur la
foi de ces découvertes, un courant d’opinion se dessine, à la faveur duquel
l’explorateur humain pourra pousser ses investigations.

Ici, Breton se rencontre avec Hegel, pour qui ce n’est pas la faute de
l’intellect si on ne va pas plus loin. C’est une subjective impuissance de la
raison qui laisse cee détermination en cet état.

Subjective impuissance dont le subjectivisme, à forme classique ou ro-
mantique, trouve encore moyen de se réjouir. L’être s’identifie à la pensée
et dans sa pensée voit, avant tout, sa raison d’être. Le je pense donc je suis
fut la clé de voûte de toutes les architectures dans le vide. La République,
selon M. Thibaudet a trois visages. De même, réalisme, individualisme,
idéalisme étaient les trois têtes de l’auto-amour, de l’amour-propre, qu’ils
disent, comme si l’autre, le vrai, l’unique, était sale.

n
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CHAPITRE XI

Le sac à facultés

D,   se monter en épingle, soi et les poussières de
choses, d’idées qu’il a balayées de leur contexte vivant, pour se
les approprier et ne les estimer qu’en fonction de l’obéissance

qu’elles mettront à devenir siennes.
Sanctification de la propriété…
Nul espoir de synthèse.
Entassement de spécialisations qui rappelle la métaphore des harengs

dans la boîte à sardines.
Après avoir opposé l’homme au tout dont elle l’a extrait pour son plus

grand orgueil, contre l’homme lui-même, la manie analytique va s’exer-
cer. Hegel, en son temps, avait déjà ridiculisé cette manière de ne voir
dans l’esprit qu’un sac à facultés. Mais l’ample sagesse de la dialectique
n’a pas eu raison des mesquineries diviseuses. La personne à soi condam-
née, étanche aux autres, n’a même pas la compensation de se sentir bloc.
En elle, tout se fractionne, se démonte, mais ses pièces détachées collent,
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adhèrent à l’instrument, à la méthode qui les ont détachées les unes des
autres. Elles en viennent à faire corps avec les râpes métaphysiques, les
vilebrequins de l’analyse.

La reine d’Angleterre n’avala-t-elle pas son parapluie, afin d’avoir la
certitude qu’elle apparaîtrait toujours incroyablement droite, doncmajes-
tueuse aux yeux de ses sujets ? Chaque partie du tout mental a trouvé sa
place dans le carnaval des mythologies les plus hybrides, les plus mons-
trueuses.

Et pas l’ombre de ces prétextes, symboles ou, au moins, à la rigueur,
excuses de rapidité à la course, copieuses virilités, dont eurent, au temps
païen, l’élémentaire politesse de se mettre en quête, sirènes, centaures
et faunes. Les poissons-scies de l’intelligence grincent tout leur saoul et
détaillent n’importe quoi sur leur chemin.

Que tel individu naisse doué d’un mode d’expression déterminé, tout
va conspirer à le vouer à ce mode d’expression, donc à le limiter sans droit
de les outrepasser à des recherches purement formelles. Et cela, encore,
au cas où il serait un extrémiste et voudrait apporter du nouveau, dans le
petit carré assigné à son auto-culture.

Ainsi, certaines superstitions familiales vouent les enfants au bleu et
au blanc. Ces enfants qui n’ont droit, en fait de couleurs, qu’à celles de
la Vierge Marie, peuvent, sans abus de confiance métaphorique, signifier
tout ce qu’il entre de restrictif dans l’idée de vocation, puisqu’elle est non
la chance d’aller à quelque point de nouvelles vues, par un chemin mo-
deste, mais l’interdiction de regarder hors de ce chemin, qui, d’ailleurs, se
termine toujours en cul-de-sac.

On a beau se prétendre explorateur, on ne s’en cogne pas moins à des
théories de mort, d’une mort hypocritement maquillée aux couleurs de
la vie, et dont la sagesse est vantée, comme si un cadavre pouvait avoir
quelque mérite à ne point gambiller.

Au bout du compte, on en vient à voir dans les sens, non plus un
éclairage à très variées et concordantes lumières, mais une marqueterie
d’entités, dont, un point plus éclatant rendrait négligeables les autres, tant
et si bien que les yeux d’un peintremis sur un plat demeureraient toujours
les yeux de ce peintre, et, de même, l’oreille d’un musicien, pavillon et
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arrière-boutique détachés de la tête et rangés dans un écrin ouaté.

n
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CHAPITRE XII

À titre d’exemple

N   des corsets (il n’est pas de poèmes qui m’ait ému
comme celui-ci de Breton : Corset mystère, ô mes belles maî-
tresses) j’avais une mère qui n’en portait point.

Bien que, dans sa manière d’être et de faire, tout me parût aller à l’en-
contre du juste, je me sentais solidaire de sa tournure et de ses actes. En
cela, d’ailleurs rien de quoi surprendre, puisque chacun sait que le fil au
nombril le plus ténu résiste mieux que le fil à la patte, le plus solide.

Donc, tandis que le néo-Louis XV sévissait, de toute sa folie, dans la
chaussure, ma mère portait des souliers plats. Par l’excès de leur honnê-
teté, ses bas imposaient le désir de leurs consolants contraires, les den-
telles d’abord noires et collantes, puis blanches et mousseuses, dont les
gommeuses s’embellissaient de l’orteil à la cuisse. Sa lingerie, à peine fes-
tonnée, injuriait les froufrous, mais les autres femmes se vengeaient à
coups de robes aussi doucement collantes que peau d’anguilles. Ô dame de
chezMaxim’s arrosée de patchouli, empanachée, les nichons horizontaux,
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pourquoi étais-je le petit d’une femme dont les guimpes, les manches ne
faisaient jamais grâce à la nuque, la gorge, les coudes, les poignets.

À des platées de lentilles, de haricots, de pois cassés je comparais les
étoffes anglaises dont elle me grattait les mollets. Et d’ailleurs, comment
aurais-je pu être tenté de m’asseoir sur les genoux d’une femme qui, elle-
même, n’avait recours aux chaises que pour donner un double spécimen
de l’angle droit. Aussi, lui préférais-je, parce que mieux complaisant à
mes nostalgies pré-natales, un fauteuil de velours rouge. Sans nul vivant
giron rococo, soutaché, satiné où me nicher, je n’osais, tout de même,
point, parmi les passantes, chercher une, la créature à honorer d’un culte
total. Ma chair eût voulu rendre hommage à la chair dont elle était issue.
Mais rien à faire. Donc, pour ne point trahir pleinement celle à qui eût
dû aller toute mon adoration, dans chacune des femmes, je ne cherchais
pas plus d’un prétexte, d’une occasion à s’émouvoir. Ainsi, devenais-je
un petit analytique aussi malheureux, aussi grognon que les analytiques
adultes. La joie entière de m’écraser le nez contre un corsage mystérieux,
de caresser un velours, longtemps, je continuai à ne vouloir m’en saouler
qu’à l’ombre de celle qui, justement, ne pouvait me l’offrir, puisque ces
corsages n’étaient de mystère, ni de velours, ses jupes.

Ce dilemme avait déjà exaspéré mes six ans, quand on décida de me
donner une maîtresse de piano. Le mot maîtresse me plongeait dans le ra-
vissement, depuis certaine phrase de mon père où il m’était apparu lourd
de bonheurs sous-entendus. Le piano jouait un rôle restrictif qui ne me
plaisait guère, et d’autant moins que notre piano était un piano crapaud,
un piano eunuque, un piano sans queue, dont ma mère qui passait de
longues heures en sa compagnie, n’avait certes pas à craindre qu’il la
violât.

Ma maîtresse de piano avait un chapeau à plumes on ne peut plus
amazone, et, l’enlevait-elle, c’était pour révéler une architecture de boucles
oxygénées dont elle couronnait son visage très maquillé. Elle regardait
l’heure à un bracelet-montre extensible (objet alors fort rare), et, très vo-
lontiers pour ma grande joie (à nous le symbolisme sexuel) sa main allait
et venait à travers ce cercle complaisant. Comme je me plaisais à imagi-
ner la peau que les autres se plaisaient à cacher, mon adoration ne connut
plus de bornes, le jour qu’elle vint, pour la leçon, vêtue d’une robe dont
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la transparence révélait un fourreau de couleur chair. Du coup, je décidai
qu’elle se promenait nue sous des voiles et résolus de devenir un grand
musicien en son honneur, en l’honneur d’elle qui était la musique elle-
même c’est-à-dire un mélange de pleureuses, bijoux, inquiétants, accords,
arpèges, triolets, pédales appuyées, toutes choses qui me vengeaient de
leurs contraires, en ma mère incarnés.

Je m’appliquai, fis de gigantesques progrès, et peut-être, serais-je de-
venu une sorte de Paderewsky, si l’imprudente n’avait répondu à ma fa-
mille qui la félicitait : mais ce petit est une oreille…

Une oreille ; était-ce donc de ma seule oreille que je l’adorais, moi qui
rêvais d’un monde baigné dans la lumière de son satin chair. Une oreille,
parce que je ne voulais pas être une simple oreille, je renonçai à mon
oreille. J’oubliai, d’un coup, les notes, le doigté, le morceau que je savais
par cœur. Après six ans, j’en sus moins qu’au bout de trois semaines.
Ainsi, la spécialisation ampute et ampute de cela même, au nom, au profit
de quoi elle prétend amputer.

n
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CHAPITRE XIII

Après l’humanisme, le réalisme

S ,  action sur l’univers, l’analysto-métaphysicien, dans
le détail, qui lui semble un peu moins menaçant, un peu moins
incompréhensible, se creusera une petite cachemite d’où il se ré-

jouira, et d’autant mieux, qu’il verra, imaginera les autres errant à l’aven-
ture.

C’est le suave mari magno de Lucrèce qui, du rivage, aime à contem-
pler les naufrages en plein océan.

Rocher païen ou Église catholique, les lieux d’asile et de salut, vus de la
mer ou de la rue, défient ceux que la mauvaise fortune, le désir d’aller plus
loin, condamnèrent à chercher gouttes et brindilles de soi-même, écumes
et bribes de sensations, vapeur et paillettes d’idées. Le petit nombre ex-
ploiteur ne comprend pas que la fatigue, la misère, le désespoir du plus
grand nombre exploité sont autant de termites dans leurs privilèges. C’est
à croire que tous ces détails amoncelés doivent, seulement, servir à mas-
quer, de leur ombre, la loi d’universelle réciprocité. Les intellectuels, pour
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ne point effrayer la société capitaliste, n’ont qu’à faire semblant de se
perdre dans le labyrinthe des ergoteries causales. À ceux qui les auront
suivis, et, soudain, peut-être, s’inquiéteraient de tous ces détours, ils au-
ront toujours la ressource d’offrir, comme mot de passe, l’humanisme.
Pour signifier leur neutralité bienveillante (bienveillante à qui, au fait ?),
ils ont revêtu des manteaux couleur de murailles et se confondent ainsi
avec tous ces pignons restrictifs, autour de quoi, ils rôdent.

On ne saurait les comparer qu’aux seuls insectes dont la prudence
mimétique leur vaut de s’identifier au milieu.

Ne point tenter d’agir sur le monde extérieur, l’accepter tel qu’il est,
soi-même, accepter de devenir tel qu’il est, par hypocrisie, opportunisme,
lâcheté, se camoufler aux couleurs de l’ambiance, ça c’est du Réalisme.

Aussi, parallèlement à la béatification dont elle a récompensé Térence,
l’Église d’un petit réaliste a-t-elle fait un grand saint. Je parle de Thomas
d’Aquin.

Le Réalisme asservi à l’apparence momentanée, voilà le revers de la
médaille, le prix dont se paie l’idéalisme.

Pour la réalité dont leur réalisme rageur veut imposer la notion, le
culte, les pères et les fils de l’Église ne contredisent-ils point leurs autres
affirmations, quant au spirituel, dont ils n’ont de cesse qu’ils n’en aient
affirmé la primauté.

Primauté du spirituel, écrit Jacques Maritain.
Les privilégiés du monde capitaliste, consciemment ou non, – mais

qu’importe, ici, le degré de leur clairvoyance, de leur sincérité ? – cherchent
des arguments, des prétextes pour ne point renoncer aux avantages d’une
idolâtrie, dont ils estiment qu’elle prouve en même temps que leur foi,
leur bonne foi, et, de ce fait, doit leur permettre de frustrer la masse de
son devenir.

Pratiquement, ils exigent de toute vie qu’elle se laisse étioler là, en un
point fixe du temps, de ce temps que les dernières royautés parlementaires
et républiques conservatrices rêvent d’arrêter, à leur profit, comme un
soleil de la bible.

n
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CHAPITRE XIV

Le surréalisme

A   historiquement le surréalisme, il importe de consta-
ter que ce mouvement (avant même qu’il n’ait pris place dans
le cadre vivant du matérialisme dialectique ¹) avait déjà gratifié

d’une jolie petite pluie de charbons ardents, le bazar de la Réalité capita-
liste et cléricale, de cette Réalité que prétendait nous imposer, à jamais, le
réalisme à forme agressivement bondieusarde ou laïque, du scepticisme
passif à la fanfaronnade conformiste.

Le bazar de la Réalité avait bien les mêmes titres à l’incendie que celui
de la Charité, son jumeau en hypocrisie où voici plusieurs lustres, périt
la fine fleur de l’aristocratie. Il aura donc eu, comme ce dernier, ses profi-
teurs, ses victimes et aussi ses héros. Fils et filles soumises aux plus gros-
siers et actuels de leurs intérêts, vestaux et vestales d’un culte, hors des

1. Victor Crastre a constaté : Curieuse rencontre. Une idée hégélienne commande l’accord
des surréalistes et des marxistes, du marxisme, tout au moins Hegel qui fut le maître de Marx
est aussi celui des surréalistes.
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limites duquel, ils se sentiraient perdus, moins que morts, ils voudraient
croire encore que, de tous les décombres, va renaître un temple Phœnix.

Ils se brûlent les doigts, se rôtissent ce qu’ils ont de plus doux en fait
de petite peau douce. Qu’importe. Ils font leur purgatoire sur terre. Avec
l’espoir de sauver et leurs âmes et la classique, bornée, imperméable, pé-
trifiée, notion de personne, sans laquelle, ils ne sauraient vivre.

De l’obscurantisme, est né, a vécu, continue de vivre l’idée de Dieu.
Or, Dieu, tant qu’il n’aura pas été chassé comme une bête puante de l’Uni-
vers, ne cessera de donner à désespérer de tout, et d’abord de la connais-
sance, la connaissance appliquée, la Révolution qui, seule, peut chasser
Dieu. Dans ces constatations, les douteurs professionnels verraient au-
tant de têtes de dilemme. Mais qu’importe, l’hydre scolastique. Comme
l’a écrit Lénine, ce n’est point à coups de syllogismes qu’on finira de venir
à bout de l’idéalisme. D’immenses étendues sont aujourd’hui, purifiées de
Dieu. L’U.R.S.S. vigoureusement athée, voici trois lustres, était encore la
Russie des pogromes, la Sainte-Russie orthodoxe et tsariste, digne alliée
de cette belle France, où sous le couvert d’une feinte séparation, l’Église
et l’État, mieux que jamais sont de connivence pour organiser, à coups de
sabre et de goupillon, avec l’art militaire, civil et religieux que l’on sait,
la répression policière dans la métropole, et aux colonies, des jolis petits
massacres d’Indo-Chinois et des expéditions punitives çà et là.

Les missionnaires (se rappeler le pavillon des missions à l’Exposition
coloniale et les femmes-curés qui, dans les cases, faisaient travailler les
négresses, sous l’œil ravi des badauds) ont pour mission d’exhorter les
persécutés à continuer de se laisser persécuter. Aussi, ministres de Dieu
sur la terre, travaillent-ils à mettre dans les esprits l’espoir d’un monde
meilleur.

Les prétentions à l’objectivité de tant d’intellectuels, les soi-disant
neutralités littéraire, poétique, philosophique et autres ne sont, au bout
du compte, que de sournoises mais solides alliances entre qui fait profes-
sion de penser et un état des faits, qui, justement, donne à penser, que la
pensée devrait commencer par renoncer aux habitudes de petit confort et
d’assoupissement, qui, lui ont permis de tolérer l’intolérable.

Le surréalisme, par le truchement de telle ou telle œuvre individuelle
et encore et surtout, par son activité collective, ses enquêtes sur le sui-
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cide, la sexualité, l’amour, par ses très justes injures à la France lors de la
guerre du Maroc, par ses tracts à l’occasion de l’Exposition coloniale, de
l’incendie des couvents par les révolutionnaires espagnols, le surréalisme
a mis les pieds dans le plat de l’opportunisme contemporain, lequel plat
n’était, d’ailleurs, comme chacun sait, qu’une vulgaire assiette au beurre.

Le surréalisme s’est attaqué, s’attaquera aux problèmes qui ne sont
éternels que par la peur qu’ils n’ont cessé d’inspirer à l’homme. Ses
propres faits et gestes et œuvres ne l’ont pas arrêté en chemin, ou plu-
tôt, ceux d’entre les surréalistes que l’ambition, la sottise, le narcissisme
ramenèrent aux bords des marais complaisants, de ce fait, redevinrent des
littérateurs, à l’image de tous les littérateurs, c’est-à-dire occupés à cher-
cher, dans les premières flaques venues, les reflets morts de leurs piètres
personnes, au lieu d’accepter de laisser jouer, à la surface et au fond d’eux-
mêmes le monde, ses lumières, sa vie.

C’est d’ailleurs par une attaque contre tout ce que la théorie de l’art
pour l’art avait déifié, à propos de choses écrites et peintes, que Dada,
précurseur du surréalisme, avait commencé le travail de théoclastie.

Extraire des abîmes ce que l’homme avait sacré trésors, justement,
parce que la masse d’ignorance, d’oubli, de refus qu’il avait mis entre
sa conscience et ses soi-disant trésors, lui permettait, seule, de les consi-
dérer comme tels ; amener au monde des phénomènes par les moyens
qui lui étaient propres (sommeil, transcription de rêves, écriture automa-
tique, simulations de délires nettement caractérisés) ce que, sous les épais-
seurs dont elle l’avait enveloppé, chaque créature considérait comme son
noyau nouménal ; remuer l’inconscient, jusqu’alors taupinière où les dé-
sirs de l’homme se recroquevillaient, s’estropiaient dans la crainte des
avalanches homicides ; dans la terre qui semblait condamnée à l’éboulis,
tracer de larges routes claires, lumineuses ; livrer à la circulation tout ce
qui était zone interdite ; désigner de nouvelles voies de communication
aux esprits qui voulant faire bon visage à mauvais sort, s’efforçaient de
tirer parti, orgueil d’un isolement dont ils feignaient de prendre la stu-
pide misère pour une pathétique magnificence ; ces points de vue étaient
aussi des points de rencontre avec Marx et Engels, pour qui la chose en
soi, au lieu de rester l’insaisissable de la philosophie kantienne, le tabou
des derniers retranchements métaphysiques devait, au contraire, se mé-
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tamorphoser en chose pour les autres.
Ainsi, de l’humain desséché, le surréalisme ressuscitait l’homme.

L’homme qui ne peut se sentir vivant que dans un monde vivant.
Dans le premier manifeste du surréalisme, Breton avait écrit :
Si les profondeurs de notre esprit recèlent d’étranges forces capables

d’augmenter celles de la surface et de luer victorieusement contre elles,
il y a tout intérêt à les capter d’abord, pour les soumere ensuite au contrôle
de la raison.

Cette volonté de ne point se laisser perdre les forces, n’était-ce point
elle qui faisait écrire à Marx, dans sa Deuxième thèse sur Feuerbach :

La question de savoir si la pensée humaine est objectivement vraie est
une question pratique et non théorique. C’est dans la pratique que l’homme
doit démontrer la véracité c’est-à-dire la réalité, la puissance, l’en-deçà de sa
pensée. Toute discussion sur la réalité ou l’irréalité de la pensée est purement
scolastique.

n
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CHAPITRE XV

Dieu et ses murs

P  , mais un mouvement, ni musée, ni anthologie,
mais, au contraire, dès sa première phrase, courant d’air qui
balaie les musées, éparpille les anthologies, le surréalisme qui

entendait ne sacrifier ni le rêve à l’action, ni l’action au rêve, a, d’essence
dialectique, travaillé à leur synthèse.

Bouquet de forces et d’idées, les plus et les mieux subversives, s’il a
commencé par crever les trop faciles écrans des neutralités poétiques et
intellectuelles, il ne va pas s’arrêter en chemin. Il s’attaque aux murs,
à tous les murs, et qu’on m’entende, les au propre et au figuré, murs
de pierres idéales, d’idées pétrifiées, obstacles à la marche de l’homme,
contraintes à son corps, outrages à son regard, défis à sa pensée.

Les murs, mais ceux des casernes, des prisons, des Églises n’osent-ils
point porter, en toutes lettres, les trois admirables mots que tant d’injus-
tices faites monuments, semblent avoir voulu rendre à jamais dérisoires :
Liberté, Égalité, Fraternité.
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Il est donc de bonne tradition que le ciel, ce couvercle souillé par tant
d’infâmes symboles divins, prête ses étoiles à M. Citroën pour qu’il les ac-
croche à la tour Eiffel, ainsi métamorphosée en suppositoire à publicité.
Joli spectacle pour distraire les nuits des sans-abri. Le pain et les jeux, on
connaît le programme du grossier et sinistre empire romain au temps
de sa décadence. Des croûtons et Dieu (cf. le reportage de S. Georges
dans l’Humanité, déc. 1931) voilà ce que de nos jours une dérisoire charité
d’inspiration religieuse, offre aux chômeurs. Chaque miette se paie d’un
cantique, et cela, au nom de Dieu, ce complexe d’idées nées de l’assujeis-
sement de l’homme à la nature affermissant cee oppression, assoupissant
la lue de classes (Lénine).

Et ici, sans nous perdre dans des subtilités, constatons que le monde
n’est devenu une telle cochonnerie que parce qu’il a été si bien, si totale-
ment, empli de Dieu. Mais laissons la parole à André Breton :

Parler de Dieu, penser à Dieu, c’est à tous égards, donner sa mesure. Et
quand je dis cela, il est bien certain que cee idée, je ne la fais pas mienne,
même pour la combare. J’ai toujours parié contre Dieu et le peu que j’ai ga-
gné au monde n’est, pour moi, que le résultat de ce pari, si dérisoire qu’en ait
été l’enjeu (ma vie). J’ai conscience d’avoir pleinement gagné. Tout ce qu’il
y a de chancelant, de louche, d’infâme, de souillant, de grotesque passe, pour
moi, dans ce seul mot de Dieu. Dieu, chacun a vu un papillon, une grappe
de raisin, une de ces écailles de fer-blanc, en forme de rectangle curviligne,
comme les chaos des rues mal pavées en font tomber, le soir, de certains
camions et qui ressemblent à des hosties retournées, retournées contre elles-
mêmes. Il a vu aussi des ovales de Braque et des pages comme celles que
j’écris et qui ne sont damnantes, ni pour lui, ni pour moi on peut en être sûr.

elqu’un se proposait dernièrement de décrire Dieu comme un arbre, et
moi, une fois de plus, je voyais la chenille, je ne voyais pas l’arbre. Je passais,
sans rien apercevoir, entre les racines de l’arbre comme sur une route des
environs de Ceylan. Du reste on ne décrit pas l’informe, on décrit un porc et
c’est tout. Dieu qu’on ne décrit pas est un porc.

Or ce porc, on l’a, il ne se pouvait mieux, logé.
Aujourd’hui, ceux qui ne veulent plus de la bête demandent pitié pour

l’étable, pour les trésors dont on l’a meublée. Mais, conserver les témoins
d’une servitude, c’est encore se complaire au souvenir de cette servitude,
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donc, fatalement y retomber. Les appels du libéralisme au sentiment du
pittoresque, les pétitions en faveur des monuments historiques, les lois
pour la conservation desdits monuments – pour la conservation tout
court, sans plus, faudrait-il dire – on sait ce qui se cache sous ces précau-
tions oratoires, et, comment, dans la tanière préservée, reviendront rôder
ces êtres en dehors du temps et de l’espace créés par les clergés et nourris
par l’imagination des foules ignorantes et opprimées, dont, Engels déclare
qu’ils ne sont que les produits d’une fantaisie maladive, les subterfuges de
l’idéalisme philosophique, les mauvais produits d’un mauvais régime social.

Ce sont d’ailleurs les privilégiés, les maîtres dumauvais régime social
qui sollicitent, invoquent le goût de l’antiquaille. Ces messieurs veulent
que soit considéré de sang-froid ce qu’un sang, tant soit peu chaud ne
saurait se rappeler sans flamber.

Au reste, le désir de l’homme de replonger dans son passé, dans du
passé indéfini, ne peut naître que de cette obsession de la mort à quoi ont
su le contraindre les Églises, et surtout la catholique, en lui escamotant
son devenir (le sien propre et celui de son espèce) pour le sempiternel
rappel de son périr.

Homme pitoyable, homme entre les murs, toi dont l’enfance, par peur
de la nuit, de l’inconnu, se cachait sous les draps, il y a de tels fouillis, en-
tassements, juxtapositions autour de toi, que tu cognes, t’endoloris dans
les mesquines venelles laissées à tes désirs.

Mais, parce que, depuis Pascal, les petits analytiques, dans leurs tor-
tures, toujours invoquent l’esprit de finesse, tu te réjouis des impasses, au
fond desquelles, les intelligences courbées en deux, en quatre, en douze,
en mille (mais à quoi bon des chiffres, leurs contorsions sont infinies) se
crachotent morceau par morceau. L’asthme de Proust quel symbole !

n
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CHAPITRE XVI

Du pittoresque et des bordels

L  , entendez les misères, les plaies de l’hu-
manité.
La tranche de vie, son sang dégouline aux commissures des

lèvres de qui s’en repaît. Il y a du cannibalisme dans les moindres cu-
riosités. Études de mœurs et de paysages. Êtres et sites. On monte aux
quartiers réservés. Réservés à qui, réservés à quoi ? Le sol n’est pas trop
propre, mais à l’hôtel, il y a un portier pour cirer les souliers des touristes.
Ce coin de ciel bleu, cette loque rouge à une fenêtre : parfait échantillon-
nage. Et ces foulards d’un rose mourant que ressuscite l’opale énergique
d’un pastis. Ravissantes lumières et ce piano mécanique et ces danses à
petits pas. Les bouges, les voyous, les putains ont fait florès, littérairement
parlant, s’entend. Les Goncourt l’avaient prévu. La fille Élisa, son velours
noir autour du cou, ses cheveux en casque, c’était, déjà, de l’écriture ar-
tiste. Écriture artiste, excuse à l’analphabétisme foncier, indécrottable de
tous ces promeneurs si bien portants, vêtus, nourris, venus en caravanes,
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se réjouir des ruelles croupissantes et des haillons de leurs habitants. De
misérables bicoques entassées sur des collines, voilà bien de quoi se ré-
jouir, inspirer les pinceaux des vieilles anglo-saxonnes. Quant à ceux qui
savent suivre le fil de leurs désirs, dans ces labyrinthes, ils finissent tou-
jours par arriver là où il y a de la viande à acheter, à consommer.

Les belles dames philosophicardes qui restent à l’hôtel, pendant ce
temps-là, bien sûr qu’elles s’énervent. Elles ont pu se croire toutes les
cartes maîtresses en main. L’atout, hélas, n’était point cœur. Le cœur (à
quand la psychanalyse des jeux ?) ne sort quasi jamais.

À moins d’être barrées comme des Récamier, le moyen de supporter
les contraintes qui les désexuent, puisque les abominables hypocrisies de
l’adultère n’ont même pas, d’elles, fait les égales de leurs amants rôdeurs.
Pour ces messieurs à qui la tradition bourgeoise a, dès avant la puberté,
appris à différencier l’amour qu’on éprouve de celui qu’on fait, leur sort
n’est guère plus enviable.

L’hermaphrodite, c’est-à-dire le plus homme des hommes et la plus
femme des femmes, Hermès et Aphrodite, ces deux personnes en une
seule confondue, unité même de l’amour selon la statuaire grecque, au-
jourd’hui est donné, non comme une synthèse de deux créatures, mais
le dédoublement analytique et morbide d’une seule. L’hermaphroditisme
psychologique (compatible avec une physiologie et des goûts normaux)
décide le mâle amoureux de sa propre et seule virilité à en faire, au moins,
deux parts, la première pour celle à qui va son désir, la seconde, pour les
rencontres.

Or, celui-là, tôt ou tard, sera victime de ce mauvais calcul, de cette
niaiserie arithmétique, d’après quoi, un seul, dissocié en ses contraires,
vaudrait, du fait même de son dualisme non surmonté, beaucoup plus et
beaucoup mieux que deux synthèses de contraires, ces deux synthèses,
elles-mêmes en une seule confondues.

Mais la suffisance masculine veut des putains à foutre et des petites,
moyennes et grandes cérébrales à respecter ou à moquer, selon les cas.

Revers de la médaille : Baudelaire, le jour qu’il veut pénétrer son Egé-
rie officielle, Mme Sabatier, la présidente (qu’on l’appelait) n’arrive à rien.
La présidente faisait partie du système spirituel et non du système phy-
sique. Et pas moyen de passer d’une cosmogonie à l’autre.
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Bonne fille ou ambitieuse, même avec le feu au derrière, elle ne tint
pas rigueur au poète de son impuissance.Quant à lui, on imagine qu’il ne
dut pas sortir trop satisfait de chez la dame bas-bleu. Mais encore, savait-
il où aller, chez Jeanne Duval, sa maîtresse, sa concubine. Là, au moins,
était-il sûr de se sentir supérieur à la femme, sa femme et de pouvoir jouer
son rôle de mâle.

Et quel bonheur pour quelqu’un qui aime à faire sa prière, comme il
l’avoue dans Mon cœur mis à nu, que de prévoir les critiques mielleux
qui, sans oublier de le blâmer, pour la forme, le plaindront de cette liaison
avec une fille, dont il était sûr de l’infériorité, à priori et plutôt deux fois
qu’une, puisque la société ne saurait avoir le caprice de bien considérer
une putain (et de une) de couleur (et de deux).

Ainsi, le poète s’envoie à soi-même une de ces épreuves que l’una-
nimité juge don de la Providence, à qui se doit, par vocation, de souffrir
jusqu’au lyrisme.

Charme inaendu d’un bijou rose et noir. Baudelaire aime la chair
foncée, aux touchants replis de Jeanne Duval. Que l’autre, la cérébrale,
Mme Sabatier, se contente d’un amour éthéré et pense qu’elle a la
meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne, mais le qui gagne,
perd. Baudelaire de l’éprouver le premier, qui, tout mépris pour celle avec
qui il n’est pas impuissant, toute impuissance pour celle avec qui il n’est
pas mépris, fige en moitiés ennemies, destructrices l’une de l’autre, son
amour.

La plus belle rencontre ne saurait être qu’une défense faite marbre :

Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre
Et mon sein où chacun s’est meurtri tour à tour
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.

La matière muette et éternelle (éternelle, ici, voulant dire immuable).
Rien que duminéral sans souffle de vie ¹ contre quoi, se cogner la tête. Une

1. Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les chrétiens, qui accommodaient les
langues pour une cuisine de leur façon, l’ont traduit par âme, comme si le fait de respirer,
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source pétrifiante offerte au désespoir humain. D’un monde où l’idéa-
lisme a chassé tout principe vivant, la créature n’a guère à se réjouir.
N’a-t-on point voulu, par ailleurs, lui persuader qu’il n’y a de vertu que
dans le négatif (renoncement – résignation – chasteté – pardon des of-
fensesé). Cette paralysie générale, voilà bien ce que Breton entend ne plus
tolérer, quand il écrit, à la fin concluante de Nadja : La beauté sera convul-
sive ou ne sera pas.

Beauté convulsive que le surréalisme a cherché dans les zones jus-
qu’à lui interdites et, auxquelles, certes, il n’aurait pu atteindre, s’il n’était
parti du postulat : Le Salut n’est nulle part, ce qui ne signifiait pas que la
damnation fût partout. Bien au contraire, ni salut, ni damnation (au sens
individualiste, religieux de ces mots, s’entend), ne sont nulle part. Ainsi,
le surréalisme, dès sa naissance, par cette dialectique négative (comme il
ne pouvait en être autrement à la suite de Dada) s’opposait au roman-
tisme si bêtement unilatéral dans son exploitation du genre maudit, de
l’antithèse par bravade, antithèse sans queue ni tête, puisque sans thèse,
donc sans le moindre espoir de synthèse.

Il avait fallu la mauvaise foi et l’ignorance des critiques pour vouloir
freiner, par un passé grinçant de littérature, ce mouvement, dont, le seul
précurseur à lui reconnaître fut Dada, quand, au lendemain de la guerre,
Tristan Tzara, auteur de M. Aa l’anti philosophe, fût venu de Zurich à
Paris. C’est alors que la revue Liérature, ainsi nommée par antiphrase
entreprit l’enquête : Pourquoi écrivez-vous ?

De négative, la dialectique devient positive, objective. Le surréalisme
élabore la synthèse du conscient et de l’inconscient, dont, la culture bour-
geoise, à travers ses alternatives classique et romantique, s’était unifor-
mément plu à marquer, exagérer les antagonistes. Du point de vue reli-
gieux, ce conflit trouvait sa traduction dans le divorce de la chair et de
l’esprit, thème à variations pathétiques, utilisé encore par les romanciers
à succès.

L’âme et la peau : d’une part l’Église où l’on prie, le salon où l’on cause,
et d’autre part, le bordel où l’on baise, bordel à domicile pour Baudelaire,
avec sa négresse, cette négresse elle-même, croix du poète, croix d’ébène,

déjà, était un miracle dont il fallût remercier Dieu.
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croix à porter ² de même que, pour les Croisés, les dames turques furent le
bordel sur le tombeau du Christ, ce qui valait bien le poilu inconnu sous
l’arc de triomphe.

Or, voici que, malgré les bobards dostoïevskiens sur la résurrection
des filles perdues, déjà, la condescendance, la politesse fabriquée et même
un goût un peu particulier pour les putains, nous semblent autant d’hy-
pocrisies qui sanctionnent l’ordre établi, car il ne s’agit ni de pitié, ni de
l’hommage qui pourrait bien représenter, à l’égard d’une créature sociale-
ment déchue, un bel envoi de sperme, mais de la très élémentaire justice
– ici simple oubli des injustices codifiées – qui devrait permettre de ne
point prendre en considération, cette déchéance sociale.

Une telle attitude serait, paraît-il, pratiquement impossible, dans les
États capitalistes où tout est affaire de classe (les femmes, selon Engels,
origines de la famille, les peuples colonisés, donc l’humanité colorée, selon
Lénine, étant assimilés au prolétariat). Nouvelle raison de réduire à néant
l’idéologie imbécile qui cause et sanctionne ladite déchéance sociale. Et
si, en attendant, est désirée, baisée, voire épousée quelque négresse de
bordel, que ni honte, ni vanité ne soient tirées d’un commerce qui n’a
besoin de visa, non plus que d’excuse, puisque s’en trouve aumoins donné
un plaisir épithélial à ne point dédaigner.

N. B. Ne pas confondre la libération des conflits sociaux avec la béa-
titude grossière que le ciel bleu, le soleil valent aux natifs des horizons
spleenétiques, quand le soleil se met à les chatouiller là où je pense.

n

2. La vieille image de la croix à porter a fait son chemin. Puisse-t-elle avoir aussi fait
son temps et n’être reprise qu’à seule fin de prouver comment et combien, jusque dans ses
escroqueries les mieux combinées, l’homme religieux, malgré soi, avoue, puisque le fils de
Dieu a, pour père terrestre, un charpentier, donc un faiseur de croix. Pouvait-on signifier
plus clairement que les parents aiment à scier, raboter, varloper le malheur de leurs enfants.
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CHAPITRE XVII

De la volupté coloniale au
patriotisme de l’inconscient

L F , de saint Louis au duc d’Aumale (lequel,
soit dit en passant, a donné ses nom et titre de noblesse à
une des trente-deux positions particulièrement honorée dans la

géométrie bordelière), du duc d’Aumale à Lyautey, toute la France colo-
niale, la passée, la présente, la future, avec son cortège de missionnaires-
massacreurs, se devait n’est-ce pas, Victor Hugo, de chanter les Orien-
tales :

Sarah belle d’indolence,
se balance…

La maquerelle, très Européenne et fière de l’être, tape dans ses mains :
Sarah, Sarah, allons vite au salon.
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Une Africaine, belle d’indolence, dans sa collection quel joyau ! et
comme ça vous relève l’avachissement décoloré des autres chairs. Et quel
objet de désirs. L’objet de désirs, nous y voici revenus, et plutôt deux fois
qu’une, puisque la créature, par définition des objets de désirs, grâce à la
mise en scène de l’amour vénal et organisé, a trouvé place dans le cadre
des désirs.

La négresse, dans les bordels métropolitains où la confine la toute-
puissance du blanc, est à sa place, comme sa sœur de bronze, porteuse
d’électricité, à l’orée des escaliers à tapis rouge et tringles d’or, expression
si parfaite du contentement de soi que ne cessèrent d’éprouver le XlXe et
le XXe naissant.

Et qu’elle n’ait pas le mal du pays !
Là-bas, dans le continent originel, avec ses négrillons frères, des ad-

ministrateurs, des généraux, et qui sait ? peut-être même ce maréchal qui
a si bien mérité sa gloire romaine, ont joué, jouent ou joueront à Je t’en-
cule et tu me suces. Pourquoi la colère secouerait-elle une famille qui a si
bien réussi ? Que les touristes continuent donc à se réjouir de leur tou-
risme. Dès la douane, et à plus forte raison, hors de leur continent, de leur
continence, ils sentent tomber l’uniforme des contraintes.

Le Français, il est vrai, si telle ou telle raison l’empêche de quitter son
pays, a pris assez de goût à l’exotisme pour que les barnums de ses désirs
lui servent quelques-unes de ces curiosités d’importation lointaine, qui le
dépaysent et lui donnent ainsi à penser qu’il se renouvelle. D’où, succès
des bals martiniquais, des airs cubains, des orchestres de Harlem et de
tous les tam-tams de l’Exposition coloniale. Les noirs sont aux blancs des
moyens, des occasions de se divertir, comme leurs esclaves, aux riches
Romains du bas empire. Plus même besoin d’aller en Afrique. La prosti-
tution, à quoi le capitalisme livide contraint les noirs des deux sexes, aux
abords des places Pigalle de toutes les grandes villes, offre ce que les oasis,
en levant les interdictions des hontes européennes, vers 1900, révélaient
à l’Immoraliste, d’André Gide.

Or, une fois, en tête à tête avec la négresse de bordel, si le petit bour-
geois, au lieu d’emplir d’unmorceau de sa nauséabonde personne, ce sexe,
exquis négatif de celui trop fécond de Mme son épouse, se contentait d’y
accoler l’oreille, comme il est coutume de procéder avec les coquillages
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qui portent, en eux, le bruit de la mer, peut-être, malgré son tympan re-
vêche, entendrait-il une rumeur, confuse encore, mais inexorable et an-
nonciatrice, déjà, de l’effondrement de ses forteresses, de la cathédrale au
bordel.

Et pourtant, les idées reçues toutes faites préservent de voir et d’en-
tendre ceux-là mêmes qui font profession de passer aux rayons X, les
créatures.

Ainsi, dans un des récents numéros de la Revue française de psychana-
lyse, le bibliographe écrivait-il d’une analyse qu’elle tend (sic) à prouver
que les conflits sont les mêmes dans la race blanche et la race noire. Le cas
n’est d’ailleurs pas probant (se hâtait-il d’ajouter) car il est à peine question
de conflits inconscients.

L’auteur de ce petit résumé, ni chair ni poisson, vise, sans nul doute,
à l’objectivité scientifique. Il signale un travail de collègues et, parce qu’il
demeure dans le vague, l’atténué, il croit avoir donné des preuves suf-
fisantes d’impartialité. Il tomberait de haut, ce très subtil, à s’entendre
dire, que son imprécision n’est qu’un bigoudi, ajouté à tous les bigoudis
de faux-semblants, une hypocrisie pour empapilloter le classique dégueu-
lis, quant à l’inégalité des races.

Voilà comment la psychanalyse tenue, bon nombre d’années, en sus-
picion par le corps médical français, dès que les soigneurs de l’âme ne
peuvent plus l’ignorer, au lieu de les contraindre à réviser l’idée qu’ils se
font de leurs individus, de l’état et du rôle plus ou moins officiel qu’ils
entendent y jouer, devient, au contraire, un prétexte nouveau, dans l’en-
semble sophistiqué, dont ils s’autorisent, pour se dorloter, eux et leurs
préjugés avantageux. Par ce phénomène de détournement, une décou-
verte récente, en l’occurrence celle de Freud, vient au secours de tout ce
dont il eût été naturel de penser qu’elle allait le réduire en poudre.

Au contact de certains doigts, les rares occasions de bonds révolution-
naires tournent donc en eau de boudin.

À cette sauce, politiciens et intellectuels assaisonnent les extrava-
gances qu’ils ont mission de faire gober à ceux qu’ils administrent ou
instruisent.

On connaît cette cuisine de petits et grands mensonges bien mijotés.
Que les experts plus ou moins assermentés s’y entendent, et ils auront
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l’oreille des juridictions (affaire Almazian) qu’ils s’y refusent, au contraire
(affaire Bougrat) et les tribunaux passeront outre.

Un faux témoignage de plus ou de moins, qu’importe.
Tout s’arrangera, finira par des chansons, tant que la bonne vieille

gauloiserie tiendra la queue de la poêle.
Et elle connaît l’art d’accommoder les restes.
Est-il question d’instinct sexuel ? vite elle fait l’entendue, la grosse

maligne, la femme au courant, et, d’un sourire salace, épice les déchets,
carcasses, abattis sucés et resucés de la vieille bique réactionnaire.

Elle sait suivre son temps, aussi, le plat du jour, sera-t-il, d’ici peu, le
patriotisme de l’inconscient. Elle en vendra très cher la recette aux hostelle-
ries régionalistes, aux wagons-restaurants Pullman, où tant de niaiseries
dromomanes s’entassent.

On pensera au brouet des spartiates, à un brouet relevé de sel attique,
vrai régal pour nos jeunesses, quand elles sortiront des écoles, facultés,
lycées où les maîtres du libéralisme cauteleux et satisfait, leur auront ou-
vert l’appétit par un de ces petits coups de culture générale, qui, en une
seule gorgée, savent condenser l’art des ruses oratoires.

Mais que le monsieur bien élevé du XXe, digne héritier de l’honnête
homme du XVIIe, se lèche, pourlèche les babines, il n’en garde pas moins
sa mesure, même aux instants de délectation suprême, car il y a l’harmo-
nie française et sa sœur siamoise, l’éloquence française, et leur cousin,
l’humour anglais et encore le charme slave, leur ancien béguin et le men-
songe allemand, leur ennemi héréditaire.

Or, que la géographie des qualités bonnes ou mauvaises, présente,
dans l’espace, somme toute réduit, d’un petit continent, nombre de dif-
férences et contradictions, toutes les haines qui résultent de ce morcelle-
ment, dès qu’elles se reconnaissent un intérêt commun, se coalisent, sous
prétexte de civilisation à sauver.

Ainsi, le patriotisme de l’inconscient serait-il un patriotisme large,
mettons européen, pour plaire à la S.D.N. avec alliance américaine, mais
d’Américains à visages pâles, et non de couleur, puisque si certaine ana-
lyse tend à montrer que les conflits sont les mêmes dans la race blanche et
la race noire, le cas n’est d’ailleurs pas probant, car il est à peine question
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de conflits inconscients.

n

58



CHAPITRE XVIII

Messianisme

V   la boucle, fermé le cercle, cercle vertueux,
dira-t-on, pour l’opposer à la masse des vicieux. Les confor-
mistes de tout poil auront un nouveau mot de ralliement.

Et comme l’époque continuera de faire la laïque, à seule fin de cultiver
en plus grande paix l’idéologie chrétienne, au messianisme de s’en don-
ner à cœur joie. Les hygiénistes du corps et de l’esprit, dans une vague
officielle de barbiches, binocles, chapeaux de Panama, gilets de flanelle,
bas-varices, ceintures herniaires, suspensoirs flapis, plastrons, faux cols,
manchettes de celluloïd et autres accessoires du cotillon humanitaire, dé-
ferleront sur l’Asie, l’Afrique et l’Océanie. Les tribus que leurs prédéces-
seurs ensoutanés frustrèrent du bienheureux état d’innocence, ils les exa-
mineront pour le plaisir de constater qu’elles n’ont pas eu le temps de fi-
gnoler des complexes, dignes des métropolitains. Les évangélistes ont eu
beau mettre les bouchées doubles, en un siècle, ou deux, ou même trois,
on ne saurait obtenir ces belles angoisses, dont, deux mille années ont si
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joliment flétri la chair du monde catholique.
Marx, dans sa définition de l’essence humaine, a fait place à l’ensemble

des rapports sociaux, et Freud prouvé que ladite essence ne saurait, en
aucun cas, se trouver confondue avec la conscience qui est en prise, avec
l’idée qu’en peuvent donner les placages de la raison sur des apparences.

Or, au nom de la psychanalyse, contre elle en vérité, on vient nous
insinuer que les conflits pourraient bien se trouver à l’entière discrétion
d’un inconscient variable de race à race, d’individu à individu, faculté en
soi et la plus particulière de races, d’individus donnés. Alors, il n’y aurait
plus à tenir compte du monde extérieur, des circonstances qui furent les
occasions, pour tel ou tel inconscient, d’être affecté de tel ou tel conflit.
Et l’on se bornerait à la vie contemplative, à la passivité, à l’arbitraire, et
au déni de justice.

Ainsi, du reste, en est-il aujourd’hui. Ainsi, en sera-t-il, tant que, par
peur du risque, ignorance ou bêtise congénitale, Messieurs les intellec-
tuels demeureront les serins qui demandent des cages, pour, une fois
entre leurs barreaux, nous la faire à la nostalgique, comme s’ils étaient
des aigles.

Et ils essaient d’atteindre au vertige par la contemplation de leurs
nombrils. Et ils déifient leurs nombrils. Et ils poursuivent la tradition des
autoglorioles, non moins extravagants que le clergé mâle, quand, au plus
beau de son triomphe moyenâgeux, il se réunit en concile pour savoir si
les femmes avaient une âme.

Dans ce style de haute époque, à citer un fils de la sainte mère l’Église,
un dominicain, dont la sœur (elle-même, femme-curé de qui je reçus le
propos, alors qu’elle me soignait d’une maladie infantile) rapportait, à la
plus grande satisfaction de son orgueil familial et confessionnel, que, du
sol, tête levée, pour cracher en l’air, de toutes ses forces, de tout son hé-
roïsme, sans crainte que ça lui retombe dessus, il baptisait les idolâtres
grimpeurs que le spectacle de sa personne n’avait point décidé à des-
cendre de leurs cocotiers : Je vous baptise si toutefois vous avez une âme.

Ce nègre, dont on n’est pas sûr, dans les milieux ecclésiastiques, en
1905, qu’il ait une âme, et, en 1931, dans une revue de médecine men-
tale spécialisée, que son inconscient soit susceptible de conflits aussi dis-
tingués que ceux du modèle courant, aux comptoirs psychanalytiques
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de la maison mère (et notez que le Français dit peu pour sous-entendre
beaucoup), en cas de travail forcé, de petite guéguerre on se le reconnaît
pour frère, frère cadet, s’entend, donc à guider de main ferme. Ses droits,
affirme-t-on, lui ont été reconnus. Alors, que lui, à son tour, et un peu
plus vite que ça, scrognegneu, rende à César ce qui est à César. Et bien
entendu, la mise en pratique de cette réciprocité sanctionnera l’axiome
préalable, à savoir que :

Ce qui est au nègre = peau de balle et balai de crin, tandis que,
César (la société impérialo-capitaliste) possède l’universalité des droits,

parmi lesquels, bien entendu, celui de vie et de mort. État de fait séculaire
et que revigore la trahison de n’importe qui, parmi les coloniaux, accepte
de servir des idéologies des colonisateurs ou même de s’y soumettre.

n
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CHAPITRE XIX

Jésus (Famille et complexes,
famille de complexes.
Complexe de famille)

F   et incurablement, à jamais, puisque fils du père éter-
nel, Jésus le femmelin masochiste, qui, après s’être laissé gifler
sur une joue tend l’autre, n’était pas de ceux que satisfait un

simple petit retour dans le sein maternel.
Il lui fallait remonter jusqu’au plus intime de l’appareil génital du gé-

niteur, en devenir un morceau, mettons le testicule droit, puisque la tri-
nité peut, doit s’interpréter comme l’ensemble tripartite, quant à l’appa-
rence, d’un sexe mâle, une banane et deux mandarines, dirons-nous, le
style oriental ne voulant de comparaisons que fruitières.

La Judée de Jésus, la conquête romaine, l’avait, il est vrai, quelque peu
désorientalisée. D’où, justement, l’allure juridique du conseil : Rendez à
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César… Rendez à Dieu… manteau de Noé, mi-or (César), mi-azur (Dieu)
qui couvre le désir secret du Christ.

Dieu (on ne saurait trop répéter la définition de Lénine) Dieu, com-
plexe d’idées né de l’assujeissement de l’homme à la nature, Dieu ruche
à complexes, ses alvéoles ont beau être enduits de promesses mielleuses,
qui s’y laisse prendre, se cogne, se déchire à autant de parois que la Na-
ture, sa nature lui en oppose.

Tous les mâles de cette ruche, sans doute, ne songent point à devenir
époux de la reine, mais, depuis la plus haute antiquité, jusqu’à cette très
chrétienne année 1932, les idolâtres de Vénus ou de la Vierge Marie, s’ils
ne se livrent à propos de pomme ou d’Immaculée Conception à quelque
petite guerre ¹ entendent, au moins, trouver en eux des champs de bataille
moraux. Celui qui n’a point assez de violence pour l’exercer à ses dépens,
priera quelque principe céleste et vengeur, de lui accorder la grâce d’une
petite torture.

Des dynasties mythologiques à la sainte famille, parricide, yeux cre-
vés, trahisons, péchés, remords, châtiments et martyre des victimes ex-
piatoires, toute cette marmelade glaireuse et sanglante s’est prêtée à mille
variations. Le thème central, unique n’a jamais cessé d’être meurtres et
mutilations.

Tandis qu’Œdipe, dans le sang de son père, trouve la pourpre de son
temps royal, et, dans les bras de sa mère, s’initie à la volupté, Jésus, lui,
au contraire, de sa chasteté, de ses supplices, glorifie son père ².

1. La religion, toutes les religions (sans excepter celle du droit, telle que l’impérialisme
capitaliste en a élaboré la doctrine) beaux prétextes à tueries. Le choix du berger Pâris sus-
cita contre Troie les colères de Minerve et Junon, déesses pourtant de tout repos. La Saint-
Barthélémy, réaction type du catholicisme impitoyable à toute réforme, n’a certes pas à être
commentée. De la découverte de l’Amérique à nos jours, la politique coloniale, à travers
sa longue théorie de massacres, a toujours argué de fins confessionnelles. Mais, comme les
indigènes n’avaient nulle raison de se laisser domestiquer, asservir au nom de la croix, la
croix devint l’arme contondante, la massue dont les assommer.

2. Cette réciproque passive du complexe d’Œdipe, depuis que Dali a ressuscité
Guillaume Tell, tout comme Freud ressuscita Îdipe, pourrait s’appeler complexe de
Guillaume Tell. Le sylvestre personnage conserve tout son sang-froid, pour jouer avec une
pomme sur la tête (autant dire avec la tête) de son fils. Et ce fils se prête à ce petit jeu, d’aussi
bonne grâce qu’Isaac suivit son père Abraham au bûcher et Jésus consentit à la crucifixion.
Par ailleurs, en épilogue au complexe d’Œdipe, Antigone ne se sacrifie-t-elle point à son
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Or, en véritié, ce dont il meurt, c’est d’amour pour son père.
Lui, petit lambeau de sentimentalités diaphanes, il s’estime assez peu

pour accepter de souffrir, en l’honneur du mâle, son principe conges-
tionné d’omnipotence. Manière de voir qui, du reste, coïncidant avec celle
du jus Romanum, donc, devait singulièrement aider au triomphe du chris-
tianisme, dans une cité, où les pères avaient droit de vie et de mort sur
leurs fils.

Épris de ce que le père incarne de brutal, le fils fait tout son possible,
pour en arriver, par les méandres évangéliques, à subir les brutalités des
exécuteurs de la volonté impériale, cette volonté impériale ayant été, au
préalable, reconnue pour la traduction terrestre de la volonté divine.

Avant l’apothéose masochiste, il y a eu, certes, quelques divertisse-
ments, ce que les Français nomment bagatelles de la porte : flirt baptismal
avec saint Jean-Baptiste, petite toilette intime et parfumée des mains des
Saintes femmes, et surtout, la Cène avec le pain (et le pain long, on sait ce
qu’il peut représenter et on sait aussi que, jamais, les peintres qui firent
de ce repas, tant de tableaux célèbres, n’ont posé, sur la table, des petits
pains fendus, symboliques, eux, du sexe féminin).

La psychanalyse ne perd point son temps à lire, étudier le menu divin.
Jésus-Christ, avec sa Pâque et ses apôtres, me rappelle un vieux couple
de pédérastes qui se léchaient, pourléchaient les babines, à la pensée de
manger des croque-monsieur, et, dans un genre hétérosexuel, ce curieux
plat intitulé caprice de Madame à l’indienne, composé de rognons de la-
pins (on n’échappera point à certaine association) posés sur un plat de
riz, le riz fournissant lui-même l’image d’un tapis de dents.

Qui ne se laisse prendre à la glu des mythes et symboles ?
Pourmoi, la nuit qui suivit le dîner oùm’avaient été servis les caprices

de Madame à l’indienne, je luttai, afin d’éviter les pièges d’un complexe
de castration, dont, mon sommeil, soudain, s’était rappelé, que, jadis, un
psychanalyste m’avait dit que j’étais sinon affecté, du moins menacé.

Ainsi, en arrivai-je à vouloir me venger sainement de ces couilles,
mes couilles couchées sur un lit d’incisives et de canines : une femme
échevelée courait de par les rues, à la main, un objet qui était à la fois

père aveugle. Elle n’a plus d’yeux que pour cet aveugle.
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un sexe d’homme en état d’érection et un revolver. Cette femme, la dame
des caprices à l’indienne, relevait ses jupes, introduisait l’arme dans la
forêt pubique, l’y enfonçait, appuyait sur la gâchette. Un coup sourd et
secret. Elle tombait morte, et moi qui n’allais pouvoir jamais me consoler
de ce qu’un objet à faire la vie, en elle, eût fait la mort, et quoique rien ne
pût racheter l’abominable méprise, je voulais quand même, victime des
préjugés familiaux, qu’elle eût au moins un très bel enterrement. Mais
un enterrement pas trop triste. Aussi, fut-ce une grande joie que de voir
venir à ma rencontre, une chanteuse qui, spécialisée dans le Satie, allait
savoir animer de sa verve la musique funèbre.

— Et beaucoup mieux que tu ne peux imaginer, mon petit, s’écria-t-
elle, devinant ma pensée.

Alors, pour me prouver qu’elle était bien du temps des valses et des
Rose-Croix, de relever ses jupes et me montrer des poils taillés en mous-
taches et barbiche, à la mode des ténors de la fin du XlXe.

De ses doigts potelés, elle épila ce bouc jusqu’à ce qu’il n’en restât
plus qu’une impériale. Par cette taille de style Napoléon III, elle entendait
me signifier que Gounod allait redevenir de mode.

Et de fait, elle se mit à chanter, à tue-con, un Ave Maria, qui me valut
de revivre certain matin de mon enfance, dans une chapelle, où, pour en
revenir à Jésus, se trouvait un chemin de croix, au sujet duquel, il est
grand temps, aujourd’hui, de m’expliquer.

Des centurions très beaux gosses, les mollets serrés dans des guêtres
d’or, en paraissaient d’autant plus et mieux nus, à l’instant que le genou
saillait. Sous la peau brune, dès la rotule, montaient des muscles de fan-
tassins, ombragés, juste, au sommet des cuisses, par des petits jupons de
couleurs tendres, eux-mêmes, échappés de cuirasses dont le métal mou-
lait pectoraux torses et hanches, mais s’échancrait, avec on ne peut plus
de complaisance, pour dégager les épaules, le cou.

Vêtu d’une très élégante robe blanche, courbé sous la croix, au dé-
part, Jésus offrait l’échine. De la minute où Ponce Pilate s’en était lavé les
mains, le symbolisme sexuel avait été précisant. Jésus tombait, se relevait,
c’est-à-dire avait joui, se retrouvait prêt à jouir, avait rejoui sous le fouet
des athlètes aux costumes suggestifs.

Or, de même que la jeune épouse crie « maman » dans son effroi de
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la volupté, lui ne cessait d’appeler son père.
Au jardin des Oliviers, sa solitude en rut avait eu soif de boire le calice

jusqu’à la lie, entendez, sucer jusqu’à l’ultime goutte de leur sperme, tous
ces membres virils que, dans la claire lumière de son dernier dimanche,
il avait imaginés tendres rameaux, mais que l’orage du Golgotha devait
métamorphoser en rugueuses, inexorables verges.

Pour le fils de Marie, de cette pauvre fille qui s’était crue vierge, tou-
jours vierge, enceinte du Saint-Esprit parce que son imbécile de mari
n’avait su la faire jouir, pour celui dont la vie prénatale, elle-même, s’était
trouvée castrée, quelle revanche, lorsque le sexe de l’homme, de son sem-
blable, de son père, d’instrument de fustigation, devint instrument de sup-
plice plus précis, devint la croix, cette croix dont l’érection, au sommet
d’une colline, déjà, faisait prévoir la nostalgie phallique, qui, de ses clo-
chers, allait durant des millénaires, encombrer ce monde, qu’un abomi-
nable malentendu avait osé prétendre désexuer.

La croix-squelette de pénis-vampire.
Et ces clous qui pénètrent pieds et mains.
Et ces épines dont les pointes ont déjà traversé le crâne, hymen os-

seux qui ne peut, ne veut plus défendre le cerveau dont la molle masse,
d’ailleurs, entend être possédée.

Mais alors, il y eut l’éponge de vinaigre, c’est-à-dire le mépris du plus
beau des soudards, pour cette guenille qui voulait être sa guenille. Ce
légionnaire qui, parmi les putains entassées au pied de la croix, ne pouvait
manquer de reconnaître la croupe experte de Marie-Magdeleine, ainsi ne
fera point à Jésus, l’hommage de la moindre petite sécrétion prostatique.
Il se contente de lui pisser dans la bouche.

Alors, s’achève la triouse. Entre les deux larrons, les deux marrons ³,
le Christ n’est plus que l’ombre d’un misérable bigoudi.

Marie et ses compagnons, de soigner, dorloter, la pauvre chose.
À feindre cette tendresse posthume, la femme se venge de ce par quoi,

l’homme en vie, en vit, l’asservit, prétendit l’asservir, au moins la cloua
sur sa paillasse.

3. Les juteuses oranges divines se sont racornies, desséchées jusqu’à n’être plus que de
pauvres châtaignes.
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Ce bâton de maréchal, dont la grande Catherine disait que chacun de
ses soldats le portait dans sa braguette, les créatures frigides ou peureuses
attendent qu’il ne soit plus qu’une petite loque morte, pour lui accorder
une pitié chrétienne, qui, à la fois, se targuera de son renoncement et de
sa fidélité.

À ces pouilleuses, nous opposerons Ophélie qui, avant d’aller se
noyer, choisit pour s’en couronner, ces longues fleurs pourpres que, se-
lon Shakespeare, les jeunes filles réservées appellent doigts d’homme mort,
tandis que les bergers licencieux leur donnent un autre nom.

n
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CHAPITRE XX

La vierge et le serpent

O,  M, qui ne s’occupait du principe mâle que pour l’en-
sevelir, le ranger dans un sépulcre, c’est sous sa protection que
les hommes enjuponnés avaient prétendu mettre notre enfance.

Elle avait la meilleure place dans la chapelle, où, sous forme de statue de
marbre, elle se tenait droite, plus grande que grandeur nature. Sourires,
longs voiles et couronnes, rien n’avait été négligé de ce qui pouvait, aux
yeux de l’enfance, la parer d’une douceur que nos curés disaient ineffable.

Mais cette marmoréenne personne avait des pieds, des pieds de flic,
des pieds dont la pesée écrasait le serpent, un pauvre serpent qui, dans
une ultime convulsion, relevait la tête et dardait, sous forme de langue,
une flamme désespérée qui ne saurait être comparée qu’à ce jet de sperme,
dont s’accompagne, dit-on, la mort du pendu.

Les années que je dus, pour des prières masochistes, m’agenouiller
devant cette parabole pétrifiée, sans doute, n’en pouvais-je saisir, dans
son abominable exactitude, tout le sens, mais, puisque diable il y avait (et,
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bien que je ne comprisse encore ce que, par diable, il s’agissait d’entendre)
j’étais pour le diable, ce pauvre diable d’écrasé contre l’écraseuse.

Elle, Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre, par ce joli geste,
elle prétendait venger Adam et Ève, le premier couple, le Couple. Les ven-
ger de quoi ? Du serpent jailli de l’homme, du désir qui avait, d’abord, ser-
penté à l’ombre de l’arbre de la science, puis, soudain, s’était dressé pour
se confondre avec le tronc vertical, dont, les racines doublaient, proté-
geaient, caressaient, enchantaient les veines extasiées du mâle, les artères
délirantes de la femelle.

Or, justement, parce que rien, en comparaison de cette minute, ne
vaut, ne peut valoir, tout de suite, s’était terni l’or des âges d’or.

La volupté jette des créatures hors du quotidien.
Qu’elles se trouvent remises au beau (ou plutôt vilain) milieu de leur

monde, ce sera pour ne plus saisir que les défauts de ce qu’elles avaient,
dans l’extase de la vie toute neuve, appelé leur paradis terrestre.

Une compensation est inventée : Dieu qui arrive avec tout un attirail
d’interdits.

On veut qu’il soit lumière, parce que la nuit a succédé au jour.
Mais, l’éblouissant, dont, l’homme veut doubler ses ténèbres, cette

clarté absolue qu’il invente derrière les heures obscures, cet invisible, par
quoi, il entend purifier, remplacer l’univers, dès que le crépuscule se met à
en effacer le dessin, les couleurs, toutes ces chimères compensatoires, ces
bêtes à bon Dieu qui ne sont pas, hélas, des coccinelles, se vengeront sur
les jours et sur les nuits, qu’elles déchireront de leurs griffes, étoufferont
de leurs monstrueux membres gothiques, meurtrières à l’intelligence et
au cœur de l’homme qui les laisse rôder autour de son âge moyen, tout
comme, à son moyen âge, elles assassinèrent, à jamais, le bonheur, les
élans du monde chrétien.

L’histoire du paradis perdu…
Ainsi, s’exprime la nostalgie de ce possible que la peur a, peu à peu,

métamorphosé en impossible.
Chacun relègue, dans le passé, la préhistoire, l’extase dont il ne peut se

consoler de l’avoir manquée, ce prodigieux instant qu’il a vécu, mais sans
avoir su le prolonger, se le rappeler pour en illuminer sa vie crasseuse, en
faire son temps, le Temps.
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Alors, le dépit d’inspirer aux idéalistes ce réalisme terre à terre,
contrepoids aux extravagances des édens passés, des paradis futurs. Par
peur d’être déçus, ils se refusent à tout espoir de connaissance, se rient
de la poésie, de ses recherches et découvertes, dont certaines, déjà, ont
permis à l’œil aigu de Dali de prévoir le jour où la culture de l’esprit s’iden-
tifiera à la culture du désir.

Avant qu’il en soit ainsi, sans doute, faudra-t-il, du sceptique léger
au religieux obtus, imposer silence à tous ces agnosticismes, qui, d’une
souriante soumission au fait ou d’un rauque impitoyable renoncement,
espèrent payer, fléchir les puissances, dont, ils se croient menacés.

Ils veulent charmer ce à quoi ils n’ont pas le courage de s’attaquer.
Du fruit défendu (la pomme), au fruit béni (le fruit des entrailles de

Marie), il n’y a que le sacrifice, dont le christianisme a entendu faire sa
plus haute idée.

Or, on ne sacrifie pas dans le vide. S’il y a sacrifice, toujours c’est
d’une chose à une autre, d’une moins bonne à une meilleure, d’un monde
temporel à un monde éternel.

Les païens, écrit Feuerbach, offraient à leurs dieux des sacrifices hu-
mains, sanglants. Mais combien de sacrifices humains, la foi catholique, la
foi protestante n’ont-elles pas offerts au Dieu des chrétiens ?

Et ici, Feuerbach devançant Freud, ajoute :Mais quel sacrifice est plus
grand pour l’homme naturel que le sacrifice du penchant du sexe ?

Le sacrifice le plus grand témoigne de la volonté d’atteindre, coûte
que coûte, au plus grand bonheur, à la plus grande paix.

Tous ne vont certes pas jusqu’à cet extrémisme émasculateur, où en
arrivent, de gaieté de cœur, certaines sectes fanatiques.

L’homme réfléchit, calcule, transige, décide de couper la poire en
deux, de garder, pour soi, la plus belle moitié. Donc, au lieu d’abandonner
le tout sexuel, il en prélèvera une dîme prépuciale. D’où la circoncision,
à propos de quoi, le Dr Allendy me signalait le danger, pour qui l’avait
subie, de se trouver, par la suite, en proie au complexe de castration.

Il serait légitime, au nom de la loi d’universelle réciprocité, de retour-
ner cette explication causale. Il se pourrait que la circoncision ne fût qu’un
effet du complexe de castration et, peut-être même, à son endroit, une
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thérapeutique ¹.
L’individu a offert à la divinité un petit morceau, pour pouvoir, im-

punément, disposer de l’ensemble. Il a triché sur le poids, essayé de rou-
ler Dieu. C’est, d’ailleurs, le propre de l’homme religieux que de vouloir
rouler l’omnipotent dont l’omnipotence, à ses dépens s’exerce. Piètre re-
vanche des bigots, lorsqu’ils ont dû finir par constater, comme ce héros
d’André Gide, (le père Lapérouse dans les Faux-Monnayeurs) : Dieu m’a
roulé.

Il est, d’autre part, on ne peut plus clair, que le diable symbolise l’érec-
tion, l’érection, le diable. Pour n’en point douter, il me suffit de me rap-
peler ce diable-qui-sort-d’une-boîte, jouet à la mode au temps de mon
enfance. Un personnage velu, cylindrique et à ressorts, d’une poussée,
soulevait son couvercle. L’andrinople dont il était vêtu, quand, d’un sou-
bresaut, il l’avait tendue, lui valait de ressembler à un membre de cheval
hors de sa gaine.

L’expression répugnante du visage, et, çà et là, des poils poisseux de
sécotine faisaient de sa personne un objet de dégoût, réplique, avant la
lettre, mais dans le genre abominable, à ces objets de désir qu’on devait,
plus tard, servir vidés de toute moelle humaine à ma fringale lycéenne.

n

1. Ainsi, au fait d’avoir eu quelques côtes coupées et aux douleurs qui suivirent cette
opération, dois-je d’avoir été à jamais débarrassé d’un cauchemar qui lancina si grand
nombre de mes nuits. J’étais entre des planches. On appuyait sur ces planches. Tout mon
thorax craquait, or, une fois le thorax partiellement mais pour de vrai craqué, c’est-à-dire la
partie sacrifiée au tout, je perdis, quant au tout, mon obsession.
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Le complexe d’Oreste

D   ces alexandrins dont l’ennui trahissait les passions,
la tactique ne manquait pas de continuité. Mais l’esprit gaulois
et la science chrétienne des tortures avaient eu beau faire front

unique contre la haute, la plus haute voix de terre, avaient eu beau vouloir,
à coups d’affreuses poupées et marionnettes algébriques, saccager toutes
les pousses de l’instinct, le triomphe n’en restait pas moins à ce diable,
hideux, certes, mais dont la hideur se riait du couvercle qui prétendait
l’écraser.

Après lui, vint Oreste.
En fait de familles, nulle ne pouvait m’intéresser autant que celle des

Atrides.
Aux psychanalystes professionnels, j’offre ce lapsus, qui, l’automne

dernier, plusieurs fois, me valut d’écrire, de dire Oreste au lieu d’Œdipe.
Ne fallait-il point en conclure que j’étais de ceux qui eussent préféré tuer
leur Clytemnestre de mère, plutôt que leur Laïus de père. Sans doute,
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pourrait-on objecter que l’un aussi bien que l’autre crime, en dernière
analyse, peuvent être dits passionnels, avec objet unique de passion : la
mère, qui dans le premier cas est victime, dans le second, bénéficiaire du
meurtre.

Pour moi, je vois, dans le complexe d’Oreste, une substitution de la
sœur à la mère.

Revenu au pays natal, Oreste n’a-t-il point posé son pied dans une
empreinte, juste à sa mesure ? Grâce à cette coïncidence, il a retrouvé
la trace d’Électre, sa sœur, il a retrouvé la trace de la femme qu’il avait
assassinée en la personne de Clytemnestre.

On connaît l’expression : trouver chaussure à son pied.
La chaussure au pied d’Oreste, c’est Électre.
Aussi, à la lumière de ce souvenir, ai-je compris, pourquoi rien ne

m’avait, au cours des séances de psychanalyse, révolté, comme de m’en-
tendre dire que je cachais ma pensée intime, lorsque je prétendais avoir
préféré à mon frère aîné les sœurs qui m’étaient puînées.

Selon le psychiatre je haïssais ces dernières. C’était dans l’ordre.
C’était un ordre de sa psychanalyse primaire, intransigeante. N’étaient-
elles point venues, en effet, me ravir l’affection maternelle. Cette affec-
tion, quel moyen de faire admettre que j’y avais renoncé, parce que ne
m’avait pas semblé assez féminine ¹ celle à qui j’eusse dû la vouer !

Un petit mâle qui a vu ou cru sa voracité originelle frustrée de la créa-
ture rassasiante, juge, au contraire de tout ce que peuvent prétendre les
psychanalystes, miraculeuse la naissance du bébé femelle, dont le vagisse-
ment, comme s’il était déjà le soprano d’une amoureuse d’Opéra-comique
ranime, au foyer, le principe qui s’y trouvait déficient…

Oreste met le pied dans la trace du pied de sa sœur, Oreste prend son
pied avec sa sœur (cette remarque familière ne vise certes point à intro-
duire dans l’étude de ce cas mythologique une cocasserie de style belle
Hélène), Oreste substitue l’inceste à l’inversion et il retrouve son équi-
libre. Alors, il n’a plus qu’à marier son amant Pylade à sa sœur Électre. Il
tombe amoureux d’Hermione. Ainsi, grâce au jeu des ressemblances, des

1. Raison qui, d’ailleurs, n’était sans doute qu’un prétexte cherché, trouvé par la nature,
afin que la mère masculinisée (en vérité, elle était plutôt désexuée) servît d’excuse à tout ce
qui, dès la puberté, allait pouvoir passer pour n’être point précisément un fait de la nature.

73



Le clavecin de Diderot Chapitre XXI

similitudes familiales, il passe du narcissisme à deux (homosexualité) au
narcissisme hétérosexuel, et du narcissisme hétérosexuel à l’hétérosexua-
lité pure et simple. Choéphores et Erynnies en sont pour leurs frais. Le
petit jeune homme échappe à leur poursuite glapissante. Sans doute, s’il
avait eu contre lui les incarnations chrétiennes du remords, les choses ne
se seraient-elles point passées ainsi.

Des noms de sœurs trop aimées éclatent, sans d’ailleurs tuer personne
dans l’orage romantique. Les ouragans d’alors, aimaient, il est vrai, sur-
tout jouer avec les chevelures. Chateaubriand, Byron, d’un siècle à l’autre,
n’ont rien perdu de leur gloire photogénique.

Or, le premier, s’il raconte ses tourments dans René, s’attendrit au sou-
venir de Lucile dans les Mémoires d’outre-tombe, de quelle complaisance
envers le Christianisme et son génie, de quel conformisme diplomatique
n’a-t-il point racheté son lyrisme incestueux ?

Byron, lui, préféra faire figure de maudit.
Mais, l’un comme l’autre de ces littérateurs très doués ne demande

qu’à se laisser prendre au rythme de sa prose, de ses vers. Une tempête
dans l’encrier : s’envole la torture de leurs cœurs et cervelles. Dans les
trous qu’il a creusés à même la matière pensante et le muscle émotif,
le vent a pris place, règne en maître. Pour apte qu’il soit aux variations
mugissantes, il n’en demeure pas moins le vent, rien que le vent.

Oreste, avec sa hantise des reptiles (pour qui sont ces serpents qui
sifflent sur vos têtes ?) si la mode du temps n’avait permis à son pas de
coïncider avec l’empreinte de celui de sa sœur, il eût fini dans la chapelle
de mon enfance, prosterné devant cette vierge qui, de tout son orgueil
impénétré, impénétrable, pesait sur un diable à forme de serpent.

Du pied d’Électre voluptueux, consolant, au pied écraseur de Marie, il
y a le chemin qui, parti de ce que les superstitions mythologiques avaient
laissé de lumière et de vie au monde, aboutit à ce cul-de-sac dont on ne
sait qu’il est cul-de-sac qu’après avoir brisé son crâne, aplati ses organes
érectiles, éclaboussé d’une marmelade muqueuse ces pierres inexorables
que cèlent les ténèbres de l’obscurantisme chrétien.

L’abbé Oreste. Il eût été de ceux dont la chair malheureuse, à travers
les déclamations apocalyptiques, ne sait que répéter, enseigner une ob-
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session qui se croit damnante.

n
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De l’animal et de la jouissance

U   éducateurs aimait à répéter : Quand on se regarde nu
dans une glace on voit le diable.
Cette traduction très catholique du vieux mythe de Narcisse ne

réussit tout de même pas à démoraliser ma puberté toute neuve, le jour
que cette vieille salope d’armoire à glace, qui m’avait vu naître, m’offrit
l’image de ce qu’une trop chaude après-midi n’avait point laissé inanimé.

Ce diable-là, ce beau diable dressé aumilieu du cher enfer velu, il réfu-
tait la cruauté goguenarde d’une nourrice, grosse luronne, qui, en faisant
jaillir, hors du corsage le sein, dont elle offrait le bout violacé à téter à ma
petite sœur, jamais ne manquait d’entonner la chanson :

Mon père m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, quel petit homme,
Mon père m’a donné un mari,
Mon Dieu quel homme, qu’il est petit.

76



Le clavecin de Diderot Chapitre XXII

D’une feuille (feuille de vigne) on fait l’habit de ce petit homme. Le
chat le prend pour une souris. Ici, le symbolisme animalier, à quoi il est
toujours fait appel pour la description des organes sexuels, ne saurait être
plus clair.

La maritorne narguait un petit garçon. Sa chanson narguait tous les
hommes.

Pris entre deux feux, pas moyen d’en sortir.
Les lourdes femmes à fonction charnelle décrétaient organe de l’in-

suffisance ce que le reste de l’univers jugeait organe de l’abomination.
Personne, en tout cas, ne s’était simplement contenté de le qualifier d’or-
gane de la jouissance. Ou plutôt, l’eût-on qualifié ainsi, ce n’eût été que
pour signifier le rapport de synonyme, imposé par le décalogue, entre le
délire extasié de papilles et la notion de faute.

À ce sujet, il importe de citer Feuerbach :
« Lorsque la jouissance en général est un péché, l’homme est si anti-

naturel, si mesquin, si esclave, si craintif, si mauvais pour lui-même, qu’il
ne se permet aucune joie, aucun bon morceau, comme Pascal qui, selon sa
sœur, se donnait toutes les peines du monde pour trouver insipides les mets
fins et délicats qu’on lui donnait pendant sa maladie. »

Elle était pascalienne en diable, cette bourgeoisie dont j’étais issu, et
qui, d’hypocrisie en hypocrisie, avait fini par se prendre au jeu de son
masochisme sordide.

Au contraire de Lorenzaccio qui avait simulé la débauche, jusqu’à
n’être plus que débauche, elle avait grimacé le renoncement par calcul,
mais calcul et grimaces avaient eu raison d’elle. Les privilégiés avaient
crié misère pour que la colère du plus grand nombre spolié à leur profit ne
s’attaquât point à leurs fiefs. Et voilà que, soudain, ils déploraient, avaient
raison de déplorer le vide qui était en eux. Il avait été catastrophique le
piston de leurs pompes aspirantes et foulantes. Aspirations et refoule-
ments. Les romanciers dévoués à la cause des riches n’avaient cessé d’in-
voquer, en excuse au luxe insolent de certaines demeures, les conflits pa-
thétiques dont elles étaient les théâtres. Ils expliquaient comment d’im-
béciles questions de préséance, des problèmes sans queue ni tête vous
mangent, justement, et la queue et la tête.
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Les bobards religieux ne trouvaient-ils plus une oreille qui voulût en-
core les tolérer, le plus grand nombre, du lecteur de roman sophistiqué au
lecteur du journal démagogique, se refusait-il aux affirmations insinuées
ou hurlées des mystiques ploutocrates, niait-il que le diable fût vivant là
où le clergé a, si longtemps, prétendu qu’il s’incarne, alors, on se conten-
tait de ravaler – et avec quel luxe de sournoiseries – au rang animal ce
qui, pour être commun à toutes les espèces vivantes, n’en demeure pas
moins propre à l’homme et le propre de l’homme.

Ils vivent comme des bêtes. Une vraie bête en rut, on connaît ces com-
paraisons. À noter que le substantif bête se trouve avoir dépéri, jusqu’à
n’être plus qu’un pitoyable adjectif synonyme d’idiot. Mais, comme, en
fait de bon morceau, nul n’ignore où se trouve le meilleur, tous ceux qui
ont voulu copier le monsieur des Pensées, ont sali la sensualité de sous-
entendus crapuleux.

N’est correct, chic, distingué que ce qui a été, au préalable désexué.
D’où le costume masculin, tout en cylindres cachottiers.
Ma famille avait toujours peur de rater le train.
Aussi, dès mes cinq ans, pour la promenade dominicale au Bois de

Boulogne me trouvai-je affublé d’un chapeau melon, d’un col dur, d’une
cravate régate, d’un complet-veston de coupe anglaise et d’une canne en
bois d’amourette.

Mais si la prétention balançait le grotesque dans cet accoutrement des
jours fériés, le plus abominable défi à ce qui peut subsister d’innocemment
animal et digne de jouissance, chez un petit de bourgeois, me fut porté,
certain mardi-gras par ma mère, lorsqu’elle osa, au nom du réalisme, me
déguiser en cocher de fiacre : sous un chapeau de cuir bouilli, c’était une
trogne, son œuvre dont (et voilà bien le plus affreux de l’histoire) elle
avait été chercher les violets, les lie-de-vin, dans une boîte d’aquarelle
qu’elle-même m’avait donnée puis confisquée.

Or, rien ne m’avait, ne m’a jamais semblé aussi admirable que ce cla-
vier de petits cubes, tous de couleurs différentes, mais d’une égale beauté
dans leur diversité, puisque le marron s’appelait terre de Sienne brûlée. Sur
le métal noir et blanc, la gamme des tons était celle de toutes les possibili-
tés. Première possibilité : se venger des acacias. Je barbouillai un palmier
rose vif. Ainsi, croyais-je, de par la grâce d’un arbre chimérique, renier
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un monde juste bon à être renié.
À quoi, il fut objecté que les arbres étaient verts. Donc le mien c’était

du gâchis, et rien de plus. D’ailleurs j’étais trop petit pour peindre et on
m’ôta pinceaux, gobelets, palette.

Coup d’essai, coup de maître. La famille, d’ailleurs, n’allait point se
démentir par la suite, et tout ce qu’elle me contraignit à respirer de sour-
noiseries pas même puantes, de sales petites intentions m’apparut de plus
en plus, de mieux en mieux comparable, au moins quant à ses effets, à ce
haschisch, dont, un professeur, complaisant au jeu des étymologies, ai-
mait à nous rappeler, comment le Vieux de la montagne n’avait qu’à le
faire fumer à ses disciples pour les métamorphoser en assassins.

n
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Crime et châtiment

L   cesse croissante (il suffit de lire les journaux
pour le constater) des fils et filles de famille témoigne d’un be-
soin sourd (sourd comme la lanterne des malfaiteurs sur les

images d’Épinal) de taper dans le tas, avec le désir, l’espoir d’être atteint
par ricochet, par retour de coup.

Ces jeunes assassins bourgeois, au lieu de s’en prendre aux foyers où
ils naquirent, eux et leurs colères, ont laissé dévier une violence qui, dans
son exercice homicide, vise moins au profit qu’au châtiment.

À travers des victimes d’occasion, ils se poursuivent eux-mêmes. Ils
s’atteignent dans lesmeurtres commis sur les passants. Ainsi, les attentats
qui doivent les mener à l’échafaud sont des suicides au deuxième degré.

Ne fut que le premier d’entre eux, le plus complexe, le mieux réussi
le Lafcadio des Caves du Vatican. Pour nos critiques, il est celui-qui-a-
commis-l’acte gratuit. Mais d’abord, il y a erreur sur la personne. On a
pris pour un fauve de l’intelligence le produit de la plus sensuelle des
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horticultures. Fils d’une femme d’amour, il est à cent coudées, certes, au-
dessus de ses contemporains et cadets nés de parents unis en justes noces.
Mais Gide n’ignorait pas comment et combien le charme de Lafcadio fe-
rait se pâmer d’amour (conscient ou inconscient) lecteurs et lectrices. Le
chapeau taupé, à la mode de 1912, dont il le coiffa, abrite un visage d’une
expression assez rare pour évoquer les fleurs de ces plantes qui méprisent
le sol et ses aliments et ne veulent de nourritures qu’aériennes, impondé-
rables.

Or, en vérité l’air a son poids. Nous qualifions d’impondérable, non
ce qui ne saurait être pesé, mais ce que nous n’avons su peser. Le poids
de Lafcadio, de son charme, de son influence est un poids sexuel. Il est
le kilo d’un système de mesures dont l’unité fondamentale est une verge,
sa propre verge en état d’érection. La cruauté n’est-elle point, d’ailleurs,
un attribut caractéristique du mâle ?Quant aux chemins de fer et à leurs
secousses, on connaît leurs effets sur les pénis adolescents et adultes. Laf-
cadio est jeune, le bonhomme qu’il précipite sur le ballast ne l’est plus.
Son geste peut donc s’interpréter comme celui d’Œdipe, et, d’autant plus
légitimement que ledit Œdipe devient criminel au cours d’un voyage, le
voyage symbole du mouvement, le mouvement signifiant, dans l’un et
l’autre cas, la tension des forces viriles.

Le père, le plus vieux que soi, c’est la société tout entière. Nous savons,
depuis Freud la réaction du fils.

Ce ne fut donc point par les voies de la pure intellectualité, quoi
qu’ils en aient pu prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme anarchisant,
les écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe, et, avec eux, leurs plus
chères créatures. Gide ne voulait point plaquer sur les faits des raisons a
posteriori. Il opta pour l’inexplicable. Mais pour un Lafcadio promis si-
non à la guillotine, du moins à la mort violente, comme pour un Barrès
qui s’achemine vers le conformisme, même fond d’exaspération sexuelle.
Le premier tourne à l’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie.
À l’un comme à l’autre, on pourrait également reprocher ce dont Breton
faisait justement grief à Barrès lors du procès que lui intenta Liérature :
User d’un charme, d’une séduction où et quand charme et séduction ne
devraient s’exercer.

Lafcadio, en jetant par la portière une créature falote, jette un défi
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à la société. Défi insuffisant, littéraire. Wilde est passé par là : Mettre le
génie dans sa vie, le talent dans son œuvre. Le génie dans la vie, entendez
licence complète. Il y a contresens sur la liberté. Aller à contresens, c’est
se cogner, se briser fatalement. Lafcadio sait que ça finira mal. Mais le
masochisme double toujours le sadisme. Aussi, malgré ses qualités félines,
est-il non le chat qui joue avec la souris, mais la souris qui joue avec le
chat pour que le chat la griffe, la tue, la mange.

Les autres, inférieurs à Lafcadio, la glaise de leur médiocrité leur colle
aux souliers, colle leurs souliers au sol. Ils ne s’en hâtent que davantage
vers le châtiment. Si l’heure venue, ils ne s’effraient, ni ne se révoltent,
c’est qu’ils acceptent que, dans leurs personnes, soit frappée une classe
dont la conscience n’a de réveil fulgurant que pour éclairer le spectacle
des injustices qui lui a permis d’être, de durer.

Ceux qui, des plus écœurants privilèges se sont trouvés les clavecins,
tout ce qui les a pincés était si faux, que les voici, du fait même de leur
situation favorisée, à jamais, complètement détraqués, machines à trans-
former les hypocrisies familiales en meurtres hasardeux.

À l’aube, avant la guillotine, ils refuseront le verre de rhum, mais en-
tendront très pieusement la messe, puis, d’un cœur léger, monteront à
l’échafaud. N’ont-ils pas mis en pratique, et de leur mieux, les conseils du
Christ, puisque, après la première gifle d’un remords non clairvoyant, ils
ont fait en sorte d’être, non giflés sur l’autre joue (ce qui leur eût semblé
insuffisant) mais amputés de toute la tête.

Ainsi, du fait de cette circoncision capitale, s’estiment-ils dignes du
Paradis. Doivent-ils se contenter du bagne, ils se sentiront en partance
pour la résurrection. Beaucoup préèrent l’expiation totale, immédiate,
tel le jeune gandin, assassin du bijoutier de l’avenue Mozart, qui refusa
de signer son pourvoi en cassation.

La France apparaît donc, quant à la psychologie de sa classe bour-
geoise, jumelle de la Russie de Dostoïevsky. Crime et châtiment, le crime
en vue du châtiment.

Bien entendu, les journaux diront, de ces gigolos sanglants, que leurs
parents, pourtant, leur avaient donné le bon exemple. Mais oui, le père
était arrivé à la force du poignet. C’était, s’il m’en souvient, un brave
patron-boulanger qui s’était retiré une fois fortune faite. Par la faute de
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son chenapan de fils, il avait, d’ailleurs, vite succombé à la douleur de
voir, après quarante années de pain polka, la valse des écus. Pour la mère,
il n’y aurait certes nulle exagération à dire qu’elle était l’économie faite
femme.

Alors, de qui pouvait-il tenir ce prodigue, ce voyou ?
On eût dit que l’argent lui brûlait les doigts, tandis que, justement,

dans la famille, au contact de ce cher argent les plus rudes mains deve-
naient douces.

Ses raisons d’être, à ce gigolo ? Sa voiture, ses chemises de soie, sa
poule, ses cocktails, etc. On a vu à quoi il en fut réduit, le jour qu’il n’eut
plus de quoi se les payer. Il n’existait qu’en fonction d’une injustice sociale
à son profit. La sagesse eût été de s’arranger à ce qu’elle durât, la sagesse
eût été, selon l’expression de notre code, de gérer sa fortune en bon père
de famille. Mais quoi ! c’était un agité qui se turlupinait, puis se mettait à
faire un tas de bêtises pour ne plus se turlupiner.

Fils de famille, il ne croyait pas que la famille, ce fût cette cheminée
qui la groupât. L’âge du feu, l’âge du foyer était bien passé, mais l’âge du
billet de banque durait toujours.

Le centre du cercle sacré, le noyau de la cellule sociale c’était le coffre-
fort. Une fois enlevé, une fois vide le coffre-fort, le milieu n’a plus de
milieu, donc il n’y a plus de milieu du tout. Un petit décentré de plus.
Voici cinq ans, avec un minimum de dons littéraires, sans doute, eût-il pu,
tout comme un autre, y aller de son petit roman sur l’inquiétude. Mais
d’abord, il ne s’est jamais intéressé qu’à la mécanique. Et puis, c’est la
crise. Donc tout est perdu. Alors, un petit coup de clé anglaise sur le crâne
d’un bijoutier. Le voilà renfloué pour quelque temps. Ça durera ce que ça
durera. Si on est pris, on paiera. Orchestre, jouez-nous le tango des désirs.
Maître d’hôtel, une bouteille de champagne.

n
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Juge et partie

C  , il semble que répugnent de moins en
moins à se le tenir les chérubins des quartiers riches, au sortir de
leurs lycées. Mais à quoi bon épiloguer sur des individus. L’en-

semble des rapports sociaux fait de l’homme un loup pour l’homme. D’où
sanguinolents complexes d’actes et de pensées.

Pour la justice, si elle demeure impitoyable et impuissante, c’est que
l’humain, dont elle se réclame, tout en affirmant le dominer, a perdu tout
sens actif, pour n’être plus qu’un prétexte passif, une boutonnière figurée
par le moins réjouissant des signes arithmétiques, celui de la soustraction
(-) où se plante la fleur des parterres obscurantins, l’opportunisme. Les
horticulteurs de l’hypocrisie ont d’ailleurs plus d’un nom pour la mieux
réussie de leurs créations. Ils l’appellent impartialité. Ainsi le roi invo-
quait le lys (le lys mieux vêtu que Salomon et qui pourtant ne tisse ni
ne file) du temps que, pour lui, tous filaient et tissaient. Aujourd’hui, le
libéralisme se contente de piquer à son revers ce pétunia artificiel dont le
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caoutchouc, à la chaleur des intérêts, dans le feu de la discussion parle-
mentaire, déjà, se décompose.

On ne peut même plus parler de boue, car, des éléments solides, ne
demeure qu’une teinte foncée, une housse de puant goudron sur la mare
qui voudrait noyer le poisson, l’aurait noyé, certes, s’il y avait eu encore
un poisson.

Or, l’humain, qui, à l’inverse du mot « bête », a été, de qualificatif,
promu au grade de substantif, malgré cet honneur, n’en apparaît pas
moins tel qu’on ne saurait le dire ni chair, ni poisson, pas même cette
sauce dont les gourmets s’accordent à reconnaître qu’elle fait le poisson,
cette sauce qui a défait le nôtre, englouti sa dernière filasse.

Il n’y a point de squelette à ressusciter, point de forme à redonner à
cette abstraction, ni de vie à cette ombre détachée de son corps originel. Le
général a joué contre le particulier, le particulier contre le général, et fina-
lement, le brouillard, l’Humain les a trahis l’un et l’autre, a trahi l’Homme
majuscule, le type, l’espèce, et le trahissant, a trahi l’autre, l’homme quo-
tidien, n’importe qui, toi, lui, moi, il.

Toujours l’étroitesse spécifique dénoncée par Engels.
L’humanisme, sous toutes ses formes culturelles et dérivés philan-

thropiques a cru pouvoir concilier la plus nébuleuse indifférence et la
détaillomanie analytique.

La créature ne s’est même plus donné la peine de constater de soi ce
qu’Aristote écrivait de la maison :

On ne peut se figurer abstraitement une maison, la Maison qui ne soit
pas une de celles que nous pouvons voir.

De même Lénine énonçait : que l’on commence par une proposition des
plus simples : les feuilles de cet arbre sont vertes, Jean est un homme, Médor
est un chien, il y a déjà en cela comme le remarquait génialement Hegel, de
la dialectique. Ce qui est particulier est général.

Et c’est pourquoi, pas plus pour un particulier que pour un général,
il ne saurait être question de se prétendre au-dessus de la mêlée. La pen-
sée, mais où irait-elle se promener, si elle sortait de cette mêlée qu’elle a
justement pour mission de démêler.

Mais voilà, les codes, ces chers petits hypocrites, déclarent qu’on ne
saurait être à la fois juge et partie. Et puis, il y a aussi les sages dont la
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sagesse inventa ce dilemme : Il faut savoir de tout prendre son parti, et
cependant n’être, en rien, de parti pris. On ne pouvait attendre mieux de
l’extravagance analytique, de sa catalyse sournoise. Le juge, le général
d’une part, le particulier, la partie, d’autre part, se regardent en chiens de
faïence. Ils sont deux entités inconciliables, deux raisons ennemies, dont
la plus dure, cette grande pétrifiée de Raison d’État aura le dernier mot.

Ainsi, dans un État bourgeois, ira de soi-même à la justice, aux be-
sognes judiciaires, ce qu’il y a de plus crétinement, abusivement bour-
geois, réactionnaire, borné, obtus, sans cœur, jeunesse patriote, camelot
du roi.

Automatiquement, la classe privilégiée délègue, son droit, le droit de
punir à qui saura le mieux défendre ses prérogatives. En guise de consola-
tion, il n’y a plus qu’à se dire que ne serait pas moins écœurant ce sinistre
dilettantisme de qui, instruisant un procès, demeurerait froid de ce froid
à quoi prétendent les magistratures assise et debout, comme si la glace
était plus vraie que la chaleur.

Thémis voit-elle sa balance pencher du côté qu’elle ne veut pas, dans
l’autre plateau, elle jettera un sabre, un crucifix ou quelqu’un de ces us-
tensiles toujours si utiles, quand il s’agit pour la droite de l’emporter à
tout prix.

Il serait puéril de s’étonner de ces fraudes traditionnelles, qui sont
la tradition elle-même, alors que nous avons vu comment, d’une science
dont ils se crurent d’abord menacés, les messieurs de l’hygiène mentale
ont fait une mine où puiser en faveur des impérialismes, idéaux putrides,
obscurantisme, religions et leurs séquelles.

n
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CHAPITRE XXV

On ne se baigne pas deux fois
dans le même fleuve

L   passé, puisque, de ces crasses, ils se prévalent,
comment accepteraient-ils de les voir balayées par le souffle du
devenir ? Ils ont prétendu enchaîner les quatre vents de l’esprit,

et le mouvement qui, bientôt les aura emportés eux et leurs résidus, ils le
nient, par suffisance d’abord. Et même vaincus, ils ne cesseront de le nier,
par dépit, par rage de n’avoir su, avec lui, se mettre d’accord.

Les conservateurs entendent conserver par tous les moyens. Rien ne
leur semble tragique, désespérant comme cette compréhension propre,
animée du monde, qui valut à Héraclite de constater : On ne se baigne pas
deux fois dans le même fleuve.

Mais il ne saurait être question de bains pour ces amateurs de mau-
vaises odeurs, d’odeurs personnelles.

Puisque l’eau coule, ils nieront l’eau. Puisque l’eau en coulant, a ra-
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viné la terre, ils nieront la terre. De négations en négations, vont ainsi
les idéalistes, ces philosophes qui, selon Diderot, n’ayant conscience que
de leur existence et des sensations qui se succèdent en eux n’admeent pas
autre chose. Système extravagant qui ne pouvait, ce me semble, dévoiler sa
naissance qu’à des aveugles, système qui, à la honte de l’esprit humain et
de la philosophie, est le plus difficile à combare, quoique le plus absurde
de tous.

Or, ces êtres qui ont tiré sur leurs sens les rideaux du renoncement,
qui ont fermé les fenêtres par où le monde extérieur venait jusqu’à eux,
ils ont beau se réjouir de penser que pas un écho, pas un reflet ne viendra
troubler l’obscur silence de leur orgueil, chaque pore de leur peau ne s’en
ouvre pas moins à la rencontre dont ils ne veulent pas. Se fussent-ils cou-
verts du plus imperméable enduit, que la mémoire, encore, ressusciterait
l’univers qu’ils refusent. Mais regardez-les plutôt jouer les orchidées du
désespoir. Antenne par antenne ils se sont déchiquetés. Et maintenant,
leur suffisance se met à déifier, sous le nom de vie intérieure, une cé-
nesthésie qui crie famine. Ils prennent pour l’annonce d’une naissance le
dernier râle de tout ce qu’ils ont, en eux, condamné à mourir d’inanition.

Une malade, couchée depuis des années, parce que tout était blanc
autour d’elle, l’hiver, les draps, les murs, son linge, ses mains, ses nuits,
n’affirmait-elle pas qu’elle commençait à sentir son âme ?

Ainsi, des êtres spoliés, par leur faute ou non, de ce qui leur eût été
naturel, sont en quête de surnaturel et ne craignent pas d’expliquer, de
très consolante et compensatoire manière, cette répercussion intime des
infinitésimaux dont le monde extérieur ne cesse d’émouvoir leur engour-
dissement.

Souvent, ne sursautons-nous point, avant d’avoir pris conscience du
bruit qui a décidé de ce sursaut. Les idéalistes enchantés de leurs propres
sursauts, ou n’accordent nul intérêt au bruit, ou ne lui en accordent qu’en
fonction de ce sursaut. Chacun d’eux cherche des preuves de soi dans tout
ce qui a filtré au travers des muqueuses, papilles, rétines, tympans assez
exténués ou experts en hypocrisie pour oser prétendre ne s’être point
aperçu de ce qu’ils ont perçu.

Un certain somnambulisme, pour surprenantes qu’aient pu sembler
à son propre réveil, ou à la contemplation d’autrui, ses promenades au
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sommet des toits, n’en a pas moins, de sa marche, foulé la matière. Bien
mieux ! que l’aube, au moment de son retour à la conscience, ait mis un
reflet gorge-de-pigeon sur cette ardoise où tout à l’heure, sans savoir, il
batifolait, il ne lui en faudra point davantage pour prétendre que sa route
a suivi quelque impondérable arc-en-ciel.

Que rien de lumineux ne le sollicite, et l’homme divinisera la nuit, sa-
crera ectoplasme ce brouillard à claquer des dents, qui abolit toute chance
d’y voir clair. C’est du reste parce que sa terreur atavique confond avec
une menace la chance d’y voir clair que l’idéaliste refuse d’être le clave-
cin qui se laisse pincer. Il ne s’intéresse qu’à ses sensations, mais comme
pour des raisons métaphysiques il leur refuse les nourritures légitimes,
il se fait une vie, des idées impossibles. Les contraires, de leur rencontre,
de leur choc, ne risquent certes guère de produire cette flamme, légitime,
brûlante et précaire, identité de l’homme.

n
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CHAPITRE XXVI

Sensations et juste critique des
unes par les autres

L   de ma vie, où j’eus la tentation de me sentir olym-
pien, à voir, soudain, mes doigts déchiqueter l’étiquette de la
bouteille d’eau de Vichy qu’on venait de m’apporter, je com-

pris que la saison harmonieuse n’était pas encore venue.
Une sensation, d’une autre avait fait la critique.
À ma place, il est vrai, un idéaliste, pour ne point risquer de mettre

en doute le fait de se sentir olympien, eût fermé les yeux, mis les mains
dans ses poches, et demandé à l’illusion béate de durer le plus longtemps
possible.

À telle tactique les anciennes aristocraties ont dû de connaître le plai-
sir de vivre, dont M. de Talleyrand disait que ceux qui n’avaient pas vécu
avant 1789 ne pouvaient s’en faire idée.

Plaisir de vivre à Versailles, misère de vivre par toute la France.
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De ce prix se paie l’idéalisme, philosophie de luxe. Et d’abord le renon-
cement même est un luxe, car, à quoi, pourrait bien renoncer celui qui ne
possède rien.Que soit nié l’objectif, méprisé l’objet, ce ne peut être qu’au
bénéfice, à l’avantage du subjectif, de la sensation. Quant à ceux qui ont
fui le siècle, dans leur austérité la plus frugale, il est facile de dénoncer une
gourmandise assez sûre de soi pour accepter comme un hommage, à elle
dû, la maturité des fruits. L’indifférence à la vie ne va point se préoccuper
d’imaginer la graine, l’arbre, le fruit. Or il me paraît légitime d’accuser de
niaise suffisance, en même temps que de boulimie, celui qui confond l’ob-
jet avec ce dont l’objet, du fait même de ses nourrissantes vertus, a été,
en lui, l’occasion.

Diderot, Lénine n’ont d’ailleurs point manqué de s’en prendre à cette
affirmation du vieil idéaliste Berkeley : L’objet et la sensation ne sont
qu’une seule chose (are the same thing) et ne peuvent être abstraits l’un
de l’autre.

Cette certitude qui fut si longtemps à l’homme (à l’homme privilégié,
s’entend) plus douce, que le mol oreiller du doute de Montaigne, parce
qu’elle contredisait la mouvante vérité de l’évolution universelle, on sait
à quels heurts catastrophiques elle a condamné ceux qui s’y obstinaient.

L’humano-idéaliste, s’il est de bonne, très bonne, la meilleure volonté,
n’a rien d’autre à nous offrir que le spectacle de sa décrépitude.

Il se dit, il est peut-être l’homme sincère.
Alors, l’homme sincère n’est qu’un mannequin dont le carton-pâte lui

vaut, grâce à de répugnantes peinturlures, de ressembler à l’écorché des
cours de sciences naturelles élémentaires. Ça se démonte. Ça ne remue
pas.

L’homme sincère est une entité aussi peu vivante que son prédéces-
seur l’homme normal.

Silhouette sans épaisseur sur un ciel vide, toutes ses contorsions, le
premier souffle vivant les éparpille aux quatre coins de l’horizon.

Des scrupules sophistiqués, des démangeaisons confessionnelles, rien
ne reste. Desséchées les pleurnicheries de l’inquiétude cette mare, la
conscience ne saura plus où aller pêcher la grenouille. Donc, elle n’agi-
tera plus ses petits chiffons et son mâle, le conscient ne piétinera plus
d’angoisse pour émouvoir ou divertir les promeneurs.
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Le veau d’or sur ses vieux jours était devenu père d’une vache de fer-
blanc qui s’appelait Réalité.

En guise de mâchoire, elle avait toute une série de petits sécateurs
dogmatiques, lesquels entendaient bien ne faire grâce à nulle jeune, frêle,
attendrissante fleur de rêve ou pousse d’hypothèse.

Cette imposteuse disait que le monde était son monde, le monde de la
Réalité.

Or voici qu’on ose parler d’une volonté violemment paranoïaque de
systématiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la
Réalité. Dali, de qui émane cette proposition, constate : Tous les médecins
sont d’accord pour reconnaître la vitesse de l’inconcevable subtilité fréquente
chez le paranoïaque, lequel se prévalant de motifs et de faits d’une finesse
telle qu’ils échappent aux gens normaux, aeint à des conclusions souvent
impossibles à contredire et qui, en tout cas, défient presque toujours l’ana-
lyse.

Parallèlement, dans l’Immaculée Conception, en introduction à des es-
sais de simulation de débilité mentale, manie aiguë, paralysie générale,
délire d’interprétation, démence précoce, Breton et Éluard constataient
qu’à cet exercice de simulation, ils avaient pris conscience en eux de res-
sources jusqu’alors insoupçonnables.

Et ils concluaient : Sans préjudice des conquêtes qu’il présage sous le
rapport de la liberté, nous le tenons, au point de vue de la poétique moderne,
pour un remarquable critérium. C’est assez dire que nous en proposerions
fort bien la généralisation et qu’à nos yeux, l’essai de simulation des ma-
ladies qu’on enferme remplacerait avantageusement la ballade, le sonnet,
l’épopée, le poème sans queue ni tête et autres genres caducs.

Hegel ne semblait-il point prévoir ces merveilleux moyens d’investi-
gations et leur résultat qui est le merveilleux lui-même, quand il énonçait :
Le vrai est le délire bachique, dans lequel il n’y a aucun des composants qui
ne soit ivre et puisque chacun de ces composants, en se meant à l’écart des
autres, se dissout immédiatement – ce délire est également simple et trans-
parent.

Transparent, de cette transparence absolue dont parle René Char dans
Artine, transparence qui protège le jeu des idées, quand, enfin, le verbe
jouer n’est plus un doublet parent pauvre du verbe jouir.
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Rendus au mouvement les objets, à la dialectique des idées, dès lors, la
propriété, l’individualisme (deuxmasques pour la boule d’escalier qui sert
de visage au dieu terme obscurantisme) ne sauraient plus les condamner
à se tenir cois. Et quels dessins animés dans les vallées cervicales, à même
la terre labourée, à l’ombre des oiseaux sous les pieds des chevaux.

Les mots, les mots enfin font l’amour, s’écria Breton, au temps des som-
meils.

n
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CHAPITRE XXVII

Dieu l’immobile

V   venge de tous ces petits bals au charnier des en-
tités, quand, à leurs morceaux de bravoure et entrechats divers,
la Science , l’Art apportaient le gracieux à-propos, dont, à rêver

de ronds de bras et jambes, eût témoigné un cul-de-jatte manchot, unique
survivant d’une catastrophe son ouvrage, laquelle eût laissé à son détritus
de personne, juste, un empire de poussière.

Singulier mirage négatif, les yeux de cemanchot qui, pour petits qu’ils
fussent, n’en étaient pas moins perçants, ses yeux en trous de pine d’aigle
qui fouillaient leur désert n’avaient pas vu que le peuplait un voisinage
confraternel d’infirmes, tous, du reste, logés à la même enseigne pour ce
qui est de l’agilité, de la perspicacité.

Ainsi, de son paysage de cendre, chaque gnome démembré se croyait
souverain d’autant plus absolu que sans sujet.

Le soir venu, il remerciait Dieu d’avoir métamorphosé son devenir en
rester là.
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Dieu c’était, c’est, ce ne sera jamais que l’Immobile.
Dieu c’est l’Immobile, parce qu’il occupe tout le temps, tout l’espace

et n’a donc à se mouvoir ni dans le temps, ni dans l’espace.
Il est celui qui ne bande pas, qui décide les plus fiers bandeurs à ne

plus bander.
Pour l’extase de se sentir à l’image de l’Immobile qui donc ne renon-

cerait à pieds et pattes, à ce qui se trémousse à l’entre-pattes.
Savoir à quoi s’en tenir, comment, où se tenir, une fois pour toutes,

c’est la foi.
La foi, c’est la fois pour toutes.
Quant au corps, ce qui, de lui, se lance ou se creuse pour recevoir ou

atteindre d’autres êtres, qu’importe.
La chair n’est que le vase du principe éternel l’âme.
Les amoindrissements physiques et temporels paient l’assurance sur

la vie à venir et à ne jamais finir. Marché conclu, l’Église béatifie gan-
grènes et pouilleries, plaies et ulcères. Elle tue pour exalter la mort, choie
les nécrophiles qui (Barrès en est le prototype), de la déliquescence anar-
chisante au conformisme récompensé de funérailles nationales, font son
jeu.

Et quelle gamme, de Poincaré, l’homme-qui-rit-dans-les-cimetières, à
ce pauvre bougre abruti par plus d’un demi-siècle de servitude que j’ai
entendu se lamenter : Tuer les vivants, passe encore, mais bombarder les
tombes.

Or, le premier bond révolutionnaire ira droit à ces tombes qu’il s’agit
de profaner, les unes pour jeter au fumier leurs cadavres-symboles, les
autres pour rendre au jour ce qui agonisait, enterré vif.

Mais combien se réjouissent d’être cercueil à soi-même, de perpétuer
dans la paralysie et le silence, ce moment de délire, où selon Diderot, le
clavecin sensible a pensé qu’il était le seul clavecin qu’il y eût au monde et
que toute l’harmonie ¹ de l’univers se passait en lui.

Afin de ne rien perdre de cette harmonie il a rabattu son couvercle.
Il devient une boîte hermétiquement close dont les cordes, faute d’être

1. L’harmonie, en période classique, la désharmonie en temps romantique, ce qui,
d’ailleurs revient au même, quant à la manière d’être, sur le champ, agréablement affecté,
et aussi quant au comportement ultérieur dudit clavecin.
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pincées, ne vont cesser d’aller se désaccordant. Clavecin fou de soi, assez
fou pour prendre orgueil d’un vernis qui s’écaille, et de tout ce qui eût dû
vibrer, mais se laisse décomposer en silence.

Qu’il consente un jour à s’ouvrir, montrer où il en est, ce sera pour
l’unique et très satisfaite exhibition de pourriture dont il est l’écrin.

n
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CHAPITRE XXVIII

Des très dérisoires
thérapeutiques individuelles

L’, ’  médecin, le philanthrope, le juge, le
sociologue, le spécialiste de l’hygiène mentale que pourront-
ils ?

Au cas même où les remèdes auraient, momentanément, paru efficaces,
rien de plus précaire que cette guérison, tant que les conditions de la vie,
les rapports sociaux continueront d’être ceux qui firent la maladie du ma-
lade, le crime du criminel.

Et puisque chacun se croit Phœnix, s’il supplie qu’on brûle, anéantisse
le guêpier de ses complexes, c’est dans l’espoir que, des cendres, vont
renaître les frelons secrets dont le bourdonnement lui semble la plus belle,
la vraie, la seule musique, la musique intérieure.

De l’imagination même (toujours le prétexte de l’humanisme et des
humanités) n’a-t-on pas exigé qu’elle se contente de broder, rebroder et
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rebroder encore des arabesques autour des thèmes anciens.
Ainsi, tourne-t-elle en rond, nourrie de mythes les plus miteux, elle

qui, active pourrait enfin rendre possible une vie qui ne serait plus, en
faits et gestes, paroles et pensées, la parodie grotesque de ce qui fut.

Parallèlement aux autres, nous en avons vu, depuis trois lustres, de ces
inflations satyriasistes et nymphomaniaques dont les excès, pour exaltés,
exaltants qu’on ait voulu, a priori, les croire, ne révélèrent que la détresse
et la sottise d’un monde.

De ces ébats forcenés, sordides, somme de tout ce qu’elle décrète pé-
ché, afin d’en élaborer quelque damnante notion, l’Église tira profit. Elle
ne pardonne à la chair d’être chair que lorsqu’elle grelotte. Vienne le
temps des haillons, elle offre, en guise de calorière, son puant giron.

Quant à ceux qui ne portent de haillons que moraux, les Madeleines
et Madeleins repentis, une fois leurs forces usées, la confession (la bour-
geoisie n’en fait-elle point ses délices ?) la pénitence leur sont autant de
moyens de se rappeler une vie dont ils ne veulent plus ou qui ne veut plus
d’eux.

Au reste, que tel ou tel se défende des tentations religieuses, qu’il opte
pour le cynisme du temps qui est le sien, il constatera, se contentera de
constater la rencontre en lui des injustices, des hideurs, des niaiseries
dont il se trouve le point d’intersection, décidé à l’ignorance, au mépris
systématique des lignes droites, courbes, brisées, trajectoires, ellipses, pa-
raboles qui sont non seulement l’histoire du monde, mais l’écriture même
de cette histoire.

Le miroir déformant de l’égoïsme a fait croire à une convergence que
l’orgueil interprétera dans un sens final.

Même et surtout le plus dogmatique des êtres ne conviendra de sa
laideur qu’après avoir sinon défié, du moins assaisonné à quelque sauce
esthétique cette laideur (expressionnisme). De sa monotone histoire, il
conclura très vite à la monotonie du monde (scepticisme). Le porteur de
conflits leur a spontanément reconnu de pathétiques lettres de noblesse.
L’obsédé ne consent à prendre conscience de son obsession que pour en
aimer, cultiver d’autant mieux cette chère obsession.

Les méthodes introspectives réputées les plus audacieuses, à quoi il
accepte de se soumettre – souvent par snobisme – à les supposer excel-
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lentes, parfaites quant à leurs résultats, devraient constituer un simple
chapitre préliminaire de la science à la fois particulière et générale (triom-
phatrice de la vieille psychologie, analytico-métaphysique) qui, sans pré-
tendre, par démagogie, à l’humain, à l’humanisme, aux humanités, à l’hu-
manité, après avoir balayé les prétextes contemplatifs dont se prévaut
l’individualisme, désignerait à l’homme sa place dans l’univers.

Dans l’état actuel du monde et de l’opposition entre les vies collective
et personnelle, ce qu’un observateur perspicace a fait, des profondeurs
de l’inconscient, affleurer à la surface du conscient, le bénéficiaire d’une
telle découverte n’en use que pour nourrir de nouveaux cauchemars et
névroses jusqu’alors inédites.

Il m’a suffi, quant à moi, d’un simple rêve pour savoir que cette lu-
mière, dans quoi on prétend nous baigner, nous laver, devient aussi fausse
que le clair-obscur antérieur, dont les spécialistes hâtifs osaient prétendre
qu’ils allaient le corriger.

Voici les faits :
Enfant, comme je l’ai dit, on avait tout fait pour me dégoûter des ani-

maux. Or, voici deux ans, des amis qui me savaient seul et malade dans
un sanatorium, m’envoyèrent un fox à poils durs.

Bien que la naïveté confiante du regard, l’élégance naturelle, le goût
des jeux violents, de la campagne, de l’hiver sous la neige, la musculature
des membres, l’étroitesse des reins, l’optimisme respiratoire, la passion
de la viande rouge, une gourmandise enfantine de la volupté qui ne se
donnait pas même la peine de distinguer entre l’un ou l’autre sexe de
ses congénères, et jusqu’à la couleur tabac blond de son tape-à-l’œil lui
valussent de traduire en chien le jeune anglais champion de hockey sur
glace, buveur de whisky et applaudisseur de ballets russes, je l’avais dé-
baptisé du britannique.

Les yeux topaze, qui se faisaient émeraudes à contre-jour, ne devaient
pas trop y voir. De longues reniflades essayaient de corriger ce défaut.
Mais parfois la truffe fraîche, humide, palpitante tombait sur de l’inodore.
Le bonhomme de sauter, alors, pour mieux se rendre compte.

Ainsi, avec la conscience d’un jeune oxonien quelque peu esthète et
surtout très myope, qui lors du premier voyage en Italie se révélerait acro-
bate pour ne point perdre une miette des quattrocentistes, monsieur mon
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chien bondissait et rebondissait et bondissait encore, pour inspecter, dans
ses moindres détails, ma chambre.

J’essayai bien de l’arrêter en lui insinuant ce dicton classique en Al-
bion : « Un chat, un jour, mourut de curiosité. »Malgré sa haine de la gent
féline, il n’en continuait pas moins.

À cause de la chanson :

Marius hisse-moi
e je voie la fusée volante
Marius hisse-moi
e je voie la fusée voler.

il devint Marius, puis Bébé volant.
J’ai toujours interprété mes excellents rapports avec Marius-Bébé vo-

lant, comme une revanche de l’animal, c’est-à-dire de tout ce dont ma
jeunesse, à tort ou à raison, s’estimait avoir été frustrée.

De maître à chien, les choses ne vont jamais sans quelque érotisme.
Lui, bien entendu, aimait à se frotter contre ma jambe, ne demandait

qu’à me prouver la virtuosité de sa longue langue rose.
Pour moi, lorsque je l’avais, de l’anglais, fait passer au marseillais,

je n’ignorais pas comment pouvait s’interpréter la chanson de la fusée
volante.Quant au sobriquet de Bébé volant, n’évoque-t-il point le phallus
napolitain, ailé, tel un chapeau de Mercure.

Or, quelques jours après avoir pris connaissance de mon horoscope,
qui, justement, me déclarait peu favorables les animaux domestiques,
Marius-Bébé volant se perdit et demeura introuvable. Les amis qui me
l’avaient donné, m’envoyèrent, alors une chienne caniche.

La laine qui flottait autour de son corps, de ses pattes, métamorpho-
sait, par contraste, son museau en bec de cigogne et ses pieds en in-
croyables petites mules Louis XV.

Son regard ne se limitait point, comme celui de Marius, à un éclat de
pierre précieuse. Il était de phosphore liquide, double lac d’or en fusion,
double puits de lave et de danger, à l’ombre d’une toison si légère que le
moindre souffle se frayait route au travers de sa forêt pour révéler, àmême
la peau de vierge qui lui servait de sol, des broussailles de blondeur que la
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lumière du jour, faisait trop vite tourner au marron et celle du crépuscule
au violet.

En tout et pour tout, elle était le contraire de Marius, méprisait les
solides pièces de bœuf et les courses folles, mais il y avait, en compensa-
tion, un sacré mystère dans son allure de provinciale corsetée et vitrio-
leuse, abreuvée d’eau de mélisse et de cauchemar, nourrie de migraines
et de croquignoles et surtout de la lecture spontanée, sans snobisme de
Fantomas.

Elle était du temps des parapluies aiguilles et des bottines à boutons,
mais aussi de celui des alchimistes. Elle eût pu servir de confidente àThé-
rèse Humbert et à Catherine de Médicis, leur donner des idées pour rien,
pour le plaisir, par haine des pataudes et peureuses honnêtetés, que ses
attaches ridiculement délicates, aussi bien à la cour des Valois que sous
le septennat de Loubet, lui eussent certes, valu le droit de mépriser.

Elle n’avait pas besoin de sommeil.
Si la nuit l’abolissait, formes et couleurs, toutes les forces de l’obscu-

rité ne pouvaient rien contre ses yeux qui brillaient, non en veilleuses,
mais en menaceuses. Cette présence de sorcière m’empêchait de dormir.

Coïncidence, elle s’appelait Marianne.
En souvenir de Marius-Bébé volant, je lui en voulais, comme d’une

imposture, de ce nom qu’elle ne s’était pourtant point donné à elle-même.
À cause de tout ce qui m’inquiétait sous cette apparence de chienne,

et, parce qu’elle n’était pas sans rapport avec le héros de Chirico, elle
devint Mme Hebdomeros.

Or, Mme Hebdomeros, est-ce le surnom qui le voulut, ne dura qu’une
semaine.

Elle courut après une auto (durant le passage de laquelle, je l’avais
tenue au collier) la rejoignit, alla donner contre un pneu, de la pointe de
son fragile bec de cigogne, et, pas même blessée, tomba.

Une lourde pelote de laine qui perd sa chaleur, sur une route, au soir
tombant, jamais je ne pourrai plus, sous un autre aspect, me figurer la
mort. Dans mes rêves, le regard de Mme Hebdomeros se ralluma, ne se
ralluma que pour s’éteindre.

À la minute où elle se laissait aller de toute sa masse, une autre masse
faisait une chute simultanée. C’était mon sexe qui se détachait à l’instant
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que Mme Hebdomeros n’avait plus le courage, la vie de se laisser tenir
sur ses quatre pieds de midinette. Elle avait, au préalable, lu et jugé mes
plus intimes pensées. Elle avait conclu, décidé en anglais que j’étais trop
selfish pour cohabiter, coexister avec un animal, avec l’animal.

De ce rêve, fallait-il conclure, selon le psychanalyste, que la peur pué-
rile des chiens exprimait déjà le complexe de castration ? ou au contraire,
la complaisance systématique à ressusciter de vieilles hantises avait-elle
redonné pieds et pattes à une obsession, pour la relancer à mes trousses ?

Ainsi, aurais-je, non point voulu ma revanche, mais accepté, souhaité,
fait en sorte de perdre d’abord Marius, puis précipité dans le sillage des
autos meurtrières Mme Hebdomeros. La retenir par le collier n’eût donc
été qu’une manière à la fois de jouer le bon maître et d’exaspérer, dans
une si calme personne, l’envie de courir, de courir jusqu’à la mort.

Un problème posé d’après les règles et formules de la psychologie
traditionnelle, des questions réduites à elles-mêmes, au gré de la méthode
analytique, ne peuvent recevoir de juste solution, ni même de réponse
approximative.

Il ne saurait plus, d’ailleurs, en aucun cas, s’agir d’anecdotes person-
nelles, ou, plutôt, il n’est d’anecdote personnelle qui ne doive entraîner
au-delà, hors d’elle-même la créature à propos, autour de qui, en qui ont
eu lieu les faits matériels ou moraux, occasions de ladite anecdote.

Sans doute, certaines interrogationsmême engluées d’égoïsme, signifient-
elles qu’un travail de déblaiement est déjà commencé. Mais que doit es-
pérer de son labeur celui qui creuse, sans auparavant s’être mis en garde
contre ses propres éboulis de prétextes et d’hypocrisies.

Que soit, grâce aux efforts et recherches d’un petit nombre, levé ce que
Breton appelait le terrible interdit, de quoi cela servira-t-il, si, à nouveau,
les anciennes zones interdites se trouvent morcelées en jardins d’agré-
ment ou de désagréments individuels, si, par veulerie panthéiste, elles se
laissent tourner en terrain vague, ou si, tout au long des avenues qui se
prétendront modernes, poussent des gratte-ciel scolastiques.

Les partisans et défenseurs de la tradition à tout prix, escrocs ou jo-
bards, sont toujours prêts à crier au miracle, au cristal, dès que les pous-
sières de mica, par leurs soins amoncelées, interceptent notre, votre, leur
peu de lumière pour nous, vous, se la renvoyer en plein visage, par fais-
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ceaux aigrelets et aveuglants.
Au reste, le petit sadisme des observateurs, l’orgueil masochiste des

observés se réjouissent de toutes les conjonctivites, comme si, au degré de
leur violence, pouvait se mesurer sinon l’illumination, du moins la clair-
voyance.

Le christianisme n’a jamais perdu le goût médiéval des écrouelles.
Les paradoxes évangéliques sur le bonheur des affamés et des pauvres
d’esprit servent encore de titres, d’épigraphes, de thèmes aux livres de
nos littérateurs.

Un monde ne convient-il pas de son imbécillité et de sa platitude, à
l’instant qu’il accepte d’expliquer par quelque pénurie hypertrophie ou
morbidesse qui fait en sorte de n’être ni plat, ni imbécile.

La culture bourgeoise commence toujours par se rire des recherches
qui visent plus loin que l’habituel. Les audacieux, on les qualifie de têtes
brûlées, comme si le bûcher, que l’Inquisition destinait aux hérétiques,
attendait encore ceux que n’ont point retenus les barrières orthodoxes.

Nos officiels, en fait soumis à l’Immobile, malgré leur profession
de laïcité, ne proposent qu’une connaissance passive de l’humain. Les
sciences sociale et morale se contentent de démonter théoriquement un
monde, sans même songer à un nouvel et meilleur assemblage des pièces
détachées.

Aux soigneurs et philanthropes, amateurs et professionnels des États
capitalistes, je demande : Pourquoi accorder et raccorder ce clavecin sen-
sible, comment s’étonner qu’il ne réponde pas juste, s’il continue d’être
touché, pincé injustement.

n

103



CHAPITRE XXIX

Le surréalisme au service de la
révolution

Q   la question qu’on aborde et le côté dont on
l’aborde, à peine franchies les curiosités extérieures, dès le pé-
rimètre, il faut bien, à la convergence des rayons, reconnaître

pour centre du cercle le désir de la connaissance.
Mais, ici, le déterminatif abstrait n’a pas à faire le vampire, à vider

de leur sang, pour les momifier l’homme et ceux de ses besoins qu’un
vocabulaire abusivement analytique taxe d’immatériels.

Le désir de la connaissance fait partie intégrante de l’ensemble des
désirs, du Désir, puisque né de l’obligation pour la créature de trouver un
accord entre ses exigences les plus intimes et celles du monde extérieur.

Cet accord, dans la France de 1932 n’est certes point un accord parfait.
Le désir de la connaissance que l’opportunisme méditerranéen vou-

lut, dès la plus haute antiquité, étouffer sous les roses païennes, l’Église
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entendit, plus tard être son étrangleuse. Or, s’il a su ressusciter de toutes
les asphyxies plus ou moins parfumées au parfum des vertus chrétiennes,
il doit aujourd’hui encore triompher de plus d’un attentat dogmatique.

Qu’on gratte certaines crasses, qu’on se refuse à la tradition ignoran-
tine, qu’on ne laisse plus tourner à l’endive, au fond d’artichaut filandreux
la matière érectile, la matière sensible, et de se condenser, se concentrer
la tartuferie éparse dans l’atmosphère d’un monde petit-bourgeois. Front
unique des foudres pudibondes : Vous ne cherchez qu’à compliquer les rap-
ports si simples de l’homme et de la femme, nous dit une buse (cf. André
Breton, Misère de la poésie).

Étrange matérialisme que celui de cette buse pourtant matérialiste
de profession ! Quoi de plus spécifiquement idéaliste, en effet, que la
croyance en la possibilité pour tel ou tel de compliquer des rapports
simples ?

Cet apriorisme témoigne en outre d’un esprit assez peu révolution-
naire pour donner à redouter la naissance d’un nouveau puritanisme,
en réplique, d’ici un siècle ou deux, aux prohibitions et hypocrisies de
l’Amérique sèche. Les vrais matérialistes, et aussi bien Diderot, quand
il explique par la pauvreté ou la peur de la vérole certaines anomalies
qu’Engels quand il étudie les origines de la famille, ont constaté l’univer-
selle réciprocité, de loi, dans le domaine sexuel, comme ailleurs.

Et cependant la superstition d’une responsabilité individuelle intrin-
sèque semble prévaloir, et, avec elle, la notion de faute, de péché. Ainsi
parce que les cervelles sont mal décapées du christianisme et de ses
croûtes, à la fin de ce premier tiers du XXe siècle, l’Encyclopédie apparaît
vraiment à refaire.

D’autre part, quoi qu’en ose prétendre, tel soi-disant psychanalyste,
la réaction coléreuse de qui se soumet à son examen n’est pas simple
réflexe d’un refoulé qui défend son refoulement. Le psychanalysé libre de
psychanalyser son psychanalyseur, a, dès la première question, constaté
que la psychiatrie donnée pour médecine de l’âme est en train de tourner
à la médecine de l’amour.

Que se poursuive ainsi la suite des escroqueries idéalistes, les décou-
vertes de Freud n’en demeurent certes pas moins admirables. Mais, sous
les précautions oratoires de ses suiveurs, on retrouve la grossièreté bien
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réaliste du carabin classique dont la turlupinade, avec l’âge, ne manque
jamais de tourner à l’esprit fort.

Après des citations de Marx et d’Engels, amplement compensées, du
reste, par celles de Mmes Jeanne Galzy, Maryse Choisy, Gina Lombroso
et la princesse Nouchafferine, le Dr Allendy qui, dans son dernier livre
Capitalisme et sexualité, ose faire comme s’il combattait les préjugés, ne
s’en hâte et réjouit pas moins d’affirmer, avec une suffisance de joli barbu,
que les femmes se sont adaptées à un rôle de parasitisme économique et sont
liées au capital. La femme, conclut-il, n’est pas seulement, comme dans le
symbolisme poétique, la coupe qui reçoit la semence et la conserve. Elle est
aussi la tirelire qui retient les sous.

En réponse à tant de galanterie, il faut bien demander à ce médecin
si sa médecine ne s’est pas, elle aussi, liée au capital. Alors, j’y vais de
ma petite question : comment le Dr Allendy conçoit-il l’exercice de sa
psychanalyse, après l’édification du socialisme ? Selon lui, si j’ai bonne
mémoire, la cure, pour porter ses fruits, doit imposer au patient, entre
autres sacrifices, un sacrifice d’argent. On voit d’ici le soigneur qui, par
probité scientifique, dit au soigné : « Vous avez deuxmille francs parmois.
Si vous voulez que je vous guérisse donnez-m’en mille. »

L’humour reprend ses droits qu’il n’avait, d’ailleurs, jamais perdus.
Ubu fait monter la psychanalyse dans le voiturin à phynances.

Les palotins de tout poil se mettent ainsi à nous la faire et refaire à
l’oseille. Quand Berl écrit : il y a un genre liéraire qui, de toute évidence
est malade : la poésie, nous voyons passer le bout de l’oreille, oreille d’âne
bien entendu, et d’un âne qui a contre qui se frotter puisque asinus asinum
fricat.

Or, cet âne, tous les ânes en fin de compte, ne demandent qu’à braire
un petit retour à l’humanisme, au culte des apparences, au réalisme. Ils
veulent ce que leurs pareils ont toujours voulu : que le clavecin n’ait rien
à se rappeler, qu’il s’assourdisse, petit à petit, jusqu’à n’être plus qu’un
de ces claviers muets, dont se servent, pour leurs gammes, les virtuoses
en voyage.

Alors, les doigts ont beau s’exercer, nulle oreille ne peut, de ces exer-
cices, être nourrie.

Et ceux qui veulent entendre ?
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Et entendre dès maintenant, dès ce monde.
Au lycée, leur eût-on épargné les farces menaçantes du catéchisme, à

propos de n’importe quoi, fût-ce le début desMétamorphoses d’Ovide (Os
homini sublime dedit) on avait tout mis en œuvre pour les persuader de
regarder au-dessus d’eux, mépriser ce qui se passe à leurs pieds, s’oublier
et oublier leur monde dans la contemplation du firmament.

Aujourd’hui, ne prennent plus ces attrape-nigauds que l’on croyait
des attrape-poètes.

Ainsi, Pierre Unik, dans leéâtre des nuits blanches, constate : Le ciel
n’était que le miroir de l’obscurcissement.

Il ajoute d’ailleurs : Le baement d’ailes de l’amour à son apogée laissait
une trace d’air libre sur les ténèbres du miroir.

Visage, visage perceur de murailles, s’était déjà écrié Paul Éluard.
Or, l’amour, s’il est cette voie lactée, cette fenêtre ouverte, on sait,

de quelle suie, de quelle pluie de vitriol l’accable la Réalité du monde
capitalo-religieux, où, tout demeure, on ne peut plus tristement actuel,
des monstruosités dénoncées par Engels dans Les origines de la famille.

L’idéalisme bourgeois s’y connaît assez en chantage, pour fausser les
rapports de clavecin sensible à clavecin sensible.

Esprit, âme, fidélité, à qui s’autorise de ces grands mots et de tant
d’autres, pour codifier les anciennes défenses et en édicter de nouvelles,
Diderot a donné, sous forme interrogative, la meilleure réponse qui se
puisse :

Et d’où savez-vous que la sensibilité est essentiellement incompatible
avec la matière, vous qui ne connaissez l’essence de quoi que ce soit, ni de la
matière, ni de la sensibilité ? Entendez-vous mieux la nature du mouvement,
son existence dans un corps, sa communication d’un corps à l’autre ?

Mais justement, ils n’entendent rien, ne veulent rien entendre et c’est
pourquoi une telle banqueroute (la crise, la Crise majuscule, générale de
par les Royautés parlementaires et Républiques conservatrices) étouffe
le commerce des hommes, dans lequel, constatait Diderot, il n’y a que des
bruits et des actions.

Du bruit, des actions…
Paresse, lâcheté, opportunisme ont voulu croire, ont fait en sorte

qu’on crût le contraire. On a donné comme le fin du fin, la fin des fins,
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la vie intérieure, on a conseillé au vivant le silence, l’immobilité. On a
prétendu ceux de la pensée, les attributs mêmes de la mort.

Ce n’est point simple hasard, ce n’est point rencontre fortuite au jar-
din des symboles, si, dans le premier film de Bunuel et Dali et sur plusieurs
toiles de Dali, ressuscite le clavecin de Diderot, sous forme d’un piano
qui a toutes ses dents et tous ses nerfs et offre son clavier au délire de
Guillaume Tell et de ses compagnons, sa caisse à l’éclosion d’incroyables
fontaines, et surtout, son dos à l’étalage des ânes pourris et ses chevilles
impitoyables aux cordes étrangleuses de frères ignorantins.

De toute sa force, de la seule force de ses sentiments et de ses muscles,
le héros du Chien andalou traîne ce fardeau pathétique et vengeur, à tra-
vers un appartement, on ne peut plus quotidien.

Clavecin sensible : les encyclopédistes dans leur immense entreprise,
au cours d’un siècle de bouts-rimés, n’ont cessé de témoigner du véritable
esprit poétique, d’un esprit qui voulait faire quelque chose, fit quelque
chose, puisqu’il prépara la chose à faire la Révolution , et ainsi, fut digne
de l’étymologie de son admirable qualificatif poétique du grec poiein,
faire.

La poésie faut-il encore répéter qu’elle n’a rien à voir avec ces chants
plus ou moins heureusement rimés ou rythmés qui flattent les choses et
les êtres bien en place et les laissent à leurs places ?

La menace que ne cesse d’être une poésie digne de ce nom, Platon ne
fut-il pas le premier à la reconnaître, qui chassait les poètes de sa Répu-
blique bavarde et opportuniste, la première république des professeurs.

Le poète, il est le plus sensible des clavecins sensibles, donc, de ce fait,
le moins facile d’entre eux. Ses recherches, son alchimie, si verbale puisse-
t-elle paraître, ne font point de lui un de ces spécialistes que la société
volontiers protège, sachant que toute spécialité à soi-même confinée, ne
risque guère de lui être danger.

Un contemporain de Diderot imagine un clavecin de couleurs, Rim-
baud, dans le sonnet des voyelles, nous révèle le prisme des sons, les objets
surréalistes de Breton, Dali, Gala Éluard, Valentine Hugo, sont des objets
à penser amoureusement : la poésie, ainsi, lance des ponts d’un sens à
l’autre, de l’objet à l’image, de l’image à l’idée, de l’idée au fait précis. Elle
est la route entre les éléments d’un monde que des nécessités temporelles
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d’étude avaient isolés, la route qui mène à ces bouleversantes rencontres
dont témoignent les tableaux et collages de Dali, Ernst, Tanguy.

Elle est la route de la liberté, une route qui ne veut pas se laisser perdre
parmi les terrains vagues.

Nécessités de la vie et conséquences des rêves, écrivait, voilà plus de
dix ans, Paul Éluard en titre à un recueil de poèmes. Or, la nécessité n’est
aveugle que tant qu’elle n’est pas connue. Engels qui cite cette phrase de
Hegel la commente en ces termes : La liberté n’est pas dans une indépen-
dance illusoire par rapport aux lois de la nature, mais dans la connaissance
de ces lois et dans la possibilité, fondée sur cee connaissance, de les faire
agir, afin d’aeindre des fins déterminées. Cela se rapporte aussi bien aux
lois qui régissent la nature extérieure qu’à celles qui régissent l’être matériel
et moral de l’homme même, c’est-à-dire à deux catégories de lois qu’il est,
tout au plus, permis de séparer dans nos idées, non dans la réalité. La liberté
de vouloir n’est donc, par conséquent, que la faculté de prendre des décisions
en connaissance de cause.

Connaissance de cause, connaissance, conséquences des rêves.
Quelques syllabes sur la couverture d’un livre pré-surréaliste avaient

donc, déjà, situé les recherches qui, pour le plus grand dommage des pro-
fiteurs de la très française idolâtrie analytique, devaient aller à ces décou-
vertes que les connétables des lettres, poètes gentilshommes (à nous les
particules de l’ère romantique !) poètes-politiciens chers à M. Thibaudet
n’avaient, jamais, certes, eu la tentation de donner pour buts à leurs pro-
menades dans ces domaines dont ils avaient fait leurs chasses gardées. Ils
étaient en quête de rossignol. Mais, comme s’est plu à le rappeler Lénine,
en tête d’une de ses études, le rossignol ne se laisse pas nourrir de fables. Or,
il y a belle lurette qu’il se mourait de faim l’oiseau-symbole.Qui aurait, en
effet, pu venir lui porter à manger, puisque les très démagogiques clés des
songes, dont s’encombrent les boîtes à bouquins, les boîtes à rouilleries,
sur les quais, n’ouvraient nulle porte.

Une des nécessités de la vie et de l’esprit, de la vie de l’esprit, la né-
cessité poétique ne semble la plus aveugle que parce qu’elle est la plus
difficile à connaître.

Le surréalisme qui entend dissiper les obscurités tabou, ainsi, travaille
à élaborer la notion d’une liberté, enfin, à ne plus confondre avec les ca-

109



Le clavecin de Diderot Chapitre XXIX

prices d’esthète, la fantaisie et autres crépinettes de l’individualisme.
Et cependant, voici que, déjà, retombent dans les traquenards dénon-

cés par les dialecticiens marxistes ceux qui, faute de les avoir compris,
faute d’avoir trouvé dans leurs ouvrages des textes d’application immé-
diate, au lieu de travailler à la synthèse, victimes de la vieille manie analy-
tique, opposent entre elles les nécessités donnent à choisir entre les unes
et les autres et les libertés qui correspondent aux unes et aux autres.

Les quelques hommes qui demeurent groupés autour d’André Breton
ont à charge et à cœur de poursuivre le mouvement dont leManifeste du
surréalisme a marqué la naissance, et le second manifeste un point de son
évolution qui, à l’image de toute évolution, est concevable comme unité
des contraires dédoublement de ce qui est un en principes qui s’excluent et
rapports entre ces principes opposés (Lénine).

Les rapports entre ces principes opposés, voilà ce que nient les intellec-
tuels de toute leur rage métaphysicarde.

L’ignorance systématique des problèmes culturels n’est pas mieux to-
lérable chez qui prétend travailler de toute sa violence à la résolution du
conflit social, que le mépris du conflit social de la part de qui déclare s’in-
téresser, de près ou de loin, à l’examen des questions culturelles.

Et pourtant cemépris, cette ignorance osent encore semanifester avec
une telle impudence que Breton dut écrireMisère de la poésie, en réponse à
toutes les niaiseries et saletés qui avaient trouvé une occasion inespérée
de donner libre cours à leurs flots, lors de l’affaire Aragon (publication
du poème Front rouge dans la revue Liérature de la Révolution mondiale.
Inculpation d’Aragon. Protestation et appel en sa faveur des surréalistes).

On sait qu’Aragon lui-même, en vint à dénoncer comme contre-
révolutionnaire le contenu de la brochure, avec laquelle, il avait com-
mencé par se déclarer objectivement d’accord, si tactiquement contre.

La plus calomnieuse, mais, sans doute, la plus tactique des injures, la
désassimilation soudaine de ce qui avait pu sembler, sinon le plus haut
souci, du moins la spécialité, quinze années durant, d’un être, à ne les
considérer, que du point de vue de la dialectique, dont, justement, elles se
réclament au premier chef, révèlent l’étroitesse spécifique dénoncée par
Engels, l’étroitesse d’un de ces petits crânes analytiques, où il n’y aura
jamais place pour l’ample travail de la synthèse.
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N’est-ce point, d’ailleurs, la même maladie de l’intelligence, le même
dualisme non surmonté ¹ qui, au plus beau de sa période littéraire inspirait
à Aragon l’inoubliable « Moscou la gâteuse ».

Aux observations que se voient, de toute part, opposer les recherches
surréalistes, à la négation des problèmes culturels qu’on ne veut pas lais-
ser résoudre, pas même poser, il n’est de meilleure réponse que cette
constatation d’Engels dans l’Anti-Dühring « Les principes ne sont pas le
point de départ de la recherche mais le résultat final, ne sont pas appliqués
à la nature et à l’histoire de l’humanité, mais en dérivent. Ce n’est pas l’hu-
manité et la nature qui se modèlent sur ces principes, mais les principes ne
sont vrais que dans la mesure où ils concordent avec la nature et l’histoire. »

Désespérer, de façon catégorique ou passive, de cette concordance,
c’est, à la vérité, faire preuve d’agnosticisme, c’est, pratiquement, condam-
ner à la tour d’ivoire le poète. Mais voici que justement, de ses propres
mains, il déchire le brouillard dont on voulait noyer son monde, pour
qu’il crût que sa plate-forme était la seule île solide. Il ne veut plus de cet
isolement. Ce refus lui est dicté par une nécessité, désormais à ne plus
contrarier : la nécessité poétique dont la méconnaissance, l’ignorance fut
un des attributs négatifs mais indéniables de la culture bourgeoise.

La bourgeoisie ne voulait, en effet, que des chants en son honneur,
des gammes, arpèges, triolets où elle pût reconnaître l’écho de ses bruits
intimes (depuis la plus grasse de ses satisfactions bémoles, jusqu’à la plus
aiguë de ses inquiétudes dièses).

De position idéologique, la bourgeoisie ne sut jamais prendre, ni cher-
cher d’autre que celle commandée par le plus grossier, le plus immédiat
des besoins.

Aussi, Rodin a-t-il eu raison d’asseoir, en fait de penseur, devant le

1. À ce dualisme non surmonté, à cet actualisme borné, à ce plat esprit de circonstance,
nous opposons la dialectique spontanée, l’authentique poésie, l’humour objectif d’un Péret,
qui, dans lamort du lieutenant Condamine de la Tour , auMaroc, dans celle de la propriétaire
des magasins de la Samaritaine : Elle est crevée la mère Cognac, trouve une inspiration à faire
honte à cemonde, à ce temps une inspiration toujours digne du titre de son prochain recueil :
Je ne mange pas de ce pain-là. Seule, une telle inspiration nous rapproche de cet équateur
(enfin à ne plus confondre avec le tiède, écœurant juste milieu) dont un point brûlant ne
peut manquer de s’offrir, quelque jour, à la rencontre des lignes nées aux antipodes, aux
pôles de l’homme.
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Panthéon des gloires nationales, un homme de bronze dont l’effort nous
donne à penser que ça lui tombera des boyaux, plutôt que ça ne lui jaillira
de la cervelle.

Un tel spectacle, d’ailleurs, nous évitera d’oublier que le Panthéon de-
vait être une église, et, en tout cas, n’a pas été, comme il eût fallu, désaf-
fecté, désinfecté, a conservé sa forme de croix.

Cette brute d’airain, sous son apparence de nudiste obtus, avec son
anatomie d’adjudant, il est le digne successeur de Dieu, de l’Immobile,
pour qui, étant donné ses attributs, la création n’est concevable que sous
forme de divertissement fécal.

Quant à la bourgeoisie qui s’est donné pour mâle ce penseur à son
image, elle prétend fruit de ses entrailles, de ses seules entrailles tout ce
qui est esprit.

Elle veut faire croire que, forcément, de ses jupes, doivent sortir, aux
plis de son cotillon, s’accrocher les intellectuels.

Que l’un, parmi eux, ne soit, se réjouisse de n’être, d’elle, issu, que tel
autre d’elle s’éloigne, elle commencera par faire des petits signes d’amitié,
des mamours. Elle ouvre son giron, elle ne demande qu’à être la maman
Kangourou de tous les enfants prodigues.

Et si l’on ne veut pas habiter la poche où elle entasse tous ceux qui,
par peur des intempéries, acceptent la tiédeur nauséabonde qu’elle leur a
offerte ?

Alors, elle imite la plus rageuse des femelles, la Vierge Marie, alors,
elle se métamorphose en Notre-Dame du coup de pied dans le bas-ventre.
Il ne faut pas qu’on lui résiste. Elle entend, à la fois, pondre tout et tous et
ne rien laisser de ce qu’elle a pondu. Elle s’adore au point de gober, comme
si c’était des œufs du jour, ses moindres, ses plus vieilles crottes de bique.
Elle ne se nourrit que de ses déjections, même et surtout quand elle fait la
petite idéaliste. Sacre-t-elle basses certaines parties de son individu c’est
afin de s’en mieux délecter.

Soumis à son exemple, chacun de ses fils se condamne au plus grossier
matiérisme.

Ainsi le veut la tradition de l’Église de toutes les Églises, pour qui
l’esprit devient matière, le Verbe se fait chair.

L’homme religieux (ou, ce qui revient au même, celui dont le libéra-
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lisme zigzagant n’échappe point au croc-en-jambe des idolâtries ances-
trales) ce délicat tombé de la plus nébuleuse des nébuleuses, dans un ton-
neau de vidange, cet idéaliste, il n’en fait pas moins profession de mépri-
ser le matérialiste, pour qui, l’être conditionnant le penser, il y a passage
de la matière à l’esprit, donc, selon le jugement qualitatif de l’idéaliste
lui-même, progrès, au lieu de cette chute orthodoxe et désespérante de
l’esprit en pleine matière.

La bourgeoisie ne pouvait vouloir d’autre psychologie que celle qui,
de la pensée, considère le seul arrêt. Elle ne voulait point que conscience
fût prise d’une course, signal donné d’une marche qui eussent pu mener
ailleurs. Elle parlait de précision, d’instruments, d’expérience, mais au
lieu de montre, elle offrait un cadran, avec deux aiguilles peintes à même
le carton. Elle croyait ainsi que l’heure ne changerait pas, donc que ne
passerait pas la sienne, que ne viendrait pas celle des autres.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un auteur prophétisait la fin de l’Éternel.
Nous nous contenterons de travailler à la fin de l’Immobile.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et, dès maintenant, parce que, toujours et encore, la dent des vieux
préjugés veut mordre dans l’œuvre révolutionnaire, parce que, jamais,
ne se dissipe la menace des obscurantismes, parce que n’est point assez
clairement dénoncée la méthode dont le défaut interdit d’aller de la nuit
au jour par une aube illuminée de rêves, parce que les spécialistes ne
cessent de nous la nasiller à la réalité, parce que le conventionnel esthé-
tique, l’apriorisme moral renaissent de leurs cendres, il importe de rappe-
ler, non en guise de conclusion, mais comme signal de départ la définition
donnée par Breton, dans son premier Manifeste du surréalisme.

Surréalisme : n. m. automatisme pur, par lequel on se propose d’exprimer
soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre façon, le fonctionnement
réel de la pensée. Dictée de la pensée en l’absence de tout contrôle exercé par
la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale.
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