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CHAPITRE 1

DU TEMPS DES AUTRES

Jétais seul a table.
Me voici seul dans ma chambre.

Seul.

Cette aventure, je I'ai si fort et si longtemps désirée que j’ai souvent
douté qu’elle piit étre jamais. Or ce soir, mon souhait enfin réalisé, je me
trouve disponible & moi-méme. Aucun pont ne me conduit aux autres.
Des plus et des mieux aimés je n’ai pour tout souvenir qu’une fleur, une
photo.

La fleur, une rose, achéve de se faner dans le verre a dents.

Hier, a la méme heure, elle s’épanouissait & mon manteau. La bou-
tonniére était assez haute pour qu’elle surprit mon visage dés qu’a peine
il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de fin d’aprés-midi, avant de
s’étonner d’une douceur végétale, avait des réminiscences d’ceillet. Tout
un hiver, tout un printemps, n’avais-je pas voulu confondre avec le bon-

@ N DINE TOT et vite dans les petits hotels de montagne.
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heur ces pétales aux bords déchiquetés, sur la sagesse nocturne d’une soie
figée en revers?

Tout un hiver, tout un printemps. Hier.

Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne a croire encore
aux tapis, aux épaules nues, aux perles.

Alors je n’ose plus espérer que soit possible la solitude.

C’est elle, pourtant, qui fut tout mon désir dans les théatres ou le
rouge du velours, sur les fauteuils, depuis des mois, me semblait la couleur
méme de ennui. Elle seule, dont j'allais en quéte par les rues, lorsque les
maisons, a la fin du jour, illuminaient, pour de nouvelles tentations, leurs
chemises de pierre d’'une tunique compliquée jusqu’a lirréel.

Jentrais encore dans les endroits ou I'on danse, ou I'on boit, goulu
d’alcool, de jazz, de tout ce qui sotile, et me sotlais indifférent a ce que
j’entendais, dansais, buvais, mais heureux d’entendre, de danser, de boire,
pour oublier les autres qui m’avaient limité mais ne m’avaient pas se-
couru.

Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin. Le bar est minuscule. Il y
fait bien chaud. La porte s’ouvre. Vive la fraicheur. On me dit bonjour.
Une main flatte mon épaule. Je suis heureux, non de la voix, non de la
main, mais l'air est si doux qui vient me surprendre.

Je dis bonjour a la fraicheur, sans avoir nul besoin des mots dont les
créatures humaines se servent pour leurs salutations. Hélas! il n’y a pas
que la fraicheur qui ait profité de la porte. J’avais oublié mes semblables.
Une créature humaine s’efforce de me les rappeler. On insiste, on m’em-
brasse. Il faut rendre politesse par politesse : voici que recommencent les
simulacres ; « Bonjour, esprit habillé d’un corps », j’aime cette formule, la
répete. L’esprit c’est bien cela, je voudrais me recomposer une pureté de
joueur d’échecs, ne pas renoncer au bonheur mais vivre, agir, jouir avec
des pensées. Il n’y a pas de contact humain qui m’ait jamais empéché de
me sentir seul. Alors a quoi bon me salir ? Finies les joies ( ?) de la chair.

Une troisieme fois je répeéte : « Bonjour, esprit habillé d’un corps », et
donne ainsi la mesure d’'une nouvelle confiance a qui vient d’entrer.

Hélas! le malheur veut que je sois tout juste en présence d’un corps
qui se croit habillé avec esprit.

On rit, je me fache, marque quelle opposition existe entre I'autre et
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moi : « Mon esprit s’habille avec un corps, et toi ton corps prétend s’ha-
biller avec esprit. » Je prévois la gifle, la pare, la recois tout de méme.
Bonjour. Bonsoir. Je vais regarder comment se leve le soleil au bois de
Boulogne.

J’ai marché. L’aube accrochait aux arbres des lambeaux d’innocence.
Un petit bateau achevait de se rouiller, abandonné des hommes. Heu-
reux de I’étre. Seul comme moi. Seul. lllusion encore. Il parait que 'autre
m’avait suivi. J’entends sa voix : « Tu vois, ce yacht, c’est celui de I'ac-
trice qui se noya dans le Rhin. » Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore,
toujours. Mon professeur de philosophie avait donc raison qui prétendait
que le présent n’existe pas. Mais la n’est pas la question. Un yacht est
abandonné sur la Seine. Qui oserait I’habiter depuis qu’une actrice s’en
précipita pour se noyer dans le Rhin, une nuit d’orgie ?

C’était, je crois, durant I’été 1911.

1911. L’année de ma premiere communion. « Une nuit d’orgie », répé-
tait la cuisiniére commentant le suicide qui d’ailleurs était peut-étre un
assassinat. Dans mes réves, orgie rimait avec hostie. Pourquoi offrait-on
a mon amour des créatures coupables ou malheureuses ? Je voulais que
fussent maudits les fleuves, les canaux par lesquels on avait ramené jus-
qu’au pont de Suresnes cette péniche, la derniére maison humaine d’une
femme que mon enfance, sur la foi des programmes, et de L Illustration,
croyait heureuse. « C’est une reine de notre Paris », se plaisait a répéter
une amie de ma mere qui aimait la pompe.

Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement libre dans sa solitude
au milieu des autres puisque sans souci des invités, un soir d’ivresse, c’est-
a-dire de courage, elle se précipita dans I’eau du fleuve ?

Fée aux plumes amazones, qui régnates sur I’Age des robes-culottes,
je nie la présence de 'autre pour vous dédier ma solitude, sur ce pont, a
Porée du bois de Boulogne, a I’aube d’un jour de juin.

Je vous ai bien aimée. Vous et la dame au cou nu.

Je vous aime encore, mais il faut ’avouer, j’ai mieux aimé la dame au
cou nu.

Durant mon enfance les femmes ne montraient leur gorge que pour
aller au bal. Dans la premiére moitié de 'année 1914, une citoyenne de
Genéve m’annonga les cataclysmes qui devaient assourdir mon adoles-
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cence a cause de I’échancrure des corsages sur la Cote d’Azur. Comme
elle portait toujours une guimpe hermétique de soie noire, son pays de-
meura en marge de toute catastrophe.

La dame au cou nu devanga de plusieurs années les élégantes de 1914.
Aussi eut-elle mauvaise réputation. Elle était la femme la plus célébre du
monde ; on Paccusait d’avoir tué son mari, sa mere, et, pour elle, nous
achetions les journaux en cachette.

A vrai dire, de toute cette affaire aux yeux de mes camarades qui
commencaient a négliger les collections de timbre pour la géographie des
corps, le plus intéressant était le nom du jeune valet de chambre qui ne
surprenait pas moins qu’un gros mot lancé en public, et vengeait, par son
triomphe étalé, les écoliers de leurs recherches clandestines et souvent in-
fructueuses dans le Larousse en sept volumes, les hebdomadaires grivois
et les chansons d’un sou avec leurs femmes nues, aux visages, poitrines
et mollets baveux d’une encre d’imprimerie jamais séche.

Pour moi, ce Rémy, en dépit de son patronyme, ne m’intéressait guere.
Il valait ni plus ni moins que n’importe lequel des Couillard, dont au reste
il continuait fierement la lignée, petit gars avantageux, a la premiére page
des journaux.

Jaimais la dame au cou nu et je 'aimais parce qu’elle était la dame
au cou nu. Je m’accordais fort bien de cette passion, la croyais absolue
et circonscrite par le seul argument que je m’en donnais, ignorant des
principes de la relativité, cette gloire des sciences, joie des réunions mon-
daines, supplice des cceurs.

« La dame au cou nu est la dame au cou nu » : sur le papier de ma
chambre d’enfant, j’écrivis cette phrase en lettres lisibles de moi seul.
Ainsi je ne m’ennuyais plus.

Javais huit ans et demeurais I'unique a la défendre sans exhibition-
nisme, sans espoir d’un petit profit lorsque s’ouvriraient les portes de la
prison. Je la vois encore telle que la révélaient les magazines.

Elle était dans le box des accusés une petite chose toute fréle sous
un paquet de crépe. On la représentait la téte directe, ou bien tournée a
droite, a gauche, évanouie, le voile plus fort que les muscles. D’autres fois
la douleur de son front entrainait jusqu’a ses mains les insignes de son

double deuil.
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Mais quels que fussent ses mouvements, leur mystere tout entier
n’avait qu’un pivot.

Devant ma glace je reconstituais les frissons qui aboutissent a la téte
immobile des clavicules. Les juges ne pouvaient condamner une femme
qui avait de si jolis gestes entre le menton et les épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires. Respectueusement
je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus envie d’écrire au
mari : « Embrassez longuement tout son cou, son joli cou nu. »

Maintenant sans doute, ’'age doit ’'obliger au mensonge des cols her-
métiques, le jour; a la ruse des tulles trop adroitement vaporeux, le soir.
Ainsi, elle que j’ai crue I'unique, elle dont jespérais qu’elle demeurerait
la toujours identique & soi-méme, dans mon souvenir, déja, n’est plus
comme I'ceuf dans sa coquille.

Perrette de la fable ne s’est pas mieux trompée.

Je suis devenu un homme, et la dame au cou nu n’est plus la dame au
cou nu.

Et maintenant c’est un petit matin au bois de Boulogne.

Des tramways, pour m’obliger a croire que le jour recommence, exa-
gérent leurs cris, leur maquillage jaune. Affirmation d’une banlieue qui
cligne de P'ceil, et n’offre rien qui me touche, je me rappelle qu'un philo-
sophe a constaté : « Mourir, c’est se désintéresser. »

A peine tangent au monde, pourquoi ne m’est-il pas permis de tomber
tout de suite en poussiere, ici, a deux kilomeétres de la porte Maillot ?

Mais puisque Dieu le Pére ne veut pas de moi dans son Paradis, tout
comme hier, il va falloir user encore des objets, des créatures terrestres.
Aujourd’hui, je ne suis pourtant pas disposé a faire des avances.

Heureusement qu’il y a I’autre pour me sauver.

L’autre trouve que la contemplation a trop longtemps duré.

Jentends : il faut rentrer.

C’est vrai, ’aube porte a ’'amour.

Allons-y.

Chez moi, je touche a ce corps, comme j’ai déja eu I’honneur de tou-
cher a quelques autres, avec la seule volonté de me débarrasser des plus
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précis de mes désirs, sans ’espoir d’en satisfaire aucun, ni le gott de les
prolonger.

Ainsi, bien qu’un temps je me sois condamné aux détours, j’ai, a dire le
vrai, toujours eu honte de ces zigzags qui ne conduisent point ’homme
a quelque exaltation (comme il me semble aujourd’hui que la solitude
y peut, y doit mener) mais le laissent en plein brouillard, au milieu des
autres dont il ne sait prendre aucune joie.

Ainsi le cri, par hasard échappé a la bouche qui va sur toute ma peau
nue, le cri « tue-moi » lorsqu’il répond a ma priére non avouée par pudeur,
est pour mon triste secret a la fois réconfort et exaltation, car la volonté
d’agir exercée contre un simple sexe, le coté pile ou face d’un individu,
tout entier vétu ou dévétu, visible ou figuré, une masse, un peuple, ne m’a
jamais paru naitre que du besoin d’évasion.

Et certes si la science offrait un moyen de se tuer sinon agréablement,
du moins proprement et slirement, sans doute n’aurais-je point essayé
de 'amour non plus que de ces départs dont le dernier me vaut cette
méditation, ce soir sur la montagne.

Or aujourd’hui ce n’est plus de moi que je prétends m’échapper, mais
des autres au travers desquels j'avais commencé par vouloir me perdre.
Mes amis, mes ennemis, je leur dois la plus cruelle des hantises : leurs
yeux, les miens, liquides aux densités différentes qui se superposent et
jamais ne se peuvent pénétrer vraiment, se mélanger. Leurs yeux, j’ai ac-
cepté de les aimer, orgueilleux et naif a la fois, car je voulais m’y découvrir
en transparence, et puis, silongtemps je les avais désirés, avec la certitude
qu’ils me vengeraient du mystére insuffisant des glaces de mon enfance.
Il s’agissait de me noyer, Narcisse. Au long des murs, une riviere figée
n’avait pas voulu de moi. Boulangerie, annongaient des lettres d’or et, sur
le miroir, une gerbe s’éparpillait. Le fleuve vertical des boutiques n’avait
emporté ni les brins de paille ni les brins de réve.

Aussi, des lors, avais-je résolu de mettre ma joie et ma peine ailleurs
qu’en moi-méme, mais telle fut ma folie que, sur la route morne, a chaque
créature rencontrée, j’ai demandé non le divertissement, non quelque
exaltation dont I’amour essayé efit pu me faire tangent, mais ’absolu.

L’absolu? Je me perdais. Fallait-il m’accuser d’orgueil ou dire au
contraire pour ma défense que je cherchais dans les étres la révélation
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d’une ame universelle ? Hélas! a peine de temps en temps, pouvais-je a
nouveau découvrir ce petit tas d’os, de papilles a jouir, d’idées confuses
et de sentiments clairs qui portaient mon nom.

Lacs de déceptions que j’avais crus miroirs, comment aimer encore
les yeux étrangers ?

Or un jour, ce que je vis en transparence, et dans mes yeux cette fois,
ce fut leurs yeux, les yeux des autres. Les autres dont je ne pouvais croire
qu’ils existassent et qui pourtant triomphaient de moi.

Dés lors, comment ne pas souhaiter la minute ou, libre de toute pen-
sée, il me serait possible de me débarrasser du souvenir méme ?

D’ou les besognes du jour et les jeux de la nuit.

Hélas ! mosaique de simulacres qui ne saurait tenir, les actes de la vie
courante, si habile et si slire en plit au premier regard sembler la combi-
naison, se disloquaient pour laisser voir le mal originel.

Et ce furent de douloureuses surprises dans les travaux et les fétes.

Une chanteuse, alors que les drinks savants, un bon gramophone et
quelques désirs disséminés dans deux salons commencent & mettre un
peu de féerie au sein de la plus banale assemblée, comme elle me de-
mande ce que je pense de son répertoire, et que moi-méme, exalté par
Palcool et deux yeux assez beaux pour que je veuille séduire le corps au-
quel ils appartiennent, lui réponds que son art ne la vaut pas, impatiente
de justifier en 'expliquant sa carriére, et, pour ce, cherchant des raisons
sans arriver a défendre ses couplets, a bout d’arguments essayés, déclare :
« Oui, je sais le peu que valent mes chansons, le peu que valent tous ceux
qui sont ici, tous ceux qu’il nous faut voir, mais... »

Elle n’achéve pas sa phrase. Elle vient d’éprouver, de me faire éprou-
ver que lactivité qui ne donne point & ’homme un oubli durable, ne le
console non plus jamais par quelque sensation péremptoire et suffisante
telle que, par exemple, la sensation de grandeur ou de vérité.

Et pourtant cette chanteuse et moi n’acceptons point de nous méses-
timer, méme et surtout lorsque nous avouons.

Alors, elle, des sillons de peur par tout le visage, un visage ou la dé-
bacle transparente du fard laisse voir les plus secrétes décompositions,
en dépit de la volonté des yeux, elle, les mains comme des fleurs malades
sur cette poitrine de velours qu’une lassitude déja creuse, le corps rebelle
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au sursaut que 'esprit commande, elle, tres lente, avec la gravité de qui
présente au juge le dernier argument, affirme : « Je vais a tout par des
chemins modestes. »

Et moi touché par ces simples mots je voudrais m’agenouiller, baiser
la trace de ses pas.

Je répéte : « A tout par des chemins modestes. » Il me faudra cette
lumiére grise du matin qui se réjouit d’accuser la pauvreté du teint et
celle des pensées pour me demander : mais ne prend-elle point, pour des
chemins modestes, les chemins détournés ? Une vie de chanteuse est-elle
une vie modeste pour une femme que seul tout attire ? Et ce sont les autres
qu’elle apprend a mépriser et non elle a estimer. Elle accepte la fausse
mesure des mots. Et comment se mettrait-elle en ordre avec soi-méme,
alors qu’elle essaie non de se limiter, de se définir, mais de se perdre.

Elle vit avec les autres, va aux autres, a tous les autres, a tous. Or aller
a tous n’est pas aller a tout, mais au contraire n’aller a rien.

Un tel exemple est un avertissement.

Aussi avais-je, dés ces mots, résolu d’étre seul bient6t, vraiment seul.
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VRAIMENT SEUL

2 \ R CE SOIR je suis seul.
@') Seul dans une chambre d’hotel.
¢ C’est maintenant que devrait venir, si elle etit di venir jamais, la
minute o, libre de toute présence, il est possible 8 ’homme de se
débarrasser du souvenir méme.

Pourquoi alors m’étre rappelé 'existence des autres ? Serait-ce que
je ne m’aime pas, du moins pas assez pour me suffire, pour me souffrir ?
Solitude, la plus belle des fétes, viendra-t-il, ton miracle ? Il me faut encore
me répéter que je ne m’aime pas ce soir et n’y saurais parvenir, non plus
qu’a me reconnaitre dans cette chambre. La chambre d’hétel ou je suis
seul.

Comme du plus terrible péché, je m’accuse de penser aux autres, et
non a moi.

Moi, les autres ?

Des qu’il n’y a plus de moi, ils me deviennent indispensables, et si
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je me sens prét a hair la chambre d’hotel, c’est que je n’y trouve aucune
trace de leur existence. Pour un peu je renierais les coléres antérieures
et déclarerais que chacun d’eux me fut une révélation et d’autant plus
éblouissante que plus étrangére.

Je n’ai pas la force de découvrir en moi la promesse des surprises né-
cessaires et je ne sais quel nettoyage par le vide a chassé de cette piece
le réconfort d’'un peu de poussiére et jusqu’au souvenir de la chaleur hu-
maine.

J’ai passé mon doigt sur le marbre d’une cheminée. Il était nu et si froid
qu’il m’a bien fallu conclure que cette buée sur une glace ne s’était point
épanouie au souffle de quelque poitrine semblable a la mienne. Fleurs
d’humidité, sans racine, sans dme, sans couleur, voila tout le jardin de
mes réves, ce Soir.

Je fais marcher les muscles du dos pour écraser les premiers frissons,
car j’ai froid d’étre seul.

Déja.

Entre les quatre murs de roses roses sur fond péle j'organise une re-
connaissance. Peine perdue. Il n’y a personne et méme, a défaut d’étre,
rien avec quoi je puisse vouloir lier commerce d’amitié. L’armoire est en
bois blanc et dans cette armoire pas un seul de ces papiers que les voya-
geurs consciencieux disposent entre leurs chemises et la planche qui Les
doit supporter. La commode a quatre tiroirs réglementaires et dont I'in-
différence a laissé s’envoler 'aveu léger des parfums. Aux vitres, les ri-
deaux, comme s’ils n’avaient jamais été soulevés, tombent droit. Aucun
sillage des présences antérieures, aucun objet qui m’aide a imaginer le
voyageur inconnu dont la pensée permet de redouter moins I'obscurité
sans sommeil.

Dehors c’est la nuit.

Jécarte les rideaux, ouvre la fenétre, me penche. La nuit est fraiche,
bonne fille insignifiante, et n’y triomphe méme point, pour attirer ou faire
peur, le silence. En bas, a trente metres, un torrent fanfaronne et dans
Pobscurité c’est une orgueilleuse et vaine chanson de marche.

Le torrent est au pied de la montagne.

Cette montagne, dans le jour, 4 mon arrivée, commencait verte, deve-
nait grise, finissait blanche, sans qu’il fat d’ailleurs possible de se rendre

10
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compte comment elle passait du vert au gris, du gris au blanc et méme
du blanc a ce bleu, dit bien a propos bleu de ciel, et dont la masse repo-
sait toute sur le point final de sa derniére cime. Dans la dégradation était
toute la merveille et ce symbole aussi, trop facile, du prisme intellectuel
(conscience, réve, sommeil) et cet autre encore de ’arc-en-ciel du cceur
(indifférence, amour, haine). Je voudrais que ma destinée fat de couleurs
superposées et méritat vraiment d’étre prise pour la reine des surprises
horizontales. Ainsi, mes heures seraient coupées en minutes dont I’en-
semble rappellerait celui des tranches géologiques.

Robe de temps, robe d’espace que ma vie aille donc du bleu roi au
violet évéque, du violet évéque au rouge cardinal, du rouge cardinal au
jaune serin, du jaune serin au vert émeraude et que, par la grice des chan-
sons paralleles au moka d’herbe, de pierre, de glace, de ciel, elle dérobe la
présence de la montagne, et s’affirme a la maniére du chaud et du froid.

Créera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux pour croire que de grands
nuages blancs s’échappent des corps les plus aimés et, Ames enfin, en
des lenteurs péremptoires s’effleurent. Mais pourquoi soudain cette vo-
lonté de combat. Ces candeurs a peine tangentes se heurtent, se pénétrent
et chaque choc les déforme, douloureusement. La boxe des 4mes va mé-
ler haines et désirs, les vérités dont on a honte, celles dont on a pudeur
comme l'autre boxe, les muscles, la sueur, le sang, les cuisses, les biceps
et les coléres amoureuses des peaux que le moindre voile de duvet révéle
étrangéres les unes aux autres.

Le bonheur nait-il des coups donnés ou des coups recus, et le malheur
de ceux qui ne furent point donnés, de ceux qui ne furent point regus ?
Drole de question a se poser, paupiéres closes, lorsqu’on est venu deman-
der au soleil de juin, a 'air des glaciers, la plus intime métamorphose et
la plus solitaire. Hélas ! un corps exige sept années pour se renouveler. La
montagne, elle, change de couleur insensiblement. Mais, a quoi bon les
symboles d’un alpinisme primaire et réconfortant puisque je n’atteindrai
pas ce soir, au bleu, a ce bleu dit, bien & propos, bleu de ciel.
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cHAPITRE 111

LES DERNIERES PRESENCES

.
>, UR LE PLANCHER une valise entrouverte.

Péle-méle s’y entassent des livres, des tricots, du linge et des cra-
vates bien inutilement anglaises pour cette solitude choisie. Je

]

baisse, plonge les mains au milieu de tout ce désordre et me rappelle
qu’hier encore on riait de me voir si maladroit.

On?

Qui au fait ?

Certes ils n’étaient pas en grand nombre ceux qui me donnaient I'im-
pression que la scéne n’était pas tout a fait vide ou chaque jour s’essayait
a de nouvelles tragi-comédies. Maintenant, il s’agit non de s’acharner en-
core a quelque essai mais d’oublier les syllabes d’un prénom, une bouche.

Or quand j'opte pour I’énergie, méme si c’est contre moi, méme si je
suis seul en cause, afin de ne point trahir ma volonté de force, il me faut
d’abord affirmer a voix tonitruante.
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Résolu a couvrir les accents trop connus et a me refuser a ’étreinte
d’une mémoire pour laquelle je n’ai déja montré que trop de complai-
sance, je rugis : « Assez... Assez... Assez. »

Moralité : la femme de chambre de I’étage frappe a ma porte. Ces cris
ont di lui donner un espoir de fait divers. « Monsieur a sonné ? » Je me
venge, et comme si I'importune n’était qu’une simple bonne a tout faire
je appelle Marie : « Non, Marie, je n’ai pas sonné, je n’ai besoin de rien,
Marie. Ne vous dérangez pas si je parle un peu fort. Je n’ai ni la fiévre
chaude ni le délire. Je récite mes roles, Marie. Pensez que je suis un acteur.
Aimez-vous le théatre, Marie ? Je vous donnerai des billets, Marie. »

De l'autre coté de la porte, elle grogne de déception. Dame, comment,
a moi tout seul, aurais-je pu lui offrir un crime passionnel. Pauvre Marie.
Allons, ce sera pour une autre fois.

Délivré de cette sotte j’égrene encore quelques assez, puis en silence (le
voila, Marie, notre cher crime passionnel) je déchire une photo et comme
si je pouvais en cachant les débris me dérober au souvenir, sous les bro-
chures, les gilets, j’enfouis des étoiles inégales de carton.

Demain j’ouvrirai la valise pour prendre un roman, un sweater, mais
je ne recollerai pas les morceaux du passé, d’hier, de cet hier dont 'ombre
s’appellera peut-étre demain, mais dont il ne faut pas que la hantise écrase
aujourd hui.

Aujourd’hui, bien vide, bien blanc, bien seul.

Demander secours a des présences extérieures c’est croire au miracle
des échanges. Or les créatures assemblées se prennent beaucoup les unes
aux autres et ne se donnent rien. Ou va donc le fruit des larcins réci-
proques ? J’aimerais croire a quelque cagnotte de I’esprit, au patrimoine
de 'humanité. Et cependant de cette humanité je continue a ne pouvoir
prendre notion que si, libre de tout contact étranger, je suis enfin ’homme
seul. Et qui donc n’a pas senti que pour étre un homme, pour étre, il fallait
étre ’homme seul. Je ne suis que par ce qui m’éloigne des autres et, me
rendant incompréhensible aux regards de leur intelligence, les rend aussi
incompréhensibles 4 moi-méme.

C’est donc pour encourager les plus siirs espoirs que je répéte : « Au-
jourd’hui bien vide, bien blanc, bien seul. »

Il n’y a pas de bruit dans cet hotel.
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Le silence va-t-il valoir a mon cceur de s’entendre battre ?

Ce cceur, auparavant, lorsqu’il a battu (excusez du romantisme),
lorsque mon cceur a battu par d’autres, pour d’autres, parmi d’autres,
il n’était pas le métronome de soi-méme, mais chacun de ses coups ne
faisait que désigner un moment du désordre.

Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes a me dissoudre, a me
perdre. Aulong des nuits, si je me suis dévoué a certains corps, ¢’était pour
oublier le poids du mien, et si j’ai été curieux des ames qui passaient, il
faut I'avouer, c’est que la mienne était d’elle-méme incapable d’exaltantes
surprises.

Condamné tout le jour a ignorer la sensation d’étre, parce que
condamné a ne pas étre seul, le soir, lorsque je me trouvais libre enfin,
je n’avais pas le temps de m’habituer a moi-méme. Pour échapper au ma-
laise initial de ma propre rencontre, j’acceptais encore des présences. Et
ainsi, afin que pat mieux s’évaporer la premiere angoisse du contact avec
moi-méme, je cherchais quelque autre pour, I'heure du sommeil enfin ve-
nue, laisser s’échapper, se transposer, sans moyen choisi, le plus secret,
le réel de mon étre dont la révélation m’avait été donnée par des états et
non par des images ou des sensations.

Nuits sans gestes et sans paroles, nuits qui ne connaissaient point les
cauchemars. Un sommeil paralléle empéche la douloureuse surprise des
réves. Or ces réves, si cruels aient parfois été les bouquets de torture dont
ils se plaisaient a m’accabler, mes réves, ne sont-ils pas justement ce en
quoi mon orgueil aime & chercher des raisons. Je ne suis pas Hercule.
Et puisque je n’ai pas entrepris les douze travaux, pourquoi accepter de
filer aux pieds d’Omphale ? Pourquoi accepter de dormir entre des bras
de créature humaine, tentacules de la plus inexorable des poulpes ?

Parce que je me révoltais d’avoir abdiqué, aprés des heures dans le lit
de quelque autre, je haissais le corps a 'ombre duquel je venais de reposer.
Egalement, je haissais I'esprit étranger nourri du mien — et qui, d’ailleurs,
mourrait au moins quelques instants, de s’en étre nourri —, 'esprit que
j’avais cru miroir ou je ne m’étais pas vu, ou je ne m’étais pas noyé.

Je condamnais la derniére présence, me levais, me rhabillais, partais.
Mais toujours la bonne résolution était venue trop tard. J’avais commencé
par céder.
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C’est pour mieux fuir la tentation que j’ai déchiré une photo, que je
décide aussi de n’avoir point pitié de la rose, qui achéve de se faner dans
mon verre a dents.

Hier, elle s’épanouissait a mon manteau.

Une amie I'avait prise au bouquet d’un bol persan.

Cette amie partait avec un de mes amis le méme jour, a la méme heure,
par la méme gare mais pas pour le méme endroit que moi.

Jaurais pu essayer d’aller avec eux.

Je n’avais pas voulu. Je regardais 'un et autre. Mes yeux étaient-
il donc si tristes qu’ils me comblaient de promesses : « On t’enverra
des cartes postales. » Huit coups a la grande horloge et mes oreilles ne
peuvent s’empécher de penser a un glas. Le glas du départ. Je veux croire
en mon sacrifice, et que ceux dont je me sépare volontairement méritent
mes regrets.

Il faut en convenir : tous deux sont beaux et grands par le coeur, 'es-
prit. Cette femme, ce garcon, mes préférés, pourquoi avoir décidé de vous
quitter ? Déja un grand cube de poussiere, la gare offre une de ces sur-
faces a 'inconnu. Nous sommes arrivés une demi-heure avant le départ
du train. L’horloge répéte ses huit coups. Il est donc huit heures.

Au fait, huit heures de I’aprés-midi ou huit heures du soir ?

Les villes ignorent le crépuscule. Sur elles la nuit tombe, mais ne
descend jamais. Aucune vapeur ne m’a doucement habitué aux ténébres
comme la maladie d’un étre cher a la mort.

De grosses lumiéres bien rondes tremblent. Au-dela des quais des
lignes noires finissent trop vite par n’étre méme plus deux a deux lui-
santes sur le sol. Toutes les couleurs sont mortes subitement. La tringle
de cuivre qui court au long des vitres du wagon a mis a mes doigts une
odeur triste. Un coup de sifflet et ces deux présences, elles aussi, auront
cessé d’étre.

Alors, décidé a ne rien perdre des derniers moments, je rectifie la posi-
tion. Mon corps coupait la porte en diagonale. Le voici droit. Je redeviens
attentif.

L’ami parle.

Sivous voyiez Céres en voyage, vous ririez bien. Elle emporte toujours
un fromage avec elle! Je répéte :
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Céres voyage
avec un fromage.
Est-ce une phrase ou un distique ?
Céres voyage
avec un fromage.

Y a-t-il quelque drélerie dans cette phrase, ce distique ? Je ne ris pas,
m’étonne de ne pas rire. Je ne suis déja plus avec les hommes. Je ne suis
pas encore seul. Les autres, dont il n’est rien qui ne me laisse indifférent,
depuis que j’ai décidé de les fuir, n’ont pas fini de me tenir en esclavage.

N’irai-je donc jamais jusqu’a cette belle liberté bien neuve, mon or-
gueil ?

Si je pars sans emmener personne, a qui demander le secours de
la chair, de la parole ou de lesprit, c’est que j’ai renoncé aux consola-
tions anecdotiques. Des essais auparavant tentés, j’ai dii, enfin, m’aper-
cevoir que ne pouvait attendre aucune sensation de grandeur ou de vérité.
Clown, j’avais tout juste dans mon orgueil la triste récompense de sentir
mon coeur se briser. J’en offrais les morceaux a quelques-uns parmi les
autres et, entre deux éclats de rire faux, j’avais 'audace de croire a mon
malheur. De toute cette comédie, seule peut me laver la solitude

... Peut me laver la solitude ?

Oui, a condition que s’oublient les anomalies de détail et que ne soit
point frustrée ’angoisse, mon fauve aux belles dents.

Ainsi ai-je décidé qu’il en serait pour moi. Hélas! en dépit de mes
résolutions, c’est une surprise peureuse dés que la rose, dans une gare, a
huit heures du soir, effleure ma joue.

Une rose qui m’effraie. Mon menton se croit-il donc coupable ? Je de-
mande a mes amis : « Avez-vous la notion du péché ? »

La femme a pitié ! Cher, nos trains ne partent que dans vingt minutes.
Allons boire !

Le buffet du P.L.M. a huit heures du soir.
Un escalier modeéle escalier de I’'Opéra mene les dineurs a de somp-
tueuses destinées. Nous voudrions bien monter au premier. Mais la il faut
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manger. Nous sommes condamnés au rez-de-chaussée. Le groom indique
le café en bas.

« Qu’allons-nous boire ? »

L’amie décide « du champagne ».

Mes mains s’adaptent a la coupe qu’elles portent jusqu’a mes lévres.
A Tordinaire j’ai horreur du champagne. Celui-ci me semble exception-
nellement délicieux. Est-ce pour mieux avoir pitié de cette femme en noir
a la table voisine, une femme seule, sans age, sans beauté qui boit un thé
triste, qu’elle ne console d’aucun sucre, citron, rhum ou lait, un thé ni
anglais ni russe et libre de nuages comme le ciel des journées trop crues
et dont on ne sait a leur lumiére si elles sont chaudes ou froides.

Une femme seule boit un thé triste.

On emplit ma coupe.

Je bois.

Tout va-t-il redevenir incompréhensible ?

Je m’étonne bien haut! Du champagne au buffet de la gare de Lyon a
la fin de 'aprés-midi ? La fin de I'aprés-midi — pardon. Il est huit heures
du soir. Huit heures un quart méme. Entre ces deux compagnons je me
croirais volontiers pendule, une pendule trop sentimentale pour avoir no-
tion de ’heure qu’elle doit marquer. Et pourtant elle n’a d’autre mission.
Une pendule inexacte entre deux flambeaux. Et si'on vendait la pendule ?
Se souviendront-ils un peu de moi seulement ? Consciencieux, je regarde
de droite & gauche. A I'une et a 'autre, trés bas, j’avoue : « Je vous aime. »
Et la voix un peu plus forte je supplie : « Il faut, vous, que vous m’aimiez
toujours. » Une main de femme, une main d’homme se partagent mes dix
doigts. De celle qui reste libre ’amie porte a mes lévres sa propre coupe.
« Bois, darling. »

Tout cela pourrait bien s’appeler bonheur.

Je ne sais point de mots plus doux a prononcer que deux prénoms. Le
monde entier peut-étre sera sauvé par la grace de justes syllabes. Pourtant
Notre-Dame tout a ’heure, entre les deux peupliers de son quai, s’alour-
dissait de plis de pierres, tristes comme ceux des robes de veuves a la
campagne.

Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes d’'une religion qui exalte
la tristesse et la souffrance ? Mon nez pourtant a I'innocence de n’importe
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quel museau. Si j’avais été animal j’aurais été fort réussi. Mais homme ?
Qu’ai-je fait de toute mon existence avant d’arriver au buffet de cette gare
duPLM.?

Ce champagne qui vient de m’attendrir, peut-étre pourra-t-il d’autres
miracles ?

Jaime la rose de ma boutonniére, mes amis, et s’ils me demandaient
encore une fois de les accompagner, je partirais avec eux.

IIs ne m’offrent rien.

Nous sortons du buffet.

Je monte dans mon wagon.

Au revoir.

Le train est parti.

La rose de ma boutonniére est tout ce qui me reste de leur amitié.

La rose de ma boutonniére est devenue, apres vingt-quatre heures,
une pauvre chose recroquevillée, dans un verre a dents. Aucun pardon.
Jeffeuille la rose comme j’ai déchiré la photo. Fréres des étoiles de carton,
les pétales tombent, pluie pauvre, sur les sweaters, les livres.

Des veines battent a mes tempes. L’obstination de ces cloches dans
ma téte, faut-il appeler un glas? Un glas comme en sut sonner, voici
vingt-quatre heures, I’horloge de la gare de Lyon.

Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts que je ne pouvais traverser
sans bonheur, lorsque le ciel était si fragile au-dessus des Tuileries que
les nuages se faisaient plus légers pour s’y pouvoir encore suspendre;
adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et ce sergent de ville, non seulement
imperméable mais amoureux de ’eau du ciel, puisqu’en dépit de la neige
de janvier, de l'obstination pluvieuse de février, des giboulées de mars,
des ondées d’avril, des orages de mai, je le retrouvais toujours a sa place
et pas méme un peu fondu. Brave petit flic ripoliné, tout un fleuve coulait
a vos pieds, vous n’en étiez pas plus fier, mais, définitif, vous donniez de
curieuses tentations a cet ami qui révait de vous voir faire 'amour avec
une petite sceur des pauvres. Daphnis et Chloé de bure et de gros draps,
vous volez au-dessus des maisons, des églises, des tours, anges de la ville.
Mais, comme les autres anges, ceux de mon enfance qui avaient un corps
si doux qu’on le croyait sans os, comme tous ces anges, vous étes déja le
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passé. Le passé des vieilles gens. Il faut laisser cela : il faut étre sage.
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cHAPITRE IV

MEMOIRE, ’ENNEMIE

(‘;7 E NE RECOLLERAI pas les morceaux du souvenir.
@s Le ciel craquelé des puzzles ne ressuscite point la féerie.
© Ce que je me suis rappelé ne m’a jamais donné I'impression de

vie que

par de nouveaux regrets suscités. Aussi, de tous les hommes, les plus
tristes et les plus malheureux m’apparaissent ceux qui naquirent doués
des meilleures mémoires. Ils ne triomphent point de la mort mais, par la
plus inexorable fatalité, chaque transsubstantiation qu’ils essaient, au lieu
de prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance, ils
vont, condamnés a ne rien voir du spectacle nouveau qu’ils négligent dans
un docile espoir de recommencements, dont au reste nul ne leur saurait
suffire.

Pour moi, tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai vu, ne travaillera qu’a
mon ennui et a mon dégott, si quelque nouvel état ne me vaut 'oubli
des détails antérieurs. Dés lors comment ne point baptiser ennemie une
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mémoire aux rappels obstinés ?

Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux dans un chant
déja chanté. Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos
aventures. Lorsque je leur ai demandé de définir mon présent, ils 'ont
martyrisé, déchiqueté.

Bien plus, je n’avais recours a eux que parce que je doutais de ce pré-
sent.

Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou d’écriture, I’affirmation prouve
moins une certitude qu'un désir de certitude né de quelque doute au fond.

Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation d’en faire
part a qui que ce soit. Au contraire I'instable, I'inquiet exigent une pro-
clamation. La pensée en mouvement ne désire rien plus que se figer dans
une forme, car, de 'arrét marqué, nait I'illusion de ce définitif dont la
recherche est notre perpétuel tourment. Ainsi 'eau de la mer recueillie
dans quelque bol se cristallisera, deviendra sel. Mais ce sel comment le
confondre avec 'océan ? S’il est tiré d’'une masse livrée au tumulte des
forces obscures, il ne nous appartient pas d’oublier que seule cette inter-
vention, qui contraignit au repos son élément originel, lui permit de deve-
nir ce qu’il est. Pour 'océan, je puis — usant d’'une métaphore a tel point
usée qu’elle posséde enfin le mérite de n’étre plus dangereuse par quelque
pittoresque — le comparer a ’homme : je prétends qu’il ne doit vouer au-
cune reconnaissance a ces parois qui, faisant prisonnier un peu de lui,
permettent a ce peu de se transformer. Ce qui revient a dire qu’un état
premier se suffit a soi-méme... et ne demande secours ni a la philosophie
ni a la littérature. Il se subit et n’a d’autre expression qu’un chant affec-
tif interne et sans syllabes. Ainsi, une page écrite a plume abattue, sans
contréle apparent de ces facultés domestiques, la raison, la conscience
auxquelles nous préférons les fauves, sera, malgré tout, I’aboiement ar-
gotique et roublard, mais non le cri assez inattendu pour déchirer ’espace.
Les mots appris sont les agents d’une police intellectuelle, d'une Rousse
dont il ne nous est point possible d’abolir les effets. Effets bons ou mau-
vais ?

La logique, la réflexion n’existent que faute de mieux.

Parce que certaine richesse qui faisait le lourd bonheur du sang et
le poids de ce qui en nous est apte a percevoir et non a dire, parce que
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certaine richesse fut au long des siécles dilapidée, ’homme, en vengeance,
a congu ’amour des mots et celui des idées. C’est pourquoi, ce me semble,
il faut dénoncer quelle faute de mieux fut, ce qui d’ailleurs continue a
sembler aux moins indulgents, sujet du plus légitime orgueil. Au reste,
par leffet d’une loi d’aller et retour, sans quoi ’humanité serait trop vite
arrivée au bout de son chemin, 'intelligence parvenue a certain point
ne semble avoir rien d’autre a faire que son propre proces. Débats sans
indulgence. Elle-méme se condamne. Et c’est une telle tragédie qui met le
plus profond désespoir dans la vie des plus audacieux et des plus francs.

Spontanément spontanés, nous n’aurions aucune raison d’aimer la
spontanéité, d’en faire I’éloge. Seul un étre a I'instinct moribond enviera la
brute. Joie des anémiques, des épuisés qui entendent expliquer les vestiges
de leurs appétits par I'instinct vital. A la vérité ce qui importe, ce n’est
point une explication, mais le triomphe subi de I'instinct vital lui-méme.

Lys mieux vétu que Salomon dans toute sa gloire, parmi tant de
plantes répétées, que monte enfin 'orgueil d’aujourd’hui. Lys mieux vétu
que Salomon dans toute sa gloire, ou bien arum dont les bords ourlés
rendent, par leur voluptueuse innocence, plus terrifiante encore la cou-
leur marécageuse d’une tige qui a pris pour elle seule les mauvais désirs
de la terre. La fleur est si belle que, grace a la joie des yeux, les narines
commettent un abus de confiance et, bien qu’aucune odeur ne soit venue
les griser, pensent que le nom n’est point arum mais aréme et qu’il fut
justement donné.

Arums et lys, affirmations bien présentes, luisez davantage pour exa-
gérer votre force, votre séduction spontanées et nous faire mépriser défi-
nitivement ces petites boules d’'un mimosa trop sec : nos souvenirs.

Mémoire, mimosa. Mémoire mimosa. Joli titre pour une valse a jouer
lorsque la vie boite et que la fenétre est ouverte sur un jardin triste. Mi-
mosa. Au plein midi nous avons pensé a notre hiver. Nous avons voulu
faire des provisions de soleil. Une plante s’offrait qui fut mise en panier.
Aujourd’hui le ciel était lourd et pourtant il faisait froid. Nous avons cher-
ché a rappeler la lumiére absente. Nous avons ouvert le panier. Mémoire,
mimosa, mémoire, mimosa. Méme la couleur s’est recroquevillée. Il n’y
a plus de parfum, mais cette tristesse qui se respire, les jours de janvier,
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dans les salons de province. Mémoire, vos fleurs, votre mimosa sent le
renfermé.

Sije prends une branche, toutes les petites boules tombent, s’écrasent.
Mémoires, vos lampions ne sont pas seulement lamentables mais fragiles
aussi. Aucun n’éclaire, et la tige qui les assemble n’offre pas I'unité du lys
ni celle de arum.

Les moments antérieurs ne tiennent pas a la branche. J’ai dit que
toutes ces petites boules jaunes qu’on avait prétendues d’or, j’ai dit que
toutes les petites boules jaunes étaient tombées a terre. Les voici écrasées.
Elles ont laissé de pauvres taches a mes doigts.

Alors pourquoi sans cesse recommencer ? Pourquoi vouloir — et de
quel droit — habiller notre mémoire selon la mode hypocrite des autres
hommes ? Il ne faut pas réincarner ce que nous avons le mieux aimé.

Si je prétends encore savoir, me rappeler, que restera-t-il, finalement,
que restera-t-il devant la glace ? Moi avec la téte lourde du point d’in-
terrogation et sans méme, entre ce moi et la glace, un halo doux pour
voiler des traits que mon ennui, toujours, retrouve. Le halo doux, c’est
quelque histoire, une histoire qui déja n’est plus vraie et dont je ne puis
déja plus penser qu’elle I'ait jamais été. Mais, aprés la mémoire, avant
Poubli, c’est la paix et son clair brouillard, un voile a ne pas déchirer. Mes
doigts saignent d’avoir compté des vertébres, mes paumes sont meurtries
d’avoir caressé des squelettes. Exactitude des os, des chairs molles, mais
qui n’est pas la vérité. Les couleurs sont absentes, seules aptes a parfaire
la résurrection. Il faut que la mémoire se taise, entremetteuse des jours de
pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute chair, 'humaine et celle aussi des
fleurs qui furent de nos jardins secrets, tout cela pour une petite rente
viagére qui ne peut rien contre I’ennui.

Si j’ai pris la fuite c’est a seule fin de me mettre en ordre avec moi-
méme. Il faut donc couvrir la voix qui accumule tant de détails trop
connus, essaie les plus grossiéres séductions.

Jimposerai bien silence 4 la maquerelle. A la cantonade, sans avoir
lair de rien, elle annonce « ces dames au salon » puis, vers moi penchée,
susurre a mon oreille : « Les dames sont au salon, nues sous un tulle léger,
si léger. » La téte qu’elle fait, lorsque je déclare : « Ce soir je veux le voile
et non la chair. » Elle ricane, comme si j’étais ivre, hausse les épaules :
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« Pauvre fou ! », essaie un geste qui me donne chaud puis, enfin, me laisse
en paix.

Précisions, statistiques : autant d’inutiles obscénités.

Les souvenirs me condamnent au remords. Et tout de méme la pa-
rade continue. C’est que 'odeur mauvaise des réminiscences attire les
mouches. Je vous jure que ¢a ne sent pourtant pas la chair fraiche.

Et voila qu’il ne s’agit plus seulement d’apporter une livre bien sai-
gnante, mais les curieux insistent. A qui I'a-t-on prise cette chair hu-
maine ? Et il va falloir répondre.

Alors intervient une volonté de mensonge. Ceux qui aiment les mots
distingués Pappellent pudeur. D’autres — les plus habiles — disent qu’il
est temps de passer aux choses de I’art, et pour se donner du cceur, sur
lair des lampions, ils se chantent & eux-mémes : transpositions, transpo-
sitions, transpositions.

— Et hardi petits ! Nous aussi nous savons fabriquer de la fausse mon-
naie, des faux visages, des faux noms. Nous aussi nous allons écrire des
romans, des confessions et servir une belle tranche de vie. Au travail.

Demi-aveux, les pires mensonges. Doit-on accuser le défaut d’inven-
tion ou la joie de se briiloter au feu qui fut celui de la plus belle jeunesse ?

Apres avoir erré par les rues, si je n’ai pu y découvrir quelque raison
de m’attarder ou de prolonger ma promenade, rentré chez moi, lorsque
jouvre un livre au hasard, plus encore que de la pluie, des badauds ou
des importuns croisés tout a I’heure chemin faisant, je m’irrite de cette
imprimerie. Les hommes n’ont de souvenirs ou d’aveux qu’affin de cacher
ce qu’ils craignent de découvrir de leur vrai visage, de leur présent.

Etranges perruquiéres que vos mémoires, vous tous qui avez écrit,
peint, ou sculpté. Vous vous étes maquillés et, avec des grimaces sous du
fard, avez tenté de donner les minutes touchantes des visages humains.
Souvenirs et intimes désirs jamais assouvis et méme non avoués, vous
avez voulu tout concilier par le jeu de quelque logique.

L’art?

Laissez-moi rire.

Je pense a ces bals ou le travesti est prétexte a corriger la nature. Ceux
quin’ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence. Toutes les vies
manquées s’invertissent, pour un soir. Mais I’exhibitionnisme ne donne
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point d’ailleurs 'impression de quelque franchise ou de quelque réalité.
Les femmes apparaissent sans hanche ni poitrine. Les hommes ont des
croupes et des tétons. Or voici qu’une virilité soudain s’érecte et souléve
en son beau milieu la robe d’une courtisane grecque. Hommes, femmes ?
On ne sait plus.

Il y a des maisons ou ces fétes se produisent plus de deux fois par
an. De nocturnes garcons y régnent en tuniques, tutus et paniers qui
étaient encore quelques années auparavant des petits bougres bien cam-
pés sur des pieds aux grosses chaussures. Jeunes magons que I'innocence
du platre désigna au désir d’'un étranger, avant le régne des robustes
Anglo-Saxons, vous aimiez pourtant les petites gonzesses bien balancées.
Mais il y eut un coup d’ceil, un mot, une promesse. Et puis il est si facile
de se laisser caresser par n’importe quelle main, les yeux fermés. Alors
on finit par trouver, sans s’apercevoir de rien, gotit a la chose.

Certaine résolution prise, la vie, se dit-on, va, désormais, devenir bien
facile. Et vite, de choisir dans tout ce qui a été vu, entendu, senti, deviné
les éléments d’un rdle et d’imposer silence a tout ce qui rendrait précaire
Pattitude.

Vie du corps, ou vie de I'esprit, ceux qui voulaient étre, a tout prix,
des satisfaits, se sont spécialisés. Ils sont d’une assez lourde paresse pour
croire a la perfection dans la jouissance ou la réussite, et ne compren-
dront jamais qu’une telle perfection, si elle était humainement possible,
ne légitimerait rien.

Mémoire I'ennemie, mémoire la batarde, tu as beau user de tous
les trucs, t'opposer a la surprise, tes disciplines n’ont jamais empéché
I’homme de se sentir finalement 1ésé, ni de souhaiter, méme lorsqu’il fai-
sait semblant d’étre soumis, quelque révolution dans sa chair, son cceur,
son intelligence, sa cité.

Les lois auxquelles nous nous condamnons par souvenir ne nous ont
jamais rien apporté qui pit sembler juste en soi, et certains, de la créature
d’amour a ’homme d’esprit, ont eu beau se fabriquer des codes, si subtiles
soient les ressources de I'art du toucher ou de la conservation, jamais de
toute leur science nous ne tirerons aucune joie. Les plus habiles caresses
et les mots bien placés ne valent pas une main grossiére, mais émue, ou
trois syllabes qui s’envolent d’une phrase.
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Or celui dont la mémoire ne peut se taire, méme et surtout s’il entre
avec elle en lutte pour ne plus permettre aucune contradiction a sa chair,
son esprit, perdra jusqu’au dernier pouce de son innocence.

Enfant des faubourgs, géné par le souvenir de la soupe sous la sus-
pension de zinc et de porcelaine, couleur céladon, incapable de supporter
I'image de la Nini d’autrefois, parce qu’il a trouvé beau le torse de ce jeune
homme auquel il s’est vendu pour « rigoler », pour « voir », un matin il
a brisé le métre plié en quatre qui battait contre la jambe dans la poche
du pantalon de gros velours. Un pot de créme adoucit le visage. Le soir,
bal musette. Les étrangers aiment ces endroits comme Notre-Dame. Ils
y vont avec la méme conscience, mais comme on n’y vend pas des mé-
dailles, comme on n’y briile pas de cierges, apres plusieurs fines on achéte
un petit poisse. Le voyou apprend vite a choisir les plus jolies cravates. Il
en a toute une collection. Il danse bien, il chante. Lui aussi il va faire de
I’art. La tuberculose, la coco ont déja creusé son visage mais pas encore
affiné ses mains. Il a un camarade qu’il aime bien et contre qui il voudrait
dormir tout nu, et sans rien faire, comme un bébé.

Mais voila, il y a le travail. Comment oublierait-il le role qu’il s’est
choisi?

IIs sont plusieurs gigolos qui s’efforcent a bien réciter, a bien chanter
dans ce bar ou des noctambules vont pour se divertir, s’encanailler.

L’un a cause de sa ressemblance avec certaine grande comédienne,
dans une robe qui laisse, a chaque mouvement, voir une ligne de peau
anémique entre le corsage et le vertugadin, incarne Céliméne. Il y a deux
ans, il était ouvrier plombier. Le voici coquette. Ses bras sont blancs,
les aisselles épilées. Le malheur vint de ce qu’il n’avait pas de santé. Et
puis quoi! ca n’est pas drole de passer sa vie a souder des radiateurs. 11
alla réparer le chauffage d’'un homme de théatre qui avait de mauvaises
meeurs... Et tout fut dit.

Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. A I'automne il
mourra. Il sait déja que ce sera par un apres-midi tout jaune, tout rouge.
Dehors, on attendra le dernier orage. Il aura essayé, pour lui seul, cette
fois, de maquiller encore son visage. La fiévre fera fondre toute sa creme.
Il aura horreur de son corps, des lambeaux d’ame et de poumons qui lui
font mal dans la poitrine. Il pensera aux petites filles de la rue qu’il aimait
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quand il avait quinze ans. Une bouffée plus chaude ouvrira grande la fe-
nétre. Une feuille tombera au pied de son lit. Et il ne comprendra plus
rien aux objets, aux photographies. Alors il se raidira. Baudruches mé-
chantes, des corps qu’il lui fallut subir voltigeront par toute sa chambre.
Il se cachera sous ses draps, se sentira poursuivi, voudra fuir, se lévera.
Ses pieds glisseront sur le carreau. La concierge le lendemain le retrou-
vera mort. Elle dira qu’il était déja aussi froid que le carrelage.

Les garcons qui travaillaient dans la méme maison que lui couvriront
de fleurs blanches son corbillard. Ils seront tous a son enterrement.

Et que fera Céliméne I’an prochain ?

IIs se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin, les vers de Mo-
liére, ces jeunes voyous qui savaient autrefois de bonnes injures bien
saines sur les fortifs. Depuis, ils ont appris a piailler comme des filles et a
chanter le répertoire de Raquel Meller.

Ce jeune saint Sébastien de la zone, habillé en rat d’hétel, désigne son
entrejambe !

Voici la fleur de volupté...

Quand il est ivre, il montre sous des bracelets de cuivre doré deux ci-
catrices aux poignets. Il a essayé de s’ouvrir les veines. Petit Pétrone ana-
chronique de beuglant, il n’a pas su mourir, mais depuis cet essai manqué,
des bouquets, les plus mauves, les plus tristes, sous ses yeux, se fanent.
Qu’il reprenne son refrain : « Voici la fleur de volupté », et je songe a
ces longues fleurs pourpres dont se couronna Ophélie et que, nous dit
Shakespeare, les bergers appellent d’'un nom licencieux et les jeunes filles
réservées, doigts d’homme mort.

Un jour sans doute, le Pétrone raté deviendra 1’Ophélie réussie du
canal Saint-Martin.

Un négre a un pauvre sourire dans un coin. Ses jambes nues sortent
d’énormes chaussures. Il porte une vieille jaquette de laine grise. On lui
fait comprendre que c’est son tour. Il quitte sa veste, ses godasses. Il est
nu. Sa peau a la couleur des perles noires. Un petit calecon blanc de 'une
a lautre cuisse ploie sous le fardeau d’un sexe africain. Et il danse. Et en
dansant il embrasse sa poitrine, caresse ses épaules de ses grosses joues.
La musique s’arréte. Il a envie de pleurer. Le calecon lui fait honte. Son
nom aussi. Une Américaine lui a demandé comment il s’appelait et il a
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répondu : « Moi belle Lola! »

Voyous blancs, obscene petit negre, 'audace de vos gestes, leur exhi-
bitionnisme de commande ne signifient ni la franchise ni la vérité.

Vous ne donnez point une expression d’humanité sincére. Mais rassurez-
vous, ailleurs ce n’est pas mieux.

Vous étes des artistes comme d’autres. Or votre art ne vise qu’un coin
de la pauvreté des hommes. Et je veux croire a leur richesse diffuse.

Mais, si je m’adresse aux livres plutdt qu’aux établissements de nuit,
je ne vois encore que fausses révélations. Tout, ici comme la, se trouve
transposé. On truque.

Que Proust par exemple ait fait d’Albert une Albertine, voila qui m’en-
gage a douter de I'ceuvre entiére et a nier certaines découvertes qui m’y
furent présentées chemin faisant. Bien que 'auteur m’ait paru assez peu
soucieux des bienséances et libre d’entraves conventionnelles, il m’est dif-
ficile de le croire préoccupé de la seule étude entreprise. Il s’est souvenu
des régles de la civilité puérile et honnéte et, par la faute de sa mémoire
policée, la transposition combinée enléve a son ceuvre le plus fort de l'ac-
tion qu’elle etit di1 avoir.

Au reste il faut bien dire a la louange de 'auteur que son subterfuge
ne saurait guére nous abuser, mais si nous devinons la vérité ou tout au
moins une partie, si nous sommes en mesure d’affirmer qu’Albertine était
un garcon, l'identité des autres sexes, de ce fait, ne nous apparait plus
certaine. Cette tricherie tue notre confiance.

Proust, dira-t-on pour sa défense, ne fut pas le seul a user de telles
précautions oratoires. Et certes, je puis vous citer I'exemple de ce jeune
homme bien élevé qui, désireux de rendre hommage aux compagnons de
ses nuits, essaya d’écrire un livre, et parce qu’il ne pouvait s’empécher
d’y chanter tout au long un hymne de reconnaissance au male, préta ses
propres aventures a une femme, qu’il fit marquise, fort belle et de cuisse
folle.

Un troisiéme a une absence bien réjouissante.

Il feint de parler a une jolie fille, et tout a coup victime de la précision
d’un tendre souvenir et, sans méme, a la correction des épreuves, s’aper-
cevoir de I'involontaire aveu, écrit enléve tes chaussettes, au lieu de enléve
tes bas.
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Le méme, quand il mange une péche, se soucie-t-il de savoir si le fruit
est male ou femelle ? Je crois que, dans un lit, il ne doit guére plus penser
au genre du sexe dont il s’enivre. Mais le travail d’amour achevé, lorsqu’il
sera question de souvenir, s’il donne de fausses preuves, de faux noms, de
faux détails sur une poitrine ou ce qui se trouve a ordinaire entre les
jambes, il se délectera de sa propre hypocrisie et baptisera perversité le
petit mensonge bien empapilloté.

Ainsi voulant revivre ses aventures plutdt que d’en tenter de nou-
velles, il essaie un monde auquel il ne sera pas méme tangent et dont il
n’aura ni chaud ni froid.

Cet homme qui a une bonne mémoire s’étonne de s’ennuyer et aussi
d’avoir honte. Qu’on lui pardonne pour tant d’ingénuité.
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SEULE, UNE LONGUE
OBSCENE MEMBRANE

OUR UNE FOIS, si je voulais bien oublier des noms, des voix, de
tres loin peut-étre, sur ma solitude viendraient se projeter, ce

ombres mauves, non, pas méme mauves, mais gris de lin, des ombres
mélées dans un seul bonheur et marquant le sol d’'une confidence légére.
Alors qu’importe si dans la ville antérieure vinrent des hommes, des
femmes aux mauvaises intentions. Un temps, ce fut la tourmente, qui,
majeure, déracinait tout et que je n’osais nommer, car seul le mot haine
elit convenu. Poignets tordus, grands yeux qui m’imploriez et mes dents
réjouies de mordre, une canne levée certain soir sur un dos qui avait froid
et des flammes d’un méme feu qui ne s’éteignait point, vacillant de 'un a
l'autre des charbons rougis, sanglante nourriture. Puis il y eut surtout le
petit matin dont se givra 'incendie nocturne.
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Toute la nuit, femme aux yeux couleur de fleuve, toute la nuit on avait
dansé chez vous et vous aviez été plus pale, plus bleue dans la pourpre
d’un réve. Or voici qu’il était parti, celui qui avait régné sur la féte car il
ne savait marcher sans danser, non plus que parler sans chanter. Il s’en
était allé loin de vous, loin de moi, parmi les autres, sans rien savoir, ni
vouloir d’eux, comme un enfant, comme un fauve. Dehors, ¢’était une nuit
couleur d’iris noir et semblable aux tentations qui faisaient son visage
triangulaire, son regard liquide et ses lévres plus habiles a frémir que des
ailes.

L’heure était venue pourtant des pensées libérées. Trop las pour men-
tir encore, avant de chavirer a nouveau dans la vie qui recommence en
bas sur le trottoir et au milieu des rues, les créatures parviennent a ce
point du temps ou il est possible de se comprendre.

Se comprendre, se prendre et non avec des mots ou des doigts, mais
par la grace de ces antennes invisibles qui font des cceurs, a 'aube, les
plus étranges libellules.

Et vous, femme, parce que, disiez-vous, I’heure avait sonné des pen-
sées libérées, vous ne cachiez plus rien de votre angoisse et puis, tout a
coup, grace aux lumiéres, aux boissons, prétendiez qu’il ne fallait plus
avoir peur, que vous n’aviez plus peur. A vous seule vous essayiez de re-
faire le monde et, au milieu d’une fusion que les autres ne percevaient
pas et dont vous apaisiez les éléments, vous alliez, semblable en votre im-
passibilité a Dieu le septiéme jour. Hélas ! au petit matin, il ne restait que
des verres a moitié vidés, nos frissons et des courants d’air. Vous redeve-
nez la créature frileuse d’un monde dont tout & I’heure vous ordonniez la
féerie. Vous me tendez la main, me donnez a sentir comme elle est froide
et soupirez : « Il est parti. »

QOui, la féte finie, nous sommes seuls, seul a seul. Vous ricanez, car
vous avez vu nos deux noms, deux murs paralléles et trés proches, mais
qui montent de chaque c6té de 'impasse sans se toucher. Vous ricanez. Un
jour commence qui ne connaitra ni le repos ni le pardon. Dehors, il y a de
longues raies roses dans le ciel. Qui donc a griffé 'aube ? Vous grelottez,
et affirmez en méme temps : « Je n’ai pas froid », puis m’interrogez : « Oui,
mais lui, ou est-i1? »

Parti I’enfant qui sait danser et plaire et morte la féerie dont il nous
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tenta. Les taches du ciel ne sont point celles de 'amour. Le jour n’a rien
repeint. Notre vie sera couleur de courbature, de froid. Nous nous serrons
I'un contre autre et laches a ne pouvoir lutter. Un café de chauffeurs nous
recueille, et vous dites : « Il est parti, mais, pourquoi serait-il demeuré ?
Moi aussi je partirai et toi de méme. Je serai seule, tu seras seul, il sera
seul. »

Jelui serre les poignets car je ne veux pas qu’elle continue la plus triste
des litanies, cette conjugaison du malheur des hommes. Elle ne sent pas
I’étau de mes mains. Elle dit encore : « Nous sommes seuls, nous serons
toujours seuls. Quelle monstrueuse et obscene membrane pourrait nous
lier les uns aux autres, tu entends, nous lier a jamais ? La membrane de
I’amitié, la membrane de I’amour ? Nous serions alors semblables a ces
jumeaux qui naissent collés et que I'inévitable opération libére non pour
la vie, mais pour la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les condamner au
réciproque esclavage de toutes les minutes ? Il nous faut étre seuls : seuls,
toujours seuls. »

Une monstrueuse et obscéne membrane ? Mais souvenez-vous, cette
monstrueuse et obscéne membrane nous I’appelions un doux lien lorsque,
la-bas, tres loin, du fond de notre ignorance et de nos quinze ans, nous
révions d’amour, d’amitié. Déja nous connaissions la solitude, mais cette
solitude, nous cherchions des mots pour I’embellir, I’excuser et surtout la
circonscrire.

Sa tristesse vague, nous voulions la croire mortelle. Doucement nous
pensions a notre fin, & un matelas odorant de fleurs a peine fanées sur
notre tombe, au lendemain de notre enterrement. Or nous ne sommes
pas morts.

Nous ne sommes pas morts et aprés les jours et les nuits de pour-
suite, de fiévre, il nous faut encore inventer des tortures pour croire
que nous vivons, aimons, haissons et, malgré la souffrance qui nous me-
sure, nous n’arrivons pas méme a devenir un peu plus strs de notre
existence puisque, du mal que nous nous faisons, nous ne nous suffi-
sons pas, puisque, triomphant de quelques dégoiits épisodiques, nous es-
sayons d’autres expériences, frappons a toutes les portes, buvons a tous
les verres, et, au petit matin, nous rejoignons sans le gotit de ces utiles
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mensonges qui pourtant retrouvent leur couleur avec le soleil.

Hélas ! femme, dans une salle embuée de sommeil, a I’aube d’un prin-
temps dont nous ne savions que faire, nous n’avons pas eu le bonheur
de dormir, les coudes sur la table grasse. Nous n’avons pas eu le bonheur
de dormir ni le courage de récompenser nos dmes. Ni 'odeur du café, ni
celle du lait ou de la sueur humaine, ni le bourdonnement du percolateur
n’assourdissaient notre angoisse.

L’ceil clair, 'oreille exacte, nous avons révé, nous avons souhaité
d’étre enterrés vifs. Les macons aux dmes simples ne comprirent pas au-
tour de nous. Ils mangeaient de grosses soupes, buvaient un coup de blanc,
et puis partaient pour des échafaudages ou le soleil les visitait dans la joie
et les chansons.

Mais nous ?

Je me tais, et vous, ma compagne, étrangere, la moins étrangere parmi
les créatures rencontrées, aprés I'insomnie des choses en vain tentées, vos
derniéres forces arquées pour une minute confiante, vous pouvez tout
juste proclamer votre solitude et la mienne, et, parce que vous ne savez
renoncer a espoir d’une consolation possible, la gorge rauque d’alcool
et de malheur, douloureuse d’une boisson qui briille sans réchauffer, le
front las de chercher encore des raisons, tout de méme essayez de vouloir
persuader que tout est bien ainsi.

Obstinément vous répétiez : « Seule une longue et obscéne mem-
brane... » Mais vous saviez bien que votre peur de la nuit, du sommeil
disparaitrait si par hasard quelque longue et obscéne membrane vous liait
pour lexistence entiere a quelque autre.

Aussi, les aprés-midi, recommencions-nous, chacun de notre c6té, une
course aux sécurités.

11 fallait bien essayer de tout pour juger des possibilités, voir si les
autres croyaient en moi, acceptaient I'idée de mon existence...

Dans la rue, je souriais a ce qui passait. Et qu’on m’écoute, ce n’était
point simple volonté de racolage mais cette soif de rencontre qui n’a rien
a voir avec le désir par trop localisé.

Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour baissait, des yeux
dans le brouillard, des yeux dans des visages anonymes dont peu m’im-
portaient les fronts, les nez, les bouches, quelque usage que j’en dusse
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faire, des yeux m’obligeraient & sortir de moi-méme.

Jai rencontré ce double aimant et, de tout 'univers, rien n’est de-
meuré vrai que deux points ou brillaient le ciel et tout le phosphore de
I’angoisse. De ces deux points sont nés des paroles, un corps, une ame.
Mon cceur s’est arrété de battre. J’ai voulu parler, j’ai bégayé. Le trottoir
s’était ouvert pour que jaillit une fleur humaine. Plus uni que 'eau inno-
cente, allait-il me lancer un poison de vérité ?

J attendais le miracle.

Le dieu des rencontres une fois encore m’avait trompé.
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PROMENADE

ROMENEURS SOLLICITES, PROMENEURS qui ne me répondiez pas ou
choisissiez, pour répondre, ce mot, ce clin d’ceil dont précisé-
ment je

n’eusse pas voulu, vous ne m’offriez point ma certitude. Il est vrai que
dans mon orgueil solitaire je n’avais eu cure de la votre.

Chacun pour soi, fallait-il se répéter encore, chacun pour soj, et c’était
cette sorte d’'onanisme dont nous avions cru qu’il était le signe un peu
honteux de Penfance mais qui continuait, quoique la premiére jeunesse
déja fut passée, a ne chercher que prétextes dans d’autres corps, d’autres
pensées. D’ou certaines farces dérisoires et macabres a la fois. J’étais bien
contraint d’accuser un peu les autres corps, les autres pensées, mais parce
que je jouais a cache-cache avec moi-méme en toute occasion, comment
aurais-je eu 'audace d’exiger de mes partenaires qu’ils renoncassent aux
masques, aux fards.

Alors je continuais mes essais, un peu moins sir, il est vrai, chaque
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jour, car, a vouloir préciser, j’avais di finir par comprendre que jamais je
ne parviendrais a quelque point comparable dans I’espace au présent dans
le temps. L'un de mes pieds s’appelle passé, 'autre futur. Il y a toujours
un escalier & monter.

Je frappe a la porte qu’il faut et me voila bien sage sur un pouf de
peluche rouge. Une voix gréle et sans timbre essaie de me tenter.

« L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour passer le
temps. »

Accroupie dans un coin de sa loge, cette petite femme qui sert de dan-
seuse a ’homme le mieux fait du monde additionne des vérités premiéres
et s’applique a préciser d’un baton de rouge les contours de son nombril.

Elle répéte : « Oui, 'amour, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour
passer le temps.

— Si tu veux, chérie.

— Alors ne baille plus.

— Je m’ennuie.

— Donc tu ne m’aimes pas.

— Mais si, chérie.

— C’est bien vrai? »

Je cherche — quelle conscience — les raisons qui pourraient bien valoir
a cette bonne femme d’étre aimée ou, tout au moins, a leur défaut, celles
qu’il suffirait d’énoncer pour qu’elle se criit aimée. A haute voix j affirme :
« Lorsque tu danses, tes pieds tournent si vite que je les prends pour des
petits cercles. » Mais dés cette premiére tentative d’altruisme, joublie la
danseuse et, pour moi seul, quoique a haute voix, déclare : oui des petits
cercles. Géométrie éclatante et lilliputienne. Des pieds qui tournent, des
pieds de satin blanc et c’est tout le mystére des nacres. Je ne suis pas le
fils d’'un mandarin, hélas! Des perles ne boutonnérent point les devants
de mes chemises. Tes pieds, danseuse, parce qu’ils sont deux points de
corozo blanc, me rappellent mon enfance, I’attente, la toile des blouses sur
un corps qui commence a se douter et déja prend difficilement patience.

« Imbécile. »

Et la danseuse de s’empétrer dans ses rubans et un imparfait du sub-
jonctif. L’imparfait du subjonctif est encore plus rebelle que les rubans et
ne se laisse pas apprivoiser.
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La partenaire de ’homme le mieux fait du monde rage. Bien entendu
je souris. Conclusion : il parait que je ne dis que des bétises. Pas méme. En
vérité je n’ai jamais su ce que je disais. Encore moins d’intelligence que
de savoir vivre. Et trois fois de suite on me répéte que je suis un gosse.

Et toi, chérie, une petite vierge.

— Insolent, tu peux te moquer. D’abord je ne suis pas une prostituée,
moi. Monsieur se moque : « Tu es une petite vierge » ; eh bien ! sache mon
cher, sache pour ta gouverne, que pas une femme ne l’est ici autant que
moi. Frisoline par exemple, Frisoline qui a seize ans...

— Si Frisoline m’intéressait, je ne serais pas ici.

— Mufle.

— Bavarde.

— Sale caractere.

— Bonne femme, tu es trop dréle. Et dire qu’on ne peut jouer avec tes
seins, ton petit ventre sans que tu fasses des discours.

— Tu ne m’aimes pas.

— Mais si, puisque je voudrais pour m’asseoir un fauteuil de ta peau,
de la peau de ton petit ventre. Et de surprendre le corps de la bonne
femme, une jambe dans chaque main, comme s’il s’agissait des bras d’un
nouveau-né.

« Préchi-précha.

— Bas les pattes. Quelle éducation !

— Et puis apres ?

— Monsieur tripote, monsieur gache le maquillage.

— Madame se farde le nombril.

— Quel mal y a-t-il a se farder le nombril ?

— Aucun mal. Du ridicule peut-étre.

— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien. Au lieu de me faire
la cour, suppose que tu sois avec mon danseur, ’homme le mieux fait du
monde.

— Eh bien?

— Eh bien! tu verrais. Il a un rouge pour la bouche, un autre pour les
narines, un troisiéme pour le coin des yeux, un quatriéme pour le lobe des
oreilles, un cinquiéme pour le bout des seins, un sixiéme pour le nombril.

— Et un septiéme ?... »
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Mon interlocutrice se fache : « Dégotitant personnage », puis elle ap-
pelle : « Pepo, hé ! Pepo. » La porte s’ouvre. Une soie joue un drole de jeu
autour d’une peau vernie. La danseuse ordonne : « Laisse tomber cette
sortie de bal. »

Voici ’homme le mieux fait du monde tout nu.

Non. Pas nu, car a vrai dire le vrai, un maillot de créme et de poudre
adhére aux moindres plis des aisselles et des cuisses. Je m’inquiéte : cu-
rieux jersey. Drole de pate. Je ne comprends rien a ce torse, a ce ventre
laqués. J’avoue préférer les surprises dont se marbrent nos paleurs. Certes
il est triste que nos corps condamnés aux vétements perdent leur gaieté
et finissent par prendre la mine des exilés, loin de leurs frontiéres. J’aime
la couleur d’une peau bien cuite, la parure des bains de soleil, mais tous
ces étalages des graisses brunes, rouges sur un corps...

La danseuse de 'homme le mieux fait du monde m’interrompt : « Tu
nous ennuies. Ne I’écoute pas, mon pauvre Pepo. Un discours qui com-
mence et nous passons dans dix minutes. Tu sais, il ne comprend rien. »

Femme, petite femme, je ne t'emmeénerai jamais aux champs. Tu ma-
quillerais le cceur des marguerites, tu poudrerais les pissenlits !

Elle hausse les épaules. L’homme le mieux fait du monde regagne sa
loge. Il ne me reste qu’a suivre, sans conviction, les préparatifs de la dan-

seuse qui, fidéle aux promesses des affiches : « Féte sur ’étang », clignote,
libellule.

Trois coups.

En scéne pour le I.

« Tu m’attends.

— Oui.

— Dans ma loge, ou dans la salle ?
— Je reste ici.

— A tout a heure.

— A tout a heure. »

J’ai honte. Ce qu’il me faut constater n’est pas a mon honneur. J’ai eu
peur de la solitude, et voila pourquoi je suis dans cette loge. A confesser
le vrai, cette femme m’ennuie et, certes, je ne saurais a moi-méme, a mes
pensées préférer une petite théatreuse qui parle sans rire de son art et,
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toujours sans rire, ne manque jamais ’'occasion d’affirmer : « Si j’avais su,
au lieu de me donner a la chorégraphie je me serais livrée a la science. »
Pour moi je ne saurais envier la chorégraphie ni plaindre la science. Au
reste, cette femme ne vaut ni plus ni moins que la plupart des autres.
Pourquoi attendre encore la créature a peine tangente a notre globe et
venue d’'un monde lointain, supérieur au notre ? Et dire que cette passante
pourrait me donner ma photographie : un fils. J’ai peur. Deux sous dans la
fente. Et dans neuf mois, mon portrait en résumé. Mais cette petite bonne
femme, si insignifiante soit-elle, comment aurais-je ’audace de ne voir en
elle que la courroie de transmission. Quel homme a donc pu manquer de
confiance au point de croire que la fécondité légitimait ’'amour ?

Mais au reste qu’importe, toc et toc, retoc et retoc, on fait son petit
devoir.

Le plus triste est que la peur d’étre seul s’obstine certains soirs a de-
venir cette paresse douce qui a la pensée préfére la parole et le geste a
la parole. C’est un de ces soirs-la qu’un camarade, alors amant de la dan-
seuse, me conduisit chez elle. Je la trouvai dans sa loge en train d’expliquer
a ’homme le mieux fait du monde la théorie d’un de ses oncles, le savant
de la famille, auteur de La Médecine par les plantes, pour qui les mala-
dies sont des rébus dont chacun trouve une solution dans la flore. Toutes
les herbes guérisseuses découvertes, il n’y aura plus de souffrance. Dés
ce premier soir j'entendis le beau regret : « Si j’avais su, au lieu de me
donner a la chorégraphie, je me serais livrée a la science. »

La maladie de la danseuse était ce jour-la une tunique de soie verte.
Tout porte a croire qu’elle nous prit pour des fougeres miraculeuses
puisque le fourreau s’ouvrit, glissa, glissa. Alors, elle rendit graces au Ciel
de l'avoir faite digne et capable de s’apprécier a sa valeur qu’elle n’esti-
mait point médiocre. Elle explique : « D’un homme nu on doit dire qu’il est
indécent, mais il faut appeler vision d’art une femme sans vétements... »

Quand elle a fini son discours nous décidons d’aller tous quatre au
Vélodrome d’hiver car nous sommes au temps des Six jours. Elle s’ha-
bille. Nous partons. Dans le taxi, la bonne femme se fait petite tout contre
I’homme le mieux fait du monde. C’est qu’elle admire ce danseur qui,
déshabillé, autant qu’on peut I’étre sur une scéne, applique, sans trouble,
a sa peau une peau féminine.
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Comme les gens des faubourgs qui mangent les coudes sur une table
de bois blanc révent de meubles compliqués et n’estiment rien tant que les
plus laquées et les plus inconfortables des armoires faussement chinoises
ou japonaises, cette petite femelle pour qui le bonheur est 'exigence du
maéle croit que prendre un partenaire du méme sexe pour I’acte d’amour
suppose ces splendeurs dont ruissellent les robes des reines sur des chro-
mos de cruauté. Aussi entre elle et son amant, ’homme le mieux fait du
monde a-t-il toujours figure d’arbitre.

Par exemple :

« Tu sais, a Rome, ma meére aimait a se promener au bord du Tage.

— Tu veux dire du Tibre.

— Je veux dire et dis au bord du Tage.

— Je t’assure...

— Imbécile. Tu n’es jamais allé a Rome, toi. Et puis ma mere savait
bien les noms des fleuves d’Europe.

— Je n’en doute pas. Mais je suis siir qu’a Rome, elle ne s’est pas pro-
menée au bord du Tage.

— Tu me tuerais que je répéterais jusqu’au dernier soupir : ma mere
a Rome aimait a se promener au bord du Tage.

— Consulte un atlas.

— Non, je vais téléphoner a Pepo. »

Au Vel’d’hiv, la bonne femme, fiére de se promener au bras de
I’homme le mieux fait du monde, réussit bien vite a nous semer, mon ca-
marade et moi. Nous allions tous deux la téte vide, ne sentant pas nos
jambes, grisés d’une courbe soudaine sur la piste et déja morte avant
méme que nos yeux 'eussent fixée. Fatigués de la pelouse, nous étions
montés jusqu’au dernier étage ou, dans une atmosphére de sueur, de gros
vin, de charcuterie, des hommes, des femmes passent des jours et des
nuits entiéres. Ils étaient la serrés, faisant une mosaique de leurs curiosi-
tés, de leurs corps, de leurs haleines et de leurs enthousiasmes a chaque
pédalée. Ils suivaient aussi les promeneurs de la pelouse, envoyaient de
belles ordures a ceux qui s’attardaient sur des marches pour mieux voir
les cuisses des coureurs aux muscles bien réglés.

Soudain une clameur et quelques réflexions débitées par des femmes
aux corsages de pauvres soies nous avertirent d’un incident. Un petit
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voyou en casquette mettait deux doigts dans sa bouche et sifflait avec la
magnificence des jeunes bouchers. Comme nous lui demandions la cause
d’une telle colére il nous désigna la pelouse, tout en bas : « Non mais des
fois, vous ne 'avez pas vu ce type avec sa gonzesse en manteau rouge. »

Une gonzesse en manteau rouge. Nous ne pouvions pas nous appro-
cher de la balustrade, mais comme la danseuse avait une cape de velours
rubis, nous flimes tout de suite persuadés qu’elle et 'homme le mieux fait
du monde étaient les proies de ces quolibets.

Redescendus, nous etimes tot fait de les trouver.

IIs allaient, 'un preés de lautre sans se donner le bras, lui bien droit,
le regard assuré, elle, peureuse un peu, mais un sourire de défi masquant
toute crainte. De temps en temps elle tournait la téte vers lui, qui n’avait
d’yeux que pour les jambes de cyclistes. Mais parce que la rage du po-
pulo, qui les avait découverts parmi tant d’autres couples, s’obstinait a
les poursuivre, cinglés des mémes coups, tandis que ’homme jouissait
seul de I’attention mauvaise, heureux d’en étre le centre, elle, n’avait de
bonheur de toutes les insultes dont on les fouettait, que parce qu’elle se
croyait, dans une possibilité de supplice, liée a I’étre pour qui elle n’avait
été jusque-la qu’un accessoire de théatre.

Mais les jeunes marlous de I’'amphithéatre oubliant leur haine avaient
repris leurs Sporting, et puis sur la piste le miracle continuait. L’homme
le mieux fait du monde et sa danseuse furent bien aise de nous retrouver,
car ils commencaient a s’ennuyer.

Pour moi, dés ce jour, elle ne cessa de m’irriter. Aussi a-t-elle eu tort de
me laisser seul dans sa loge, car déja j’ai choisi le mur ou il me plairait de
la clouer. Enfant, bien mieux que mes fréres et sceurs, j’épinglais insectes
et papillons. Le joli manche d’un couteau dans une folie rouge Colombine
de velours et de tulle, et que dirait Pepo. Pepo pantin, Pepo putain.

Mais peut-étre mieux vaut pour elle, pour moi éviter un tel drame. Et
puis méme dans sa douleur elle n’aurait pas une expression franche. Il me
faudrait attendre sa mort et 'arrivée du commissaire pour voir enfin son
visage sans mensonge.

Adieu petite danseuse de ’homme le mieux fait du monde.

Je laisse tomber deux gouttes de son parfum sur mon mouchoir. Deux
gouttes de souvenir, c’est bien tout ce qu’elle vaut. Une minute j’écoute
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encore ses entrechats, et sifflotant m’en vais la bouche en coeur.

Dans la rue.

« Tu es falot, mon ami », me suis-je dit, me croyant tout a coup per-
sonnage d’'une comédie italienne, les yeux avec I’éclat du jais en plein
amidon et le corps flottant sous mes habits.

Tu es falot, mon ami, et c’est pourquoi a la pensée tu préféres la parole
et le geste a la parole, c’est-a-dire aux maux de téte la mandoline, et la
pantomime a la mandoline. La tristesse, satin noir en grande largeur, préte
aux effets de plaidoirie. Du coude au poignet on imite le col des cygnes, on
se trouve de la subtilité. Je combine des auménes et les offre a4 ma propre
tristesse. Complaisance du revers de la main.

Et cette manie de plaider irresponsable. De mauvaise foi, j’accuse les
airs et les pas transatlantiques, les divans, les coussins, les boissons mé-
langées de champagne et de fruits, les jeunes filles et 'ambiguité de leur
camaraderie sur la terrasse du Luxembourg les matins d’hiver, a Bagatelle
les soirs d’été.

Je souffre par votre faute, danseuses de mes vingt ans, par votre faute,
et celle des jeux ol nous étions poupées de buis pour peintre, a la joie de
nous heurter, impénétrables dans les chocs, bois qui claquait, vigueur ver-
nie et si lisses I'une contre ’autre, mais tout de méme jouets de souffrance
comme ces dents que le mal attaque a la pulpe.

Cure d’énergie, premiere résolution. Ne plus fumer les cigarettes
blondes, qu’on prenait dans les coupes de bohéme et les bols de jade. Ce
Soir je vais prendre un cigare et aller voir les boxeurs.

C’est un petit théatre de quartier. Pas méme : un petit théatre de fau-
bourg. J’entre. Un arbitre en veston annonce que le café du coin réserve
une prime de vingt-cinq francs au vainqueur. « Et le vainqueur, prétend
mon voisin, sera le négre.

— Quel négre ?

— Vous savez bien, le fameux... suit un nom, mais je n’entends que la
derniére syllabe : Zo. »

Je demande : « Il est trés fort ce négre ? »

Mon ignorance doit étre risible.

« S’il est fort ? Je crois bien. Il encaisse sans broncher. Voila un homme.

— Et son adversaire ?
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— Un brave petit bougre qui a du cran. Tenez, c’est lui qui arrive. »

Je vois un bonhomme tout blond, tout rose, sous une veste militaire
d’ou jaillissent un cou lourd, des doigts trop gros, et pour qu’on oublie le
cou et les doigts, des jambes.

Jinterroge mon voisin, bien informé. Le jeune homme qui a le bon-
heur de posséder ces cuisses, ces genoux, ces mollets fait-il son service
militaire ?

On se récrie : mais non. Voila belle lurette que Jojo n’est plus soldat.
Mais il a gardé sa veste du régiment et il la prend chaque fois qu’il vient
boxer, parce que ¢a vous a un petit air. Il est raffiné Jojo. C’est un dandy,
un artisse :

« Quoi! encore de la coquetterie, de ’art comme chez la danseuse
de ’homme le mieux fait du monde, moi qui espérais des garcons vrais
jusqu’au sang. »

Le faux pioupiou a quitté sa veste.

Sur son calecon une ceinture verte s’épanouit en noeud papillon. Et
au-dessus triomphent un ventre et une poitrine blancs, si blancs que je les
crois fardés. J’aimerais, avec la pointe d’un couteau, combiner des dessins
sur tout son corps. Ainsi dans les foires les patissiers qui ont du gout
décorent leurs gateaux.

Bonbon fondant, bébé fondu, le soi-disant athléte mérite de vigou-
reux coups de poing. Pourvu que le négre sache bien le torturer et méme
le martyrise un peu. Au reste le négre est un gaillard a faire jaillir des
chairs qui lui sont livrées des bouquets d’expressions, ce qui d’ailleurs
ne empéche point de mériter lui aussi quelques reproches. Sa figure est
trop fine. Quant au corps il semble d’un bois précieux et verni. Il est trés
beau et pourtant je n’ai pas envie de le toucher. Il ne doit étre ni chaud
ni froid. Je ne saisis pas les moments de sa respiration. Végétal ou miné-
ral. Pas animal. Ses muscles habitent une peau insensible. Protégé de la
douleur, il ne doit rien connaitre de la volupté. Je le préférerais mafflu, le
visage orné de lévres au grain rugueux, et un museau, non, un groin en
guise de nez.

Pour sa couleur, je la voudrais celle méme de la boue, dans le voisinage
des usines a gaz, en plein été, immédiatement aprés I'orage.

C’est toujours la méme histoire : sous prétexte de civilisation il faut
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vivre au milieu des ersatz. Et déja s’édifie un systéme qui explique notre
perpétuelle solitude : si nous demeurons sans compagnons parmi ceux
qu’on nous a dits étre nos semblables, c’est que nous ne trouvons aucune
créature spontanée. Personne qui sache nous valoir des états premiers et
en étoffer notre existence pour une féerie magnifique et brutale a la fois.

Ainsi je suis seul dans un promenoir.

Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la poussiére. Deux hommes
mélangent pour la joie des yeux du brun et du blanc. Ils prennent vie. Des
raies roses embellissent dans tous les sens le dos trop clair. Ces éraflures
me vengent du talc, des poudres. J’applaudis. Les ecchymoses vont bien
au petit boxeur des faubourgs, mais pourquoi sourit-il ? J’ai envie de me
facher. Il minaude. Est-ce donc la peine de donner et recevoir des coups ?
Il mérite d’étre puni. Je souhaite que le negre lui casse toutes les dents.
Puis je ferme les yeux.

Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier sur le plancher ou un gant
qui fait plus ample connaissance avec une peau? Si le petit est abimé,
il sera mon ami. J'aurai pitié, je serai bon. J'ouvre les yeux. Le Noir I'a
poussé tout contre les cordes. Il haléte, je vois dans tous ses détails le jeu
des cotes. Hélas! il profite de ce qui lui reste de souffle et de forces pour
essayer encore des graces. Alors je tourne le dos au spectacle. Un abat-
jour de zinc doré me vaut plusieurs instants de contemplation mais, vite,
je me retourne du c6té de la scéne car j’ai entendu des murmures ou la
plainte conventionnelle s’habillait d’espoir plut6t que d’anxiété :

« Ce sale négre va le tuer.

— Il saigne comme un beeuf, ce pauvre gosse.

— Il a déja une oreille comme un chou-fleur. »

C’est vrai, tout le bas du visage est couleur de bouche et une oreille
est & moitié décollée...

On a compté jusqu’a dix.

Le négre salue. Il a gagné les vingt-cinq francs, la gloire.

On reléve le petit.

Il tient mal sur ses jambes. Il s’essuie avec ’avant-bras pour un sou-
rire. Mais ses lévres obéissent mal. On dit qu’il pleure.

Bénies soyez larmes qui avouez la douleur. Une souffrance qui se dé-
robe m’irrite. Par sa faute j'imagine que toutes les expressions heureuses
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cachent du désespoir. J’ai le goit de la vérité. Jaime les spectacles ou
n’entre aucune fiction.

Lorsque je rencontre des étres combinés, mon étonnement va jus-
qu’au désir de leur mort ou de la mienne. Je souffre d’eux. Et dans ma
chair.

Ainsi je me suis senti vidé, je me suis vu tout bleu, le jour ou visitant
un dispensaire de syphilitiques, parmi tous ceux ou celles qui venaient
se faire soigner aprés leur travail, je ne rencontrai que des visages et des
corps qui n’étaient pas de malades. Dans des éprouvettes, du sang couleur
de celui que javais aimé, que j’avais bu, le matin méme sur une lévre
amoureusement torturée. Et des putains au verbe haut, bien harnachées,
attendaient, avec des piaffements séducteurs, leur piqiire. Un petit gars
fait de ’ceil & une jolie fille. La manche relevée il présente un bras musclé.
Je ne sais pas s’il est fier de son bras, de soi tout entier ou de la maladie.
Des femmes blanches au milieu de flacons et d’ampoules. Innocence et
propreté. D’ailleurs il y a aussi des enfants qui sourient. IIs s’amusent a
regarder les tubes de verre.

Tous semblent sains dans cette clinique. J’aimerais mieux les voir tom-
ber en morceaux. Dans une léproserie j’aurais pitié, mais ils sont acteurs
jusqu’a sembler bien portants. Pourquoi n’aurais-je point alors redouté,
moi aussi, les gestes sans contrdle et la parole bégayante ?

Peau du visage, du cou, des mains, peau que ne couvraient ni les
écailles ni les pustules, peau dangereuse, par la faute de votre mensonge,
je me lamentais.

Mais qu’espérer des hommes, mes compagnons, acteurs d’une troupe
a laquelle j’appartiens ?

Je connais assez l'art de feindre pour ne plus croire les vivants ca-
pables de vérité.
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LA MORT ET LA VERITE

. EULE LA MORT, €n pétrifiant les plus chers visages, permet de croire
définitive leur expression et définitif aussi le sentiment qui en
nait

au plus secret de nous. Quant a ces affirmations que le mouvement
sans cesse renouvelle, chacune est de quelque vérité, mais que le temps
limite et qu’on ne saurait confondre avec la vérité.

Ainsi la minute actuelle fait un mensonge d’une franchise antérieure.

Mais cesse la vie, et toutes les ficelles se cassent. Les pantins re-
noncent aux subterfuges de I'agitation, a Iépilepsie simulatrice. Les édi-
fices conventionnels s’effondrent sous leurs étais de mensonge et alors,
méme si nous pleurons la catastrophe et croyons que le malheur va recu-
ler encore certaines bornes, a contempler la débacle ou se trouve englouti
ce a quoi nous devions le plus grand, parce que le plus s, bonheur, nous
ne tardons guére a penser que mieux vaut tout de méme qu’il en soit
ainsi, car celui en qui nous avons mis notre complaisance dés la mort se

]
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divinise, tandis qu’il s’amoindrit et mérite méme la haine si le feu illu-
soire d’amour ou d’amitié s’éteint, sous la seule action de la force dite des
choses et qui ne manque jamais de triompher de la force des étres.

Incapables de vivre sans ’arriere-gotit du doute, lorsque nous est ravie
la créature qui pour nous fut le plus prés d’incarner la perfection, nous
sommes heureux qu’elle n’ait eu ni le temps ni 'occasion de sortir du
cercle idéal ou I'exigence de notre amour prétendait circonscrire son hu-
manité diffuse ; c’est pourquoi devant son cercueil nous cédons moins au
regret qu’a I’exaltation déchirante, mais exaltation tout de méme, de pen-
ser qu’une revanche nous fut donnée, et que si elle ne se poursuit point,
c’est que la condition humaine seule empéche qu’elle s’accomplisse en
durée, mais non la faiblesse de celui a qui nous le dimes.

Et puis, la magnificence d’un corps débarrassé de la vie et que nos
mains colorées, chaudes mais faibles, n’osent toucher est déja, semble-t-
il, d’'un monde ou commence le vrai et son régne insensible, puisque le
sensible auquel nous devons de nous renouveler, c’est-a-dire de nous nier
et nous renier sans cesse, ne saurait tolérer rien de définitif.

Nos amours, nos haines, nos essais les plus passionnés ?

Des reflets sur I’eau et nous avons appris, pour notre malheur, notre
honte, que I’eau est sans couleur, sans saveur, sans odeur.

Condamnés a ne pas savoir si nous serons quelque jour délimités, ca-
méléons de formes et de couleurs, lorsque certains reflets sur 'eau sé-
duisent, parce qu’en dépit du désir que nous en avons, nous ne parve-
nons pas a les fixer et parce que, malgré tout, nous avons décidé de les
croire réels, pour justifier ’abus de pouvoir, nous essayons de fabriquer
une vérité de I'insaisissable.

Le mouvement continue a déformer objets et étres autour de nous
et les déforme si bien que nous ne les reconnaissons pas. Néanmoins
nous parlons de vérité. De vérité relative. Et ce sont des bouquets combi-
nés. Nous assemblons, pauvres fleurs, les suppositions qui nous ont paru
propres a distraire, un temps, les moins frivoles. Le tout se fane vite. L’ére
des divertissements ne peut durer.

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre chair méme
et qui, nous desséchant d’une soif de vérité, doucement nous pousse au
pays des miroirs absolus : la mort.
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Aucun effort ne s’opposera jamais a I’élan mystérieux qui n’est pas
I’élan vital, mais son merveilleux contraire, 1’élan mortel.

Sij’essaie de temporiser, en me dédiant aux vérités relatives et a leurs
piétres prétextes, les phénomenes extérieurs, trés vite il me faut recon-
naitre que fuyant I'idée de la mort je n’ai pas accepté non plus celle de la
vie, et que tous mes actes furent de petits suicides momentanés qui me di-
minueérent sans m’éloigner de la douleur. Je n’ai pas voulu me sentir vivre.
J’ai descendu I'escalier qui menait au bar souterrain et lumineux. J’ai bu,
j’ai dansé. Ma chair devenait insensible. J’ai baisé toutes les bouches pour
étre bien stir que je n’avais plus ni désir ni dégott. Entre deux boissons
j’ai combiné des affaires, des articles pour le lendemain. J’ai ébauché une
aventure. Et j’ai entassé les projets sur les projets. J’ai pincé ma peau de-
venue indifférente. Je me suis mordu la main, et je n’ai pas reconnu le
gout humain. Et voici que ’aube me surprend étranger aux choses et aux
créatures. Ai-je donc péché que je me voie, et souffre d’un tel dégotit a me
voir : « C’est un péché que de se trop connaitre, un péché contre soi », me
dit le compagnon qui pleure mais dort bien. Et je rentre seul par des rues
couleur de remords. Mes larmes ne coulent pas, mais je ne puis reposer.
Ce mal de téte et cette lucidité ce sont tourments d’enfer. Oui c’est péché
contre soi-méme que d’avoir voulu voir en soi, que d’avoir vu en soi.

Péché contre soi-méme parce qu’on ne va pas jusqu’au bout de sa
franchise. Mais ne suis-je point déja mort que, soudain, un chant sans
parole, une lumiére sans rayon éclatent ? ma faiblesse supportera-t-elle
leur aveuglante beauté ? O mon apothéose. La chaleur de mon front est
celle du soleil. Tous les océans du monde ont empli de leur victoire mes
oreilles. Une seconde, du fond de la douleur, je suis remonté, jusqu’a la
joie.

Dites aux hommes que je suis heureux. Dites aux hommes qu’une mi-
nute au moins je me suis échappé de leur globe d’attente. Je n’ai plus com-
posé avec I’angoisse, et c’est pourquoi mon silence fut tissé d’allégresse,
mais déja ma téte redevenue de plomb cherche la douceur terrestre d’un
oreiller.

Vais-je retomber dans un monde de petits objets, de petits individus ?

La douloureuse surprise des songes qui m’interdit tout espoir de repos
rend inconcevable le néant.
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Et si la mort n’était qu’un mot ?

Ma cravate ne demanderait pourtant qu’a faire de moi un pendu.
Jaime la 1égende de la mandragore. J’aime aussi en vérité I'odeur de la
semence humaine. Homme mort, ferai-je pousser une plante entre les
lattes de ce parquet ? — Mais non, cabotin. Tu vas encore temporiser. Tu
es passé par le point magnifique.

Et déja tu cherches a gagner du temps, a perdre ta vie.

Il faut parler de fuite ou de ruse.

Je suis devant mon papier, docile aux arabesques de ma plume. D’ici
quelques minutes, j’aurai perdu jusqu’au souvenir d’une peur a la conso-
lante pureté ? Je ne serai méme plus en danger.

En effet tout ce qui de nous est susceptible de se traduire par des gestes
ou des phrases n’est plus a craindre. A espérer non plus d’ailleurs.

Voici’heure de dormir et de se régénérer par quelque bon cauchemar.

Or, au réveil, juste apres la minute nécessaire pour reconnaitre mon
corps, mon lit, ma chambre, j’aurais honte de n’avoir pu supporter la
compagnie des problémes sans symbole de la voix, de 'écriture ou des
étres. Ainsi la sécurité fabriquée marque non un progrés mais une dé-
cadence dont au reste aucun critérium raisonnable ne permet de juger;
seule contraint a penser ainsi cette sensation d’Ame a quoi nous devons,
bien plus qu’a notre intelligence victorieuse, le bonheur sinon d’éprouver
du moins de toucher la vérité. Or si la satisfaction de l'intelligence ne peut
rien pour notre paix, combien moins utile encore sera I’aide des réussites
humaines. C’est parce qu’elle me vaut, cette sensation de vérité, une joie
telle que je n’en saurais rendre compte avec des mots humains que je la
crois d’'un autre monde et que, sous l’action de son miracle, je me figure
étre déja passé par les portes de la mort.

Avivée des seuls reflets de mes minutes, I’eau glisse entre mes doigts,
plus furtive encore que le sable du sablier dont il est convenu qu’il donne
I'image de la vie. Ce que je veux ce n’est ni du sable ni de 'eau mais une
vérité indéniable comme un ceuf. La vérité.

La vérité. Dés qu'un homme, dans une assemblée, parle de Dieu ou ce
qui revient au méme de la Vérité, avec un V majuscule et absolu, ses voi-
sins de rire. Mais, interrogez chacun de ses voisins et ils vous avoueront
leur effroi devant de tels mots. C’est que les uns ont renoncé (sans parve-

49



Mon corps et moi Chapitre VII

nir & n’y plus penser) aux problemes essentiels ; c’est que les autres ont
essayé d’un arrangement provisoire (mettons humain) qui ne saurait les
satisfaire. Je pense a cette phrase qu un homme anxieux écrivit, réponse
a des remarques désespérées : « Il y a beaucoup de grandeur dans un peu
de vérité. »

Beaucoup de grandeur dans un peu de vérité ?

Pourquoi ? Si j’ai révé d’une solitude telle que je ne serais pas tenté,
le soir venu, de chercher le contact illusoire d’'une chaleur humaine c’est
bien que ce « un peu de vérité », au cours de toutes mes tentatives quo-
tidiennes, ne m’a jamais contenté. C’est lui au contraire qui a permis au
mensonge (le mien et celui des autres) de tenir debout, car si la vérité
n’est susceptible d’aucun alliage et, par conséquent, apparait étrangeére a
un monde ou tout est fusion, le mensonge ne saurait étre concu a I’état
pur, je veux dire sans ce « un peu de vérité » dont se contente notre ai-
mable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la possibilité d'un mensonge absolu
non plus que d’une vérité relative.

Au reste, il faut reconnaitre que, dés que la vérité dépasse ce « un
peu », nous sommes éblouis et faussons a nouveau l'éclairage, tout
comme, les jours de trop grand soleil, portons des verres fumés. Mais,
dans la demi-obscurité ou nous nous condamnons a vivre et nous nous
croyons forcés de vivre, nous ne désirons que cet accident lumineux, qui
déchire de haut en bas notre ennui et, par la douleur, réussit a nous don-
ner sensation d’étre.

Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs elles-mémes s’expliquer
fort vraisemblablement par I’axiome : « La volupté est fonction de la dou-
leur ». Mais, parce que nos corps et nos ames ne sauraient doser ces
jouissances qui, leur donnant 'oubli des états antérieurs, leur permettent
quelques secondes d’une vie enfin dédaigneuse de la mémoire, parce que
nous manquons de poids et de mesure, contraints a de perpétuelles suren-
chéres, nous sommes amenés, suivant le degré de notre tempérament, au
désir du sommeil ou de la mort et, a force d’ardeur, souhaitons la minute
qui nous libérera d’une existence que nous ne savons ordonner.

Toute la vie, ainsi, roderons-nous autour du suicide dont les législa-
teurs ont fait un péché pour que ne soit pas désertée la terre.

D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont ’auteur-acteur
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était I'étre, alors, le plus cher et le plus secourable & mon ceeur, de ce
suicide qui — pour ma formation et ma déformation — fit plus que tout
essai postérieur d’amour ou de haine, dés la fin de mon enfance j’ai senti
que ’homme qui facilite sa mort est 'instrument d’une force majuscule
(appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités
terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe d’attente,
les seuls courageux.

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole. Ce n’est pas
vrai. Tout le monde aime ou croit aimer, tout le monde a peur, tout le
monde est plus ou moins syphilitique.

Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas dans le suicide un moyen de
sélection ?

Se suicident ceux-la seuls qui n’ont point la quasi universelle lacheté
de lutter contre cette sensation d’ame déja nommeée, si intense qu’il nous
faut bien jusqu’a nouvel ordre la prendre pour une sensation de vérité.

N’est vraisemblablement juste ni définitif aucun amour, aucune haine.
Mais Pestime o, bien malgré moi et en dépit d’une despotique éducation
morale et religieuse, je suis forcé de tenir quiconque n’a pas eu peur et n’a
point borné son élan, I’élan mortel, chaque jour m’ameéne a envier davan-
tage ceux dont I’angoisse fut si forte qu’ils ne purent continuer d’accepter
les divertissements épisodiques.

Les réussites humaines sont monnaie de singe, graisse de chevaux
de bois. Si le bonheur terrestre permet de prendre patience c’est, néga-
tivement, a la maniére d’un soporifique. La vie que j’accepte est le plus
terrible argument contre moi-méme. La mort qui plusieurs fois m’a tenté
dépassait en beauté cette peur de mourir, d’essence argotique et que je
pourrais aussi bien appeler timide habitude.

J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé. J’ai eu tort, je le sens, je le
crois, je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de solution dans la
vie, en dépit de mon acharnement a chercher, aurais-je la force de tenter
encore quelques essais si je n’entrevoyais dans le geste définitif, ultime,
la solution ?

Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me demeurera la meilleure
et la pire garantie contre le suicide.
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cHAPITRE VIII

LES PAYS ET LES REVES

ECHIRER LA PHOTOGRAPHIE de la créature la plus chére, effeuiller

une rose, le dernier présent de ceux qui parfois réussirent a me
' faire aimer certaines minutes, et penser a la mort dans la plus
anonyme des

chambres d’hétel, n’est-ce point la trop d’orgueil ?

Jai révé d’un absolu par le vide et voici que peut-étre il me va falloir
coucher avec des fantémes.

O les braves égoistes, qui usent du pluriel de politesse pour déclarer,
comme s’ils étaient des papes : « Nous nous suffisons a nous-mémes. » Si je
sais que les autres ne me peuvent suffire — parce que peut-étre je ne leur
suffirais pas —, puis-je dire, sans feintise que, moi, je vais maintenant me
suffire 4 moi-méme ?

Quand je suis seul joublie I'existence des autres, mais ce n’est que
pour mieux douter de la mienne.

Sans étre, sans objets, a qui vouer les mouvements de mon corps ou
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de mon dme, que me reste-t-il ?

Faisons nos comptes, que me reste-t-il : cette nuit, hormis la mon-
tagne qui le jour, & mon arrivée, commencait verte, devenait grise, finis-
sait blanche. Je retourne a la fenétre. La lune s’est levée, la lune éclaire
la route, le torrent parallele a la route, la chaine paralléle au torrent. La
lune éclaire le paysage et, puisque, bonnes ou mauvaises, ma faiblesse
s’acharne a réclamer des raisons, les fameuses raisons de vivre, je répete,
comme s’il s’agissait, en vérité, de quelque talisman de bonheur : « La
lune éclaire le paysage. »

Alors, qu’importent le bois blanc de armoire, la commode et ses
quatre tiroirs qui n’ont pas su garder ’aveu léger des parfums, la chambre
sans visage, le papier qui la décore, et ses roses roses sur fond pale.

Il y a le paysage.

Le paysage ? Ce n’est qu'un mot, hélas! un souvenir d’amphithéatre
sous les combles d’une Sorbonne craquante de la canicule et d’examens,
ballon de torpeur chaude soudain crevé par la vrille d’une voix universi-
taire... Et troisiéme sujet : commentez le mot d’Amiel : « un paysage est
un état d’ame. »

Bien entendu, c’est le troisiéme sujet que choisissent tous les candi-
dats, et telle est la précipitation de certains qu’ils retournent ce fameux
axiome aussi simplement que s’il s’agissait du premier bonnet de coton
venu et, au lieu de dire comment un paysage peut bien étre un état d’ame,
prouvent qu'un état d’ame est un paysage. Et la-dessus un souvenir de
Verlaine et de ses piétres violons, et nos étourdis de citer le sonnet : « Votre
ame est un paysage choisi. »

Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus subtiles maximes
sont réversibles. Pour vous, d’ailleurs, hormis cet incident, vous n’avez
guere a vous plaindre. Beaucoup qui entassérent traits de génie, ré-
flexions quintessenciées et paradoxes ne gagnerent rien de cette gloire,
qu’une seule phrase, une seule petite phrase simple comme bonjour, vous
conquiert toute.

Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait me confier le soin
de votre publicité. Vous verriez comme je m’y prendrais.

Sur les murs, 4 la derniére page des journaux, en capitales, des impu-
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dents osent se vanter : « La timidité vaincue en cinq lecons. Cent mots
a la minute. » Je voudrais bien chronométrer les cinq heures qui donne-
ront de ’audace aux honteux et je défie votre meilleur éléve, école Pigier,
de sténographier en soixante secondes les cent mots qu’il me plaira de
mettre en file, onduleux, rares et terribles.

Mais parlez-moi d’Amiel et de sa fameuse phrase. J’annonce : « L’im-
mortalité en vingt syllabes » et sans méme signaler I'existence du Journal,
n’ai qu’a répéter : « Un paysage est un état d’ame », pour que personne
n’ose me contredire. Exemple unique dans 'histoire des lettres. Seul, 'au-
teur de certain sonnet pourrait prétendre — mais de loin — a la méme sorte
de gloire. Or cette affirmation d’Amiel, des candidats nous la mettent cul
par-dessus téte et c’est un saut périlleux, non moins périlleux et surtout
non moins surprenant que celui qu’exécuterait par exemple un nouveau
président de la République, en signe de joyeux avénement, devant I’as-
semblée dont il est I’élu, ou un généralissime en présence de toutes ses
troupes réunies.

Paysage état d’ame. La Sorbonne, le jour de mon baccalauréat, Ver-
laine et ses musiques falotes que je rougis maintenant d’avoir un peu ai-
mées. Souvenirs de mon adolescence et méme souvenirs scolaires. Pour-
quoi cette récapitulation, ce soir, devant une montagne dont j'espérais
si fort qu’elle serait aimant ? Mes pensées voltigent. Rien ne les lie. Nul
point précis ne les attire. Papillons frivoles que n’excuse point I’éclat des
ailes, pensées couleur de mes yeux qui ont sommeil et ne se fermeront
point pour le repos simple, mais, ce soir, impossible.

Lyrisme et litanies de mon insuffisance. Seuls me sollicitent les sou-
venirs qui condamnent au doute. Devant toutes les poupées cassées, la
mémoire sait trop bien feindre I’attendrissement. Elle sourit, joue a la pe-
tite fille, parle d’une enfance que trop tot endigua la pitié. Mais voici que
le sourire se crispe. La petite fille se ride, fait une mine, prend des airs
vieillots. Courbes soudain redressées, les lévres s’amincissent, les narines
se dilatent, les yeux se voilent. L’homme ne sait plus ce qu’il prend et ne
peut plus prendre ce qu’il croyait savoir. Les paupiéres sont fanées et les
narines qui ont la transparence triste du parchemin ne battront plus. Col-
lée aux méchoires, la peau des joues laisse voir 'ombre des dents. J’ai as-
sez bon caractére pour me résigner a n’étre plus que le chef d’orchestre de
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mes cauchemars. Tous les instruments du doute, instruments de torture et
de subtilité musicale, sont bien d’accord. Torture, subtilité musicale ? Ce
soir, je souffre de ne pouvoir embrasser la chair rouge de quelque bonne
certitude. Ce soir, j’avais un tel besoin d’étre str. Fini le jeu des suppo-
sitions. Pour spéculer sur l'incertain il faut une salle éclairée, chauffée,
peuplée. Vive ’hypothese, son arriére-gott précaire et d’amertume lors-
qu’on est deux, lorsqu’on est trois, lorsque chacun croit a la vie de 'autre,
des autres et que se peuvent faire des échanges, se créer des courants
qui réchauffent les cceurs et s’épanouissent en pétales assez larges pour
cacher 'inquiétude et la maigreur des poitrines.

Mais celui qui est seul ?

Zébré de désespoir, il ferme les yeux et ce n’est pas méme I'obscurité
définitive. Mille points brillent et les paupiéres a 'intérieur offrent le men-
songe des pierreries, un monstrueux mensonge et plus incompréhensible
que celui dont éclaire, couleur d’opale, la gélatine des méduses.

Minerai trop pailleté, la nuit ne connaitra point le repos. Dés le pre-
mier réve, la téte se détache, saute au beau milieu de la chambre et, boule,
roule, bondit et rebondit de I'un a ’autre des quatre murs qui se ’envoient
avec de grands éclats de rire. Le lit a pris la hauteur d’'une montagne. Un
paysage composé de tout ce dont est fait 'ameublement usuel a la place
des pics, vallées, foréts, présente des guéridons, chaises, draps, tapis. In-
terminables glaciers des serviettes-éponges, plateau de la table d’ou ne
saurait descendre qui s’y aventure et, dominée par le massif des chaises,
en vallée, cette descente de lit que le soleil n’embellira jamais.

Voyages et surprises. En dépit de I’épouvante nocturne, la téte sans
corps ne connait aucune joie de reprendre a l'aube sa place sur des
épaules, de couronner une double courbature.

Seule 'ecchymose des songes fleurira la tristesse des paupiéres et les
yeux voudraient que jamais ne se soulevat le voile dont la douceur protége
du spectacle qui recommence et du désordre sans possibilité parmi quoi,
tout un jour et bien d’autres encore, il va falloir chercher des raisons de
continuer a vivre.

Ce soir, comme tous les soirs, j’ai moins peur de la nuit que du réveil.
Le petit jour met trop d’obstination a ramener les incertitudes, toujours
les mémes. Au moment de dormir, je m’acharne a trouver quelque sécu-
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rité qui m’aide a reprendre avec plus de courage la suite de mes jours.
Comme on a besoin de manger et de boire, oui, j’ai besoin d’étre stir. Stir
de n’importe quoi. Str, par exemple, que la patronne de I’hétel dont le
corps semble lourd sous la blouse est enceinte et qu’elle accouchera d’un
garcon, que ce garcon deviendra militaire, mourra général. Etre stir du
plus infime, du plus stupide, mais étre sir.

Or, a sentir que mon incertitude a fait tout le mal et combien, mo-
mentanément, elle me serait moins pénible, si d’autres 'entouraient mi-
roirs déformants et dans lesquels, a la fin, elle ne se reconnaitrait plus,
pourrais-je n’excuser point ce désir qui pousse les hommes a se perdre
dans la foule ?

Grace a certains points de comparaison, I'individu néglige tout ce qui
le fait différent des autres. Il arrive a ne saisir que des similitudes, et croit
qu’il ne va plus souffrir, parce qu’il ne sent plus rien de précis dans sa
douleur. Mais cet individu qui croit a I'unité des masses dans lesquelles il
s’obstine a vouloir se perdre n’est méme pas I'indivisible. Il parle de larges
synthéses humaines et son étre n’est pas une synthése achevée. Ainsi la
solitude ne m’offre point cette sensation d’unité dont j’attendais le récon-
fort pour mon orgueil en quéte. Et, tout de méme, qui de nous, souvent,
n’apas feint de se croire défini pour mieux éviter la peur des réves, des dé-
sirs qui prolongent ? On m’a jadis conté I’histoire d’un certain Bucéphale
que son ombre effrayait. Certes, le cheval d’Alexandre permettrait de bien
faciles symboles. Or j’ai beau ne pas vouloir me servir d’une image aussi
complaisante, je ne puis oublier le jour ou me fut dénoncé, voisin de ’étre
que je m’étais cru, visible et précis, son jumeau, mon jumeau de velours
noir insaisissable et fuyant. Une projection qui me rejoignait par le mys-
tére fragile de je ne sais quelle charniére me continuait en caricature de
cauchemar. Comment ne me serais-je point cabré, comment n’aurais-je
point essayé quelques pas de fuite ?

Aujourd’hui, le monstre habite ma chair méme, ne cesse de se déme-
ner, me tente, me persécute, me désespére. Plus fort que les raisons de
ma raison et jamais ne daignant s’expliquer, il a le triomphe hautain. Par
vengeance, il me faut le rendre responsable de mes malheurs et de mon
indignité. Si la paix était en moi, ce soir, je penserais qu’elle couronne
avec justice une journée consciemment employée toute a sa recherche.
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Mais, puisqu’il faut accuser, je désigne celui qui affirme sans savoir.

Si j’ai pris la fuite, si j’ai quitté mes amis, mes ennemis, ceux a qui je
devais de croire que n’était pas tout a fait vide le théatre ou chaque jour-
née s’essayait a de nouvelles tragi-comédies, est seul coupable ce moi-
méme invisible qui me contraignit a parfaire des ébauches de velléités,
sans jamais donner des prétextes valables. Comme serait plus réconfor-
tant Pexhibitionnisme d’une sagesse aux apparences d’ordre. Et puis, un
doute demeure. Je ne reconnais plus le corps de son ombre et me de-
mande : est-ce ’homme que je me veux, me crois, me sens ou bien son
double vide de conscience, mais apte & mimer tous les désirs, a exagérer
leur douloureuse tentation ?

Jenvie les géologues, hommes au coeur simple et qui ne doutent de
rien, car du globe dont ils s’occupent ils ont réussi a faire une petite boule
apprivoisée et démontable. IIs coupent la terre en deux et apres cette pe-
tite opération nous offrent un moka idéal et saugrenu d’eres successives.
Et le tour est joué. Le tour d’ailleurs a semblé si simple que nos psycho-
logues durant des siécles s’y sont essayés. Peine perdue. Les éléments
demeurent en fusion. La tranche de vie est un lambeau de brouillard tris-
tement sanglant. Et toujours cette obsession : il nous faut compter avec
nos réves.

Oui, nos réves.

Cette petite fumée, aprés quoi s’acharne toujours notre course aux
sécurités, soudain s’évapore et c’est a recommencer. Et nous cherchons
un feu nouveau. Je pense a cette jarre qui dans un décor de ballet, tout
prés d’une maison, dont un de mes amis disait qu’elle devait abriter un
sphinx, reste sur une scene vide, apres le départ — enfin — des danseurs
importuns. Allons-y de notre petit symbole. Les danseurs importuns, ce
sont les divertissements quotidiens et qui ne gardent méme point cette
séduction pittoresque dont la qualité certes n’est pas grande, mais dont
nous espérions qu’elle pourrait aider encore a quelque illusoire passe-
temps. Mais le temps ne passe ni ne coule. Les danseurs sont partis et
ont bien fait de partir. La jarre est seule sur la scéne. Une fumée sort de
la jarre. Me direz-vous qu’un bossu y est caché qui fume benoitement
sa pipe ? Qu’on appelle le bossu instinct sexuel ou de conservation, la
fumée, les réves n’en montent pas moins de la jarre, de notre sommeil.
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Et ces réves, cette fumée ne sont point la somme d’une jarre, d’un bossu,
d’une pipe, non plus que d’'un sommeil, d’un corps, d’un instinct.

Nous n’avons pas la stupide consolation de nous séparer en tranches,
en quartiers. Réel et impondérable, un nuage s’éléve de mes heures libres.
Mais au réveil il me faut avouer que je me rappelle moins les images que
cet état qui en naquit. Recommencant une vie contrdlée, j’essaie avec les
moyens de ma petite expérience aux yeux ouverts de suivre en sens in-
verse ce que nos pédants baptisent processus et, parti d’'un état vague
mais péremptoire, cherche des précisions qui ne parviendront du reste
point a me sembler indéniables.

Au fur et a mesure que le jour m’éloigne du réve nocturne, I’état qui
en fut le résultat s’évaporant, je suis, pour le recréer, contraint de courir
aprés un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi nait certain men-
songe déja signalé. Le mensonge de I’art. On prend un corps, un sexe. On
prend une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hélas! il
n’y a plus ni fumée ni réves. Un enfant interrogé au matin expliquera sa
joie ou sa terreur nocturnes par un seul fait. A midi les accessoires du
songe auront été doublés, deux heures aprés triplés et ainsi de suite.

Donc nous cherchons les sensations nettes et insuffisantes capables
de recréer un état vague et suffisant. Je réve d’'un gott de chair humaine
(non caressée ni mordue, mais mangée). Je me réveille avec une surprise
dans la bouche. Comment y vint-elle ? Je crois que j’ai vu des guirlandes
de peau décortiquée. Ces guirlandes ornaient ma chambre alourdies de
fruits humains semblables a ces lampions du 14 Juillet. Je suppose que
j'ai da cueillir un de ces fruits, le manger. Mais cette hypotheése et les
images dont j’ai tentation de 'embellir ne suffisent point. Je suis siir d'un
gout de chair dans ma bouche. La langue est une ile inconnue dans la
géographie des réves, et pourtant, quand j’ai cessé de dormir, ma langue,
oui, ma langue pensait qu’il est assez facile de devenir anthropophage.

Voila un réve qui n’est guere pittoresque. Pourtant je le donne pour
un de mes plus étranges. Il m’a hanté toute une nuit et tout un jour. A la
recherche de cette secousse qui me fit I’égal confus de Dieu, j’essaie de
batir une tour qui n’arrivera jamais & me mener si haut que cette fumée
au gott de chair humaine.

Notre sommeil coupé en deux, nous nous apercevons que l’esprit li-
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béré ne s’enchaine point toujours a ces prétendues merveilles qu’il plait a
nos minutes lucides d’amonceler. Bien plus que des dragons ou les érup-
tions des volcans de porcelaine, m’épouvante ce nettoyage par le vide qui
me vaut par exemple de réver que je ne réve point. De méme une combi-
naison des plus stricts et plus lucides raisonnements.

Eveillé en sursaut, je me surprends occupé a quelque travail inexo-
rablement logique. Je suis peut-étre fou, puisque j’ai eu un réve qui ne
I’était pas. Le bonheur serait de n’avoir point a me reprocher ce gott des
subtilités.

Un homme fort ne se pose que deux ou trois questions ; répond oui ou
non; s’endort ou agit. Mais, toujours fait comme s’il n’y avait rien dans
I'univers qui ne fut tres évident.

Comment ne pas lui donner raison ? Il est fort, il est heureux. Mais est-
il heureux et fort parce qu’il fait comme si, ou au contraire fait-il comme
si parce qu’il est heureux et fort ? Cause ou effet ? Les aller et retour s’en-
chevétrent. A tel point que méme dans ce cas — le plus simple — déja je
ne m’y reconnais plus.

60



cHAPITRE I X

RENDEZ-VOUS DE
SENSUALITE, RENDEZ-VOUS
MANQUES

vef Al VINGT-CINQ ANS. Cet age, sans doute, équitablement, peut comp-

’é ter d’autres plaisirs que celui de déméler des écheveaux.
© Donc un peu de précision et méme, pourquoi pas ? de brutalité.

)

Apres
avoir consenti a figurer dans telle ou telle catégorie — me déclarant

par exemple un sensuel — suis-je capable de me coucher et de m’endormir
d’un sommeil voué tout entier a la joie que ne manquera certes pas de me
valoir la résolution d’essayer, dés ’aube, quelque aventure ?

— Une aventure dans ces montagnes !

Allons donc ! Qu’attendre d’un pays perdu ?
— Mais ce pays perdu est un pays bien portant. Au reste, j’ai oui
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dire que les animaux se prétent volontiers a la curiosité amoureuse des
hommes. Et sans doute, pour I'ordinaire, les uns et les autres y prennent-
ils quelque agrément, puisque aucune religion n’a omis de le défendre.
D’ailleurs, la montagne n’est point réservée aux seuls animaux et pour-
quoi n’espérerais-je point aussi de qui les gardent. Toute peau a cette al-
titude doit étre bien cuite et offrir, a respirer d’un peu prés, une surprise
plus affamante que celle du pain chaud. Et, déja, se laissent deviner les
rudes secrets dont sauront user naivement les corps, en vraie peau, en
vrais os, en vrais poils et tapissés de vraies muqueuses, pour attiser le
désir au plein air, quand le soleil tombe a pic, découpe en tole I'ombre
des arbres et fait plus haletant le souffle des bétes qui n’ont que la langue
pour transpirer.

Donc je partirai de bon matin. Amoureux des prairies, je caresserai
I’herbe, les fleurs. Mes paumes seront heureuses. Je les joindrai en coupe,
et ma bouche, pour se mettre en golit, permettra de s’échapper a une
langue qui sans doute alors connaitra la surprise d’un coin de ma peau
— mes mains trop visibles — demeuré mystérieux quoique ou parce que
sans protection de vétements, de linge.

Je marcherai.

De la fraicheur dans mes cheveux et tant de joie qu’a I’étage au-
dessous on oubliera de penser.

Jouvrirai ma chemise jusqu’a la ceinture. Autour de mon torse la brise
essaiera un drole de jeu. Chaque caresse s’imprimera en cercles de dou-
ceur. Des joies paralléles s’additionneront pour me donner la méprisante
vivacité du zébre et, mon épiderme devenu robe de bonheur, ma poitrine
s’élargira et se tendront mille petits muscles élastiques et jamais soup-
connés.

Déja les herbes se font plus hautes.

Des fleurs touchent mes genoux.

Ma chemise glisse.

Une épaule, un bras entier s’offrent a tout ce bleu du ciel.

J’ai honte de ce qui me reste de vétements.

Belle vengeance. Si longtemps mes habits durent mépriser le corps
que je leur offrais.

Jarrache ma chemise.
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Ma poitrine va-t-elle s’ouvrir, ruche enfin soumise aux abeilles du
bonheur ?

Et soudain je comprends pourquoi les patres de tous les temps demeu-
rérent attentifs aux insectes, aux cigales, a ’'obstination bourdonnante des
champs. 11 faut étre docile. Dans les villes mes pieds prisonniers du cuir
s’obstinaient a quelque vengeance. Toute ma peau exilée s’exaspérait jus-
qu’a ne plus savoir, aprés Pattente des jours, utiliser pour le plus grand
bonheur nocturne quelque autre peau dont la recherche avait compliqué
les heures. Mais aujourd’hui la chair est libre, mes pieds ne se rappellent
plus les chaussettes, les chaussures. De simples espadrilles les protégent,
des herbes les caressent. Parfois jusqu’a la peur.

Quel miel allez-vous donc m’apporter, désirs, dont j’ai laissé se dis-
perser 'essaim ?

Je suis curieux de toutes les fleurs.

Mais déja voici le troupeau des corps animés par le sang. Déja voici ve-
nir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu. J’étais un homme
perdu. Je me suis retrouvé. Enfin je suis 'Homme. Je crois en ma grandeur
parce que j’ai marché nu dans le soleil. Je puis souffler mon souffle aux
coins les plus secrets de mon corps. Il n'y a pas de toit entre ces nuages
de chaleur et ma sécurité.

Je vois, je tate, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumiere,
en pleine solitude, en plein désir.

Mais déja voici le troupeau des corps animés par le sang. Déja voici
venir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu.

Les chevres, les vaches, les chiens, celui ou celle qui les garde.

Il faut.

Allons.

Mais...

... Mais quoi, alors ?

Et c’est déja une tristesse a ma bouche, corps rencontrés, corps im-
praticables qui étaient pourtant des corps voulus.

Mes paumes n’ont pas oublié la fraicheur d’une chemise dont la trans-
parence laissait, en réponse a mes premieres exigences, deviner cette cha-
leur qui montait en bouffées tout au long d’un corps qu’il me plaisait de
surprendre.
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Réminiscences et parfums.

Un souvenir de talc faisait une plaine bien lisse de toute une surface
spontanément offerte a ’'amour.

Certains plis gardaient un orient secret. Plantes des pieds qu’une fi-
nesse d’épiderme révélait sceurs de mes lévres, charniéres des jarrets, sai-
gnée du bras qu’il suffit de caresser pour n’ignorer plus la pitié et toutes
ces oasis d’odeur humaine qui persuadent le désir. Ventre creux, ventre
de Christ, cuisses polies, colonnes de mystére o s’accomplit le travail des
muscles bien réglés. Mes doigts a peine tangents, les laisser aller et, par le
sommet de leurs petits monts sensibles, apprendre a connaitre les vibra-
tions d’une créature qu’on force a 'amour, au bonheur. Et puis comment
ne point vouloir se perdre au sein des pays qu’offre un atlas voluptueux.
Cette veine traverse la presqu’ile d’'une jambe en riviére souterraine. De
I'une a l'autre hanche c’est la plaine haletante qui, tout a coup, s’éléve
pour s’achever par une vallée de tendresse au milieu de I'indolence des
monts — pics indéniables ou démes aux courbes a peine perceptibles —
si doucement nommés mamelles. Je n’aime pas le mot sein dont la brus-
querie convient si mal & ces surprises élastiques glissant langoureuse-
ment vers 'isthme du cou. De cet isthme, éventail de subtilités, des fibres
s’épanouissent pour effleurer le plateau des épaules, les steppes du dos,
les moles des mollets, les caps des coudes et des genoux, semblables a ces
courbes qui marquent le passage des paquebots. Rocher en bec d’aigle,
le menton assiste impassible aux tempétes. La bouche est le gouffre ou
le plus voluptueux de notre chair a connu les doux naufrages et aussi les
terribles tempétes tout contre les rochers des dents.

Créature protégée par le ddme de mon amour, comme le plus beau
pays par un ciel a arc bien tendu, créature éternellement présente, ton
souvenir m’empéche d’aimer qui ne te ressemble pas.

Nu dans le soleil et si prés d’étre a jamais sauvé, c’est le réveil d’une
chair pour qui la lumieére, la joie ne peuvent étre encore que d’intermit-
tents miracles.

Vaches, chévres, qui les garde ?

Jentends les cloches de ce troupeau.

Moi qui lui avais donné un rendez-vous de sensualité. Je ramasse ma
chemise. Je couvre une peau dont j’ai honte, dont j’ai raison d’avoir honte
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car la sensualité, la vraie sensualité ne ferait pas tant de fagons.

Je ne suis pas un sensuel.

Un sentimental ? Pourquoi pas ?

Mais si j’étais un sentimental, je ne me poserais point toutes ces ques-
tions, et n’aurais point & me mettre en quéte de quelque objet d’amour.

Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental et pourtant je me sais a
la fois sensuel et sentimental. Quelle accumulation d’ailleurs ne serais-je
a méme de supporter. Il faut tant d’adjectifs pour me qualifier que je puis
me vanter — ou m’accuser — de n’appartenir a aucune catégorie mais a
toutes.

D’une minute a l'autre je ne me reconnais plus.

Je ne me reconnais plus dans mon corps.

Ainsi, lorsque, pour le plus précis des gestes, s’est exalté ce qui de
ma chair ne demande qu’a s’exalter, au moment de I’échéance volup-
tueuse, ces quelques centimeétres cubes, ou se sont multipliées mes faims
éparses, parfois semblent ne méme point étre de ce corps auquel pourtant
ils servent de truchement.

Etait-ce que le désir se trouvait par trop localisé pour ne contraster
point avec certaine indifférence au fond ?

Dés que j’avais choisi une créature, elle me semblait anonyme. Pour
la retrouver j’étais exigeant jusqu’a la rage. Alors je me perdais en elle, ne
la retrouvais pas en moi. Je ne 'aimais pas, elle m’empéchait de m’aimer
encore. Je n’avais méme pas envie de la tuer. Elle existait si peu dés que
mon désir s’était contre elle non satisfait mais évaporé.

Je pensais que des curiosités extérieures peut-étre pourraient tenir
mon attention en éveil. J’étais soldat, ce qui me permit de séduire as-
sez facilement une fille qui pesait cent kilos. Ni plus ni moins. Je 'avais
rencontrée dans un café. Elle m’avait invité a boire un anis del Oso. Elle
expliquait : « Tu sais, petit, j’étais déja belle fille, et puis j’ai eu la chance
d’attraper ’albumine. ¢ca m’a permis de prendre encore du poids. Veux-tu
danser ? »

Jaccepte.

Grace a Dieu elle a gardé ses gants, et ma main échappe a ’écceurante
fraternité. Je regarde notre couple. Si j’étais un esthéte je serais heureux.
Mes bras sont mélés a ceux d’'un monstre. Hélas ! je n’ai point le gott du
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pittoresque. Je préfére mon corps de pioupiou aux kilos de la poufiasse.
Et cependant pour toucher ma curiosité, pour lattiser, elle me fait des
confidences. Je rougis. J’ai chaud. Elle essaie d’autres séductions. « Et puis
tu sais, moi aussi je suis une raffinée, une artiste. Je comprends tout. Je fais
des poses plastiques a ’'Olympia, oui, mon petit homme. Mon homme. »
Et voila qu’elle s’autorise du refrain a la mode pour me déclarer sien.
Elle me serre, j'entends mon squelette qui craque. Cette femme devrait
m’amuser, elle me dégofite. Si je couche avec elle cette nuit, elle me dira :
« Tune m’embrasses pas aussi bien apres qu’avant. » Et comme toujours
durant les essais d’amour contre une chair anonyme, il faudra le secours
de la parole. Et je me rappellerai pour les regretter certaines nuits ou le
geste suffisait. Pourtant je n’ai pas eu le courage de la solitude. Je me
suis mis dans un lit avec la grosse femme. Bien entendu elle m’accusa
de n’étre pas dévoué au bonheur de son corps. Je me trouvais stupide a
vouloir étre méchant et lui dis que, si je n’entreprenais rien pour la joie de
sa chair, c’est qu’'intimidé par toute la masse qu’elle m’offrait, je ne savais
a la vérité par quel bout commencer. Elle était encore assez sotile pour
devenir sentimentale apreés une telle réponse. Elle essaya de philosopher.
L’amour, I’amour...

Jappuyai sur le bouton d’une poire électrique. La lumiére se fit. Un
avant-bras sur les yeux pour n’étre point éblouie, ma conquéte discourait.

La glace d’'une méchante armoire m’envoyait 'image d’un jeune gar-
con tout nu, accroupi aupres d’'une maritorne dont la chemise de tulle
rose, remontée en tapon jusqu’au nombril, semblait salie de toute cette
graisse qui ne s’était pas décidée a fondre une fois pour toutes.

Grace a I'indulgence de cette glace, je m’aimais comme a douze ans,
lorsque, ma famille couchée, jallais dans la galerie, allumais les lustres et,
par la complaisance des miroirs qui me multipliaient, jouissais d un corps
que mes mains aimaient a caresser sans d’ailleurs savoir de quelle facon
'utiliser pour un plaisir précis.

La maritorne continuait a parler d’amour.

Je m’écartai d’elle, mordis & méme mon épaule et, comme je n’avais
plus douze ans, sur le conseil de la glace pris un plaisir que mon orgueil se
louait de ne partager point avec un corps plus méprisable que le mien. A la
minute ou le bonheur m’arrachait un soupir, la maritorne, qui ne pouvait
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plus ne pas se douter de quelque chose, souleva le bras qui cachait son
visage. Elle vit. Et moi joyeux qu’elle vit et ne profitat point, je connus
une exaltation telle que je me laissai tomber comme si la vie m’avait été
ravie. Et la grosse béte de vouloir gotiter ce dont elle avait été privée. Je
me mis en boule pour échapper aux exigences de son appétit car je savais
que si elle feignait d’étre quémandeuse ¢’était pour, soumise, tirer quelque
vengeance. Et moi, j’avais pitié d’un corps que le plaisir faisait d’autant
plus vulnérable.

Jécartai les cent kilos, arrangeai le drap entre eux et moi, éteignis la
lumiére et, imitant le sommeil, me pris a réfléchir. D’abord je m’en voulus
de n’avoir point trouvé ce bel oubli de ’dme assez rare pour que je le
veuille appeler bonheur.

Mais de cet oubli, de ce bonheur, étais-je digne, moi qui avais com-
mencé par chercher des mots, en réponse aux avances de cette lourde
fille, a seule fin d’oublier la tristesse d’un endroit que je n’avais pas eu le
courage de quitter, et ou rien ne s’était offert de curieux hormis la mons-
tresse, par qui — péché d’orgueil — je m’étais amusé a me faire enlever ?

Etaulit, sij’avais essayé de la bonté, ce qui, de ma chair, s’était dévoué,
n’avait, a dire le vrai, point songé a son propre plaisir, mais au moyen
d’imposer silence a cent kilos bavards, et finalement n’avait réussi qu’a
parfaire un dégot initial.

Or, maintes fois, parallélement et lorsqu’il ne s’agissait plus, hélas! de
quelque phénoméne de graisse et d’ennui, le geste d’amour, non seule-
ment ne m’a point rapproché de la créature, son prétexte, mais m’en a
éloigné, libéré.

Ne dit-on pas de Psyché qu’elle perdit 'amour pour I’avoir voulu
connaitre ? Si le verbe faire remplace le verbe connaitre, nous avons I’his-
toire de tous les couples.

Ainsi mes doigts ont perdu certain bégaiement passionné pour ap-
prendre a flatter des peaux inconnues au gré de leurs cocasseries.

Je m’amuse.

Je bibelote.

J éprouve la méme sorte de plaisir a ranger ma bibliothéque une fois
par an.

Entre des draps, deux corps débarrassés de tout linge, et la curiosité
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des doigts déja se nomme zéle amoureux. On se décide a me rendre le bien
pour le bien. Alors je me laisse manceuvrer. J’attends que le vide en moi se
fasse et auparavant ne veux plus voir que ce poignet monté sur quelque
imperceptible roulement a billes et qui, pour la joie de mon épithélium,
cherche des inflexions plus douces que celles mémes des violonistes. Je
ne veux plus voir que cette bouche, lichen humide, et qui doucement se
serre, anneau docile, a ’arbre charnel.

Hélas!

Incapable de m’absorber dans un plaisir dont quelques morceaux de
peau sont le champ de départ, l'intelligence trop lourde pour voler jus-
qu’en un ciel de précises transparences, ’esprit attentif mais non ailé, la
chair sceptique, en dépit de certaines victoires, malgré la conscience des
muscles, trés vite, je laisse mon regard se prendre a quelque bizarrerie
dont le spectacle d’ailleurs ne saurait en rien me suffire.

Nu et me rendant compte qu’il faut encourager le dévouement des
doigts ou de la bouche, tout a coup, je veux me rappeler quelques lecons de
civilité puérile et honnéte. Ainsi ai-je appris a connaitre art des saccades.
Je choisis quelques mots dont je sais changer les proportions. Alors la
volupté s’exprime a merveille. L’autre, bien a son travail, grogne d’aise.
Je glousse en réponse et c’est a croire qu’au plus profond déferlent, écume
en téte, les vagues de quelque grondant et souterrain mystere.

Les coquillages imitent bien le bruit de la mer.

Plages de peau, douces aux pieds, douces aux paumes, plages de peau
que je ne me résigne point a quitter pour cette tempéte dont les secrets
ressorts me déchiquetteraient, m’ensanglanteraient et finalement me re-
jetteraient jouissant et moribond au rivage ; mais aurais-je jamais ’audace
de me précipiter téte-béche au sein de I'immense désordre ? J’ai attendu
longtemps les yeux clos, docile a votre caresse plus douce d’étre impré-
cise, plages de peau. Des coquillages, fréres des oreilles, imitaient si bien,
trop bien, le bruit de la mer. Je n’avais point cette sotte et triomphante
brutalité du continental, brisant les conques marines pour spécifier qu’il
ne se laissera plus prendre a aucun mensonge, fit-ce au mensonge des
vagues.

Plages de peau les mieux aimées, si la téte qui vous terminait n’of-
frait point quelque mystére a mes regards, je concluais qu’une langue de
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chien, aussi habilement qu’une langue humaine, saurait lécher ce qui de
moi aime a étre léché. Je haussais les épaules et reprenais mes pensées.
Les projets que je faisais pour I’économie des nuits futures ne variaient
guere. J’hésitais a me donner rendez-vous avec moi-méme, car si je me
condamnais a une soirée de solitude, je savais qu’aprés certaine lecture,
quand viendrait ’heure du lit, ce serait devant la glace, quinze ou vingt
bonnes minutes de cabotinage, a seule fin d’imaginer quelque autre pré-
sence. Ecceuré de ce que le dictionnaire Larousse dans sa sévérité de certi-
ficat d’étude baptise vice solitaire, je me répéterais que mes dents a heur-
ter les autres dents, les dents étrangéres, finissent par croire, au moins
quelques instants, a 'intimité réciproque des squelettes.

Et puis, devant un miroir, mes yeux ne sauraient apprendre a connaitre
ce corps auquel ils appartiennent, cette &me dont ils sont les hublots.

Car seul, méme au cas ou ma propre image suffirait & me donner quel-
qu’un de ces désirs en quoi il faut chercher les plus probables révélations,
des gestes identiques se faisant réponse, aucune surprise ne serait pos-
sible.

Au contraire, si mon attention se voue a quelque autre, a force d’oubli
je me retrouve soudain plus riche. Spontanément fusent des brutalités, des
précisions. Alors, comme si les yeux projetaient au travers de mon étre
des rayons X, j’ai 'impression de voir toute mon ame, et sans mensonge
enfin, sans le mensonge du muscle que le fort subit seul a seul, sans le
mensonge du fard que le faible épaissit dés qu’une vitre lui envoie son
reflet.

Mais il ne faut pas exagérer les bienfaits d’autrui. Rares demeurent
ceux qui m’aidérent a découvrir un peu de moi-méme.

Certains passants. Et surtout cette femme aux cheveux collés, tout
pailletés d’épingles de strass, caraco rouge tendu sur sa poitrine, robe
courte, socques qui battaient le pavé d’une rue chaude. Elle me valut la
surprise d’un contact. Un peu de ma chair métamorphosée battait contre
un coin de ma peau, qui, lui, avait conservé sa substance, sa température.
Javais treize ans, n’étais pas en avance pour mon age et ignorais dans
toutes leurs précisions les jeux des sexes.

Oui, c’était a Toulon. Je marchais entre mon pére et ma mére. On
m’avait montré les fameuses cariatides du quai Cronstadt. J’étais trop ab-
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sorbé par toute I'odeur. Passe la fille que j’ai dite. Et c’est, pour la premiére
fois, certaine suffocation. Je suis heureux, sur ma cuisse restée froide,
comprimée par le calecon, ce petit bloc tiéde, dont une autre peau, ma
peau quotidienne d’enfant triste, veut croire qu’il est un morceau ferme
du sein de cette fille qui m’a souri. Je m’arréte. Mes parents me dépassent.
Je n’ose plus avancer. Sont-ce des secondes, des heures ? A mon corps le
linge est doux. Pourtant c’est la méme chemise, le méme calecon qu’hier.
La fille chante :

Tu voudrais me voir pleurerTu cherches a me faire de la peine.

Des larmes montent. Je ne comprends plus rien a la rue, a mon corps.
Je n’ai connu pareil trouble qu’il y a trois années. J’avais dix ans. J’étais
au cirque. Je suivais les dangereuses coquetteries des trapézistes, et sou-
dain je révais que rien ne me ferait un plus vif plaisir qu'une déchirure
inopinée au plus intime endroit de leur maillot. Beaux acrobates qui man-
quiez mourir a chaque mouvement et ne daigniez point me montrer votre
peau affamante sous ce jersey léger, léger. J’ai eu bien chaud ce jour-la au
cirque.

J’ai chaud dans la rue de Toulon. Mais je suis joyeux. Est-ce le so-
leil ? Le regard de cette fille qui me bouscule ? Il me faut m’arréter. Mon
oreille entend un gémissement triste. Je me rends compte enfin que tout
ce trouble est né de cette partie de moi-méme dont on m’avait enseigné a
avoir un peu honte.

Je suis un homme.

Dés que mes yeux peuvent a nouveau comprendre les maisons, la
vieille église, le marché au poisson, un coin de rade la-bas, je pense qu’une
paix nouvelle en moi ne va point tarder a descendre.

Mon pére et ma mere sont loin.

Je les retrouverai tout a I’heure a ’hétel.

Je suis la fille au caraco rouge.

De grands marins sont joyeux sur le quai.

Leurs cous ont troué leurs vestes et par ’échancrure c’est la victoire
d’une chair puissante. Maillots bleus, peaux brunes comme des cheveux,
et leurs yeux trop clairs.
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L’un d’eux parle a la fille. La main de cet homme, elle doit avoir I’habi-
tude des cordages jusqu’a leur ressembler. Je sais que la femme est docile
a cette peau rugueuse. Elle s’y adapte. Ils ont I’air heureux. Je ne suis pas
jaloux. Mais voila que recommence I'histoire de tout a ’heure. Au méme
endroit, la méme chaleur. L’homme et la fille s’embrassent. Les lévres du
marin doivent étre si douces dans ce morceau carré de hale.

Ma langue passe et repasse sur mes lévres pour mieux imaginer ce
que peuvent étre des lévres a des lévres.

Pour la seconde fois, je m’arréte, ferme les yeux.

Mes mains de garcon qui n’est pas en avance pour son ige com-
prennent enfin. Une toile rude encourageait leurs maladresses et, mal-
gré mes yeux fermés, je saurais bien de telle chemise si elle est bise ou
blanche. Mais les larmes qui étaient tout a I’heure déja montées jusqu’a
mes yeux, maintenant coulent. Aucun corps ne se tend. Deux fois cinq
petits doigts avaient espéré percevoir enfin par leurs sommets sensibles
une réalité humaine, une réalité apte a secourir une tristesse qui ne savait
pas encore trés bien, une tristesse qui avait peur.

Depuis...

Mais n’est-ce point le mépris de la chair que j’ai rencontré chez tous
ceux qui vécurent par elle, pour elle, et en furent les victimes ?

Petit voyou a la nuque rasée, au cou si blanc a lombre rouge d’'un
beau foulard, qui attendiez derriére un verre de fine 'ami qui vous aidat
a oublier la pluie et la solitude d’une nuit, ’ami dont vous ne vouliez pas
qu’il vous payat. « Sweet pimp », disait-il, ce client d’'un soir. Des soldats
américains vous avaient appris un peu d’anglais pendant la guerre, et
vous traduisiez « gentil maquereau » et vous fachiez : « Non, je ne suis
pas un maquereau. Je fais de la boxe pour gagner ma vie. Il faut étre gentil
avec moi. »

L’étranger venu a Paris pour ses jeunes apaches tatait vos biceps.
I était ravi : « Charmant petit poisse », s’extasiait-il, et vous, triste
qu’on vous aimat pour votre corps et surtout ce coin précis qu’une main
d’homme soi-disant bien élevé n’avait pas honte d’explorer, vous ragiez :
« Pas touche. »

L’étranger ricanait. Il vous invitait a danser. Une fille, qui vous aimait
sans doute, vous injuriait lorsque vous partiez avec I’étranger. Vous ca-
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ressiez les cheveux de la fille et ne répondiez point a ses ordures.

L’étranger vous déshabillait.

Fier de votre corps aussi proprement que vous ’eussiez été de votre
intelligence, vous faisiez des exercices de souplesse, de force, d’acrobatie,
puis vous chantiez une chanson tendre. L’étranger qui vous avait cru co-
mestible, qui avait voulu vous acheter comme une boite de cigarettes, un
fruit pour jouir de vous, était touché, réfléchissait, comprenait. Et entre
I’Anglo-Saxon ivre et le maquereau triste, ¢’était un dialogue ou triom-
phait le mépris de la chair par quoi les plus sages voulurent mettre en
garde les plus ardents et leur faire savoir que I'illusion de posséder en fait
ne permet jamais d’atteindre a cette joie, carrefour ou des esprits tangents
s’épanouissent et se mélent enfin par les antennes communes.

Et certes, ce désir obstiné qui cherche ’amour, fait s’échapper I’'amour
dans le sursaut méme, a la fin d’un acte qui ne laisse, entre deux chairs
sottes et partiellement fripées, qu une honte de peau et d’esprit.

Ainsi ’'amitié, dont on a fait si longtemps profession de croire qu’elle
n’était possible qu’entre des étres d’'un méme sexe, a la vérité me semble
exprimer non quelque sentiment d’une autre nature que ’amour mais le
plus haut point de ’amour méme.

Vouloir qu’a la femme soit réservée toute et rien que ’activité sexuelle
de ’homme sous-entend le mépris méme de ’homme pour la femme.

A qui dédier alors le plus profond, le plus riche, le plus trouble de soi ?

Si toutes les filles de bordel sont lesbiennes ce n’est point qu’elles
soient, comme on serait tenté de dire, vicieuses. Mais, instruments entre
les jambes de '’homme, elles ne croient point a la possibilité de deve-
nir plus ou mieux pour lui. Dés lors c’est a leurs compagnes qu’elles de-
mandent secours affectueux. Le geste d’amour qu’elles accomplissent si
tristement avec des clients scellera le pacte sentimental qu’elles ont fait
entre elles.

C’est que la clef grossiere des sens ne force aucun mystere. Un sexe
n’est pas un passe-partout.

Il y a vingt ans, d’aprés ce qu’on m’en dit, 'amour était un sport.
Pour remplacer le pushingball, un petit sac de peau humaine avec divers
accessoires secondaires, seins, cheveux, oreille, plante des pieds, mains,
fesses, bouche, etc.
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Tout était trés simple.

Une sorte d’onanisme impérieux et dont le besoin, a de certaines
heures, pouvait contraindre aux plus grandes folies devait donner I’illu-
sion d’une volonté supraterrestre. La force en était supérieure a toutes les
autres, a celles qu’on dit simplement humaines. Mon désarroi est tel que
jai toujours demandé aux plus beaux yeux d’étre intelligents, et les étres
qui m’ont hanté m’ont hanté comme des pensées...

-}
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SOLITUDE, MAL DONT NUL
NE SAURAIT GUERIR

>, ANS DOUTE LE malheur vint-il de ce que j’acceptai de croire que
tout se trouverait simplifié si, de ceux qui m’attiraient, je parve-
nais a faire des objets. Ainsi fut obstinément, et en vain d’ailleurs,

tentée

une transsubstantiation, dont au reste, si elle avait été parfaite, je
n’eusse été capable de me contenter.

A la vérité, le mystére demeure. La peau ne m’a rien révélé. J’ai en-
fin appris que les contours charnels ne marquent point de frontiéres, et
que les corps auront beau se préter, 'apaisement ne sera point chose de
Pesprit.

La lumiére demeure froide qui accuse des systémes voluptueux ou
cruels.

Comment ne point s’exaspérer ?
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A force de me sentir seul, je me découvre méchant.

S’il m’arrive de le nier, le lendemain, je suis bien forcé d’en conve-
nir. Mais parfois, au milieu de tous les minutieux instruments d’analyse
qui les ont si bien combinés, les plaies des dmes, les malheurs de chairs
n’exhalent méme plus cette odeur chaude et qui, fétide, encore enivre.

Alors tout se fait algébre, méme pour mes sens.

Equation de peau sur les divans, lettres et chiffres humains se joignent,
changent de place, cherchent des notions d’égalité, sans d’ailleurs paraitre
beaucoup s’amuser.

Je puis m’accuser d’avoir trop souvent et trop volontiers parlé d’amour.
J’ai tout de méme le droit de dire qu’il m’arriva de le faire. Hélas ! au sein
de mes sauvageries, demeure une politesse — forme de I'ennui, n’est-ce
pas, La Bruyére ? — qui me défend contre certaines grandes joies et dou-
leurs. Nonobstant, je vais écrire, pour la tentation des innocents :

JE + X sur Y = jolie partouse.

Mais que cette partouse ait au moins le mérite de nous fixer un peu
sur les besoins et les possibilités de la matiére humaine.

Pour moi je ne trouve pas que la division en races blanche, noire, jaune
soit, a dire le vrai, bien satisfaisante.

Je vois deux classes :

LES JOUISSEURS ET LES VOYEURS

Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents, spontanés ou artifi-
ciels.

Dans ce que j’appelle jolie partouse et dont je fais une peinture exacte
et réaliste, rien que par I’assemblage des lettres JE + X sur Y, si tout le
monde a vu, personne n’a joui.

Tout le monde a honte. Personne n’a envie de recommencer. Et pour-
tant on se remet a I'ceuvre. A nouveau chaque regard se sent d’une im-
pitoyable acuité. Mais les chiens qui se fixent trop longtemps deviennent
de faience. Alors comment espérer que la soumission aux choses ou aux
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étres qui se trouvent dans le rayon visuel puisse valoir cette sensation
d’ame, qui est celle de la vérité.

Je n’ai point encore renoncé a la vie extérieure et je sais pourtant que
de ma seule vie intérieure peut venir le salut et naitre cette notion de
dignité dont les simulacres humaines ont fait un mot dérisoire.

Alors ?

La somme des complications ne constitue pas un joli total.

Aller et retour ; et chemin faisant, découverte de tout ce qu’il y a de
faux dans les combinaisons humaines.

JE voudrait étre seul.
X voudrait étre seul.
Y voudrait étre seul.

C’est le moment, c’est I'instant de chanter sur un air bien connu des

paroles qui ne le sont pas moins :

Et U'on revient toujoursA ses premiéres amours.

Premiéres amours. Les seules. Découverte amoureuse que ’homme,
en récompense de maints sacrifices, fait de son propre esprit, de son
propre corps, un esprit, un corps qui semblent se former a la caresse du
silence et de la solitude.

Réunis JE + X sur Y ne sont pas a leur aise.
Au revoir, JE.

Au revoir, X.

Au revoir, Y.

Seul chacun des trois se retrouve soi-méme. Une rue. Elle est droite
ou du moins c’est comme si elle était droite. Il s’agit de marcher sans se
soucier de savoir ou elle peut bien mener.

JE est seul.
X est seul.
Y est seul.
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Et voici que de leur solitude ils gagnent le sentiment de dignité, d’au-
tant plus incroyable que prévu, et du sentiment de dignité une joie inté-
rieure qui les incite & chantonner. Lyrique, devant un étalage de verrote-
ries, de colliers en galalithe, de perles de Venise, JE s’arréte cinq minutes.
X a choisi tout un bazar. Y se contente d’une affiche de cinéma. Ni JE ne
voit la boutique de pacotilles, ni X le bazar, ni Y I’affiche. Au méme instant
sans se concerter ils ont découvert un méme bonheur. Ils ne voient plus,
ils n’ont plus besoin de voir. IIs jouissent. Ils jouissent. Confusément et ce
peut-étre du plus abstrait ou de la plus claire idée. Ils jouissent égaux de
Dieu car ils ne renoncent a aucune possibilité pour quelque objet précis
ou constaté.

Or voici qu’une vendeuse bouscule JE, on prend X pour un voleur a
la tire, Y est dérangé. Donc JE, X, Y recommencent a vivre, ou du moins
a faire les simulacres dont il a été admis, une fois pour toutes — est-ce si
siir ? — que I’ensemble constituait le vivre.

JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils regardent les passants. Tous
les passants, comme I’on pense, sont odieux. Alors ils leur souhaitent du
mal, essaient des crocs-en-jambe, combinent des faillites, des meurtres.
Ce n’est point a eux qu’il faut donner tort mais aux passants, a tous les
passants organisés, policés. N’avais-je point raison de parler de notre mé-
chanceté. 1l est vrai qu’elle est la plus digne réaction. Je ne congois pas
d’homme honnéte qui puisse ne ressentir aucune irritation des lois hu-
maines passées, présentes, futures. Et tout le monde n’est pas Antigone.

Antigone et Créon : 'anarchie, 'apparence d’ordre. Mais Antigone si
facilement devient Créon, c’est-a-dire qu’ayant invoqué les lois senties
au plus secret qui ne peuvent manquer de s’opposer aux autres, celles des
cités, ’homme, renongant a son ordre vrai, se contente de ’arbitraire, qui
facilite les transactions quotidiennes mais ne peut rien contre ’angoisse.

Or le propre de tout choc sensuel est de révéler la vanité des transac-
tions quotidiennes. Aprés le geste d’amour, la joie qui en résulte, quels
qu’en aient été le ton ou le degré, contraint, qui en a fait I’épreuve, a ne
point se contenter de si peu. Ainsi les spécialistes ont dii noter les rap-
ports de ’ardeur amoureuse et du mysticisme. Celui qui bégaie de volupté
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ne saurait tarder a se mettre en quéte des lois divines, des lois supérieures
a celles essayées pour I’économie mesquine de ce globe d’attente.

C’est que les gestes, mouvements de reins, et contacts divers, bien
qu’il soit aisé de les prétendre sans importance, me forcent, il faut
Pavouer, a des questions qui ne sont point seulement du bonheur épi-
dermique.

Que tel chrétien du XVIle siecle par exemple, ou quelque homme d’un
temps d’ordre et de certitude ait fait I’amour, sans jamais éprouver la
moindre angoisse, voila qui est tout naturel. Mais pour moi, apres le ha-
létement voluptueux, a la minute ou il s’agit de retomber sur terre, et d’y
retomber sans cuirasse de cynisme ou bouclier de frivolité, trop de pro-
blémes m’assaillent pour que je ne sois tenté de chercher une solution qui
me justifierait.

Or si éclatant ait été 'incendie allumé dans mes membres, ma poitrine,
mes yeux, il me faut bien avouer que l'acte, son principe, ne m’a rien
révélé d’essentiel.

Et cependant, ce n’était pas mon corps mais mon esprit qui demandait
un miroir.

D’une fusion dont il me semblait qu’elle me permettrait d’échapper au
mal de solitude, et de croire enfin au miracle d’une présence, je m’apercois
qu’elle ne m’a pas guéri, qu’elle ne pouvait pas me guérir.

J’ai voulu posséder, alors que la sagesse et été non de prendre mais
de comprendre.

Il importait de sentir ensemble.

Peut-étre, le fait de se trouver deux entre des draps, de mettre son
ventre sur un autre ventre, de méler pieds, mains, bouches et tout ce qui
aime a étre mélé, facilite-t-il I’échange impondérable.

Mais d’autres chocs aident a la fusion, d’ou nait I’égalité constante et
intime (qui n’a rien a voir avec 1’égalité conventionnelle).

Une foi commune, par exemple, bien plus et bien mieux qu'un be-
soin partagé de jouissance physique, dont la possibilité joyeuse de chérir
autrui comme soi-méme. Foi commune, communion, communisme des
ames, le réve d’un petit Juif a été plus fort que la prétendue sagesse an-
tique, un vagabond crucifié a fini par vaincre des lois qui avaient eu raison
de sa créature humaine, I’antisocial a permis au monde de ne pas crever
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sur son fumier raisonnable, la révolution sincére a triomphé de la pour-
riture conventionnelle, et bientot, les individus trop particuliers pour ne
point devenir ennemis les uns aux autres (homo, homini lupus), du haut
de leurs tours d’égoisme logique, leurs derniéres forces affaissées sous ce
dont ils ont voulu faire des cuirasses d’esprit, de cceur, ne pourront plus ne
pas sentir — illusion ou vérité, mais secours sublime, en tout cas, et dont
il nous est humainement fort difficile d’avoir le courage d’étre dignes —
que le salut n’est pas dans quelque créature choisie ou I'effort terrestre,
mais une fusion totale, absolue.

Et ne sais-je point déja que mon plus haut, mon vrai, mon seul orgueil
fut celui des jours ou, parcelle anonyme d’un continent universel, d’'un
continent dont les frontiéres étaient les yeux, les oreilles, les papilles a
jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les désirs, les rages, les espoirs et
désespoirs de tous les étres, enfin, je n’essayais plus de me rattraper a
quelque essai de bonheur individuel.

Elément indivis, mais tout de méme un peu responsable, puisque les
yeux, les oreilles, les papilles a jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les
désirs, les rages, les espoirs et désespoirs d'un René Crevel qui s’était
promené sous la pluie, s’était troublé de certaines rencontres au coin des
rues, avait aimé ou hai sans mettre jamais sa pensée d’accord avec elle-
méme, si grande en fut la misére, étaient les hublots dont s’éclairait la
coque d’un navire maitre du temps et de 'espace, étaient les antennes
d’un lieu idéal et qu’on ne pouvait nommer que Paradis.

Le Paradis, le Paradis retrouvé.

Esprit, mon beau mystére, pourquoi mon corps, ce poids de chair, me
force-t-il a retomber au fond de ’abime, comme les semelles de plomb, le
scaphandrier ?

Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?

Mon corps, les corps ? Que puis-je en essayer qui ne me semble in-
digne de moi, des autres ?

Un corps qu’on me préte, j’en fais une machine.

Egoisme, dira-t-on.

Mais si j’accepte d’étre altruiste, c’est moi qui deviendrai machine.
Les roles seront intervertis, I’économie du couple n’aura pas changé. Sur
deux unités, il y aura une chose et une créature. Donc deux solitudes.
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Or si nous sommes deux a subir la méme impression aucun n’est plus
seul.

Ce n’est pas encore la guérison, mais déja un soulagement.

Soulagement fort rare d’ailleurs, car un remeéde qu'on prétend bon
pour tous en fait ne saurait convenir a personne.

C’est que la morale avec ses moyens sociaux, plus soucieuse de la
lettre que de l'esprit, ne saurait trouver de solutions particuliéres, non
plus qu’universelles.

Mon équilibre ne s’établit pas comme celui du voisin. Et pour avoir
raison de la commune peur de la nuit (le méme symptdme d’ailleurs ne
révele pas un méme mal chez tous) il ne s’agit point d’aller quérir I'une
de ces réponses toutes faites qui savent juste limiter ceux-la seuls qui
n’ont pas d’élan. Au malade clairvoyant le spécialiste recommande d’étre
son propre médecin et de fixer les détails de son régime. Alors, pourquoi
les ordonnances omnibus qui sacrifient 'individu au profit d’on ne sait
qui, d’on ne sait quoi, puisque la foule des contraintes imposées a chacun
de ceux qui la composent ne tire aucun profit et ne saurait connaitre ni
bonheur ni santé si sa majorité est de malsains.

Au reste il n’est pas moins fou d’imposer a tous les mémes lois pour
Pame et le corps, qu'une méme couleur de cheveux, un méme tour de
poitrine ou de taille. Hélas! tel est le besoin d’uniformité (« Les hommes,
disait Napoléon, chérissent I’égalité sociale mais ne sauraient que faire de
la liberté ») qu’on veut croire a lefficacité des préceptes aussi généraux
que les disciplines des monasteres et des casernes.

11 faudrait d’abord prouver 'utilité — en soi — des monastéres et des
casernes sans foi et aussi que leurs disciplines valent mieux pour le pro-
gres et la santé intime que ’hygiéne individuelle dont toute la régle so-
ciale interdit en fait le libre exercice. Parler d’hygiéne individuelle, a dé-
faut de I'idéale communion, communisme des cceurs, ce n’est d’ailleurs
pas, comme feignent de le croire les partisans de la dictature a tout prix,
prétendre que la normale de chacun doive se trouver en opposition systé-
matique avec cet ensemble de préceptes que les officiels estiment a jamais
fixés.

S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’a faire volte-face et ce serait le méme
désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, gotit de 'inversion par
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exemple poussant les homosexuels a se faire hétérosexuels, car si, en des
temps d’apparente uniformité, tous font mine d’accepter une méme régle,
chacun n’a d’autre désir que s’en libérer. C’est que la paresse individuelle
espére mieux d’'une masse monochrome ou ressort la moindre couleur.

De la ce jeu double, I'arsenal des faux prétextes, et un mal d’orgueil.

La morale conventionnelle comme la douane fait du plus honnéte
homme un tricheur.

§’il y avait libre-échange, peut-étre les valeurs enfin s’établiraient-
elles justement. Pour 'heure, il faut accuser la quasi universelle hypo-
crisie et noter que le triomphe de certain cabotinage condamne les plus
scrupuleux a la fuite. Ils commencent par renoncer aux divertissements
dont leur angoisse ne peut se leurrer. Mais quelle sécurité calmera leur
silence inquiet et dans la solitude viendra leur prouver qu’ils firent bien
de renoncer aux a-peu-pres ?

Je me rappelle une phrase ou, avec la naiveté de ceux qui, ne les ayant
pas éprouvés, veulent expliquer certains tourments, le biographe de Sten-
dhal affirme que le don Juan milanais « pensait avec raison qu’en mathé-
matiques I’hypocrisie était impossible ».

Malheureusement pour Stendhal, les mathématiques ne I’empéchérent
point d’aimer les jeux subtils ou seule triomphe I’hypocrisie.

Il comprenait trop bien d’ailleurs les raisons des autres pour accepter
de paraitre misanthrope. Aussi ne borna-t-il pas son ennui et, toujours
curieux des femmes, de I'amour, des salons, jamais n’eut idée de fuir les
étres ou les lieux vers quoi I’entrainait chaque jour un nouvel et impérieux
besoin.

Au reste, qui porte en soi 'universel désir, indifférent aux détails et
aux petits profits, songe moins a satisfaire ce désir qu’a vouloir se per-
suader que rien ne triomphera de la soif qu’il a de tout.

Chaque essai, dés lors, sera marqué par une déception, mais la soif de
tout en deviendra plus intense. Et déja nous sommes loin de la salle ou
des lignes droites et blanches, sur un plan uniformément noir, marquaient
une vérité. La vérité, sans concession de couleur.

Fenétre ouverte a espoir d’impossibles conquétes, dehors c’était le
jardin limité par un mensonge d’horizon. Un rayon entre. Des poussiéres
y dansent.
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Premier réve d’arc-en-ciel.

Des mains séches de craie et de rigueur logique se tendent vers le frais,
vers l'incertain. Un frisson dans le dos. Frisson de croissance. Des ailes
poussent. Et voila que recommence une fois encore I’histoire de ’enfant
prodigue.

Mais d’un enfant prodigue qui ne reviendra jamais, condamné a par-
tir sans arriver nulle part, a vieillir dans une misére de Juif errant, et las
de ne pouvoir atteindre ce fil de soleil qui jadis, entre ciel et terre, sem-
blait au premier matin le but d’'une marche facile. Et pour accompagner
ses pas, les mémes pensées répétées jusqu’au dégoiit. A chaque ruisseau
Peau claire tente le vagabond, mais cette eau, elle a toujours le méme
goit. Celui de sa bouche, de ses déceptions. S’il marche vite c’est pour
mieux perdre son ame. Mais les buissons auxquels il tente de ’accrocher
ne veulent pas de la loque. Dans les villes, enfant, je I’ai vu qui se dé-
tournait des glaces dont s’ornaient mes plus chéres boulangeries. Et il ne
s’arrétait jamais. Sans doute lui semblait-il que s’il restait en place l'effroi
originel fondrait sur lui pour dépecer l'oiseau précaire et tendre dont,
semblable a tout homme, il espérait qu'un jour il chanterait dans sa poi-
trine.

Quelles spirales de feutre menacent son silence, son immobilité !

Toujours il va.

Par orgueil, il a renoncé aux objets.

N’a-t-il pas quitté ses biens parce qu’il ne s’en pouvait satisfaire ?

Il marche donc sans se souvenir des choses, des arbres, des maisons.
I ne pourrait les aimer que s’il y découvrait quelque symbole humain.
Comme la douleur est la seule sensation d’ame qui lui révele son exis-
tence, il demande aux réves de métamorphoser tout au gré de I'inquiétude
en quoi il reconnait son propre et cherche sa grandeur.

Il fait comme s’il croyait a certaine hiérarchie dont lui-méme occupe-
rait la premiere place. D’ou le respect voué a 'uniforme de chair.

Ainsi, le plus humble saint complaisant au chant de son dme dira
« mes fréres » aux oiseaux et non aux cailloux.

Pour notre vagabond, devant ceux qu’il croit ses semblables il s’ar-
réte satisfait. Alors, il se juge capable d’amour, mais, aprés une minute
attentive, s’il continue a se reconnaitre en qui 'entoure, son imperfec-
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tion, soudain accusée par quelque geste, s’irrite du miroir.

D’autre part, qui n’a pas ses goits lui apparait digne de mépris. Les
voix étrangéres, pour ses oreilles, ne roulent que des syllabes sauvages,
et il comprend que, dans la babel des cceurs, jamais n’auront un sens in-
déniable les maux ou les joies des autres.

§’il continue sa marche, ce n’est point qu’il espere de la prochaine
étape. Il ne veut que 'oubli de la précédente. Mais ce perpétuel voyage
est une fuite manquée, car I’esprit ne suit pas les accidents d’une terre qui
porte le corps, son enveloppe.

Paysage, état d’ame ?

Dans des lieux nouveaux, notre enfant prodigue, devenu Juif errant,
n’arrive point a se créer une ame nouvelle.

Ce qu’on appelle nature le laisse indifférent. Et certes, il faudrait qu’il
fat masochiste pour I’aimer sans y voir un symbole de soi-méme. Celui
qui préte attention au monde extérieur et le croit étranger a lui-méme ne
mangque jamais d’en faire un palais des supplices.

Or pour moi, s’il me plait de souffrir, je n’ai besoin ni des choses ni
méme des autres hommes.

Je sais me torturer.

Je sais m’accuser. Et m’en réjouis parfois.

Ainsi je voudrais étre calligraphe pour annoncer en maniére d’aver-
tissement, au sommet d’une feuille toute blanche :

PAMPHLET CONTRE MOI-MEME

Il est vrai que, bien vite, il me faudrait reconnaitre I’outrecuidance.

Pamphlet contre moi-méme.

Sirien ne se fait que contre quelqu’un, quelque idée ou quelque chose,
encore importe-t-il que la personne, I'idée, la chose aient, pour I'esprit ou
le corps en mouvement, de la précision.

Mais ce serait un nuage et non un punching-ball bien dur, bien net,
bien exaltant que j’aurais désigné a mes propres coups de poing, de téte,
de cceur.
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Si je me déclarais & moi-méme mon propre ennemi, j’espére que, de-
venu d’un coup champ de bataille et point de mire de toutes mes forces
disponibles, j’aurais enfin sensation d’unité, quitte a la déclarer détes-
table, a la combattre et a en triompher peut-étre, a la troquer siirement
contre quelque nouvelle.

Or j’ai peur qu’il s’agisse non de guerre mais de grandes manceuvres.
Ubu, capitaine Bordure, je vous envie, qui aviez le bonheur de crier :
« Vive la Pologne, car sans la Pologne il n’y aurait pas de Polonais. »

Apreés tant de méditations essayées il faut tout de méme bien, si je ne
puis me conclure, que je tente au moins de me résumer.

Moi-méme ?

A la fois dompteur et fauve.

Dompteur, mais se réjouissant de son effroi, complaisant pour ses
nerfs.

Alors, a quoi bon faire 'envieux et quelles excuses donner au désir de
muscles dociles, de doigts précis, de coeur exact et bien rangé ?

Voila pour le compteur; quant au fauve, il n’est pas trop méchant,
ni capable de le devenir. Si le dompteur aime les drinks et le poivre, le
désespoir métaphysique et les caresses qui le retournent comme un gant,
le fauve, lui, se nourrit de pervenches.

Moi-méme ?

Un dompteur, un fauve ?

Un fauve dompté ?

Un dompteur fauve ?

Moi-méme ?

Ou plutdt un petit tas d’os, de volontés inconciliables, de papilles a
jouir, d’organes a percevoir.

Dans la journée, sous prétexte d’ordre, l'intelligence coupe les plus
vigoureuses branches, les plus touffues, les plus salutaires. Critique et
destruction. Elle fait une roue sans plumes et n’accepte de s’endormir
qu’apreés avoir éparpillé toutes les petites chances de bonheur.

La nuit il y a le prolongement des réves.

Ce prolongement est a la fois un secours et une raison de désespérer.
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Secours, parce que l'esprit fait le seul voyage capable d’enrichir. J’en-
tends que, grace aux réves, j’ai appris a douter de ce qui est facile a voir,
a prendre, a sentir, a manger, a embrasser, et grace aux réves j’ai appris
a chercher mon bonheur en d’impondérables sensations, bouquet dont je
permets de rire.

Raison de désespérer, parce que le sommeil dont on a coutume de dire
qu’il est I'image de la mort, réservant les surprises des réves, aprés une
nuit de cauchemars ou d’amours extra-terrestres, il ne m’est guere pos-
sible de croire que la mort puisse étre une évaporation, une descente
au néant. J’ajoute que d’ailleurs la notion du néant a pour moi toujours
été inconcevable. Peut-étre est-ce encore une lacheté et que, n’ayant pas
trouvé mon compte dans les aventures humaines qu’il me fut donné de
parfaire, je m’obstine a penser que 'agrégat qui porte mon nom (petit tas
d’os, volontés inconciliables, papilles a jouir, organes a percevoir, I'intel-
ligence le jour, les réves la nuit) ne peut se dissiper avant d’avoir brillé de
quelque éclat.

Javoue d’autre part que, si je tiens a la vie tant que je la juge précaire,
je la trouve fort négligeable dés que je I'imagine projection terrestre d’une
marche éternelle.

Pour mémoire je signalerai mon orgueil, Iorgueil qui me pousse a
me croire digne de porter un jugement, de condamner, de me condamner
moi-méme.

Humilité, direz-vous, et non orgueil. Disons humilité, s’il vous plait,
mais ]'orgueil peut devenir la pire forme d’humilité. N’est-ce pas M. de la
Rochefoucauld, maintenant qu’il n’y a plus de sottes gens, mais rien que
de sots métiers ?

Donc, certain orgueil persuadé de son pouvoir de décider, et me décla-
rant apte a tirer parti du bien et du mal, du beau et du laid, et me donnant
aussi la méfiance de tous les systémes — Tzara, vous aviez raison et I’ab-
sence de systémes est encore un systéme — en un méme instant et sans
les concilier jamais, assemble scrupules et cynismes.

Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous ne nous y reconnaissons
plus et pourtant nous avons un bel esprit critique, nous crevons d’esprit
critique. Et c’est pourquoi nous tente toute chose qui porte en soi sa fin
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et ses raisons.

L’intelligence, dans la journée, les réves, la nuit. Mon intelligence sait
que la nuit vaut mieux que la journée, car la journée n’a fait que détruire
et s’acharner contre ce que, sans se rendre compte, la nuit avait construit,
pour la joie ou la tristesse.

II fallait marcher longtemps avant de voir le mur qui fermait le cul-
de-sac. Nous avons fait demi-tour. Mais retrouverons-nous cette naiveté,
les surprises qu’elle nous réserve, dont chacune est poésie ?

Pour ’heure nous essayons encore des jeux. Jeux de sexe, jeux de
main, jeux de vilain.

Mais n’a-t-il point tort celui qui, luttant et jouant contre soi-méme,
risque, apres le combat, en vérité par trop singulier, de ne trouver plus
que la place de soi-méme et non soi-méme.

« Je sens deux hommes en moi », écrivait Jean Racine a la fin de ses
jours. Cette phrase est devenue le vers d’un cantique, et ce cantique le
chantent les enfants des églises. Mais quelle multiplication depuis le ca-
téchisme de mes dix ans! Ce n’est pas deux ni trois, mais une multitude
que je sens en moi. Duquel s’agit-il de triompher ? Il y a trop d’ennemis
pour que je sois victorieux d’aucun.

A nouveau tout de méme j’annonce : Pamphlet contre moi-méme.

J agite ce titre en panache, en drapeau. Suis-je suivi ?

Jajoute... et contre quelques autres. Or n’est-ce point encore une la-
cheté qui m’engage a parler de quelques autres. Ces quelques autres, les
plus sympathiques de mes amis et de mes ennemis, si je leur préte atten-
tion c’est que je les fais symboles de ces diverses étincelles dont je sou-
haite qu’un jour I’éclat commun donne l'illusion d’une grande flamme.

Jespére une grande flamme ? Moi-méme.

Le tout serait de savoir si 'on a raison de prétendre que le bruit de la
mer est fait de celui de toutes les gouttes d’eau.

Pour I’heure il s’agirait de battre la mer, de battre moi-méme et ceux
qui me ressemblent. Et pourtant nous sommes des animaux dignes de
pitié, encore que brillants, habiles aux coquetteries, grimaces, mauvais
tours envers soi et les autres, jeux d’esprit et, comme j’ai déja eu ’honneur
de vous le dire, jeux de sexe et méme jeux de cceur lorsque la saison s’y
préte.

86



Mon corps et moi Chapitre X

Animaux qui voudraient bien étre sauvages, mais doivent se résigner
aux consolations de quelques doubles somnambules et nocturnes puisque,
le jour, dans leur état dit normal, ne les surprennent plus jamais la résur-
rection de quelque désir ou une peur assez profondément ressentie pour
durer et ne sembler point, aprés quelques minutes, mosaique de simu-
lacres.

N’ont rien révélé ni le sang répandu, ni les matins froids, ni les aprés-
midi au goit de cendre, ni les nuits sans sommeil, ni le désordre aujour-
d’hui roi par le monde.

Animal, je suis, hélas! un animal raisonnable.

Mes congénéres ont tout combiné pour mon agrément et ma com-
modité. Toutes les terres de ce globe ont été découvertes. Il m’est trop
facile d’excuser mes volontés meilleures, jamais réalisées, en disant, par
exemple, que telle est 'organisation du monde que j’aurais pu aller tres
loin sans partir jamais.

Heureux Anacharsis qui visita la Greéce.

Cette peur de gicher tout, en réalisant quoi que ce soit, nous condamne
a des attitudes. On m’accuse et je m’accuse d’attitude. Mais je vous le de-
mande, ce que vous appelez attitude, cette manie de faire des gestes et
des déclarations — gestes et déclarations dont tous ceux qui ne feraient
pas les mémes se soucient au reste, suivant la formule, autant qu’un pois-
son d’'une pomme —, je vous le demande, ces attitudes par quoi nous es-
sayons de nous laisser prendre a ce dont chacune d’elles est symbole, n’y
ayant point été spontanément portés, ces attitudes, ne comprenez-vous
pas qu’elles nous rendent dignes d’une pitié dont, au reste, nous ne vou-
drions pas un seul instant. Ce que le passant baptise pose est souvent, chez
celui en qui le spectateur la constate, plus naturelle qu'une brutalité.

Certes la vie nous elt été plus douce si les questions du choix ne
s’étaient posées. Mais ce choix n’ayant pas été initial, ni le sacrifice de
certaine partie de nous-méme a certaine autre résolu inconsciemment,
comme il se doit faire pour que I’équilibre existe et continue au moins un
temps d’exister, doués de trop de désirs pour accepter d’étre sainement
asservis a quelqu’un d’eux, nous connaissons mille regrets, avant d’avoir
consenti pleinement & une seule possession. Et méme, lorsque nous vou-
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lons nous distraire, nous savons trop le peu que valent nos essais. L’en-
nui dont longtemps fut rapetissé le sens a repris sa haute taille et, nous
hantant, a nouveau il nous dépasse. Nul des divertissements qu’on nous
propose ou que nous NOUS proposons ne saurait en avoir raison.

Alors quelle excuse inventer pour chaque virevolte ? Je me suis dit
qu’il me fallait aller quérir aux sources mémes les documents pour acqué-
rir le droit de mépriser. Mais le mépris s’est-il jamais soucié des raisons
bonnes ou mauvaises, et n’est-ce point hypocrisie que chercher quelque
explication a ces sacrifices, sans doute inutiles, consentis a ce que nous
méprisons le plus. Cependant, Pascal lui-méme, s’il elit vécu en ce siécle,
Pascal, au lieu de rouler en carrosse et de connaitre le loisir, s’il elit & subir
tant d’odieuses contraintes mécaniques, contempler les nouvelles combi-
naisons de corps, de produits chimiques et pharmaceutiques, de plantes,
prétextes a ce qu’'on nomme vices, et dont I’époque doit a son ennui d’es-
sayer sans cesse quelque nouvel arrangement (les ressources de I'imagi-
nation, en cette matiére, ne sont d’ailleurs pas, comme chacun sait, illi-
mitées), Pascal lui-méme — que je prends ici comme simple exemple de
la plus parfaite intelligence et de son merveilleux complément, I'inquié-
tude —, Pascal lui-méme contraint a de perpétuelles surenchéres, n’etit-il
point, avant la fameuse nuit (« Joie, pleurs de joie... », etc.), cherché tout
comme les petits camarades quelque courant d’air humain, si rare par ces
temps de calorifére, de maquillage, d’ersatz.

L’univers, ou ce qui nous est donné d’en voir, semble, a dire le vrai,
promettre depuis quelques années un trop beau spectacle pour que nous
ayons le courage de nous retirer. Cette curiosité donnée comme raison
d’une perpétuelle attente ne fut-elle pas d’ailleurs de tout temps aussi
plausible, et n’y a-t-il pas eu au long des siécles des hommes qui se
disaient, comme moi aujourd’hui, que s’ils n’étaient pas résignés a de
simples bonheurs et cependant acceptaient de continuer a vivre, c’est
qu’ils espéraient le miracle d’'une harmonie prochaine? Aussi parfois
suis-je bien forcé de croire que seules ma déception passée, ma lacheté
présente et I'impuissance a renoncer ou je demeure malgré tout me
poussent a forger encore des réves. Mon intelligence pourtant est grande
et claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. Mais les vitres
tristes qui la défendent contre le froid et le chaud, la pluie et le soleil,
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condamnent a ’'anémie mon corps et mon cceur. C’est, perpétuel, derriére
U'intelligence et ses frontiéres, un exil. Nous voulons vivre. Nous n’avons
pas la sensation, nous n’avons pas la certitude de vivre.

On empoisonna mes quinze ans avec certain petit : « Je pense donc
je suis. » Je sais que je pense. Mais suis-je ? Mon intelligence est grande
pourtant, claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. La est
ma faute.

i j’écoutais la voix souterraine qui toujours a raison de mes raisons,
a I'instant, je m’agenouillerais.

PRIERE

Mon Dieu, mon intelligence est grande, claire. Mais parce qu’en elle j’ai
voulu habiter, parce que d’elle j’ai voulu voir, j’ai gaché tout et tous, moi-
méme et les autres.

Blancheur des draps, par quoi, mon Dieu, essaient de vous figurer sur
leurs murs blancs les benoits, les naifs, les saints, blancheur des draps, aux
Jjours de brioche, d’eau bénite, de buis, de fiancailles, de pardon, et de mort
douce, blancheur des draps blancs, et qui ne le savent, 6 vous, mon Dieu,
pardonnez-moi.

Mon Dieu...

Mais quel rictus déja creuse cette bouche. Si je retrouve ou crois re-
trouver Dieu, est-ce pour la seule joie de me vouloir Lucifer. Encore les
attitudes. La paix, mon intelligence ! Silence, littérature. Je ne suis pas un
esprit fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il faut recommencer :

PRIERE

Mon Dieu...

Hélas! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, si j’ai
un tel besoin de le prier, c’est quun gott du blasphéme déja me tente et
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cherche a me faire supérieur a la notion méme que mon effroi, certains
jours de trop grande misére humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu.

Si mon intelligence grande et claire dispose des tempétes essentielles,
c’est pour, sortie du péril, se mieux recomposer et jouir de sa grandeur,
de sa clarté.

Si d’autre part je renonce a toute intelligence, c’est que, m’expliquant
par quelque instinct confus ou quelque élan vital, je flatterai mon corps,
mon tempérament, leur prétant des ressources qu’ils n’ont certes point.

Alors?

Si je suis victorieux de moi, ou si j’ai durant quelques minutes I'im-
pression de I’étre, ma victoire est une simple victoire a la Pyrrhus.

La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains vides, le
ceeur vide.

Je suis seul.
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