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CHAPITRE I

DU TEMPS DES AUTRES

O   et vite dans les petits hôtels de montagne.
J’étais seul à table.
Me voici seul dans ma chambre.

Seul.
Cette aventure, je l’ai si fort et si longtemps désirée que j’ai souvent

douté qu’elle pût être jamais. Or ce soir, mon souhait enfin réalisé, je me
trouve disponible à moi-même. Aucun pont ne me conduit aux autres.
Des plus et des mieux aimés je n’ai pour tout souvenir qu’une fleur, une
photo.

La fleur, une rose, achève de se faner dans le verre à dents.
Hier, à la même heure, elle s’épanouissait à mon manteau. La bou-

tonnière était assez haute pour qu’elle surprît mon visage dès qu’à peine
il se penchait. Mais chaque fois, ma peau de fin d’après-midi, avant de
s’étonner d’une douceur végétale, avait des réminiscences d’œillet. Tout
un hiver, tout un printemps, n’avais-je pas voulu confondre avec le bon-
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Mon corps et moi Chapitre I

heur ces pétales aux bords déchiquetés, sur la sagesse nocturne d’une soie
figée en revers ?

Tout un hiver, tout un printemps. Hier.
Dans une gare, les yeux fermés, une fleur condamne à croire encore

aux tapis, aux épaules nues, aux perles.
Alors je n’ose plus espérer que soit possible la solitude.
C’est elle, pourtant, qui fut tout mon désir dans les théâtres où le

rouge du velours, sur les fauteuils, depuis desmois, me semblait la couleur
même de l’ennui. Elle seule, dont j’allais en quête par les rues, lorsque les
maisons, à la fin du jour, illuminaient, pour de nouvelles tentations, leurs
chemises de pierre d’une tunique compliquée jusqu’à l’irréel.

J’entrais encore dans les endroits où l’on danse, où l’on boit, goulu
d’alcool, de jazz, de tout ce qui soûle, et me soûlais indifférent à ce que
j’entendais, dansais, buvais, mais heureux d’entendre, de danser, de boire,
pour oublier les autres qui m’avaient limité mais ne m’avaient pas se-
couru.

Oui, je me rappelle. Deux heures, le matin. Le bar est minuscule. Il y
fait bien chaud. La porte s’ouvre. Vive la fraîcheur. On me dit bonjour.
Une main flatte mon épaule. Je suis heureux, non de la voix, non de la
main, mais l’air est si doux qui vient me surprendre.

Je dis bonjour à la fraîcheur, sans avoir nul besoin des mots dont les
créatures humaines se servent pour leurs salutations. Hélas ! il n’y a pas
que la fraîcheur qui ait profité de la porte. J’avais oublié mes semblables.
Une créature humaine s’efforce de me les rappeler. On insiste, on m’em-
brasse. Il faut rendre politesse par politesse : voici que recommencent les
simulacres ; « Bonjour, esprit habillé d’un corps », j’aime cette formule, la
répète. L’esprit c’est bien cela, je voudrais me recomposer une pureté de
joueur d’échecs, ne pas renoncer au bonheur mais vivre, agir, jouir avec
des pensées. Il n’y a pas de contact humain qui m’ait jamais empêché de
me sentir seul. Alors à quoi bon me salir ? Finies les joies ( ?) de la chair.

Une troisième fois je répète : « Bonjour, esprit habillé d’un corps », et
donne ainsi la mesure d’une nouvelle confiance à qui vient d’entrer.

Hélas ! le malheur veut que je sois tout juste en présence d’un corps
qui se croit habillé avec esprit.

On rit, je me fâche, marque quelle opposition existe entre l’autre et
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moi : « Mon esprit s’habille avec un corps, et toi ton corps prétend s’ha-
biller avec esprit. » Je prévois la gifle, la pare, la reçois tout de même.
Bonjour. Bonsoir. Je vais regarder comment se lève le soleil au bois de
Boulogne.

J’ai marché. L’aube accrochait aux arbres des lambeaux d’innocence.
Un petit bateau achevait de se rouiller, abandonné des hommes. Heu-
reux de l’être. Seul comme moi. Seul. Illusion encore. Il paraît que l’autre
m’avait suivi. J’entends sa voix : « Tu vois, ce yacht, c’est celui de l’ac-
trice qui se noya dans le Rhin. » Oui, je me rappelle. Se rappeler. Encore,
toujours. Mon professeur de philosophie avait donc raison qui prétendait
que le présent n’existe pas. Mais là n’est pas la question. Un yacht est
abandonné sur la Seine. Qui oserait l’habiter depuis qu’une actrice s’en
précipita pour se noyer dans le Rhin, une nuit d’orgie ?

C’était, je crois, durant l’été 1911.
1911. L’année de ma première communion. « Une nuit d’orgie », répé-

tait la cuisinière commentant le suicide qui d’ailleurs était peut-être un
assassinat. Dans mes rêves, orgie rimait avec hostie. Pourquoi offrait-on
à mon amour des créatures coupables ou malheureuses ? Je voulais que
fussent maudits les fleuves, les canaux par lesquels on avait ramené jus-
qu’au pont de Suresnes cette péniche, la dernière maison humaine d’une
femme que mon enfance, sur la foi des programmes, et de L’Illustration,
croyait heureuse. « C’est une reine de notre Paris », se plaisait à répéter
une amie de ma mère qui aimait la pompe.

Se sentit-elle donc, elle aussi, abominablement libre dans sa solitude
aumilieu des autres puisque sans souci des invités, un soir d’ivresse, c’est-
à-dire de courage, elle se précipita dans l’eau du fleuve ?

Fée aux plumes amazones, qui régnâtes sur l’âge des robes-culottes,
je nie la présence de l’autre pour vous dédier ma solitude, sur ce pont, à
l’orée du bois de Boulogne, à l’aube d’un jour de juin.

Je vous ai bien aimée. Vous et la dame au cou nu.
Je vous aime encore, mais il faut l’avouer, j’ai mieux aimé la dame au

cou nu.
Durant mon enfance les femmes ne montraient leur gorge que pour

aller au bal. Dans la première moitié de l’année 1914, une citoyenne de
Genève m’annonça les cataclysmes qui devaient assourdir mon adoles-
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cence à cause de l’échancrure des corsages sur la Côte d’Azur. Comme
elle portait toujours une guimpe hermétique de soie noire, son pays de-
meura en marge de toute catastrophe.

La dame au cou nu devança de plusieurs années les élégantes de 1914.
Aussi eut-elle mauvaise réputation. Elle était la femme la plus célèbre du
monde ; on l’accusait d’avoir tué son mari, sa mère, et, pour elle, nous
achetions les journaux en cachette.

À vrai dire, de toute cette affaire aux yeux de mes camarades qui
commençaient à négliger les collections de timbre pour la géographie des
corps, le plus intéressant était le nom du jeune valet de chambre qui ne
surprenait pas moins qu’un gros mot lancé en public, et vengeait, par son
triomphe étalé, les écoliers de leurs recherches clandestines et souvent in-
fructueuses dans le Larousse en sept volumes, les hebdomadaires grivois
et les chansons d’un sou avec leurs femmes nues, aux visages, poitrines
et mollets baveux d’une encre d’imprimerie jamais sèche.

Pour moi, ce Rémy, en dépit de son patronyme, nem’intéressait guère.
Il valait ni plus ni moins que n’importe lequel des Couillard, dont au reste
il continuait fièrement la lignée, petit gars avantageux, à la première page
des journaux.

J’aimais la dame au cou nu et je l’aimais parce qu’elle était la dame
au cou nu. Je m’accordais fort bien de cette passion, la croyais absolue
et circonscrite par le seul argument que je m’en donnais, ignorant des
principes de la relativité, cette gloire des sciences, joie des réunions mon-
daines, supplice des cœurs.

« La dame au cou nu est la dame au cou nu » : sur le papier de ma
chambre d’enfant, j’écrivis cette phrase en lettres lisibles de moi seul.
Ainsi je ne m’ennuyais plus.

J’avais huit ans et demeurais l’unique à la défendre sans exhibition-
nisme, sans espoir d’un petit profit lorsque s’ouvriraient les portes de la
prison. Je la vois encore telle que la révélaient les magazines.

Elle était dans le box des accusés une petite chose toute frêle sous
un paquet de crêpe. On la représentait la tête directe, ou bien tournée à
droite, à gauche, évanouie, le voile plus fort que les muscles. D’autres fois
la douleur de son front entraînait jusqu’à ses mains les insignes de son
double deuil.
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Mais quels que fussent ses mouvements, leur mystère tout entier
n’avait qu’un pivot.

Devant ma glace je reconstituais les frissons qui aboutissent à la tête
immobile des clavicules. Les juges ne pouvaient condamner une femme
qui avait de si jolis gestes entre le menton et les épaules.

Acquittée, la dame au cou nu publia ses mémoires. Respectueusement
je m’abstins de les lire.

Elle épousa un étranger de grande naissance. J’eus envie d’écrire au
mari : « Embrassez longuement tout son cou, son joli cou nu. »

Maintenant sans doute, l’âge doit l’obliger au mensonge des cols her-
métiques, le jour ; à la ruse des tulles trop adroitement vaporeux, le soir.
Ainsi, elle que j’ai crue l’unique, elle dont j’espérais qu’elle demeurerait
la toujours identique à soi-même, dans mon souvenir, déjà, n’est plus
comme l’œuf dans sa coquille.

Perrette de la fable ne s’est pas mieux trompée.
Je suis devenu un homme, et la dame au cou nu n’est plus la dame au

cou nu.
Et maintenant c’est un petit matin au bois de Boulogne.
Des tramways, pour m’obliger à croire que le jour recommence, exa-

gèrent leurs cris, leur maquillage jaune. Affirmation d’une banlieue qui
cligne de l’œil, et n’offre rien qui me touche, je me rappelle qu’un philo-
sophe a constaté : « Mourir, c’est se désintéresser. »

À peine tangent au monde, pourquoi ne m’est-il pas permis de tomber
tout de suite en poussière, ici, à deux kilomètres de la porte Maillot ?

Mais puisque Dieu le Père ne veut pas de moi dans son Paradis, tout
comme hier, il va falloir user encore des objets, des créatures terrestres.
Aujourd’hui, je ne suis pourtant pas disposé à faire des avances.

Heureusement qu’il y a l’autre pour me sauver.
L’autre trouve que la contemplation a trop longtemps duré.
J’entends : il faut rentrer.
C’est vrai, l’aube porte à l’amour.
Allons-y.
Chez moi, je touche à ce corps, comme j’ai déjà eu l’honneur de tou-

cher à quelques autres, avec la seule volonté de me débarrasser des plus
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précis de mes désirs, sans l’espoir d’en satisfaire aucun, ni le goût de les
prolonger.

Ainsi, bien qu’un temps jeme sois condamné aux détours, j’ai, à dire le
vrai, toujours eu honte de ces zigzags qui ne conduisent point l’homme
à quelque exaltation (comme il me semble aujourd’hui que la solitude
y peut, y doit mener) mais le laissent en plein brouillard, au milieu des
autres dont il ne sait prendre aucune joie.

Ainsi le cri, par hasard échappé à la bouche qui va sur toute ma peau
nue, le cri « tue-moi » lorsqu’il répond àma prière non avouée par pudeur,
est pour mon triste secret à la fois réconfort et exaltation, car la volonté
d’agir exercée contre un simple sexe, le côté pile ou face d’un individu,
tout entier vêtu ou dévêtu, visible ou figuré, une masse, un peuple, ne m’a
jamais paru naître que du besoin d’évasion.

Et certes si la science offrait un moyen de se tuer sinon agréablement,
du moins proprement et sûrement, sans doute n’aurais-je point essayé
de l’amour non plus que de ces départs dont le dernier me vaut cette
méditation, ce soir sur la montagne.

Or aujourd’hui ce n’est plus de moi que je prétends m’échapper, mais
des autres au travers desquels j’avais commencé par vouloir me perdre.
Mes amis, mes ennemis, je leur dois la plus cruelle des hantises : leurs
yeux, les miens, liquides aux densités différentes qui se superposent et
jamais ne se peuvent pénétrer vraiment, se mélanger. Leurs yeux, j’ai ac-
cepté de les aimer, orgueilleux et naïf à la fois, car je voulais m’y découvrir
en transparence, et puis, si longtemps je les avais désirés, avec la certitude
qu’ils me vengeraient du mystère insuffisant des glaces de mon enfance.
Il s’agissait de me noyer, Narcisse. Au long des murs, une rivière figée
n’avait pas voulu de moi. Boulangerie, annonçaient des lettres d’or et, sur
le miroir, une gerbe s’éparpillait. Le fleuve vertical des boutiques n’avait
emporté ni les brins de paille ni les brins de rêve.

Aussi, dès lors, avais-je résolu de mettre ma joie et ma peine ailleurs
qu’en moi-même, mais telle fut ma folie que, sur la route morne, à chaque
créature rencontrée, j’ai demandé non le divertissement, non quelque
exaltation dont l’amour essayé eût pu me faire tangent, mais l’absolu.

L’absolu ? Je me perdais. Fallait-il m’accuser d’orgueil ou dire au
contraire pour ma défense que je cherchais dans les êtres la révélation
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d’une âme universelle ? Hélas ! à peine de temps en temps, pouvais-je à
nouveau découvrir ce petit tas d’os, de papilles à jouir, d’idées confuses
et de sentiments clairs qui portaient mon nom.

Lacs de déceptions que j’avais crus miroirs, comment aimer encore
les yeux étrangers ?

Or un jour, ce que je vis en transparence, et dans mes yeux cette fois,
ce fut leurs yeux, les yeux des autres. Les autres dont je ne pouvais croire
qu’ils existassent et qui pourtant triomphaient de moi.

Dès lors, comment ne pas souhaiter la minute où, libre de toute pen-
sée, il me serait possible de me débarrasser du souvenir même ?

D’où les besognes du jour et les jeux de la nuit.
Hélas ! mosaïque de simulacres qui ne saurait tenir, les actes de la vie

courante, si habile et si sûre en pût au premier regard sembler la combi-
naison, se disloquaient pour laisser voir le mal originel.

Et ce furent de douloureuses surprises dans les travaux et les fêtes.
Une chanteuse, alors que les drinks savants, un bon gramophone et

quelques désirs disséminés dans deux salons commencent à mettre un
peu de féerie au sein de la plus banale assemblée, comme elle me de-
mande ce que je pense de son répertoire, et que moi-même, exalté par
l’alcool et deux yeux assez beaux pour que je veuille séduire le corps au-
quel ils appartiennent, lui réponds que son art ne la vaut pas, impatiente
de justifier en l’expliquant sa carrière, et, pour ce, cherchant des raisons
sans arriver à défendre ses couplets, à bout d’arguments essayés, déclare :
« Oui, je sais le peu que valent mes chansons, le peu que valent tous ceux
qui sont ici, tous ceux qu’il nous faut voir, mais… »

Elle n’achève pas sa phrase. Elle vient d’éprouver, de me faire éprou-
ver que l’activité qui ne donne point à l’homme un oubli durable, ne le
console non plus jamais par quelque sensation péremptoire et suffisante
telle que, par exemple, la sensation de grandeur ou de vérité.

Et pourtant cette chanteuse et moi n’acceptons point de nous méses-
timer, même et surtout lorsque nous avouons.

Alors, elle, des sillons de peur par tout le visage, un visage où la dé-
bâcle transparente du fard laisse voir les plus secrètes décompositions,
en dépit de la volonté des yeux, elle, les mains comme des fleurs malades
sur cette poitrine de velours qu’une lassitude déjà creuse, le corps rebelle
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au sursaut que l’esprit commande, elle, très lente, avec la gravité de qui
présente au juge le dernier argument, affirme : « Je vais à tout par des
chemins modestes. »

Et moi touché par ces simples mots je voudrais m’agenouiller, baiser
la trace de ses pas.

Je répète : « À tout par des chemins modestes. » Il me faudra cette
lumière grise du matin qui se réjouit d’accuser la pauvreté du teint et
celle des pensées pour me demander : mais ne prend-elle point, pour des
chemins modestes, les chemins détournés ? Une vie de chanteuse est-elle
une viemodeste pour une femme que seul tout attire ? Et ce sont les autres
qu’elle apprend à mépriser et non elle à estimer. Elle accepte la fausse
mesure des mots. Et comment se mettrait-elle en ordre avec soi-même,
alors qu’elle essaie non de se limiter, de se définir, mais de se perdre.

Elle vit avec les autres, va aux autres, à tous les autres, à tous. Or aller
à tous n’est pas aller à tout, mais au contraire n’aller à rien.

Un tel exemple est un avertissement.
Aussi avais-je, dès ces mots, résolu d’être seul bientôt, vraiment seul.

n
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CHAPITRE II

VRAIMENT SEUL

O   je suis seul.
Seul dans une chambre d’hôtel.
C’est maintenant que devrait venir, si elle eût dû venir jamais, la

minute où, libre de toute présence, il est possible à l’homme de se
débarrasser du souvenir même.
Pourquoi alors m’être rappelé l’existence des autres ? Serait-ce que

je ne m’aime pas, du moins pas assez pour me suffire, pour me souffrir ?
Solitude, la plus belle des fêtes, viendra-t-il, tonmiracle ? Il me faut encore
me répéter que je ne m’aime pas ce soir et n’y saurais parvenir, non plus
qu’à me reconnaître dans cette chambre. La chambre d’hôtel où je suis
seul.

Comme du plus terrible péché, je m’accuse de penser aux autres, et
non à moi.

Moi, les autres ?
Dès qu’il n’y a plus de moi, ils me deviennent indispensables, et si
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je me sens prêt à haïr la chambre d’hôtel, c’est que je n’y trouve aucune
trace de leur existence. Pour un peu je renierais les colères antérieures
et déclarerais que chacun d’eux me fut une révélation et d’autant plus
éblouissante que plus étrangère.

Je n’ai pas la force de découvrir en moi la promesse des surprises né-
cessaires et je ne sais quel nettoyage par le vide a chassé de cette pièce
le réconfort d’un peu de poussière et jusqu’au souvenir de la chaleur hu-
maine.

J’ai passémon doigt sur lemarbre d’une cheminée. Il était nu et si froid
qu’il m’a bien fallu conclure que cette buée sur une glace ne s’était point
épanouie au souffle de quelque poitrine semblable à la mienne. Fleurs
d’humidité, sans racine, sans âme, sans couleur, voilà tout le jardin de
mes rêves, ce soir.

Je fais marcher les muscles du dos pour écraser les premiers frissons,
car j’ai froid d’être seul.

Déjà.
Entre les quatre murs de roses roses sur fond pâle j’organise une re-

connaissance. Peine perdue. Il n’y a personne et même, à défaut d’être,
rien avec quoi je puisse vouloir lier commerce d’amitié. L’armoire est en
bois blanc et dans cette armoire pas un seul de ces papiers que les voya-
geurs consciencieux disposent entre leurs chemises et la planche qui Les
doit supporter. La commode a quatre tiroirs réglementaires et dont l’in-
différence a laissé s’envoler l’aveu léger des parfums. Aux vitres, les ri-
deaux, comme s’ils n’avaient jamais été soulevés, tombent droit. Aucun
sillage des présences antérieures, aucun objet qui m’aide à imaginer le
voyageur inconnu dont la pensée permet de redouter moins l’obscurité
sans sommeil.

Dehors c’est la nuit.
J’écarte les rideaux, ouvre la fenêtre, me penche. La nuit est fraîche,

bonne fille insignifiante, et n’y triomphemême point, pour attirer ou faire
peur, le silence. En bas, à trente mètres, un torrent fanfaronne et dans
l’obscurité c’est une orgueilleuse et vaine chanson de marche.

Le torrent est au pied de la montagne.
Cette montagne, dans le jour, à mon arrivée, commençait verte, deve-

nait grise, finissait blanche, sans qu’il fût d’ailleurs possible de se rendre
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compte comment elle passait du vert au gris, du gris au blanc et même
du blanc à ce bleu, dit bien à propos bleu de ciel, et dont la masse repo-
sait toute sur le point final de sa dernière cime. Dans la dégradation était
toute la merveille et ce symbole aussi, trop facile, du prisme intellectuel
(conscience, rêve, sommeil) et cet autre encore de l’arc-en-ciel du cœur
(indifférence, amour, haine). Je voudrais que ma destinée fût de couleurs
superposées et méritât vraiment d’être prise pour la reine des surprises
horizontales. Ainsi, mes heures seraient coupées en minutes dont l’en-
semble rappellerait celui des tranches géologiques.

Robe de temps, robe d’espace que ma vie aille donc du bleu roi au
violet évêque, du violet évêque au rouge cardinal, du rouge cardinal au
jaune serin, du jaune serin au vert émeraude et que, par la grâce des chan-
sons parallèles au moka d’herbe, de pierre, de glace, de ciel, elle dérobe la
présence de la montagne, et s’affirme à la manière du chaud et du froid.

Créera-t-elle un monde ? Je ferme les yeux pour croire que de grands
nuages blancs s’échappent des corps les plus aimés et, âmes enfin, en
des lenteurs péremptoires s’effleurent. Mais pourquoi soudain cette vo-
lonté de combat. Ces candeurs à peine tangentes se heurtent, se pénètrent
et chaque choc les déforme, douloureusement. La boxe des âmes va mê-
ler haines et désirs, les vérités dont on a honte, celles dont on a pudeur
comme l’autre boxe, les muscles, la sueur, le sang, les cuisses, les biceps
et les colères amoureuses des peaux que le moindre voile de duvet révèle
étrangères les unes aux autres.

Le bonheur naît-il des coups donnés ou des coups reçus, et le malheur
de ceux qui ne furent point donnés, de ceux qui ne furent point reçus ?
Drôle de question à se poser, paupières closes, lorsqu’on est venu deman-
der au soleil de juin, à l’air des glaciers, la plus intime métamorphose et
la plus solitaire. Hélas ! un corps exige sept années pour se renouveler. La
montagne, elle, change de couleur insensiblement. Mais, à quoi bon les
symboles d’un alpinisme primaire et réconfortant puisque je n’atteindrai
pas ce soir, au bleu, à ce bleu dit, bien à propos, bleu de ciel.

n
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CHAPITRE III

LES DERNIÈRES PRÉSENCES

S   une valise entrouverte.
Pêle-mêle s’y entassent des livres, des tricots, du linge et des cra-
vates bien inutilement anglaises pour cette solitude choisie. Je

me
baisse, plonge les mains au milieu de tout ce désordre et me rappelle

qu’hier encore on riait de me voir si maladroit.
On ?
Qui au fait ?
Certes ils n’étaient pas en grand nombre ceux qui me donnaient l’im-

pression que la scène n’était pas tout à fait vide où chaque jour s’essayait
à de nouvelles tragi-comédies. Maintenant, il s’agit non de s’acharner en-
core à quelque essai mais d’oublier les syllabes d’un prénom, une bouche.

Or quand j’opte pour l’énergie, même si c’est contre moi, même si je
suis seul en cause, afin de ne point trahir ma volonté de force, il me faut
d’abord affirmer à voix tonitruante.
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Résolu à couvrir les accents trop connus et à me refuser à l’étreinte
d’une mémoire pour laquelle je n’ai déjà montré que trop de complai-
sance, je rugis : « Assez… Assez… Assez. »

Moralité : la femme de chambre de l’étage frappe à ma porte. Ces cris
ont dû lui donner un espoir de fait divers. « Monsieur a sonné ? » Je me
venge, et comme si l’importune n’était qu’une simple bonne à tout faire
je l’appelle Marie : « Non, Marie, je n’ai pas sonné, je n’ai besoin de rien,
Marie. Ne vous dérangez pas si je parle un peu fort. Je n’ai ni la fièvre
chaude ni le délire. Je récite mes rôles, Marie. Pensez que je suis un acteur.
Aimez-vous le théâtre, Marie ? Je vous donnerai des billets, Marie. »

De l’autre côté de la porte, elle grogne de déception. Dame, comment,
à moi tout seul, aurais-je pu lui offrir un crime passionnel. Pauvre Marie.
Allons, ce sera pour une autre fois.

Délivré de cette sotte j’égrène encore quelques assez, puis en silence (le
voilà, Marie, notre cher crime passionnel) je déchire une photo et comme
si je pouvais en cachant les débris me dérober au souvenir, sous les bro-
chures, les gilets, j’enfouis des étoiles inégales de carton.

Demain j’ouvrirai la valise pour prendre un roman, un sweater, mais
je ne recollerai pas les morceaux du passé, d’hier, de cet hier dont l’ombre
s’appellera peut-être demain, mais dont il ne faut pas que la hantise écrase
aujourd’hui.

Aujourd’hui, bien vide, bien blanc, bien seul.
Demander secours à des présences extérieures c’est croire au miracle

des échanges. Or les créatures assemblées se prennent beaucoup les unes
aux autres et ne se donnent rien. Où va donc le fruit des larcins réci-
proques ? J’aimerais croire à quelque cagnotte de l’esprit, au patrimoine
de l’humanité. Et cependant de cette humanité je continue à ne pouvoir
prendre notion que si, libre de tout contact étranger, je suis enfin l’homme
seul. Et qui donc n’a pas senti que pour être un homme, pour être, il fallait
être l’homme seul. Je ne suis que par ce qui m’éloigne des autres et, me
rendant incompréhensible aux regards de leur intelligence, les rend aussi
incompréhensibles à moi-même.

C’est donc pour encourager les plus sûrs espoirs que je répète : « Au-
jourd’hui bien vide, bien blanc, bien seul. »

Il n’y a pas de bruit dans cet hôtel.
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Le silence va-t-il valoir à mon cœur de s’entendre battre ?
Ce cœur, auparavant, lorsqu’il a battu (excusez du romantisme),

lorsque mon cœur a battu par d’autres, pour d’autres, parmi d’autres,
il n’était pas le métronome de soi-même, mais chacun de ses coups ne
faisait que désigner un moment du désordre.

Oui, je le redirai, tous mes essais furent prétextes à me dissoudre, à me
perdre. Au long des nuits, si jeme suis dévoué à certains corps, c’était pour
oublier le poids du mien, et si j’ai été curieux des âmes qui passaient, il
faut l’avouer, c’est que la mienne était d’elle-même incapable d’exaltantes
surprises.

Condamné tout le jour à ignorer la sensation d’être, parce que
condamné à ne pas être seul, le soir, lorsque je me trouvais libre enfin,
je n’avais pas le temps de m’habituer à moi-même. Pour échapper au ma-
laise initial de ma propre rencontre, j’acceptais encore des présences. Et
ainsi, afin que pût mieux s’évaporer la première angoisse du contact avec
moi-même, je cherchais quelque autre pour, l’heure du sommeil enfin ve-
nue, laisser s’échapper, se transposer, sans moyen choisi, le plus secret,
le réel de mon être dont la révélation m’avait été donnée par des états et
non par des images ou des sensations.

Nuits sans gestes et sans paroles, nuits qui ne connaissaient point les
cauchemars. Un sommeil parallèle empêche la douloureuse surprise des
rêves. Or ces rêves, si cruels aient parfois été les bouquets de torture dont
ils se plaisaient à m’accabler, mes rêves, ne sont-ils pas justement ce en
quoi mon orgueil aime à chercher des raisons. Je ne suis pas Hercule.
Et puisque je n’ai pas entrepris les douze travaux, pourquoi accepter de
filer aux pieds d’Omphale ? Pourquoi accepter de dormir entre des bras
de créature humaine, tentacules de la plus inexorable des poulpes ?

Parce que je me révoltais d’avoir abdiqué, après des heures dans le lit
de quelque autre, je haïssais le corps à l’ombre duquel je venais de reposer.
Également, je haïssais l’esprit étranger nourri du mien — et qui, d’ailleurs,
mourrait au moins quelques instants, de s’en être nourri —, l’esprit que
j’avais cru miroir où je ne m’étais pas vu, où je ne m’étais pas noyé.

Je condamnais la dernière présence, me levais, me rhabillais, partais.
Mais toujours la bonne résolution était venue trop tard. J’avais commencé
par céder.
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C’est pour mieux fuir la tentation que j’ai déchiré une photo, que je
décide aussi de n’avoir point pitié de la rose, qui achève de se faner dans
mon verre à dents.

Hier, elle s’épanouissait à mon manteau.
Une amie l’avait prise au bouquet d’un bol persan.
Cette amie partait avec un demes amis le même jour, à la même heure,

par la même gare mais pas pour le même endroit que moi.
J’aurais pu essayer d’aller avec eux.
Je n’avais pas voulu. Je regardais l’un et l’autre. Mes yeux étaient-

il donc si tristes qu’ils me comblaient de promesses : « On t’enverra
des cartes postales. » Huit coups à la grande horloge et mes oreilles ne
peuvent s’empêcher de penser à un glas. Le glas du départ. Je veux croire
en mon sacrifice, et que ceux dont je me sépare volontairement méritent
mes regrets.

Il faut en convenir : tous deux sont beaux et grands par le cœur, l’es-
prit. Cette femme, ce garçon, mes préférés, pourquoi avoir décidé de vous
quitter ? Déjà un grand cube de poussière, la gare offre une de ces sur-
faces à l’inconnu. Nous sommes arrivés une demi-heure avant le départ
du train. L’horloge répète ses huit coups. Il est donc huit heures.

Au fait, huit heures de l’après-midi ou huit heures du soir ?
Les villes ignorent le crépuscule. Sur elles la nuit tombe, mais ne

descend jamais. Aucune vapeur ne m’a doucement habitué aux ténèbres
comme la maladie d’un être cher à la mort.

De grosses lumières bien rondes tremblent. Au-delà des quais des
lignes noires finissent trop vite par n’être même plus deux à deux lui-
santes sur le sol. Toutes les couleurs sont mortes subitement. La tringle
de cuivre qui court au long des vitres du wagon a mis à mes doigts une
odeur triste. Un coup de sifflet et ces deux présences, elles aussi, auront
cessé d’être.

Alors, décidé à ne rien perdre des derniers moments, je rectifie la posi-
tion. Mon corps coupait la porte en diagonale. Le voici droit. Je redeviens
attentif.

L’ami parle.
Si vous voyiez Cérès en voyage, vous ririez bien. Elle emporte toujours

un fromage avec elle ! Je répète :
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Cérès voyage
avec un fromage.

Est-ce une phrase ou un distique ?

Cérès voyage
avec un fromage.

Y a-t-il quelque drôlerie dans cette phrase, ce distique ? Je ne ris pas,
m’étonne de ne pas rire. Je ne suis déjà plus avec les hommes. Je ne suis
pas encore seul. Les autres, dont il n’est rien qui ne me laisse indifférent,
depuis que j’ai décidé de les fuir, n’ont pas fini de me tenir en esclavage.

N’irai-je donc jamais jusqu’à cette belle liberté bien neuve, mon or-
gueil ?

Si je pars sans emmener personne, à qui demander le secours de
la chair, de la parole ou de l’esprit, c’est que j’ai renoncé aux consola-
tions anecdotiques. Des essais auparavant tentés, j’ai dû, enfin, m’aper-
cevoir que ne pouvait attendre aucune sensation de grandeur ou de vérité.
Clown, j’avais tout juste dans mon orgueil la triste récompense de sentir
mon cœur se briser. J’en offrais les morceaux à quelques-uns parmi les
autres et, entre deux éclats de rire faux, j’avais l’audace de croire à mon
malheur. De toute cette comédie, seule peut me laver la solitude

… Peut me laver la solitude ?
Oui, à condition que s’oublient les anomalies de détail et que ne soit

point frustrée l’angoisse, mon fauve aux belles dents.
Ainsi ai-je décidé qu’il en serait pour moi. Hélas ! en dépit de mes

résolutions, c’est une surprise peureuse dès que la rose, dans une gare, à
huit heures du soir, effleure ma joue.

Une rose qui m’effraie. Mon menton se croit-il donc coupable ? Je de-
mande à mes amis : « Avez-vous la notion du péché ? »

La femme a pitié ! Cher, nos trains ne partent que dans vingt minutes.
Allons boire !

Le buffet du P.L.M. à huit heures du soir.
Un escalier modèle escalier de l’Opéra mène les dîneurs à de somp-

tueuses destinées. Nous voudrions bien monter au premier. Mais là il faut
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manger. Nous sommes condamnés au rez-de-chaussée. Le groom indique
le café en bas.

«Qu’allons-nous boire ? »
L’amie décide « du champagne ».
Mes mains s’adaptent à la coupe qu’elles portent jusqu’à mes lèvres.

À l’ordinaire j’ai horreur du champagne. Celui-ci me semble exception-
nellement délicieux. Est-ce pour mieux avoir pitié de cette femme en noir
à la table voisine, une femme seule, sans âge, sans beauté qui boit un thé
triste, qu’elle ne console d’aucun sucre, citron, rhum ou lait, un thé ni
anglais ni russe et libre de nuages comme le ciel des journées trop crues
et dont on ne sait à leur lumière si elles sont chaudes ou froides.

Une femme seule boit un thé triste.
On emplit ma coupe.
Je bois.
Tout va-t-il redevenir incompréhensible ?
Je m’étonne bien haut ! Du champagne au buffet de la gare de Lyon à

la fin de l’après-midi ? La fin de l’après-midi — pardon. Il est huit heures
du soir. Huit heures un quart même. Entre ces deux compagnons je me
croirais volontiers pendule, une pendule trop sentimentale pour avoir no-
tion de l’heure qu’elle doit marquer. Et pourtant elle n’a d’autre mission.
Une pendule inexacte entre deux flambeaux. Et si l’on vendait la pendule ?
Se souviendront-ils un peu de moi seulement ? Consciencieux, je regarde
de droite à gauche. À l’une et à l’autre, très bas, j’avoue : « Je vous aime. »
Et la voix un peu plus forte je supplie : « Il faut, vous, que vous m’aimiez
toujours. » Une main de femme, une main d’homme se partagent mes dix
doigts. De celle qui reste libre l’amie porte à mes lèvres sa propre coupe.
« Bois, darling. »

Tout cela pourrait bien s’appeler bonheur.
Je ne sais point de mots plus doux à prononcer que deux prénoms. Le

monde entier peut-être sera sauvé par la grâce de justes syllabes. Pourtant
Notre-Dame tout à l’heure, entre les deux peupliers de son quai, s’alour-
dissait de plis de pierres, tristes comme ceux des robes de veuves à la
campagne.

Pourquoi m’a-t-on élevé dans les préceptes d’une religion qui exalte
la tristesse et la souffrance ?Mon nez pourtant a l’innocence de n’importe
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quel museau. Si j’avais été animal j’aurais été fort réussi. Mais homme ?
Qu’ai-je fait de toute mon existence avant d’arriver au buffet de cette gare
du P.L.M. ?

Ce champagne qui vient de m’attendrir, peut-être pourra-t-il d’autres
miracles ?

J’aime la rose de ma boutonnière, mes amis, et s’ils me demandaient
encore une fois de les accompagner, je partirais avec eux.

Ils ne m’offrent rien.
Nous sortons du buffet.
Je monte dans mon wagon.
Au revoir.
Le train est parti.
La rose de ma boutonnière est tout ce qui me reste de leur amitié.
La rose de ma boutonnière est devenue, après vingt-quatre heures,

une pauvre chose recroquevillée, dans un verre à dents. Aucun pardon.
J’effeuille la rose comme j’ai déchiré la photo. Frères des étoiles de carton,
les pétales tombent, pluie pauvre, sur les sweaters, les livres.

Des veines battent à mes tempes. L’obstination de ces cloches dans
ma tête, faut-il l’appeler un glas ? Un glas comme en sut sonner, voici
vingt-quatre heures, l’horloge de la gare de Lyon.

Adieu cet hiver, ce printemps, les ponts que je ne pouvais traverser
sans bonheur, lorsque le ciel était si fragile au-dessus des Tuileries que
les nuages se faisaient plus légers pour s’y pouvoir encore suspendre ;
adieu, boutiques, arbres, becs de gaz et ce sergent de ville, non seulement
imperméable mais amoureux de l’eau du ciel, puisqu’en dépit de la neige
de janvier, de l’obstination pluvieuse de février, des giboulées de mars,
des ondées d’avril, des orages de mai, je le retrouvais toujours à sa place
et pas même un peu fondu. Brave petit flic ripoliné, tout un fleuve coulait
à vos pieds, vous n’en étiez pas plus fier, mais, définitif, vous donniez de
curieuses tentations à cet ami qui rêvait de vous voir faire l’amour avec
une petite sœur des pauvres. Daphnis et Chloé de bure et de gros draps,
vous volez au-dessus des maisons, des églises, des tours, anges de la ville.
Mais, comme les autres anges, ceux de mon enfance qui avaient un corps
si doux qu’on le croyait sans os, comme tous ces anges, vous êtes déjà le
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passé. Le passé des vieilles gens. Il faut laisser cela : il faut être sage.

n

19



CHAPITRE IV

MÉMOIRE, L’ENNEMIE

J   pas les morceaux du souvenir.
Le ciel craquelé des puzzles ne ressuscite point la féerie.
Ce que je me suis rappelé ne m’a jamais donné l’impression de

vie que
par de nouveaux regrets suscités. Aussi, de tous les hommes, les plus

tristes et les plus malheureux m’apparaissent ceux qui naquirent doués
des meilleures mémoires. Ils ne triomphent point de la mort mais, par la
plus inexorable fatalité, chaque transsubstantiation qu’ils essaient, au lieu
de prolonger leur passé, tue leur présent. Victimes de leur insuffisance, ils
vont, condamnés à ne rien voir du spectacle nouveau qu’ils négligent dans
un docile espoir de recommencements, dont au reste nul ne leur saurait
suffire.

Pour moi, tout ce que j’ai appris, tout ce que j’ai vu, ne travaillera qu’à
mon ennui et à mon dégoût, si quelque nouvel état ne me vaut l’oubli
des détails antérieurs. Dès lors comment ne point baptiser ennemie une
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mémoire aux rappels obstinés ?
Et puis rien ne se peut exprimer de neuf ni d’heureux dans un chant

déjà chanté. Les lettres, les mots, les phrases bornaient nos avenues, nos
aventures. Lorsque je leur ai demandé de définir mon présent, ils l’ont
martyrisé, déchiqueté.

Bien plus, je n’avais recours à eux que parce que je doutais de ce pré-
sent.

Et certes, lorsqu’il s’agit de parole ou d’écriture, l’affirmation prouve
moins une certitude qu’un désir de certitude né de quelque doute au fond.

Ce qui en moi fut indéniable, je n’ai jamais eu la tentation d’en faire
part à qui que ce soit. Au contraire l’instable, l’inquiet exigent une pro-
clamation. La pensée en mouvement ne désire rien plus que se figer dans
une forme, car, de l’arrêt marqué, naît l’illusion de ce définitif dont la
recherche est notre perpétuel tourment. Ainsi l’eau de la mer recueillie
dans quelque bol se cristallisera, deviendra sel. Mais ce sel comment le
confondre avec l’océan ? S’il est tiré d’une masse livrée au tumulte des
forces obscures, il ne nous appartient pas d’oublier que seule cette inter-
vention, qui contraignit au repos son élément originel, lui permit de deve-
nir ce qu’il est. Pour l’océan, je puis — usant d’une métaphore à tel point
usée qu’elle possède enfin le mérite de n’être plus dangereuse par quelque
pittoresque — le comparer à l’homme : je prétends qu’il ne doit vouer au-
cune reconnaissance à ces parois qui, faisant prisonnier un peu de lui,
permettent à ce peu de se transformer. Ce qui revient à dire qu’un état
premier se suffit à soi-même… et ne demande secours ni à la philosophie
ni à la littérature. Il se subit et n’a d’autre expression qu’un chant affec-
tif interne et sans syllabes. Ainsi, une page écrite à plume abattue, sans
contrôle apparent de ces facultés domestiques, la raison, la conscience
auxquelles nous préférons les fauves, sera, malgré tout, l’aboiement ar-
gotique et roublard, mais non le cri assez inattendu pour déchirer l’espace.
Les mots appris sont les agents d’une police intellectuelle, d’une Rousse
dont il ne nous est point possible d’abolir les effets. Effets bons ou mau-
vais ?

La logique, la réflexion n’existent que faute de mieux.
Parce que certaine richesse qui faisait le lourd bonheur du sang et

le poids de ce qui en nous est apte à percevoir et non à dire, parce que
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certaine richesse fut au long des siècles dilapidée, l’homme, en vengeance,
a conçu l’amour des mots et celui des idées. C’est pourquoi, ce me semble,
il faut dénoncer quelle faute de mieux fut, ce qui d’ailleurs continue à
sembler aux moins indulgents, sujet du plus légitime orgueil. Au reste,
par l’effet d’une loi d’aller et retour, sans quoi l’humanité serait trop vite
arrivée au bout de son chemin, l’intelligence parvenue à certain point
ne semble avoir rien d’autre à faire que son propre procès. Débats sans
indulgence. Elle-même se condamne. Et c’est une telle tragédie qui met le
plus profond désespoir dans la vie des plus audacieux et des plus francs.

Spontanément spontanés, nous n’aurions aucune raison d’aimer la
spontanéité, d’en faire l’éloge. Seul un être à l’instinctmoribond enviera la
brute. Joie des anémiques, des épuisés qui entendent expliquer les vestiges
de leurs appétits par l’instinct vital. À la vérité ce qui importe, ce n’est
point une explication, mais le triomphe subi de l’instinct vital lui-même.

Lys mieux vêtu que Salomon dans toute sa gloire, parmi tant de
plantes répétées, que monte enfin l’orgueil d’aujourd’hui. Lys mieux vêtu
que Salomon dans toute sa gloire, ou bien arum dont les bords ourlés
rendent, par leur voluptueuse innocence, plus terrifiante encore la cou-
leur marécageuse d’une tige qui a pris pour elle seule les mauvais désirs
de la terre. La fleur est si belle que, grâce à la joie des yeux, les narines
commettent un abus de confiance et, bien qu’aucune odeur ne soit venue
les griser, pensent que le nom n’est point arum mais arôme et qu’il fut
justement donné.

Arums et lys, affirmations bien présentes, luisez davantage pour exa-
gérer votre force, votre séduction spontanées et nous faire mépriser défi-
nitivement ces petites boules d’un mimosa trop sec : nos souvenirs.

Mémoire, mimosa. Mémoire mimosa. Joli titre pour une valse à jouer
lorsque la vie boite et que la fenêtre est ouverte sur un jardin triste. Mi-
mosa. Au plein midi nous avons pensé à notre hiver. Nous avons voulu
faire des provisions de soleil. Une plante s’offrait qui fut mise en panier.
Aujourd’hui le ciel était lourd et pourtant il faisait froid. Nous avons cher-
ché à rappeler la lumière absente. Nous avons ouvert le panier. Mémoire,
mimosa, mémoire, mimosa. Même la couleur s’est recroquevillée. Il n’y
a plus de parfum, mais cette tristesse qui se respire, les jours de janvier,
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dans les salons de province. Mémoire, vos fleurs, votre mimosa sent le
renfermé.

Si je prends une branche, toutes les petites boules tombent, s’écrasent.
Mémoires, vos lampions ne sont pas seulement lamentables mais fragiles
aussi. Aucun n’éclaire, et la tige qui les assemble n’offre pas l’unité du lys
ni celle de l’arum.

Les moments antérieurs ne tiennent pas à la branche. J’ai dit que
toutes ces petites boules jaunes qu’on avait prétendues d’or, j’ai dit que
toutes les petites boules jaunes étaient tombées à terre. Les voici écrasées.
Elles ont laissé de pauvres taches à mes doigts.

Alors pourquoi sans cesse recommencer ? Pourquoi vouloir — et de
quel droit — habiller notre mémoire selon la mode hypocrite des autres
hommes ? Il ne faut pas réincarner ce que nous avons le mieux aimé.

Si je prétends encore savoir, me rappeler, que restera-t-il, finalement,
que restera-t-il devant la glace ? Moi avec la tête lourde du point d’in-
terrogation et sans même, entre ce moi et la glace, un halo doux pour
voiler des traits que mon ennui, toujours, retrouve. Le halo doux, c’est
quelque histoire, une histoire qui déjà n’est plus vraie et dont je ne puis
déjà plus penser qu’elle l’ait jamais été. Mais, après la mémoire, avant
l’oubli, c’est la paix et son clair brouillard, un voile à ne pas déchirer. Mes
doigts saignent d’avoir compté des vertèbres, mes paumes sont meurtries
d’avoir caressé des squelettes. Exactitude des os, des chairs molles, mais
qui n’est pas la vérité. Les couleurs sont absentes, seules aptes à parfaire
la résurrection. Il faut que la mémoire se taise, entremetteuse des jours de
pluie. Elle a vendu, hypothéqué toute chair, l’humaine et celle aussi des
fleurs qui furent de nos jardins secrets, tout cela pour une petite rente
viagère qui ne peut rien contre l’ennui.

Si j’ai pris la fuite c’est à seule fin de me mettre en ordre avec moi-
même. Il faut donc couvrir la voix qui accumule tant de détails trop
connus, essaie les plus grossières séductions.

J’imposerai bien silence à la maquerelle. À la cantonade, sans avoir
l’air de rien, elle annonce « ces dames au salon » puis, vers moi penchée,
susurre à mon oreille : « Les dames sont au salon, nues sous un tulle léger,
si léger. » La tête qu’elle fait, lorsque je déclare : « Ce soir je veux le voile
et non la chair. » Elle ricane, comme si j’étais ivre, hausse les épaules :
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« Pauvre fou ! », essaie un geste qui me donne chaud puis, enfin, me laisse
en paix.

Précisions, statistiques : autant d’inutiles obscénités.
Les souvenirs me condamnent au remords. Et tout de même la pa-

rade continue. C’est que l’odeur mauvaise des réminiscences attire les
mouches. Je vous jure que ça ne sent pourtant pas la chair fraîche.

Et voilà qu’il ne s’agit plus seulement d’apporter une livre bien sai-
gnante, mais les curieux insistent. À qui l’a-t-on prise cette chair hu-
maine ? Et il va falloir répondre.

Alors intervient une volonté de mensonge. Ceux qui aiment les mots
distingués l’appellent pudeur. D’autres — les plus habiles — disent qu’il
est temps de passer aux choses de l’art, et pour se donner du cœur, sur
l’air des lampions, ils se chantent à eux-mêmes : transpositions, transpo-
sitions, transpositions.

— Et hardi petits ! Nous aussi nous savons fabriquer de la fausse mon-
naie, des faux visages, des faux noms. Nous aussi nous allons écrire des
romans, des confessions et servir une belle tranche de vie. Au travail.

Demi-aveux, les pires mensonges. Doit-on accuser le défaut d’inven-
tion ou la joie de se brûloter au feu qui fut celui de la plus belle jeunesse ?

Après avoir erré par les rues, si je n’ai pu y découvrir quelque raison
de m’attarder ou de prolonger ma promenade, rentré chez moi, lorsque
j’ouvre un livre au hasard, plus encore que de la pluie, des badauds ou
des importuns croisés tout à l’heure chemin faisant, je m’irrite de cette
imprimerie. Les hommes n’ont de souvenirs ou d’aveux qu’affin de cacher
ce qu’ils craignent de découvrir de leur vrai visage, de leur présent.

Étranges perruquières que vos mémoires, vous tous qui avez écrit,
peint, ou sculpté. Vous vous êtes maquillés et, avec des grimaces sous du
fard, avez tenté de donner les minutes touchantes des visages humains.
Souvenirs et intimes désirs jamais assouvis et même non avoués, vous
avez voulu tout concilier par le jeu de quelque logique.

L’art ?
Laissez-moi rire.
Je pense à ces bals où le travesti est prétexte à corriger la nature. Ceux

qui n’ont pas trouvé leur vérité tentent une autre existence. Toutes les vies
manquées s’invertissent, pour un soir. Mais l’exhibitionnisme ne donne
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point d’ailleurs l’impression de quelque franchise ou de quelque réalité.
Les femmes apparaissent sans hanche ni poitrine. Les hommes ont des
croupes et des tétons. Or voici qu’une virilité soudain s’érecte et soulève
en son beau milieu la robe d’une courtisane grecque. Hommes, femmes ?
On ne sait plus.

Il y a des maisons où ces fêtes se produisent plus de deux fois par
an. De nocturnes garçons y règnent en tuniques, tutus et paniers qui
étaient encore quelques années auparavant des petits bougres bien cam-
pés sur des pieds aux grosses chaussures. Jeunes maçons que l’innocence
du plâtre désigna au désir d’un étranger, avant le règne des robustes
Anglo-Saxons, vous aimiez pourtant les petites gonzesses bien balancées.
Mais il y eut un coup d’œil, un mot, une promesse. Et puis il est si facile
de se laisser caresser par n’importe quelle main, les yeux fermés. Alors
on finit par trouver, sans s’apercevoir de rien, goût à la chose.

Certaine résolution prise, la vie, se dit-on, va, désormais, devenir bien
facile. Et vite, de choisir dans tout ce qui a été vu, entendu, senti, deviné
les éléments d’un rôle et d’imposer silence à tout ce qui rendrait précaire
l’attitude.

Vie du corps, ou vie de l’esprit, ceux qui voulaient être, à tout prix,
des satisfaits, se sont spécialisés. Ils sont d’une assez lourde paresse pour
croire à la perfection dans la jouissance ou la réussite, et ne compren-
dront jamais qu’une telle perfection, si elle était humainement possible,
ne légitimerait rien.

Mémoire l’ennemie, mémoire la bâtarde, tu as beau user de tous
les trucs, t’opposer à la surprise, tes disciplines n’ont jamais empêché
l’homme de se sentir finalement lésé, ni de souhaiter, même lorsqu’il fai-
sait semblant d’être soumis, quelque révolution dans sa chair, son cœur,
son intelligence, sa cité.

Les lois auxquelles nous nous condamnons par souvenir ne nous ont
jamais rien apporté qui pût sembler juste en soi, et certains, de la créature
d’amour à l’homme d’esprit, ont eu beau se fabriquer des codes, si subtiles
soient les ressources de l’art du toucher ou de la conservation, jamais de
toute leur science nous ne tirerons aucune joie. Les plus habiles caresses
et les mots bien placés ne valent pas une main grossière, mais émue, ou
trois syllabes qui s’envolent d’une phrase.
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Or celui dont la mémoire ne peut se taire, même et surtout s’il entre
avec elle en lutte pour ne plus permettre aucune contradiction à sa chair,
son esprit, perdra jusqu’au dernier pouce de son innocence.

Enfant des faubourgs, gêné par le souvenir de la soupe sous la sus-
pension de zinc et de porcelaine, couleur céladon, incapable de supporter
l’image de la Nini d’autrefois, parce qu’il a trouvé beau le torse de ce jeune
homme auquel il s’est vendu pour « rigoler », pour « voir », un matin il
a brisé le mètre plié en quatre qui battait contre la jambe dans la poche
du pantalon de gros velours. Un pot de crème adoucit le visage. Le soir,
bal musette. Les étrangers aiment ces endroits comme Notre-Dame. Ils
y vont avec la même conscience, mais comme on n’y vend pas des mé-
dailles, comme on n’y brûle pas de cierges, après plusieurs fines on achète
un petit poisse. Le voyou apprend vite à choisir les plus jolies cravates. Il
en a toute une collection. Il danse bien, il chante. Lui aussi il va faire de
l’art. La tuberculose, la coco ont déjà creusé son visage mais pas encore
affiné ses mains. Il a un camarade qu’il aime bien et contre qui il voudrait
dormir tout nu, et sans rien faire, comme un bébé.

Mais voilà, il y a le travail. Comment oublierait-il le rôle qu’il s’est
choisi ?

Ils sont plusieurs gigolos qui s’efforcent à bien réciter, à bien chanter
dans ce bar où des noctambules vont pour se divertir, s’encanailler.

L’un à cause de sa ressemblance avec certaine grande comédienne,
dans une robe qui laisse, à chaque mouvement, voir une ligne de peau
anémique entre le corsage et le vertugadin, incarne Célimène. Il y a deux
ans, il était ouvrier plombier. Le voici coquette. Ses bras sont blancs,
les aisselles épilées. Le malheur vint de ce qu’il n’avait pas de santé. Et
puis quoi ! ça n’est pas drôle de passer sa vie à souder des radiateurs. Il
alla réparer le chauffage d’un homme de théâtre qui avait de mauvaises
mœurs… Et tout fut dit.

Dame aux camélias des faubourgs, il crache le sang. À l’automne il
mourra. Il sait déjà que ce sera par un après-midi tout jaune, tout rouge.
Dehors, on attendra le dernier orage. Il aura essayé, pour lui seul, cette
fois, de maquiller encore son visage. La fièvre fera fondre toute sa crème.
Il aura horreur de son corps, des lambeaux d’âme et de poumons qui lui
font mal dans la poitrine. Il pensera aux petites filles de la rue qu’il aimait
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quand il avait quinze ans. Une bouffée plus chaude ouvrira grande la fe-
nêtre. Une feuille tombera au pied de son lit. Et il ne comprendra plus
rien aux objets, aux photographies. Alors il se raidira. Baudruches mé-
chantes, des corps qu’il lui fallut subir voltigeront par toute sa chambre.
Il se cachera sous ses draps, se sentira poursuivi, voudra fuir, se lèvera.
Ses pieds glisseront sur le carreau. La concierge le lendemain le retrou-
vera mort. Elle dira qu’il était déjà aussi froid que le carrelage.

Les garçons qui travaillaient dans la même maison que lui couvriront
de fleurs blanches son corbillard. Ils seront tous à son enterrement.

Et que fera Célimène l’an prochain ?
Ils se disputeront les pauvres nippes, le vertugadin, les vers de Mo-

lière, ces jeunes voyous qui savaient autrefois de bonnes injures bien
saines sur les fortifs. Depuis, ils ont appris à piailler comme des filles et à
chanter le répertoire de Raquel Meller.

Ce jeune saint Sébastien de la zone, habillé en rat d’hôtel, désigne son
entrejambe !

Voici la fleur de volupté…
Quand il est ivre, il montre sous des bracelets de cuivre doré deux ci-

catrices aux poignets. Il a essayé de s’ouvrir les veines. Petit Pétrone ana-
chronique de beuglant, il n’a pas su mourir, mais depuis cet essai manqué,
des bouquets, les plus mauves, les plus tristes, sous ses yeux, se fanent.
Qu’il reprenne son refrain : « Voici la fleur de volupté », et je songe à
ces longues fleurs pourpres dont se couronna Ophélie et que, nous dit
Shakespeare, les bergers appellent d’un nom licencieux et les jeunes filles
réservées, doigts d’homme mort.

Un jour sans doute, le Pétrone raté deviendra l’Ophélie réussie du
canal Saint-Martin.

Un nègre a un pauvre sourire dans un coin. Ses jambes nues sortent
d’énormes chaussures. Il porte une vieille jaquette de laine grise. On lui
fait comprendre que c’est son tour. Il quitte sa veste, ses godasses. Il est
nu. Sa peau a la couleur des perles noires. Un petit caleçon blanc de l’une
à l’autre cuisse ploie sous le fardeau d’un sexe africain. Et il danse. Et en
dansant il embrasse sa poitrine, caresse ses épaules de ses grosses joues.
La musique s’arrête. Il a envie de pleurer. Le caleçon lui fait honte. Son
nom aussi. Une Américaine lui a demandé comment il s’appelait et il a
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répondu : « Moi belle Lola ! »
Voyous blancs, obscène petit nègre, l’audace de vos gestes, leur exhi-

bitionnisme de commande ne signifient ni la franchise ni la vérité.
Vous ne donnez point une expression d’humanité sincère.Mais rassurez-

vous, ailleurs ce n’est pas mieux.
Vous êtes des artistes comme d’autres. Or votre art ne vise qu’un coin

de la pauvreté des hommes. Et je veux croire à leur richesse diffuse.
Mais, si je m’adresse aux livres plutôt qu’aux établissements de nuit,

je ne vois encore que fausses révélations. Tout, ici comme là, se trouve
transposé. On truque.

Que Proust par exemple ait fait d’Albert une Albertine, voilà qui m’en-
gage à douter de l’œuvre entière et à nier certaines découvertes qui m’y
furent présentées chemin faisant. Bien que l’auteur m’ait paru assez peu
soucieux des bienséances et libre d’entraves conventionnelles, il m’est dif-
ficile de le croire préoccupé de la seule étude entreprise. Il s’est souvenu
des règles de la civilité puérile et honnête et, par la faute de sa mémoire
policée, la transposition combinée enlève à son œuvre le plus fort de l’ac-
tion qu’elle eût dû avoir.

Au reste il faut bien dire à la louange de l’auteur que son subterfuge
ne saurait guère nous abuser, mais si nous devinons la vérité ou tout au
moins une partie, si nous sommes en mesure d’affirmer qu’Albertine était
un garçon, l’identité des autres sexes, de ce fait, ne nous apparaît plus
certaine. Cette tricherie tue notre confiance.

Proust, dira-t-on pour sa défense, ne fut pas le seul à user de telles
précautions oratoires. Et certes, je puis vous citer l’exemple de ce jeune
homme bien élevé qui, désireux de rendre hommage aux compagnons de
ses nuits, essaya d’écrire un livre, et parce qu’il ne pouvait s’empêcher
d’y chanter tout au long un hymne de reconnaissance au mâle, prêta ses
propres aventures à une femme, qu’il fit marquise, fort belle et de cuisse
folle.

Un troisième a une absence bien réjouissante.
Il feint de parler à une jolie fille, et tout à coup victime de la précision

d’un tendre souvenir et, sans même, à la correction des épreuves, s’aper-
cevoir de l’involontaire aveu, écrit enlève tes chaussees, au lieu de enlève
tes bas.
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Le même, quand il mange une pêche, se soucie-t-il de savoir si le fruit
est mâle ou femelle ? Je crois que, dans un lit, il ne doit guère plus penser
au genre du sexe dont il s’enivre. Mais le travail d’amour achevé, lorsqu’il
sera question de souvenir, s’il donne de fausses preuves, de faux noms, de
faux détails sur une poitrine ou ce qui se trouve à l’ordinaire entre les
jambes, il se délectera de sa propre hypocrisie et baptisera perversité le
petit mensonge bien empapilloté.

Ainsi voulant revivre ses aventures plutôt que d’en tenter de nou-
velles, il essaie un monde auquel il ne sera pas même tangent et dont il
n’aura ni chaud ni froid.

Cet homme qui a une bonne mémoire s’étonne de s’ennuyer et aussi
d’avoir honte. Qu’on lui pardonne pour tant d’ingénuité.

n
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SEULE, UNE LONGUE
OBSCÈNE MEMBRANE

P  , si je voulais bien oublier des noms, des voix, de
très loin peut-être, sur ma solitude viendraient se projeter, ce
soir, des

ombres mauves, non, pas même mauves, mais gris de lin, des ombres
mêlées dans un seul bonheur et marquant le sol d’une confidence légère.

Alors qu’importe si dans la ville antérieure vinrent des hommes, des
femmes aux mauvaises intentions. Un temps, ce fut la tourmente, qui,
majeure, déracinait tout et que je n’osais nommer, car seul le mot haine
eût convenu. Poignets tordus, grands yeux qui m’imploriez et mes dents
réjouies de mordre, une canne levée certain soir sur un dos qui avait froid
et des flammes d’un même feu qui ne s’éteignait point, vacillant de l’un à
l’autre des charbons rougis, sanglante nourriture. Puis il y eut surtout le
petit matin dont se givra l’incendie nocturne.
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Toute la nuit, femme aux yeux couleur de fleuve, toute la nuit on avait
dansé chez vous et vous aviez été plus pâle, plus bleue dans la pourpre
d’un rêve. Or voici qu’il était parti, celui qui avait régné sur la fête car il
ne savait marcher sans danser, non plus que parler sans chanter. Il s’en
était allé loin de vous, loin de moi, parmi les autres, sans rien savoir, ni
vouloir d’eux, comme un enfant, comme un fauve. Dehors, c’était une nuit
couleur d’iris noir et semblable aux tentations qui faisaient son visage
triangulaire, son regard liquide et ses lèvres plus habiles à frémir que des
ailes.

L’heure était venue pourtant des pensées libérées. Trop las pour men-
tir encore, avant de chavirer à nouveau dans la vie qui recommence en
bas sur le trottoir et au milieu des rues, les créatures parviennent à ce
point du temps où il est possible de se comprendre.

Se comprendre, se prendre et non avec des mots ou des doigts, mais
par la grâce de ces antennes invisibles qui font des cœurs, à l’aube, les
plus étranges libellules.

Et vous, femme, parce que, disiez-vous, l’heure avait sonné des pen-
sées libérées, vous ne cachiez plus rien de votre angoisse et puis, tout à
coup, grâce aux lumières, aux boissons, prétendiez qu’il ne fallait plus
avoir peur, que vous n’aviez plus peur. À vous seule vous essayiez de re-
faire le monde et, au milieu d’une fusion que les autres ne percevaient
pas et dont vous apaisiez les éléments, vous alliez, semblable en votre im-
passibilité à Dieu le septième jour. Hélas ! au petit matin, il ne restait que
des verres à moitié vidés, nos frissons et des courants d’air. Vous redeve-
nez la créature frileuse d’un monde dont tout à l’heure vous ordonniez la
féerie. Vous me tendez la main, me donnez à sentir comme elle est froide
et soupirez : « Il est parti. »

Oui, la fête finie, nous sommes seuls, seul à seul. Vous ricanez, car
vous avez vu nos deux noms, deux murs parallèles et très proches, mais
qui montent de chaque côté de l’impasse sans se toucher. Vous ricanez. Un
jour commence qui ne connaîtra ni le repos ni le pardon. Dehors, il y a de
longues raies roses dans le ciel. Qui donc a griffé l’aube ? Vous grelottez,
et affirmez enmême temps : « Je n’ai pas froid », puis m’interrogez : « Oui,
mais lui, où est-il ? »

Parti l’enfant qui sait danser et plaire et morte la féerie dont il nous
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tenta. Les taches du ciel ne sont point celles de l’amour. Le jour n’a rien
repeint. Notre vie sera couleur de courbature, de froid. Nous nous serrons
l’un contre l’autre et lâches à ne pouvoir lutter. Un café de chauffeurs nous
recueille, et vous dites : « Il est parti, mais, pourquoi serait-il demeuré ?
Moi aussi je partirai et toi de même. Je serai seule, tu seras seul, il sera
seul. »

Je lui serre les poignets car je ne veux pas qu’elle continue la plus triste
des litanies, cette conjugaison du malheur des hommes. Elle ne sent pas
l’étau de mes mains. Elle dit encore : « Nous sommes seuls, nous serons
toujours seuls. Quelle monstrueuse et obscène membrane pourrait nous
lier les uns aux autres, tu entends, nous lier à jamais ? La membrane de
l’amitié, la membrane de l’amour ? Nous serions alors semblables à ces
jumeaux qui naissent collés et que l’inévitable opération libère non pour
la vie, mais pour la mort. Et ces jumeaux, qui oserait les condamner au
réciproque esclavage de toutes les minutes ? Il nous faut être seuls : seuls,
toujours seuls. »

Une monstrueuse et obscène membrane ? Mais souvenez-vous, cette
monstrueuse et obscènemembrane nous l’appelions un doux lien lorsque,
là-bas, très loin, du fond de notre ignorance et de nos quinze ans, nous
rêvions d’amour, d’amitié. Déjà nous connaissions la solitude, mais cette
solitude, nous cherchions des mots pour l’embellir, l’excuser et surtout la
circonscrire.

Sa tristesse vague, nous voulions la croire mortelle. Doucement nous
pensions à notre fin, à un matelas odorant de fleurs à peine fanées sur
notre tombe, au lendemain de notre enterrement. Or nous ne sommes
pas morts.

Nous ne sommes pas morts et après les jours et les nuits de pour-
suite, de fièvre, il nous faut encore inventer des tortures pour croire
que nous vivons, aimons, haïssons et, malgré la souffrance qui nous me-
sure, nous n’arrivons pas même à devenir un peu plus sûrs de notre
existence puisque, du mal que nous nous faisons, nous ne nous suffi-
sons pas, puisque, triomphant de quelques dégoûts épisodiques, nous es-
sayons d’autres expériences, frappons à toutes les portes, buvons à tous
les verres, et, au petit matin, nous rejoignons sans le goût de ces utiles
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mensonges qui pourtant retrouvent leur couleur avec le soleil.
Hélas ! femme, dans une salle embuée de sommeil, à l’aube d’un prin-

temps dont nous ne savions que faire, nous n’avons pas eu le bonheur
de dormir, les coudes sur la table grasse. Nous n’avons pas eu le bonheur
de dormir ni le courage de récompenser nos âmes. Ni l’odeur du café, ni
celle du lait ou de la sueur humaine, ni le bourdonnement du percolateur
n’assourdissaient notre angoisse.

L’œil clair, l’oreille exacte, nous avons rêvé, nous avons souhaité
d’être enterrés vifs. Les maçons aux âmes simples ne comprirent pas au-
tour de nous. Ilsmangeaient de grosses soupes, buvaient un coup de blanc,
et puis partaient pour des échafaudages où le soleil les visitait dans la joie
et les chansons.

Mais nous ?
Je me tais, et vous, ma compagne, étrangère, la moins étrangère parmi

les créatures rencontrées, après l’insomnie des choses en vain tentées, vos
dernières forces arquées pour une minute confiante, vous pouvez tout
juste proclamer votre solitude et la mienne, et, parce que vous ne savez
renoncer à l’espoir d’une consolation possible, la gorge rauque d’alcool
et de malheur, douloureuse d’une boisson qui brûle sans réchauffer, le
front las de chercher encore des raisons, tout de même essayez de vouloir
persuader que tout est bien ainsi.

Obstinément vous répétiez : « Seule une longue et obscène mem-
brane… » Mais vous saviez bien que votre peur de la nuit, du sommeil
disparaîtrait si par hasard quelque longue et obscène membrane vous liait
pour l’existence entière à quelque autre.

Aussi, les après-midi, recommencions-nous, chacun de notre côté, une
course aux sécurités.

Il fallait bien essayer de tout pour juger des possibilités, voir si les
autres croyaient en moi, acceptaient l’idée de mon existence…

Dans la rue, je souriais à ce qui passait. Et qu’on m’écoute, ce n’était
point simple volonté de racolage mais cette soif de rencontre qui n’a rien
à voir avec le désir par trop localisé.

Regards qui deveniez plus brillants, lorsque le jour baissait, des yeux
dans le brouillard, des yeux dans des visages anonymes dont peu m’im-
portaient les fronts, les nez, les bouches, quelque usage que j’en dusse
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faire, des yeux m’obligeraient à sortir de moi-même.
J’ai rencontré ce double aimant et, de tout l’univers, rien n’est de-

meuré vrai que deux points où brillaient le ciel et tout le phosphore de
l’angoisse. De ces deux points sont nés des paroles, un corps, une âme.
Mon cœur s’est arrêté de battre. J’ai voulu parler, j’ai bégayé. Le trottoir
s’était ouvert pour que jaillît une fleur humaine. Plus uni que l’eau inno-
cente, allait-il me lancer un poison de vérité ?

J’attendais le miracle.
Le dieu des rencontres une fois encore m’avait trompé.

n
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PROMENADE

P ,  qui ne me répondiez pas ou
choisissiez, pour répondre, ce mot, ce clin d’œil dont précisé-
ment je

n’eusse pas voulu, vous ne m’offriez point ma certitude. Il est vrai que
dans mon orgueil solitaire je n’avais eu cure de la vôtre.

Chacun pour soi, fallait-il se répéter encore, chacun pour soi, et c’était
cette sorte d’onanisme dont nous avions cru qu’il était le signe un peu
honteux de l’enfance mais qui continuait, quoique la première jeunesse
déjà fût passée, à ne chercher que prétextes dans d’autres corps, d’autres
pensées. D’où certaines farces dérisoires et macabres à la fois. J’étais bien
contraint d’accuser un peu les autres corps, les autres pensées, mais parce
que je jouais à cache-cache avec moi-même en toute occasion, comment
aurais-je eu l’audace d’exiger de mes partenaires qu’ils renonçassent aux
masques, aux fards.

Alors je continuais mes essais, un peu moins sûr, il est vrai, chaque
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jour, car, à vouloir préciser, j’avais dû finir par comprendre que jamais je
ne parviendrais à quelque point comparable dans l’espace au présent dans
le temps. L’un de mes pieds s’appelle passé, l’autre futur. Il y a toujours
un escalier à monter.

Je frappe à la porte qu’il faut et me voilà bien sage sur un pouf de
peluche rouge. Une voix grêle et sans timbre essaie de me tenter.

« L’amour, tu vois, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour passer le
temps. »

Accroupie dans un coin de sa loge, cette petite femme qui sert de dan-
seuse à l’homme le mieux fait du monde additionne des vérités premières
et s’applique à préciser d’un bâton de rouge les contours de son nombril.

Elle répète : « Oui, l’amour, c’est encore ce qu’il y a de mieux pour
passer le temps.

— Si tu veux, chérie.
— Alors ne bâille plus.
— Je m’ennuie.
— Donc tu ne m’aimes pas.
— Mais si, chérie.
— C’est bien vrai ? »
Je cherche— quelle conscience— les raisons qui pourraient bien valoir

à cette bonne femme d’être aimée ou, tout au moins, à leur défaut, celles
qu’il suffirait d’énoncer pour qu’elle se crût aimée. À haute voix j’affirme :
« Lorsque tu danses, tes pieds tournent si vite que je les prends pour des
petits cercles. » Mais dès cette première tentative d’altruisme, j’oublie la
danseuse et, pour moi seul, quoique à haute voix, déclare : oui des petits
cercles. Géométrie éclatante et lilliputienne. Des pieds qui tournent, des
pieds de satin blanc et c’est tout le mystère des nacres. Je ne suis pas le
fils d’un mandarin, hélas ! Des perles ne boutonnèrent point les devants
de mes chemises. Tes pieds, danseuse, parce qu’ils sont deux points de
corozo blanc, me rappellent mon enfance, l’attente, la toile des blouses sur
un corps qui commence à se douter et déjà prend difficilement patience.

« Imbécile. »
Et la danseuse de s’empêtrer dans ses rubans et un imparfait du sub-

jonctif. L’imparfait du subjonctif est encore plus rebelle que les rubans et
ne se laisse pas apprivoiser.
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La partenaire de l’homme le mieux fait du monde rage. Bien entendu
je souris. Conclusion : il paraît que je ne dis que des bêtises. Pas même. En
vérité je n’ai jamais su ce que je disais. Encore moins d’intelligence que
de savoir vivre. Et trois fois de suite on me répète que je suis un gosse.

Et toi, chérie, une petite vierge.
— Insolent, tu peux te moquer. D’abord je ne suis pas une prostituée,

moi. Monsieur se moque : « Tu es une petite vierge » ; eh bien ! sache mon
cher, sache pour ta gouverne, que pas une femme ne l’est ici autant que
moi. Frisoline par exemple, Frisoline qui a seize ans…

— Si Frisoline m’intéressait, je ne serais pas ici.
— Mufle.
— Bavarde.
— Sale caractère.
— Bonne femme, tu es trop drôle. Et dire qu’on ne peut jouer avec tes

seins, ton petit ventre sans que tu fasses des discours.
— Tu ne m’aimes pas.
— Mais si, puisque je voudrais pour m’asseoir un fauteuil de ta peau,

de la peau de ton petit ventre. Et de surprendre le corps de la bonne
femme, une jambe dans chaque main, comme s’il s’agissait des bras d’un
nouveau-né.

« Prêchi-prêcha.
— Bas les pattes. Quelle éducation !
— Et puis après ?
— Monsieur tripote, monsieur gâche le maquillage.
— Madame se farde le nombril.
—Quel mal y a-t-il à se farder le nombril ?
— Aucun mal. Du ridicule peut-être.
— Décidément, mon pauvre ami, tu ne sais rien. Au lieu de me faire

la cour, suppose que tu sois avec mon danseur, l’homme le mieux fait du
monde.

— Eh bien ?
— Eh bien ! tu verrais. Il a un rouge pour la bouche, un autre pour les

narines, un troisième pour le coin des yeux, un quatrième pour le lobe des
oreilles, un cinquième pour le bout des seins, un sixième pour le nombril.

— Et un septième ?… »
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Mon interlocutrice se fâche : « Dégoûtant personnage », puis elle ap-
pelle : « Pepo, hé ! Pepo. » La porte s’ouvre. Une soie joue un drôle de jeu
autour d’une peau vernie. La danseuse ordonne : « Laisse tomber cette
sortie de bal. »

Voici l’homme le mieux fait du monde tout nu.
Non. Pas nu, car à vrai dire le vrai, un maillot de crème et de poudre

adhère aux moindres plis des aisselles et des cuisses. Je m’inquiète : cu-
rieux jersey. Drôle de pâte. Je ne comprends rien à ce torse, à ce ventre
laqués. J’avoue préférer les surprises dont se marbrent nos pâleurs. Certes
il est triste que nos corps condamnés aux vêtements perdent leur gaieté
et finissent par prendre la mine des exilés, loin de leurs frontières. J’aime
la couleur d’une peau bien cuite, la parure des bains de soleil, mais tous
ces étalages des graisses brunes, rouges sur un corps…

La danseuse de l’homme le mieux fait du monde m’interrompt : « Tu
nous ennuies. Ne l’écoute pas, mon pauvre Pepo. Un discours qui com-
mence et nous passons dans dix minutes. Tu sais, il ne comprend rien. »

Femme, petite femme, je ne t’emmènerai jamais aux champs. Tu ma-
quillerais le cœur des marguerites, tu poudrerais les pissenlits !

Elle hausse les épaules. L’homme le mieux fait du monde regagne sa
loge. Il ne me reste qu’à suivre, sans conviction, les préparatifs de la dan-
seuse qui, fidèle aux promesses des affiches : « Fête sur l’étang », clignote,
libellule.

Trois coups.
En scène pour le I.
« Tu m’attends.
— Oui.
— Dans ma loge, ou dans la salle ?
— Je reste ici.
— À tout à l’heure.
— À tout à l’heure. »

J’ai honte. Ce qu’il me faut constater n’est pas à mon honneur. J’ai eu
peur de la solitude, et voilà pourquoi je suis dans cette loge. À confesser
le vrai, cette femme m’ennuie et, certes, je ne saurais à moi-même, à mes
pensées préférer une petite théâtreuse qui parle sans rire de son art et,

38



Mon corps et moi Chapitre VI

toujours sans rire, ne manque jamais l’occasion d’affirmer : « Si j’avais su,
au lieu de me donner à la chorégraphie je me serais livrée à la science. »
Pour moi je ne saurais envier la chorégraphie ni plaindre la science. Au
reste, cette femme ne vaut ni plus ni moins que la plupart des autres.
Pourquoi attendre encore la créature à peine tangente à notre globe et
venue d’unmonde lointain, supérieur au nôtre ? Et dire que cette passante
pourrait me donner ma photographie : un fils. J’ai peur. Deux sous dans la
fente. Et dans neuf mois, mon portrait en résumé. Mais cette petite bonne
femme, si insignifiante soit-elle, comment aurais-je l’audace de ne voir en
elle que la courroie de transmission. Quel homme a donc pu manquer de
confiance au point de croire que la fécondité légitimait l’amour ?

Mais au reste qu’importe, toc et toc, retoc et retoc, on fait son petit
devoir.

Le plus triste est que la peur d’être seul s’obstine certains soirs à de-
venir cette paresse douce qui à la pensée préère la parole et le geste à
la parole. C’est un de ces soirs-là qu’un camarade, alors amant de la dan-
seuse,me conduisit chez elle. Je la trouvai dans sa loge en train d’expliquer
à l’homme le mieux fait du monde la théorie d’un de ses oncles, le savant
de la famille, auteur de La Médecine par les plantes, pour qui les mala-
dies sont des rébus dont chacun trouve une solution dans la flore. Toutes
les herbes guérisseuses découvertes, il n’y aura plus de souffrance. Dès
ce premier soir j’entendis le beau regret : « Si j’avais su, au lieu de me
donner à la chorégraphie, je me serais livrée à la science. »

La maladie de la danseuse était ce jour-là une tunique de soie verte.
Tout porte à croire qu’elle nous prit pour des fougères miraculeuses
puisque le fourreau s’ouvrit, glissa, glissa. Alors, elle rendit grâces au Ciel
de l’avoir faite digne et capable de s’apprécier à sa valeur qu’elle n’esti-
mait pointmédiocre. Elle explique : «D’un hommenu on doit dire qu’il est
indécent, mais il faut appeler vision d’art une femme sans vêtements… »

Quand elle a fini son discours nous décidons d’aller tous quatre au
Vélodrome d’hiver car nous sommes au temps des Six jours. Elle s’ha-
bille. Nous partons. Dans le taxi, la bonne femme se fait petite tout contre
l’homme le mieux fait du monde. C’est qu’elle admire ce danseur qui,
déshabillé, autant qu’on peut l’être sur une scène, applique, sans trouble,
à sa peau une peau féminine.
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Comme les gens des faubourgs qui mangent les coudes sur une table
de bois blanc rêvent demeubles compliqués et n’estiment rien tant que les
plus laquées et les plus inconfortables des armoires faussement chinoises
ou japonaises, cette petite femelle pour qui le bonheur est l’exigence du
mâle croit que prendre un partenaire du même sexe pour l’acte d’amour
suppose ces splendeurs dont ruissellent les robes des reines sur des chro-
mos de cruauté. Aussi entre elle et son amant, l’homme le mieux fait du
monde a-t-il toujours figure d’arbitre.

Par exemple :
« Tu sais, à Rome, ma mère aimait à se promener au bord du Tage.
— Tu veux dire du Tibre.
— Je veux dire et dis au bord du Tage.
— Je t’assure…
— Imbécile. Tu n’es jamais allé à Rome, toi. Et puis ma mère savait

bien les noms des fleuves d’Europe.
— Je n’en doute pas. Mais je suis sûr qu’à Rome, elle ne s’est pas pro-

menée au bord du Tage.
— Tu me tuerais que je répéterais jusqu’au dernier soupir : ma mère

à Rome aimait à se promener au bord du Tage.
— Consulte un atlas.
— Non, je vais téléphoner à Pepo. »
Au Vel’d’hiv, la bonne femme, fière de se promener au bras de

l’homme le mieux fait du monde, réussit bien vite à nous semer, mon ca-
marade et moi. Nous allions tous deux la tête vide, ne sentant pas nos
jambes, grisés d’une courbe soudaine sur la piste et déjà morte avant
même que nos yeux l’eussent fixée. Fatigués de la pelouse, nous étions
montés jusqu’au dernier étage où, dans une atmosphère de sueur, de gros
vin, de charcuterie, des hommes, des femmes passent des jours et des
nuits entières. Ils étaient là serrés, faisant une mosaïque de leurs curiosi-
tés, de leurs corps, de leurs haleines et de leurs enthousiasmes à chaque
pédalée. Ils suivaient aussi les promeneurs de la pelouse, envoyaient de
belles ordures à ceux qui s’attardaient sur des marches pour mieux voir
les cuisses des coureurs aux muscles bien réglés.

Soudain une clameur et quelques réflexions débitées par des femmes
aux corsages de pauvres soies nous avertirent d’un incident. Un petit
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voyou en casquette mettait deux doigts dans sa bouche et sifflait avec la
magnificence des jeunes bouchers. Comme nous lui demandions la cause
d’une telle colère il nous désigna la pelouse, tout en bas : « Non mais des
fois, vous ne l’avez pas vu ce type avec sa gonzesse en manteau rouge. »

Une gonzesse en manteau rouge. Nous ne pouvions pas nous appro-
cher de la balustrade, mais comme la danseuse avait une cape de velours
rubis, nous fûmes tout de suite persuadés qu’elle et l’homme le mieux fait
du monde étaient les proies de ces quolibets.

Redescendus, nous eûmes tôt fait de les trouver.
Ils allaient, l’un près de l’autre sans se donner le bras, lui bien droit,

le regard assuré, elle, peureuse un peu, mais un sourire de défi masquant
toute crainte. De temps en temps elle tournait la tête vers lui, qui n’avait
d’yeux que pour les jambes de cyclistes. Mais parce que la rage du po-
pulo, qui les avait découverts parmi tant d’autres couples, s’obstinait à
les poursuivre, cinglés des mêmes coups, tandis que l’homme jouissait
seul de l’attention mauvaise, heureux d’en être le centre, elle, n’avait de
bonheur de toutes les insultes dont on les fouettait, que parce qu’elle se
croyait, dans une possibilité de supplice, liée à l’être pour qui elle n’avait
été jusque-là qu’un accessoire de théâtre.

Mais les jeunes marlous de l’amphithéâtre oubliant leur haine avaient
repris leurs Sporting, et puis sur la piste le miracle continuait. L’homme
le mieux fait du monde et sa danseuse furent bien aise de nous retrouver,
car ils commençaient à s’ennuyer.

Pourmoi, dès ce jour, elle ne cessa dem’irriter. Aussi a-t-elle eu tort de
me laisser seul dans sa loge, car déjà j’ai choisi le mur où il me plairait de
la clouer. Enfant, bien mieux que mes frères et sœurs, j’épinglais insectes
et papillons. Le joli manche d’un couteau dans une folie rouge Colombine
de velours et de tulle, et que dirait Pepo. Pepo pantin, Pepo putain.

Mais peut-être mieux vaut pour elle, pour moi éviter un tel drame. Et
puis même dans sa douleur elle n’aurait pas une expression franche. Il me
faudrait attendre sa mort et l’arrivée du commissaire pour voir enfin son
visage sans mensonge.

Adieu petite danseuse de l’homme le mieux fait du monde.
Je laisse tomber deux gouttes de son parfum sur mon mouchoir. Deux

gouttes de souvenir, c’est bien tout ce qu’elle vaut. Une minute j’écoute
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encore ses entrechats, et sifflotant m’en vais la bouche en cœur.
Dans la rue.
« Tu es falot, mon ami », me suis-je dit, me croyant tout à coup per-

sonnage d’une comédie italienne, les yeux avec l’éclat du jais en plein
amidon et le corps flottant sous mes habits.

Tu es falot, mon ami, et c’est pourquoi à la pensée tu préères la parole
et le geste à la parole, c’est-à-dire aux maux de tête la mandoline, et la
pantomime à lamandoline. La tristesse, satin noir en grande largeur, prête
aux effets de plaidoirie. Du coude au poignet on imite le col des cygnes, on
se trouve de la subtilité. Je combine des aumônes et les offre à ma propre
tristesse. Complaisance du revers de la main.

Et cette manie de plaider irresponsable. De mauvaise foi, j’accuse les
airs et les pas transatlantiques, les divans, les coussins, les boissons mé-
langées de champagne et de fruits, les jeunes filles et l’ambiguïté de leur
camaraderie sur la terrasse du Luxembourg les matins d’hiver, à Bagatelle
les soirs d’été.

Je souffre par votre faute, danseuses de mes vingt ans, par votre faute,
et celle des jeux où nous étions poupées de buis pour peintre, à la joie de
nous heurter, impénétrables dans les chocs, bois qui claquait, vigueur ver-
nie et si lisses l’une contre l’autre, mais tout de même jouets de souffrance
comme ces dents que le mal attaque à la pulpe.

Cure d’énergie, première résolution. Ne plus fumer les cigarettes
blondes, qu’on prenait dans les coupes de bohème et les bols de jade. Ce
soir je vais prendre un cigare et aller voir les boxeurs.

C’est un petit théâtre de quartier. Pas même : un petit théâtre de fau-
bourg. J’entre. Un arbitre en veston annonce que le café du coin réserve
une prime de vingt-cinq francs au vainqueur. « Et le vainqueur, prétend
mon voisin, sera le nègre.

—Quel nègre ?
— Vous savez bien, le fameux… suit un nom, mais je n’entends que la

dernière syllabe : Zo. »
Je demande : « Il est très fort ce nègre ? »
Mon ignorance doit être risible.
« S’il est fort ? Je crois bien. Il encaisse sans broncher. Voilà un homme.
— Et son adversaire ?
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— Un brave petit bougre qui a du cran. Tenez, c’est lui qui arrive. »
Je vois un bonhomme tout blond, tout rose, sous une veste militaire

d’où jaillissent un cou lourd, des doigts trop gros, et pour qu’on oublie le
cou et les doigts, des jambes.

J’interroge mon voisin, bien informé. Le jeune homme qui a le bon-
heur de posséder ces cuisses, ces genoux, ces mollets fait-il son service
militaire ?

On se récrie : mais non. Voilà belle lurette que Jojo n’est plus soldat.
Mais il a gardé sa veste du régiment et il la prend chaque fois qu’il vient
boxer, parce que ça vous a un petit air. Il est raffiné Jojo. C’est un dandy,
un artisse :

« Quoi ! encore de la coquetterie, de l’art comme chez la danseuse
de l’homme le mieux fait du monde, moi qui espérais des garçons vrais
jusqu’au sang. »

Le faux pioupiou a quitté sa veste.
Sur son caleçon une ceinture verte s’épanouit en nœud papillon. Et

au-dessus triomphent un ventre et une poitrine blancs, si blancs que je les
crois fardés. J’aimerais, avec la pointe d’un couteau, combiner des dessins
sur tout son corps. Ainsi dans les foires les pâtissiers qui ont du goût
décorent leurs gâteaux.

Bonbon fondant, bébé fondu, le soi-disant athlète mérite de vigou-
reux coups de poing. Pourvu que le nègre sache bien le torturer et même
le martyrise un peu. Au reste le nègre est un gaillard à faire jaillir des
chairs qui lui sont livrées des bouquets d’expressions, ce qui d’ailleurs
ne l’empêche point de mériter lui aussi quelques reproches. Sa figure est
trop fine. Quant au corps il semble d’un bois précieux et verni. Il est très
beau et pourtant je n’ai pas envie de le toucher. Il ne doit être ni chaud
ni froid. Je ne saisis pas les moments de sa respiration. Végétal ou miné-
ral. Pas animal. Ses muscles habitent une peau insensible. Protégé de la
douleur, il ne doit rien connaître de la volupté. Je le préférerais mafflu, le
visage orné de lèvres au grain rugueux, et un museau, non, un groin en
guise de nez.

Pour sa couleur, je la voudrais celle même de la boue, dans le voisinage
des usines à gaz, en plein été, immédiatement après l’orage.

C’est toujours la même histoire : sous prétexte de civilisation il faut
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vivre au milieu des ersatz. Et déjà s’édifie un système qui explique notre
perpétuelle solitude : si nous demeurons sans compagnons parmi ceux
qu’on nous a dits être nos semblables, c’est que nous ne trouvons aucune
créature spontanée. Personne qui sache nous valoir des états premiers et
en étoffer notre existence pour une féerie magnifique et brutale à la fois.

Ainsi je suis seul dans un promenoir.
Du cuir frotte sur du bois, crisse dans la poussière. Deux hommes

mélangent pour la joie des yeux du brun et du blanc. Ils prennent vie. Des
raies roses embellissent dans tous les sens le dos trop clair. Ces éraflures
me vengent du talc, des poudres. J’applaudis. Les ecchymoses vont bien
au petit boxeur des faubourgs, mais pourquoi sourit-il ? J’ai envie de me
fâcher. Il minaude. Est-ce donc la peine de donner et recevoir des coups ?
Il mérite d’être puni. Je souhaite que le nègre lui casse toutes les dents.
Puis je ferme les yeux.

Ce bruit mat, faut-il en accuser un soulier sur le plancher ou un gant
qui fait plus ample connaissance avec une peau ? Si le petit est abîmé,
il sera mon ami. J’aurai pitié, je serai bon. J’ouvre les yeux. Le Noir l’a
poussé tout contre les cordes. Il halète, je vois dans tous ses détails le jeu
des côtes. Hélas ! il profite de ce qui lui reste de souffle et de forces pour
essayer encore des grâces. Alors je tourne le dos au spectacle. Un abat-
jour de zinc doré me vaut plusieurs instants de contemplation mais, vite,
je me retourne du côté de la scène car j’ai entendu des murmures où la
plainte conventionnelle s’habillait d’espoir plutôt que d’anxiété :

« Ce sale nègre va le tuer.
— Il saigne comme un bœuf, ce pauvre gosse.
— Il a déjà une oreille comme un chou-fleur. »
C’est vrai, tout le bas du visage est couleur de bouche et une oreille

est à moitié décollée…
On a compté jusqu’à dix.
Le nègre salue. Il a gagné les vingt-cinq francs, la gloire.
On relève le petit.
Il tient mal sur ses jambes. Il s’essuie avec l’avant-bras pour un sou-

rire. Mais ses lèvres obéissent mal. On dit qu’il pleure.
Bénies soyez larmes qui avouez la douleur. Une souffrance qui se dé-

robe m’irrite. Par sa faute j’imagine que toutes les expressions heureuses
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cachent du désespoir. J’ai le goût de la vérité. J’aime les spectacles où
n’entre aucune fiction.

Lorsque je rencontre des êtres combinés, mon étonnement va jus-
qu’au désir de leur mort ou de la mienne. Je souffre d’eux. Et dans ma
chair.

Ainsi je me suis senti vidé, je me suis vu tout bleu, le jour où visitant
un dispensaire de syphilitiques, parmi tous ceux ou celles qui venaient
se faire soigner après leur travail, je ne rencontrai que des visages et des
corps qui n’étaient pas de malades. Dans des éprouvettes, du sang couleur
de celui que j’avais aimé, que j’avais bu, le matin même sur une lèvre
amoureusement torturée. Et des putains au verbe haut, bien harnachées,
attendaient, avec des piaffements séducteurs, leur piqûre. Un petit gars
fait de l’œil à une jolie fille. La manche relevée il présente un bras musclé.
Je ne sais pas s’il est fier de son bras, de soi tout entier ou de la maladie.
Des femmes blanches au milieu de flacons et d’ampoules. Innocence et
propreté. D’ailleurs il y a aussi des enfants qui sourient. Ils s’amusent à
regarder les tubes de verre.

Tous semblent sains dans cette clinique. J’aimeraismieux les voir tom-
ber en morceaux. Dans une léproserie j’aurais pitié, mais ils sont acteurs
jusqu’à sembler bien portants. Pourquoi n’aurais-je point alors redouté,
moi aussi, les gestes sans contrôle et la parole bégayante ?

Peau du visage, du cou, des mains, peau que ne couvraient ni les
écailles ni les pustules, peau dangereuse, par la faute de votre mensonge,
je me lamentais.

Mais qu’espérer des hommes, mes compagnons, acteurs d’une troupe
à laquelle j’appartiens ?

Je connais assez l’art de feindre pour ne plus croire les vivants ca-
pables de vérité.

n
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LA MORT ET LA VÉRITÉ

S  , en pétrifiant les plus chers visages, permet de croire
définitive leur expression et définitif aussi le sentiment qui en
naît

au plus secret de nous. Quant à ces affirmations que le mouvement
sans cesse renouvelle, chacune est de quelque vérité, mais que le temps
limite et qu’on ne saurait confondre avec la vérité.

Ainsi la minute actuelle fait un mensonge d’une franchise antérieure.
Mais cesse la vie, et toutes les ficelles se cassent. Les pantins re-

noncent aux subterfuges de l’agitation, à l’épilepsie simulatrice. Les édi-
fices conventionnels s’effondrent sous leurs étais de mensonge et alors,
même si nous pleurons la catastrophe et croyons que le malheur va recu-
ler encore certaines bornes, à contempler la débâcle où se trouve englouti
ce à quoi nous devions le plus grand, parce que le plus sûr, bonheur, nous
ne tardons guère à penser que mieux vaut tout de même qu’il en soit
ainsi, car celui en qui nous avons mis notre complaisance dès la mort se
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divinise, tandis qu’il s’amoindrit et mérite même la haine si le feu illu-
soire d’amour ou d’amitié s’éteint, sous la seule action de la force dite des
choses et qui ne manque jamais de triompher de la force des êtres.

Incapables de vivre sans l’arrière-goût du doute, lorsque nous est ravie
la créature qui pour nous fut le plus près d’incarner la perfection, nous
sommes heureux qu’elle n’ait eu ni le temps ni l’occasion de sortir du
cercle idéal où l’exigence de notre amour prétendait circonscrire son hu-
manité diffuse ; c’est pourquoi devant son cercueil nous cédons moins au
regret qu’à l’exaltation déchirante, mais exaltation tout de même, de pen-
ser qu’une revanche nous fut donnée, et que si elle ne se poursuit point,
c’est que la condition humaine seule empêche qu’elle s’accomplisse en
durée, mais non la faiblesse de celui à qui nous le dûmes.

Et puis, la magnificence d’un corps débarrassé de la vie et que nos
mains colorées, chaudes mais faibles, n’osent toucher est déjà, semble-t-
il, d’un monde où commence le vrai et son règne insensible, puisque le
sensible auquel nous devons de nous renouveler, c’est-à-dire de nous nier
et nous renier sans cesse, ne saurait tolérer rien de définitif.

Nos amours, nos haines, nos essais les plus passionnés ?
Des reflets sur l’eau et nous avons appris, pour notre malheur, notre

honte, que l’eau est sans couleur, sans saveur, sans odeur.
Condamnés à ne pas savoir si nous serons quelque jour délimités, ca-

méléons de formes et de couleurs, lorsque certains reflets sur l’eau sé-
duisent, parce qu’en dépit du désir que nous en avons, nous ne parve-
nons pas à les fixer et parce que, malgré tout, nous avons décidé de les
croire réels, pour justifier l’abus de pouvoir, nous essayons de fabriquer
une vérité de l’insaisissable.

Le mouvement continue à déformer objets et êtres autour de nous
et les déforme si bien que nous ne les reconnaissons pas. Néanmoins
nous parlons de vérité. De vérité relative. Et ce sont des bouquets combi-
nés. Nous assemblons, pauvres fleurs, les suppositions qui nous ont paru
propres à distraire, un temps, les moins frivoles. Le tout se fane vite. L’ère
des divertissements ne peut durer.

Rien ne prévaut contre cette angoisse dont est pétrie notre chairmême
et qui, nous desséchant d’une soif de vérité, doucement nous pousse au
pays des miroirs absolus : la mort.
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Aucun effort ne s’opposera jamais à l’élan mystérieux qui n’est pas
l’élan vital, mais son merveilleux contraire, l’élan mortel.

Si j’essaie de temporiser, en me dédiant aux vérités relatives et à leurs
piètres prétextes, les phénomènes extérieurs, très vite il me faut recon-
naître que fuyant l’idée de la mort je n’ai pas accepté non plus celle de la
vie, et que tous mes actes furent de petits suicides momentanés qui me di-
minuèrent sansm’éloigner de la douleur. Je n’ai pas voulume sentir vivre.
J’ai descendu l’escalier qui menait au bar souterrain et lumineux. J’ai bu,
j’ai dansé. Ma chair devenait insensible. J’ai baisé toutes les bouches pour
être bien sûr que je n’avais plus ni désir ni dégoût. Entre deux boissons
j’ai combiné des affaires, des articles pour le lendemain. J’ai ébauché une
aventure. Et j’ai entassé les projets sur les projets. J’ai pincé ma peau de-
venue indifférente. Je me suis mordu la main, et je n’ai pas reconnu le
goût humain. Et voici que l’aube me surprend étranger aux choses et aux
créatures. Ai-je donc péché que je me voie, et souffre d’un tel dégoût à me
voir : « C’est un péché que de se trop connaître, un péché contre soi », me
dit le compagnon qui pleure mais dort bien. Et je rentre seul par des rues
couleur de remords. Mes larmes ne coulent pas, mais je ne puis reposer.
Ce mal de tête et cette lucidité ce sont tourments d’enfer. Oui c’est péché
contre soi-même que d’avoir voulu voir en soi, que d’avoir vu en soi.

Péché contre soi-même parce qu’on ne va pas jusqu’au bout de sa
franchise. Mais ne suis-je point déjà mort que, soudain, un chant sans
parole, une lumière sans rayon éclatent ? ma faiblesse supportera-t-elle
leur aveuglante beauté ? Ô mon apothéose. La chaleur de mon front est
celle du soleil. Tous les océans du monde ont empli de leur victoire mes
oreilles. Une seconde, du fond de la douleur, je suis remonté, jusqu’à la
joie.

Dites aux hommes que je suis heureux. Dites aux hommes qu’une mi-
nute aumoins je me suis échappé de leur globe d’attente. Je n’ai plus com-
posé avec l’angoisse, et c’est pourquoi mon silence fut tissé d’allégresse,
mais déjà ma tête redevenue de plomb cherche la douceur terrestre d’un
oreiller.

Vais-je retomber dans un monde de petits objets, de petits individus ?
La douloureuse surprise des songes qui m’interdit tout espoir de repos

rend inconcevable le néant.
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Et si la mort n’était qu’un mot ?
Ma cravate ne demanderait pourtant qu’à faire de moi un pendu.

J’aime la légende de la mandragore. J’aime aussi en vérité l’odeur de la
semence humaine. Homme mort, ferai-je pousser une plante entre les
lattes de ce parquet ? — Mais non, cabotin. Tu vas encore temporiser. Tu
es passé par le point magnifique.

Et déjà tu cherches à gagner du temps, à perdre ta vie.
Il faut parler de fuite ou de ruse.
Je suis devant mon papier, docile aux arabesques de ma plume. D’ici

quelques minutes, j’aurai perdu jusqu’au souvenir d’une peur à la conso-
lante pureté ? Je ne serai même plus en danger.

En effet tout ce qui de nous est susceptible de se traduire par des gestes
ou des phrases n’est plus à craindre. À espérer non plus d’ailleurs.

Voici l’heure de dormir et de se régénérer par quelque bon cauchemar.
Or, au réveil, juste après la minute nécessaire pour reconnaître mon

corps, mon lit, ma chambre, j’aurais honte de n’avoir pu supporter la
compagnie des problèmes sans symbole de la voix, de l’écriture ou des
êtres. Ainsi la sécurité fabriquée marque non un progrès mais une dé-
cadence dont au reste aucun critérium raisonnable ne permet de juger ;
seule contraint à penser ainsi cette sensation d’âme à quoi nous devons,
bien plus qu’à notre intelligence victorieuse, le bonheur sinon d’éprouver
dumoins de toucher la vérité. Or si la satisfaction de l’intelligence ne peut
rien pour notre paix, combien moins utile encore sera l’aide des réussites
humaines. C’est parce qu’elle me vaut, cette sensation de vérité, une joie
telle que je n’en saurais rendre compte avec des mots humains que je la
crois d’un autre monde et que, sous l’action de son miracle, je me figure
être déjà passé par les portes de la mort.

Avivée des seuls reflets de mes minutes, l’eau glisse entre mes doigts,
plus furtive encore que le sable du sablier dont il est convenu qu’il donne
l’image de la vie. Ce que je veux ce n’est ni du sable ni de l’eau mais une
vérité indéniable comme un œuf. La vérité.

La vérité. Dès qu’un homme, dans une assemblée, parle de Dieu ou ce
qui revient au même de la Vérité, avec un V majuscule et absolu, ses voi-
sins de rire. Mais, interrogez chacun de ses voisins et ils vous avoueront
leur effroi devant de tels mots. C’est que les uns ont renoncé (sans parve-
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nir à n’y plus penser) aux problèmes essentiels ; c’est que les autres ont
essayé d’un arrangement provisoire (mettons humain) qui ne saurait les
satisfaire. Je pense à cette phrase qu’un homme anxieux écrivit, réponse
à des remarques désespérées : « Il y a beaucoup de grandeur dans un peu
de vérité. »

Beaucoup de grandeur dans un peu de vérité ?
Pourquoi ? Si j’ai rêvé d’une solitude telle que je ne serais pas tenté,

le soir venu, de chercher le contact illusoire d’une chaleur humaine c’est
bien que ce « un peu de vérité », au cours de toutes mes tentatives quo-
tidiennes, ne m’a jamais contenté. C’est lui au contraire qui a permis au
mensonge (le mien et celui des autres) de tenir debout, car si la vérité
n’est susceptible d’aucun alliage et, par conséquent, apparaît étrangère à
un monde où tout est fusion, le mensonge ne saurait être conçu à l’état
pur, je veux dire sans ce « un peu de vérité » dont se contente notre ai-
mable faiblesse. Ainsi, je ne vois point la possibilité d’unmensonge absolu
non plus que d’une vérité relative.

Au reste, il faut reconnaître que, dès que la vérité dépasse ce « un
peu », nous sommes éblouis et faussons à nouveau l’éclairage, tout
comme, les jours de trop grand soleil, portons des verres fumés. Mais,
dans la demi-obscurité où nous nous condamnons à vivre et nous nous
croyons forcés de vivre, nous ne désirons que cet accident lumineux, qui
déchire de haut en bas notre ennui et, par la douleur, réussit à nous don-
ner sensation d’être.

Nos recherches sexuelles peuvent d’ailleurs elles-mêmes s’expliquer
fort vraisemblablement par l’axiome : « La volupté est fonction de la dou-
leur ». Mais, parce que nos corps et nos âmes ne sauraient doser ces
jouissances qui, leur donnant l’oubli des états antérieurs, leur permettent
quelques secondes d’une vie enfin dédaigneuse de la mémoire, parce que
nous manquons de poids et de mesure, contraints à de perpétuelles suren-
chères, nous sommes amenés, suivant le degré de notre tempérament, au
désir du sommeil ou de la mort et, à force d’ardeur, souhaitons la minute
qui nous libérera d’une existence que nous ne savons ordonner.

Toute la vie, ainsi, rôderons-nous autour du suicide dont les législa-
teurs ont fait un péché pour que ne soit pas désertée la terre.

D’un suicide auquel il me fut donné d’assister, et dont l’auteur-acteur
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était l’être, alors, le plus cher et le plus secourable à mon cœur, de ce
suicide qui — pour ma formation et ma déformation — fit plus que tout
essai postérieur d’amour ou de haine, dès la fin de mon enfance j’ai senti
que l’homme qui facilite sa mort est l’instrument d’une force majuscule
(appelez-la Dieu ou Nature) qui, nous ayant mis au sein des médiocrités
terrestres, emporte dans sa trajectoire, plus loin que ce globe d’attente,
les seuls courageux.

On se suicide, dit-on, par amour, par peur, par vérole. Ce n’est pas
vrai. Tout le monde aime ou croit aimer, tout le monde a peur, tout le
monde est plus ou moins syphilitique.

Mais en fait pourquoi ne verrais-je pas dans le suicide un moyen de
sélection ?

Se suicident ceux-là seuls qui n’ont point la quasi universelle lâcheté
de lutter contre cette sensation d’âme déjà nommée, si intense qu’il nous
faut bien jusqu’à nouvel ordre la prendre pour une sensation de vérité.

N’est vraisemblablement juste ni définitif aucun amour, aucune haine.
Mais l’estime où, bien malgré moi et en dépit d’une despotique éducation
morale et religieuse, je suis forcé de tenir quiconque n’a pas eu peur et n’a
point borné son élan, l’élan mortel, chaque jour m’amène à envier davan-
tage ceux dont l’angoisse fut si forte qu’ils ne purent continuer d’accepter
les divertissements épisodiques.

Les réussites humaines sont monnaie de singe, graisse de chevaux
de bois. Si le bonheur terrestre permet de prendre patience c’est, néga-
tivement, à la manière d’un soporifique. La vie que j’accepte est le plus
terrible argument contre moi-même. La mort qui plusieurs fois m’a tenté
dépassait en beauté cette peur de mourir, d’essence argotique et que je
pourrais aussi bien appeler timide habitude.

J’ai voulu ouvrir la porte et n’ai pas osé. J’ai eu tort, je le sens, je le
crois, je veux le sentir, le croire, car ne trouvant point de solution dans la
vie, en dépit de mon acharnement à chercher, aurais-je la force de tenter
encore quelques essais si je n’entrevoyais dans le geste définitif, ultime,
la solution ?

Au reste, la hantise du suicide, sans doute, me demeurera la meilleure
et la pire garantie contre le suicide.
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CHAPITRE VIII

LES PAYS ET LES RÊVES

D   de la créature la plus chère, effeuiller
une rose, le dernier présent de ceux qui parfois réussirent à me
faire aimer certaines minutes, et penser à la mort dans la plus

anonyme des
chambres d’hôtel, n’est-ce point là trop d’orgueil ?
J’ai rêvé d’un absolu par le vide et voici que peut-être il me va falloir

coucher avec des fantômes.
Ô les braves égoïstes, qui usent du pluriel de politesse pour déclarer,

comme s’ils étaient des papes : «Nous nous suffisons à nous-mêmes. » Si je
sais que les autres ne me peuvent suffire — parce que peut-être je ne leur
suffirais pas —, puis-je dire, sans feintise que, moi, je vais maintenant me
suffire à moi-même ?

Quand je suis seul j’oublie l’existence des autres, mais ce n’est que
pour mieux douter de la mienne.

Sans être, sans objets, à qui vouer les mouvements de mon corps ou
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de mon âme, que me reste-t-il ?
Faisons nos comptes, que me reste-t-il : cette nuit, hormis la mon-

tagne qui le jour, à mon arrivée, commençait verte, devenait grise, finis-
sait blanche. Je retourne à la fenêtre. La lune s’est levée, la lune éclaire
la route, le torrent parallèle à la route, la chaîne parallèle au torrent. La
lune éclaire le paysage et, puisque, bonnes ou mauvaises, ma faiblesse
s’acharne à réclamer des raisons, les fameuses raisons de vivre, je répète,
comme s’il s’agissait, en vérité, de quelque talisman de bonheur : « La
lune éclaire le paysage. »

Alors, qu’importent le bois blanc de l’armoire, la commode et ses
quatre tiroirs qui n’ont pas su garder l’aveu léger des parfums, la chambre
sans visage, le papier qui la décore, et ses roses roses sur fond pâle.

Il y a le paysage.

Le paysage ? Ce n’est qu’un mot, hélas ! un souvenir d’amphithéâtre
sous les combles d’une Sorbonne craquante de la canicule et d’examens,
ballon de torpeur chaude soudain crevé par la vrille d’une voix universi-
taire… Et troisième sujet : commentez le mot d’Amiel : « un paysage est
un état d’âme. »

Bien entendu, c’est le troisième sujet que choisissent tous les candi-
dats, et telle est la précipitation de certains qu’ils retournent ce fameux
axiome aussi simplement que s’il s’agissait du premier bonnet de coton
venu et, au lieu de dire comment un paysage peut bien être un état d’âme,
prouvent qu’un état d’âme est un paysage. Et là-dessus un souvenir de
Verlaine et de ses piètres violons, et nos étourdis de citer le sonnet : «Votre
âme est un paysage choisi. »

Mésaventure, Amiel, qui vous prouve que les plus subtiles maximes
sont réversibles. Pour vous, d’ailleurs, hormis cet incident, vous n’avez
guère à vous plaindre. Beaucoup qui entassèrent traits de génie, ré-
flexions quintessenciées et paradoxes ne gagnèrent rien de cette gloire,
qu’une seule phrase, une seule petite phrase simple comme bonjour, vous
conquiert toute.

Une seule phrase ? Si vous viviez encore, il faudrait me confier le soin
de votre publicité. Vous verriez comme je m’y prendrais.

Sur les murs, à la dernière page des journaux, en capitales, des impu-
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dents osent se vanter : « La timidité vaincue en cinq leçons. Cent mots
à la minute. » Je voudrais bien chronométrer les cinq heures qui donne-
ront de l’audace aux honteux et je défie votre meilleur élève, école Pigier,
de sténographier en soixante secondes les cent mots qu’il me plaira de
mettre en file, onduleux, rares et terribles.

Mais parlez-moi d’Amiel et de sa fameuse phrase. J’annonce : « L’im-
mortalité en vingt syllabes » et sans même signaler l’existence du Journal,
n’ai qu’à répéter : « Un paysage est un état d’âme », pour que personne
n’ose me contredire. Exemple unique dans l’histoire des lettres. Seul, l’au-
teur de certain sonnet pourrait prétendre—mais de loin— à lamême sorte
de gloire. Or cette affirmation d’Amiel, des candidats nous la mettent cul
par-dessus tête et c’est un saut périlleux, non moins périlleux et surtout
non moins surprenant que celui qu’exécuterait par exemple un nouveau
président de la République, en signe de joyeux avènement, devant l’as-
semblée dont il est l’élu, ou un généralissime en présence de toutes ses
troupes réunies.

Paysage état d’âme. La Sorbonne, le jour de mon baccalauréat, Ver-
laine et ses musiques falotes que je rougis maintenant d’avoir un peu ai-
mées. Souvenirs de mon adolescence et même souvenirs scolaires. Pour-
quoi cette récapitulation, ce soir, devant une montagne dont j’espérais
si fort qu’elle serait aimant ? Mes pensées voltigent. Rien ne les lie. Nul
point précis ne les attire. Papillons frivoles que n’excuse point l’éclat des
ailes, pensées couleur de mes yeux qui ont sommeil et ne se fermeront
point pour le repos simple, mais, ce soir, impossible.

Lyrisme et litanies de mon insuffisance. Seuls me sollicitent les sou-
venirs qui condamnent au doute. Devant toutes les poupées cassées, la
mémoire sait trop bien feindre l’attendrissement. Elle sourit, joue à la pe-
tite fille, parle d’une enfance que trop tôt endigua la pitié. Mais voici que
le sourire se crispe. La petite fille se ride, fait une mine, prend des airs
vieillots. Courbes soudain redressées, les lèvres s’amincissent, les narines
se dilatent, les yeux se voilent. L’homme ne sait plus ce qu’il prend et ne
peut plus prendre ce qu’il croyait savoir. Les paupières sont fanées et les
narines qui ont la transparence triste du parchemin ne battront plus. Col-
lée aux mâchoires, la peau des joues laisse voir l’ombre des dents. J’ai as-
sez bon caractère pour me résigner à n’être plus que le chef d’orchestre de
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mes cauchemars. Tous les instruments du doute, instruments de torture et
de subtilité musicale, sont bien d’accord. Torture, subtilité musicale ? Ce
soir, je souffre de ne pouvoir embrasser la chair rouge de quelque bonne
certitude. Ce soir, j’avais un tel besoin d’être sûr. Fini le jeu des suppo-
sitions. Pour spéculer sur l’incertain il faut une salle éclairée, chauffée,
peuplée. Vive l’hypothèse, son arrière-goût précaire et d’amertume lors-
qu’on est deux, lorsqu’on est trois, lorsque chacun croit à la vie de l’autre,
des autres et que se peuvent faire des échanges, se créer des courants
qui réchauffent les cœurs et s’épanouissent en pétales assez larges pour
cacher l’inquiétude et la maigreur des poitrines.

Mais celui qui est seul ?
Zébré de désespoir, il ferme les yeux et ce n’est pas même l’obscurité

définitive.Mille points brillent et les paupières à l’intérieur offrent lemen-
songe des pierreries, un monstrueux mensonge et plus incompréhensible
que celui dont éclaire, couleur d’opale, la gélatine des méduses.

Minerai trop pailleté, la nuit ne connaîtra point le repos. Dès le pre-
mier rêve, la tête se détache, saute au beau milieu de la chambre et, boule,
roule, bondit et rebondit de l’un à l’autre des quatre murs qui se l’envoient
avec de grands éclats de rire. Le lit a pris la hauteur d’une montagne. Un
paysage composé de tout ce dont est fait l’ameublement usuel à la place
des pics, vallées, forêts, présente des guéridons, chaises, draps, tapis. In-
terminables glaciers des serviettes-éponges, plateau de la table d’où ne
saurait descendre qui s’y aventure et, dominée par le massif des chaises,
en vallée, cette descente de lit que le soleil n’embellira jamais.

Voyages et surprises. En dépit de l’épouvante nocturne, la tête sans
corps ne connaît aucune joie de reprendre à l’aube sa place sur des
épaules, de couronner une double courbature.

Seule l’ecchymose des songes fleurira la tristesse des paupières et les
yeux voudraient que jamais ne se soulevât le voile dont la douceur protège
du spectacle qui recommence et du désordre sans possibilité parmi quoi,
tout un jour et bien d’autres encore, il va falloir chercher des raisons de
continuer à vivre.

Ce soir, comme tous les soirs, j’ai moins peur de la nuit que du réveil.
Le petit jour met trop d’obstination à ramener les incertitudes, toujours
les mêmes. Au moment de dormir, je m’acharne a trouver quelque sécu-

56



Mon corps et moi Chapitre VIII

rité qui m’aide à reprendre avec plus de courage la suite de mes jours.
Comme on a besoin de manger et de boire, oui, j’ai besoin d’être sûr. Sûr
de n’importe quoi. Sûr, par exemple, que la patronne de l’hôtel dont le
corps semble lourd sous la blouse est enceinte et qu’elle accouchera d’un
garçon, que ce garçon deviendra militaire, mourra général. Être sûr du
plus infime, du plus stupide, mais être sûr.

Or, à sentir que mon incertitude a fait tout le mal et combien, mo-
mentanément, elle me serait moins pénible, si d’autres l’entouraient mi-
roirs déformants et dans lesquels, à la fin, elle ne se reconnaîtrait plus,
pourrais-je n’excuser point ce désir qui pousse les hommes à se perdre
dans la foule ?

Grâce à certains points de comparaison, l’individu néglige tout ce qui
le fait différent des autres. Il arrive à ne saisir que des similitudes, et croit
qu’il ne va plus souffrir, parce qu’il ne sent plus rien de précis dans sa
douleur. Mais cet individu qui croit à l’unité des masses dans lesquelles il
s’obstine à vouloir se perdre n’est même pas l’indivisible. Il parle de larges
synthèses humaines et son être n’est pas une synthèse achevée. Ainsi la
solitude ne m’offre point cette sensation d’unité dont j’attendais le récon-
fort pour mon orgueil en quête. Et, tout de même, qui de nous, souvent,
n’a pas feint de se croire défini pourmieux éviter la peur des rêves, des dé-
sirs qui prolongent ? On m’a jadis conté l’histoire d’un certain Bucéphale
que son ombre effrayait. Certes, le cheval d’Alexandre permettrait de bien
faciles symboles. Or j’ai beau ne pas vouloir me servir d’une image aussi
complaisante, je ne puis oublier le jour où me fut dénoncé, voisin de l’être
que je m’étais cru, visible et précis, son jumeau, mon jumeau de velours
noir insaisissable et fuyant. Une projection qui me rejoignait par le mys-
tère fragile de je ne sais quelle charnière me continuait en caricature de
cauchemar. Comment ne me serais-je point cabré, comment n’aurais-je
point essayé quelques pas de fuite ?

Aujourd’hui, le monstre habite ma chair même, ne cesse de se déme-
ner, me tente, me persécute, me désespère. Plus fort que les raisons de
ma raison et jamais ne daignant s’expliquer, il a le triomphe hautain. Par
vengeance, il me faut le rendre responsable de mes malheurs et de mon
indignité. Si la paix était en moi, ce soir, je penserais qu’elle couronne
avec justice une journée consciemment employée toute à sa recherche.
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Mais, puisqu’il faut accuser, je désigne celui qui affirme sans savoir.
Si j’ai pris la fuite, si j’ai quitté mes amis, mes ennemis, ceux à qui je

devais de croire que n’était pas tout à fait vide le théâtre où chaque jour-
née s’essayait à de nouvelles tragi-comédies, est seul coupable ce moi-
même invisible qui me contraignit à parfaire des ébauches de velléités,
sans jamais donner des prétextes valables. Comme serait plus réconfor-
tant l’exhibitionnisme d’une sagesse aux apparences d’ordre. Et puis, un
doute demeure. Je ne reconnais plus le corps de son ombre et me de-
mande : est-ce l’homme que je me veux, me crois, me sens ou bien son
double vide de conscience, mais apte à mimer tous les désirs, à exagérer
leur douloureuse tentation ?

J’envie les géologues, hommes au cœur simple et qui ne doutent de
rien, car du globe dont ils s’occupent ils ont réussi à faire une petite boule
apprivoisée et démontable. Ils coupent la terre en deux et après cette pe-
tite opération nous offrent un moka idéal et saugrenu d’ères successives.
Et le tour est joué. Le tour d’ailleurs a semblé si simple que nos psycho-
logues durant des siècles s’y sont essayés. Peine perdue. Les éléments
demeurent en fusion. La tranche de vie est un lambeau de brouillard tris-
tement sanglant. Et toujours cette obsession : il nous faut compter avec
nos rêves.

Oui, nos rêves.
Cette petite fumée, après quoi s’acharne toujours notre course aux

sécurités, soudain s’évapore et c’est à recommencer. Et nous cherchons
un feu nouveau. Je pense à cette jarre qui dans un décor de ballet, tout
près d’une maison, dont un de mes amis disait qu’elle devait abriter un
sphinx, reste sur une scène vide, après le départ — enfin — des danseurs
importuns. Allons-y de notre petit symbole. Les danseurs importuns, ce
sont les divertissements quotidiens et qui ne gardent même point cette
séduction pittoresque dont la qualité certes n’est pas grande, mais dont
nous espérions qu’elle pourrait aider encore à quelque illusoire passe-
temps. Mais le temps ne passe ni ne coule. Les danseurs sont partis et
ont bien fait de partir. La jarre est seule sur la scène. Une fumée sort de
la jarre. Me direz-vous qu’un bossu y est caché qui fume benoîtement
sa pipe ? Qu’on appelle le bossu instinct sexuel ou de conservation, la
fumée, les rêves n’en montent pas moins de la jarre, de notre sommeil.
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Et ces rêves, cette fumée ne sont point la somme d’une jarre, d’un bossu,
d’une pipe, non plus que d’un sommeil, d’un corps, d’un instinct.

Nous n’avons pas la stupide consolation de nous séparer en tranches,
en quartiers. Réel et impondérable, un nuage s’élève de mes heures libres.
Mais au réveil il me faut avouer que je me rappelle moins les images que
cet état qui en naquit. Recommençant une vie contrôlée, j’essaie avec les
moyens de ma petite expérience aux yeux ouverts de suivre en sens in-
verse ce que nos pédants baptisent processus et, parti d’un état vague
mais péremptoire, cherche des précisions qui ne parviendront du reste
point à me sembler indéniables.

Au fur et à mesure que le jour m’éloigne du rêve nocturne, l’état qui
en fut le résultat s’évaporant, je suis, pour le recréer, contraint de courir
après un plus grand nombre d’images, de mots. Ainsi naît certain men-
songe déjà signalé. Le mensonge de l’art. On prend un corps, un sexe. On
prend une toile, des pinceaux. On prend du papier, une plume. Hélas ! il
n’y a plus ni fumée ni rêves. Un enfant interrogé au matin expliquera sa
joie ou sa terreur nocturnes par un seul fait. À midi les accessoires du
songe auront été doublés, deux heures après triplés et ainsi de suite.

Donc nous cherchons les sensations nees et insuffisantes capables
de recréer un état vague et suffisant. Je rêve d’un goût de chair humaine
(non caressée ni mordue, mais mangée). Je me réveille avec une surprise
dans la bouche. Comment y vint-elle ? Je crois que j’ai vu des guirlandes
de peau décortiquée. Ces guirlandes ornaient ma chambre alourdies de
fruits humains semblables à ces lampions du 14 Juillet. Je suppose que
j’ai dû cueillir un de ces fruits, le manger. Mais cette hypothèse et les
images dont j’ai tentation de l’embellir ne suffisent point. Je suis sûr d’un
goût de chair dans ma bouche. La langue est une île inconnue dans la
géographie des rêves, et pourtant, quand j’ai cessé de dormir, ma langue,
oui, ma langue pensait qu’il est assez facile de devenir anthropophage.

Voilà un rêve qui n’est guère pittoresque. Pourtant je le donne pour
un de mes plus étranges. Il m’a hanté toute une nuit et tout un jour. À la
recherche de cette secousse qui me fit l’égal confus de Dieu, j’essaie de
bâtir une tour qui n’arrivera jamais à me mener si haut que cette fumée
au goût de chair humaine.

Notre sommeil coupé en deux, nous nous apercevons que l’esprit li-
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béré ne s’enchaîne point toujours à ces prétendues merveilles qu’il plaît à
nos minutes lucides d’amonceler. Bien plus que des dragons ou les érup-
tions des volcans de porcelaine, m’épouvante ce nettoyage par le vide qui
me vaut par exemple de rêver que je ne rêve point. De même une combi-
naison des plus stricts et plus lucides raisonnements.

Éveillé en sursaut, je me surprends occupé à quelque travail inexo-
rablement logique. Je suis peut-être fou, puisque j’ai eu un rêve qui ne
l’était pas. Le bonheur serait de n’avoir point à me reprocher ce goût des
subtilités.

Un homme fort ne se pose que deux ou trois questions ; répond oui ou
non ; s’endort ou agit. Mais, toujours fait comme s’il n’y avait rien dans
l’univers qui ne fût très évident.

Comment ne pas lui donner raison ? Il est fort, il est heureux. Mais est-
il heureux et fort parce qu’il fait comme si, ou au contraire fait-il comme
si parce qu’il est heureux et fort ? Cause ou effet ? Les aller et retour s’en-
chevêtrent. À tel point que même dans ce cas — le plus simple — déjà je
ne m’y reconnais plus.

n
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CHAPITRE IX

RENDEZ-VOUS DE
SENSUALITÉ, RENDEZ-VOUS

MANQUÉS

J’  . Cet âge, sans doute, équitablement, peut comp-
ter d’autres plaisirs que celui de démêler des écheveaux.
Donc un peu de précision et même, pourquoi pas ? de brutalité.

Après
avoir consenti à figurer dans telle ou telle catégorie — me déclarant

par exemple un sensuel — suis-je capable deme coucher et de m’endormir
d’un sommeil voué tout entier à la joie que ne manquera certes pas de me
valoir la résolution d’essayer, dès l’aube, quelque aventure ?

— Une aventure dans ces montagnes !
Allons donc ! Qu’attendre d’un pays perdu ?
— Mais ce pays perdu est un pays bien portant. Au reste, j’ai ouï
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dire que les animaux se prêtent volontiers à la curiosité amoureuse des
hommes. Et sans doute, pour l’ordinaire, les uns et les autres y prennent-
ils quelque agrément, puisque aucune religion n’a omis de le défendre.
D’ailleurs, la montagne n’est point réservée aux seuls animaux et pour-
quoi n’espérerais-je point aussi de qui les gardent. Toute peau à cette al-
titude doit être bien cuite et offrir, à respirer d’un peu près, une surprise
plus affamante que celle du pain chaud. Et, déjà, se laissent deviner les
rudes secrets dont sauront user naïvement les corps, en vraie peau, en
vrais os, en vrais poils et tapissés de vraies muqueuses, pour attiser le
désir au plein air, quand le soleil tombe à pic, découpe en tôle l’ombre
des arbres et fait plus haletant le souffle des bêtes qui n’ont que la langue
pour transpirer.

Donc je partirai de bon matin. Amoureux des prairies, je caresserai
l’herbe, les fleurs. Mes paumes seront heureuses. Je les joindrai en coupe,
et ma bouche, pour se mettre en goût, permettra de s’échapper à une
langue qui sans doute alors connaîtra la surprise d’un coin de ma peau
— mes mains trop visibles — demeuré mystérieux quoique ou parce que
sans protection de vêtements, de linge.

Je marcherai.
De la fraîcheur dans mes cheveux et tant de joie qu’à l’étage au-

dessous on oubliera de penser.
J’ouvrirai ma chemise jusqu’à la ceinture. Autour demon torse la brise

essaiera un drôle de jeu. Chaque caresse s’imprimera en cercles de dou-
ceur. Des joies parallèles s’additionneront pour me donner la méprisante
vivacité du zèbre et, mon épiderme devenu robe de bonheur, ma poitrine
s’élargira et se tendront mille petits muscles élastiques et jamais soup-
çonnés.

Déjà les herbes se font plus hautes.
Des fleurs touchent mes genoux.
Ma chemise glisse.
Une épaule, un bras entier s’offrent à tout ce bleu du ciel.
J’ai honte de ce qui me reste de vêtements.
Belle vengeance. Si longtemps mes habits durent mépriser le corps

que je leur offrais.
J’arrache ma chemise.
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Ma poitrine va-t-elle s’ouvrir, ruche enfin soumise aux abeilles du
bonheur ?

Et soudain je comprends pourquoi les pâtres de tous les temps demeu-
rèrent attentifs aux insectes, aux cigales, à l’obstination bourdonnante des
champs. Il faut être docile. Dans les villes mes pieds prisonniers du cuir
s’obstinaient à quelque vengeance. Toute ma peau exilée s’exaspérait jus-
qu’à ne plus savoir, après l’attente des jours, utiliser pour le plus grand
bonheur nocturne quelque autre peau dont la recherche avait compliqué
les heures. Mais aujourd’hui la chair est libre, mes pieds ne se rappellent
plus les chaussettes, les chaussures. De simples espadrilles les protègent,
des herbes les caressent. Parfois jusqu’à la peur.

Quel miel allez-vous donc m’apporter, désirs, dont j’ai laissé se dis-
perser l’essaim ?

Je suis curieux de toutes les fleurs.
Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le sang. Déjà voici ve-

nir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu. J’étais un homme
perdu. Je me suis retrouvé. Enfin je suis l’Homme. Je crois enma grandeur
parce que j’ai marché nu dans le soleil. Je puis souffler mon souffle aux
coins les plus secrets de mon corps. Il n’y a pas de toit entre ces nuages
de chaleur et ma sécurité.

Je vois, je tâte, j’aime mon ventre, mes cuisses, moi, en pleine lumière,
en pleine solitude, en plein désir.

Mais déjà voici le troupeau des corps animés par le sang. Déjà voici
venir les victimes que réclame mon orgueil d’homme nu.

Les chèvres, les vaches, les chiens, celui ou celle qui les garde.
Il faut.
Allons.
Mais…
… Mais quoi, alors ?
Et c’est déjà une tristesse à ma bouche, corps rencontrés, corps im-

praticables qui étaient pourtant des corps voulus.
Mes paumes n’ont pas oublié la fraîcheur d’une chemise dont la trans-

parence laissait, en réponse à mes premières exigences, deviner cette cha-
leur qui montait en bouffées tout au long d’un corps qu’il me plaisait de
surprendre.
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Réminiscences et parfums.
Un souvenir de talc faisait une plaine bien lisse de toute une surface

spontanément offerte à l’amour.
Certains plis gardaient un orient secret. Plantes des pieds qu’une fi-

nesse d’épiderme révélait sœurs de mes lèvres, charnières des jarrets, sai-
gnée du bras qu’il suffit de caresser pour n’ignorer plus la pitié et toutes
ces oasis d’odeur humaine qui persuadent le désir. Ventre creux, ventre
de Christ, cuisses polies, colonnes de mystère où s’accomplit le travail des
muscles bien réglés. Mes doigts à peine tangents, les laisser aller et, par le
sommet de leurs petits monts sensibles, apprendre à connaître les vibra-
tions d’une créature qu’on force à l’amour, au bonheur. Et puis comment
ne point vouloir se perdre au sein des pays qu’offre un atlas voluptueux.
Cette veine traverse la presqu’île d’une jambe en rivière souterraine. De
l’une à l’autre hanche c’est la plaine haletante qui, tout à coup, s’élève
pour s’achever par une vallée de tendresse au milieu de l’indolence des
monts — pics indéniables ou dômes aux courbes à peine perceptibles —
si doucement nommés mamelles. Je n’aime pas le mot sein dont la brus-
querie convient si mal à ces surprises élastiques glissant langoureuse-
ment vers l’isthme du cou. De cet isthme, éventail de subtilités, des fibres
s’épanouissent pour effleurer le plateau des épaules, les steppes du dos,
les môles des mollets, les caps des coudes et des genoux, semblables à ces
courbes qui marquent le passage des paquebots. Rocher en bec d’aigle,
le menton assiste impassible aux tempêtes. La bouche est le gouffre où
le plus voluptueux de notre chair a connu les doux naufrages et aussi les
terribles tempêtes tout contre les rochers des dents.

Créature protégée par le dôme de mon amour, comme le plus beau
pays par un ciel à l’arc bien tendu, créature éternellement présente, ton
souvenir m’empêche d’aimer qui ne te ressemble pas.

Nu dans le soleil et si près d’être à jamais sauvé, c’est le réveil d’une
chair pour qui la lumière, la joie ne peuvent être encore que d’intermit-
tents miracles.

Vaches, chèvres, qui les garde ?
J’entends les cloches de ce troupeau.
Moi qui lui avais donné un rendez-vous de sensualité. Je ramasse ma

chemise. Je couvre une peau dont j’ai honte, dont j’ai raison d’avoir honte
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car la sensualité, la vraie sensualité ne ferait pas tant de façons.
Je ne suis pas un sensuel.
Un sentimental ? Pourquoi pas ?
Mais si j’étais un sentimental, je ne me poserais point toutes ces ques-

tions, et n’aurais point à me mettre en quête de quelque objet d’amour.
Je ne suis donc ni un sensuel ni un sentimental et pourtant je me sais à

la fois sensuel et sentimental. Quelle accumulation d’ailleurs ne serais-je
à même de supporter. Il faut tant d’adjectifs pour me qualifier que je puis
me vanter — ou m’accuser — de n’appartenir à aucune catégorie mais à
toutes.

D’une minute à l’autre je ne me reconnais plus.
Je ne me reconnais plus dans mon corps.
Ainsi, lorsque, pour le plus précis des gestes, s’est exalté ce qui de

ma chair ne demande qu’à s’exalter, au moment de l’échéance volup-
tueuse, ces quelques centimètres cubes, où se sont multipliées mes faims
éparses, parfois semblent ne même point être de ce corps auquel pourtant
ils servent de truchement.

Était-ce que le désir se trouvait par trop localisé pour ne contraster
point avec certaine indifférence au fond ?

Dès que j’avais choisi une créature, elle me semblait anonyme. Pour
la retrouver j’étais exigeant jusqu’à la rage. Alors je me perdais en elle, ne
la retrouvais pas en moi. Je ne l’aimais pas, elle m’empêchait de m’aimer
encore. Je n’avais même pas envie de la tuer. Elle existait si peu dès que
mon désir s’était contre elle non satisfait mais évaporé.

Je pensais que des curiosités extérieures peut-être pourraient tenir
mon attention en éveil. J’étais soldat, ce qui me permit de séduire as-
sez facilement une fille qui pesait cent kilos. Ni plus ni moins. Je l’avais
rencontrée dans un café. Elle m’avait invité à boire un anis del Oso. Elle
expliquait : « Tu sais, petit, j’étais déjà belle fille, et puis j’ai eu la chance
d’attraper l’albumine. ça m’a permis de prendre encore du poids. Veux-tu
danser ? »

J’accepte.
Grâce à Dieu elle a gardé ses gants, et ma main échappe à l’écœurante

fraternité. Je regarde notre couple. Si j’étais un esthète je serais heureux.
Mes bras sont mêlés à ceux d’un monstre. Hélas ! je n’ai point le goût du

65



Mon corps et moi Chapitre IX

pittoresque. Je préère mon corps de pioupiou aux kilos de la poufiasse.
Et cependant pour toucher ma curiosité, pour l’attiser, elle me fait des
confidences. Je rougis. J’ai chaud. Elle essaie d’autres séductions. « Et puis
tu sais, moi aussi je suis une raffinée, une artiste. Je comprends tout. Je fais
des poses plastiques à l’Olympia, oui, mon petit homme. Mon homme. »
Et voilà qu’elle s’autorise du refrain à la mode pour me déclarer sien.
Elle me serre, j’entends mon squelette qui craque. Cette femme devrait
m’amuser, elle me dégoûte. Si je couche avec elle cette nuit, elle me dira :
« Tu ne m’embrasses pas aussi bien après qu’avant. » Et comme toujours
durant les essais d’amour contre une chair anonyme, il faudra le secours
de la parole. Et je me rappellerai pour les regretter certaines nuits où le
geste suffisait. Pourtant je n’ai pas eu le courage de la solitude. Je me
suis mis dans un lit avec la grosse femme. Bien entendu elle m’accusa
de n’être pas dévoué au bonheur de son corps. Je me trouvais stupide à
vouloir être méchant et lui dis que, si je n’entreprenais rien pour la joie de
sa chair, c’est qu’intimidé par toute la masse qu’elle m’offrait, je ne savais
à la vérité par quel bout commencer. Elle était encore assez soûle pour
devenir sentimentale après une telle réponse. Elle essaya de philosopher.
L’amour, l’amour…

J’appuyai sur le bouton d’une poire électrique. La lumière se fit. Un
avant-bras sur les yeux pour n’être point éblouie, ma conquête discourait.

La glace d’une méchante armoire m’envoyait l’image d’un jeune gar-
çon tout nu, accroupi auprès d’une maritorne dont la chemise de tulle
rose, remontée en tapon jusqu’au nombril, semblait salie de toute cette
graisse qui ne s’était pas décidée à fondre une fois pour toutes.

Grâce à l’indulgence de cette glace, je m’aimais comme à douze ans,
lorsque, ma famille couchée, j’allais dans la galerie, allumais les lustres et,
par la complaisance des miroirs qui me multipliaient, jouissais d’un corps
que mes mains aimaient à caresser sans d’ailleurs savoir de quelle façon
l’utiliser pour un plaisir précis.

La maritorne continuait à parler d’amour.
Je m’écartai d’elle, mordis à même mon épaule et, comme je n’avais

plus douze ans, sur le conseil de la glace pris un plaisir que mon orgueil se
louait de ne partager point avec un corps plusméprisable que lemien. À la
minute où le bonheur m’arrachait un soupir, la maritorne, qui ne pouvait
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plus ne pas se douter de quelque chose, souleva le bras qui cachait son
visage. Elle vit. Et moi joyeux qu’elle vît et ne profitât point, je connus
une exaltation telle que je me laissai tomber comme si la vie m’avait été
ravie. Et la grosse bête de vouloir goûter ce dont elle avait été privée. Je
me mis en boule pour échapper aux exigences de son appétit car je savais
que si elle feignait d’être quémandeuse c’était pour, soumise, tirer quelque
vengeance. Et moi, j’avais pitié d’un corps que le plaisir faisait d’autant
plus vulnérable.

J’écartai les cent kilos, arrangeai le drap entre eux et moi, éteignis la
lumière et, imitant le sommeil, me pris à réfléchir. D’abord je m’en voulus
de n’avoir point trouvé ce bel oubli de l’âme assez rare pour que je le
veuille appeler bonheur.

Mais de cet oubli, de ce bonheur, étais-je digne, moi qui avais com-
mencé par chercher des mots, en réponse aux avances de cette lourde
fille, à seule fin d’oublier la tristesse d’un endroit que je n’avais pas eu le
courage de quitter, et où rien ne s’était offert de curieux hormis la mons-
tresse, par qui — péché d’orgueil — je m’étais amusé à me faire enlever ?

Et au lit, si j’avais essayé de la bonté, ce qui, dema chair, s’était dévoué,
n’avait, à dire le vrai, point songé à son propre plaisir, mais au moyen
d’imposer silence à cent kilos bavards, et finalement n’avait réussi qu’à
parfaire un dégoût initial.

Or, maintes fois, parallèlement et lorsqu’il ne s’agissait plus, hélas ! de
quelque phénomène de graisse et d’ennui, le geste d’amour, non seule-
ment ne m’a point rapproché de la créature, son prétexte, mais m’en a
éloigné, libéré.

Ne dit-on pas de Psyché qu’elle perdit l’amour pour l’avoir voulu
connaître ? Si le verbe faire remplace le verbe connaître, nous avons l’his-
toire de tous les couples.

Ainsi mes doigts ont perdu certain bégaiement passionné pour ap-
prendre à flatter des peaux inconnues au gré de leurs cocasseries.

Je m’amuse.
Je bibelote.
J’éprouve la même sorte de plaisir à ranger ma bibliothèque une fois

par an.
Entre des draps, deux corps débarrassés de tout linge, et la curiosité
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des doigts déjà se nomme zèle amoureux. On se décide à me rendre le bien
pour le bien. Alors je me laisse manœuvrer. J’attends que le vide enmoi se
fasse et auparavant ne veux plus voir que ce poignet monté sur quelque
imperceptible roulement à billes et qui, pour la joie de mon épithélium,
cherche des inflexions plus douces que celles mêmes des violonistes. Je
ne veux plus voir que cette bouche, lichen humide, et qui doucement se
serre, anneau docile, à l’arbre charnel.

Hélas !
Incapable de m’absorber dans un plaisir dont quelques morceaux de

peau sont le champ de départ, l’intelligence trop lourde pour voler jus-
qu’en un ciel de précises transparences, l’esprit attentif mais non ailé, la
chair sceptique, en dépit de certaines victoires, malgré la conscience des
muscles, très vite, je laisse mon regard se prendre à quelque bizarrerie
dont le spectacle d’ailleurs ne saurait en rien me suffire.

Nu et me rendant compte qu’il faut encourager le dévouement des
doigts ou de la bouche, tout à coup, je veuxme rappeler quelques leçons de
civilité puérile et honnête. Ainsi ai-je appris à connaître l’art des saccades.
Je choisis quelques mots dont je sais changer les proportions. Alors la
volupté s’exprime à merveille. L’autre, bien à son travail, grogne d’aise.
Je glousse en réponse et c’est à croire qu’au plus profond déferlent, écume
en tête, les vagues de quelque grondant et souterrain mystère.

Les coquillages imitent bien le bruit de la mer.
Plages de peau, douces aux pieds, douces aux paumes, plages de peau

que je ne me résigne point à quitter pour cette tempête dont les secrets
ressorts me déchiquetteraient, m’ensanglanteraient et finalement me re-
jetteraient jouissant etmoribond au rivage ;mais aurais-je jamais l’audace
de me précipiter tête-bêche au sein de l’immense désordre ? J’ai attendu
longtemps les yeux clos, docile à votre caresse plus douce d’être impré-
cise, plages de peau. Des coquillages, frères des oreilles, imitaient si bien,
trop bien, le bruit de la mer. Je n’avais point cette sotte et triomphante
brutalité du continental, brisant les conques marines pour spécifier qu’il
ne se laissera plus prendre à aucun mensonge, fût-ce au mensonge des
vagues.

Plages de peau les mieux aimées, si la tête qui vous terminait n’of-
frait point quelque mystère à mes regards, je concluais qu’une langue de
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chien, aussi habilement qu’une langue humaine, saurait lécher ce qui de
moi aime à être léché. Je haussais les épaules et reprenais mes pensées.
Les projets que je faisais pour l’économie des nuits futures ne variaient
guère. J’hésitais à me donner rendez-vous avec moi-même, car si je me
condamnais à une soirée de solitude, je savais qu’après certaine lecture,
quand viendrait l’heure du lit, ce serait devant la glace, quinze ou vingt
bonnes minutes de cabotinage, à seule fin d’imaginer quelque autre pré-
sence. Écœuré de ce que le dictionnaire Larousse dans sa sévérité de certi-
ficat d’étude baptise vice solitaire, je me répéterais que mes dents à heur-
ter les autres dents, les dents étrangères, finissent par croire, au moins
quelques instants, à l’intimité réciproque des squelettes.

Et puis, devant unmiroir, mes yeux ne sauraient apprendre à connaître
ce corps auquel ils appartiennent, cette âme dont ils sont les hublots.

Car seul, même au cas où ma propre image suffirait à me donner quel-
qu’un de ces désirs en quoi il faut chercher les plus probables révélations,
des gestes identiques se faisant réponse, aucune surprise ne serait pos-
sible.

Au contraire, si mon attention se voue à quelque autre, à force d’oubli
jeme retrouve soudain plus riche. Spontanément fusent des brutalités, des
précisions. Alors, comme si les yeux projetaient au travers de mon être
des rayons X, j’ai l’impression de voir toute mon âme, et sans mensonge
enfin, sans le mensonge du muscle que le fort subit seul à seul, sans le
mensonge du fard que le faible épaissit dès qu’une vitre lui envoie son
reflet.

Mais il ne faut pas exagérer les bienfaits d’autrui. Rares demeurent
ceux qui m’aidèrent à découvrir un peu de moi-même.

Certains passants. Et surtout cette femme aux cheveux collés, tout
pailletés d’épingles de strass, caraco rouge tendu sur sa poitrine, robe
courte, socques qui battaient le pavé d’une rue chaude. Elle me valut la
surprise d’un contact. Un peu de ma chair métamorphosée battait contre
un coin de ma peau, qui, lui, avait conservé sa substance, sa température.
J’avais treize ans, n’étais pas en avance pour mon âge et ignorais dans
toutes leurs précisions les jeux des sexes.

Oui, c’était à Toulon. Je marchais entre mon père et ma mère. On
m’avait montré les fameuses cariatides du quai Cronstadt. J’étais trop ab-
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sorbé par toute l’odeur. Passe la fille que j’ai dite. Et c’est, pour la première
fois, certaine suffocation. Je suis heureux, sur ma cuisse restée froide,
comprimée par le caleçon, ce petit bloc tiède, dont une autre peau, ma
peau quotidienne d’enfant triste, veut croire qu’il est un morceau ferme
du sein de cette fille qui m’a souri. Je m’arrête. Mes parents me dépassent.
Je n’ose plus avancer. Sont-ce des secondes, des heures ? À mon corps le
linge est doux. Pourtant c’est la même chemise, le même caleçon qu’hier.
La fille chante :

Tu voudrais me voir pleurerTu cherches à me faire de la peine.

Des larmes montent. Je ne comprends plus rien à la rue, à mon corps.
Je n’ai connu pareil trouble qu’il y a trois années. J’avais dix ans. J’étais
au cirque. Je suivais les dangereuses coquetteries des trapézistes, et sou-
dain je rêvais que rien ne me ferait un plus vif plaisir qu’une déchirure
inopinée au plus intime endroit de leur maillot. Beaux acrobates qui man-
quiez mourir à chaque mouvement et ne daigniez point me montrer votre
peau affamante sous ce jersey léger, léger. J’ai eu bien chaud ce jour-là au
cirque.

J’ai chaud dans la rue de Toulon. Mais je suis joyeux. Est-ce le so-
leil ? Le regard de cette fille qui me bouscule ? Il me faut m’arrêter. Mon
oreille entend un gémissement triste. Je me rends compte enfin que tout
ce trouble est né de cette partie de moi-même dont on m’avait enseigné à
avoir un peu honte.

Je suis un homme.
Dès que mes yeux peuvent à nouveau comprendre les maisons, la

vieille église, le marché au poisson, un coin de rade là-bas, je pense qu’une
paix nouvelle en moi ne va point tarder à descendre.

Mon père et ma mère sont loin.
Je les retrouverai tout à l’heure à l’hôtel.
Je suis la fille au caraco rouge.
De grands marins sont joyeux sur le quai.
Leurs cous ont troué leurs vestes et par l’échancrure c’est la victoire

d’une chair puissante. Maillots bleus, peaux brunes comme des cheveux,
et leurs yeux trop clairs.
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L’un d’eux parle à la fille. La main de cet homme, elle doit avoir l’habi-
tude des cordages jusqu’à leur ressembler. Je sais que la femme est docile
à cette peau rugueuse. Elle s’y adapte. Ils ont l’air heureux. Je ne suis pas
jaloux. Mais voilà que recommence l’histoire de tout à l’heure. Au même
endroit, la même chaleur. L’homme et la fille s’embrassent. Les lèvres du
marin doivent être si douces dans ce morceau carré de hâle.

Ma langue passe et repasse sur mes lèvres pour mieux imaginer ce
que peuvent être des lèvres à des lèvres.

Pour la seconde fois, je m’arrête, ferme les yeux.
Mes mains de garçon qui n’est pas en avance pour son âge com-

prennent enfin. Une toile rude encourageait leurs maladresses et, mal-
gré mes yeux fermés, je saurais bien de telle chemise si elle est bise ou
blanche. Mais les larmes qui étaient tout à l’heure déjà montées jusqu’à
mes yeux, maintenant coulent. Aucun corps ne se tend. Deux fois cinq
petits doigts avaient espéré percevoir enfin par leurs sommets sensibles
une réalité humaine, une réalité apte à secourir une tristesse qui ne savait
pas encore très bien, une tristesse qui avait peur.

Depuis…
Mais n’est-ce point le mépris de la chair que j’ai rencontré chez tous

ceux qui vécurent par elle, pour elle, et en furent les victimes ?
Petit voyou à la nuque rasée, au cou si blanc à l’ombre rouge d’un

beau foulard, qui attendiez derrière un verre de fine l’ami qui vous aidât
à oublier la pluie et la solitude d’une nuit, l’ami dont vous ne vouliez pas
qu’il vous payât. « Sweet pimp », disait-il, ce client d’un soir. Des soldats
américains vous avaient appris un peu d’anglais pendant la guerre, et
vous traduisiez « gentil maquereau » et vous fâchiez : « Non, je ne suis
pas un maquereau. Je fais de la boxe pour gagner ma vie. Il faut être gentil
avec moi. »

L’étranger venu à Paris pour ses jeunes apaches tâtait vos biceps.
Il était ravi : « Charmant petit poisse », s’extasiait-il, et vous, triste
qu’on vous aimât pour votre corps et surtout ce coin précis qu’une main
d’homme soi-disant bien élevé n’avait pas honte d’explorer, vous ragiez :
« Pas touche. »

L’étranger ricanait. Il vous invitait à danser. Une fille, qui vous aimait
sans doute, vous injuriait lorsque vous partiez avec l’étranger. Vous ca-
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ressiez les cheveux de la fille et ne répondiez point à ses ordures.
L’étranger vous déshabillait.
Fier de votre corps aussi proprement que vous l’eussiez été de votre

intelligence, vous faisiez des exercices de souplesse, de force, d’acrobatie,
puis vous chantiez une chanson tendre. L’étranger qui vous avait cru co-
mestible, qui avait voulu vous acheter comme une boîte de cigarettes, un
fruit pour jouir de vous, était touché, réfléchissait, comprenait. Et entre
l’Anglo-Saxon ivre et le maquereau triste, c’était un dialogue où triom-
phait le mépris de la chair par quoi les plus sages voulurent mettre en
garde les plus ardents et leur faire savoir que l’illusion de posséder en fait
ne permet jamais d’atteindre à cette joie, carrefour où des esprits tangents
s’épanouissent et se mêlent enfin par les antennes communes.

Et certes, ce désir obstiné qui cherche l’amour, fait s’échapper l’amour
dans le sursaut même, à la fin d’un acte qui ne laisse, entre deux chairs
sottes et partiellement fripées, qu’une honte de peau et d’esprit.

Ainsi l’amitié, dont on a fait si longtemps profession de croire qu’elle
n’était possible qu’entre des êtres d’un même sexe, à la vérité me semble
exprimer non quelque sentiment d’une autre nature que l’amour mais le
plus haut point de l’amour même.

Vouloir qu’à la femme soit réservée toute et rien que l’activité sexuelle
de l’homme sous-entend le mépris même de l’homme pour la femme.

À qui dédier alors le plus profond, le plus riche, le plus trouble de soi ?
Si toutes les filles de bordel sont lesbiennes ce n’est point qu’elles

soient, comme on serait tenté de dire, vicieuses. Mais, instruments entre
les jambes de l’homme, elles ne croient point à la possibilité de deve-
nir plus ou mieux pour lui. Dès lors c’est à leurs compagnes qu’elles de-
mandent secours affectueux. Le geste d’amour qu’elles accomplissent si
tristement avec des clients scellera le pacte sentimental qu’elles ont fait
entre elles.

C’est que la clef grossière des sens ne force aucun mystère. Un sexe
n’est pas un passe-partout.

Il y a vingt ans, d’après ce qu’on m’en dit, l’amour était un sport.
Pour remplacer le pushingball, un petit sac de peau humaine avec divers
accessoires secondaires, seins, cheveux, oreille, plante des pieds, mains,
fesses, bouche, etc.
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Tout était très simple.
Une sorte d’onanisme impérieux et dont le besoin, à de certaines

heures, pouvait contraindre aux plus grandes folies devait donner l’illu-
sion d’une volonté supraterrestre. La force en était supérieure à toutes les
autres, à celles qu’on dit simplement humaines. Mon désarroi est tel que
j’ai toujours demandé aux plus beaux yeux d’être intelligents, et les êtres
qui m’ont hanté m’ont hanté comme des pensées…

n
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SOLITUDE, MAL DONT NUL
NE SAURAIT GUÉRIR

S   malheur vint-il de ce que j’acceptai de croire que
tout se trouverait simplifié si, de ceux qui m’attiraient, je parve-
nais à faire des objets. Ainsi fut obstinément, et en vain d’ailleurs,

tentée
une transsubstantiation, dont au reste, si elle avait été parfaite, je

n’eusse été capable de me contenter.
À la vérité, le mystère demeure. La peau ne m’a rien révélé. J’ai en-

fin appris que les contours charnels ne marquent point de frontières, et
que les corps auront beau se prêter, l’apaisement ne sera point chose de
l’esprit.

La lumière demeure froide qui accuse des systèmes voluptueux ou
cruels.

Comment ne point s’exaspérer ?
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À force de me sentir seul, je me découvre méchant.
S’il m’arrive de le nier, le lendemain, je suis bien forcé d’en conve-

nir. Mais parfois, au milieu de tous les minutieux instruments d’analyse
qui les ont si bien combinés, les plaies des âmes, les malheurs de chairs
n’exhalent même plus cette odeur chaude et qui, fétide, encore enivre.

Alors tout se fait algèbre, même pour mes sens.
Équation de peau sur les divans, lettres et chiffres humains se joignent,

changent de place, cherchent des notions d’égalité, sans d’ailleurs paraître
beaucoup s’amuser.

Je puism’accuser d’avoir trop souvent et trop volontiers parlé d’amour.
J’ai tout de même le droit de dire qu’il m’arriva de le faire. Hélas ! au sein
de mes sauvageries, demeure une politesse — forme de l’ennui, n’est-ce
pas, La Bruyère ? — qui me défend contre certaines grandes joies et dou-
leurs. Nonobstant, je vais écrire, pour la tentation des innocents :

JE + X sur Y = jolie partouse.

Mais que cette partouse ait au moins le mérite de nous fixer un peu
sur les besoins et les possibilités de la matière humaine.

Pourmoi je ne trouve pas que la division en races blanche, noire, jaune
soit, à dire le vrai, bien satisfaisante.

Je vois deux classes :

LES JOUISSEURS ET LES VOYEURS
Jouisseurs ou voyeurs, sensibles ou intelligents, spontanés ou artifi-

ciels.
Dans ce que j’appelle jolie partouse et dont je fais une peinture exacte

et réaliste, rien que par l’assemblage des lettres JE + X sur Y, si tout le
monde a vu, personne n’a joui.

Tout le monde a honte. Personne n’a envie de recommencer. Et pour-
tant on se remet à l’œuvre. À nouveau chaque regard se sent d’une im-
pitoyable acuité. Mais les chiens qui se fixent trop longtemps deviennent
de faïence. Alors comment espérer que la soumission aux choses ou aux
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êtres qui se trouvent dans le rayon visuel puisse valoir cette sensation
d’âme, qui est celle de la vérité.

Je n’ai point encore renoncé à la vie extérieure et je sais pourtant que
de ma seule vie intérieure peut venir le salut et naître cette notion de
dignité dont les simulacres humaines ont fait un mot dérisoire.

Alors ?
La somme des complications ne constitue pas un joli total.
Aller et retour ; et chemin faisant, découverte de tout ce qu’il y a de

faux dans les combinaisons humaines.

JE voudrait être seul.
X voudrait être seul.
Y voudrait être seul.

C’est le moment, c’est l’instant de chanter sur un air bien connu des
paroles qui ne le sont pas moins :

Et l’on revient toujoursÀ ses premières amours.

Premières amours. Les seules. Découverte amoureuse que l’homme,
en récompense de maints sacrifices, fait de son propre esprit, de son
propre corps, un esprit, un corps qui semblent se former à la caresse du
silence et de la solitude.

Réunis JE + X sur Y ne sont pas à leur aise.
Au revoir, JE.
Au revoir, X.
Au revoir, Y.

Seul chacun des trois se retrouve soi-même. Une rue. Elle est droite
ou du moins c’est comme si elle était droite. Il s’agit de marcher sans se
soucier de savoir où elle peut bien mener.

JE est seul.
X est seul.
Y est seul.
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Et voici que de leur solitude ils gagnent le sentiment de dignité, d’au-
tant plus incroyable que prévu, et du sentiment de dignité une joie inté-
rieure qui les incite à chantonner. Lyrique, devant un étalage de verrote-
ries, de colliers en galalithe, de perles de Venise, JE s’arrête cinq minutes.
X a choisi tout un bazar. Y se contente d’une affiche de cinéma. Ni JE ne
voit la boutique de pacotilles, niX le bazar, ni Y l’affiche. Aumême instant
sans se concerter ils ont découvert un même bonheur. Ils ne voient plus,
ils n’ont plus besoin de voir. Ils jouissent. Ils jouissent. Confusément et ce
peut-être du plus abstrait ou de la plus claire idée. Ils jouissent égaux de
Dieu car ils ne renoncent à aucune possibilité pour quelque objet précis
ou constaté.

Or voici qu’une vendeuse bouscule JE, on prend X pour un voleur à
la tire, Y est dérangé. Donc JE, X, Y recommencent à vivre, ou du moins
à faire les simulacres dont il a été admis, une fois pour toutes — est-ce si
sûr ? — que l’ensemble constituait le vivre.

JE, X, Y voient, ils ne jouissent plus. Ils regardent les passants. Tous
les passants, comme l’on pense, sont odieux. Alors ils leur souhaitent du
mal, essaient des crocs-en-jambe, combinent des faillites, des meurtres.
Ce n’est point à eux qu’il faut donner tort mais aux passants, à tous les
passants organisés, policés. N’avais-je point raison de parler de notre mé-
chanceté. Il est vrai qu’elle est la plus digne réaction. Je ne conçois pas
d’homme honnête qui puisse ne ressentir aucune irritation des lois hu-
maines passées, présentes, futures. Et tout le monde n’est pas Antigone.

Antigone et Créon : l’anarchie, l’apparence d’ordre. Mais Antigone si
facilement devient Créon, c’est-à-dire qu’ayant invoqué les lois senties
au plus secret qui ne peuvent manquer de s’opposer aux autres, celles des
cités, l’homme, renonçant à son ordre vrai, se contente de l’arbitraire, qui
facilite les transactions quotidiennes mais ne peut rien contre l’angoisse.

Or le propre de tout choc sensuel est de révéler la vanité des transac-
tions quotidiennes. Après le geste d’amour, la joie qui en résulte, quels
qu’en aient été le ton ou le degré, contraint, qui en a fait l’épreuve, à ne
point se contenter de si peu. Ainsi les spécialistes ont dû noter les rap-
ports de l’ardeur amoureuse et dumysticisme. Celui qui bégaie de volupté
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ne saurait tarder à se mettre en quête des lois divines, des lois supérieures
à celles essayées pour l’économie mesquine de ce globe d’attente.

C’est que les gestes, mouvements de reins, et contacts divers, bien
qu’il soit aisé de les prétendre sans importance, me forcent, il faut
l’avouer, à des questions qui ne sont point seulement du bonheur épi-
dermique.

Que tel chrétien du XVIIe siècle par exemple, ou quelque homme d’un
temps d’ordre et de certitude ait fait l’amour, sans jamais éprouver la
moindre angoisse, voilà qui est tout naturel. Mais pour moi, après le ha-
lètement voluptueux, à la minute où il s’agit de retomber sur terre, et d’y
retomber sans cuirasse de cynisme ou bouclier de frivolité, trop de pro-
blèmes m’assaillent pour que je ne sois tenté de chercher une solution qui
me justifierait.

Or si éclatant ait été l’incendie allumé dansmesmembres, ma poitrine,
mes yeux, il me faut bien avouer que l’acte, son principe, ne m’a rien
révélé d’essentiel.

Et cependant, ce n’était pas mon corps mais mon esprit qui demandait
un miroir.

D’une fusion dont il me semblait qu’elle me permettrait d’échapper au
mal de solitude, et de croire enfin aumiracle d’une présence, je m’aperçois
qu’elle ne m’a pas guéri, qu’elle ne pouvait pas me guérir.

J’ai voulu posséder, alors que la sagesse eût été non de prendre mais
de comprendre.

Il importait de sentir ensemble.
Peut-être, le fait de se trouver deux entre des draps, de mettre son

ventre sur un autre ventre, de mêler pieds, mains, bouches et tout ce qui
aime à être mêlé, facilite-t-il l’échange impondérable.

Mais d’autres chocs aident à la fusion, d’où naît l’égalité constante et
intime (qui n’a rien à voir avec l’égalité conventionnelle).

Une foi commune, par exemple, bien plus et bien mieux qu’un be-
soin partagé de jouissance physique, dont la possibilité joyeuse de chérir
autrui comme soi-même. Foi commune, communion, communisme des
âmes, le rêve d’un petit Juif a été plus fort que la prétendue sagesse an-
tique, un vagabond crucifié a fini par vaincre des lois qui avaient eu raison
de sa créature humaine, l’antisocial a permis au monde de ne pas crever
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sur son fumier raisonnable, la révolution sincère a triomphé de la pour-
riture conventionnelle, et bientôt, les individus trop particuliers pour ne
point devenir ennemis les uns aux autres (homo, homini lupus), du haut
de leurs tours d’égoïsme logique, leurs dernières forces affaissées sous ce
dont ils ont voulu faire des cuirasses d’esprit, de cœur, ne pourront plus ne
pas sentir — illusion ou vérité, mais secours sublime, en tout cas, et dont
il nous est humainement fort difficile d’avoir le courage d’être dignes —
que le salut n’est pas dans quelque créature choisie ou l’effort terrestre,
mais une fusion totale, absolue.

Et ne sais-je point déjà que mon plus haut, mon vrai, mon seul orgueil
fut celui des jours où, parcelle anonyme d’un continent universel, d’un
continent dont les frontières étaient les yeux, les oreilles, les papilles à
jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les désirs, les rages, les espoirs et
désespoirs de tous les êtres, enfin, je n’essayais plus de me rattraper à
quelque essai de bonheur individuel.

Élément indivis, mais tout de même un peu responsable, puisque les
yeux, les oreilles, les papilles à jouir, les peurs, les volontés, les soifs, les
désirs, les rages, les espoirs et désespoirs d’un René Crevel qui s’était
promené sous la pluie, s’était troublé de certaines rencontres au coin des
rues, avait aimé ou haï sans mettre jamais sa pensée d’accord avec elle-
même, si grande en fut la misère, étaient les hublots dont s’éclairait la
coque d’un navire maître du temps et de l’espace, étaient les antennes
d’un lieu idéal et qu’on ne pouvait nommer que Paradis.

Le Paradis, le Paradis retrouvé.
Esprit, mon beau mystère, pourquoi mon corps, ce poids de chair, me

force-t-il à retomber au fond de l’abîme, comme les semelles de plomb, le
scaphandrier ?

Mon corps et moi ? Les corps et les autres ?
Mon corps, les corps ? Que puis-je en essayer qui ne me semble in-

digne de moi, des autres ?
Un corps qu’on me prête, j’en fais une machine.
Égoïsme, dira-t-on.
Mais si j’accepte d’être altruiste, c’est moi qui deviendrai machine.

Les rôles seront intervertis, l’économie du couple n’aura pas changé. Sur
deux unités, il y aura une chose et une créature. Donc deux solitudes.
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Or si nous sommes deux à subir la même impression aucun n’est plus
seul.

Ce n’est pas encore la guérison, mais déjà un soulagement.
Soulagement fort rare d’ailleurs, car un remède qu’on prétend bon

pour tous en fait ne saurait convenir à personne.
C’est que la morale avec ses moyens sociaux, plus soucieuse de la

lettre que de l’esprit, ne saurait trouver de solutions particulières, non
plus qu’universelles.

Mon équilibre ne s’établit pas comme celui du voisin. Et pour avoir
raison de la commune peur de la nuit (le même symptôme d’ailleurs ne
révèle pas un même mal chez tous) il ne s’agit point d’aller quérir l’une
de ces réponses toutes faites qui savent juste limiter ceux-là seuls qui
n’ont pas d’élan. Au malade clairvoyant le spécialiste recommande d’être
son propre médecin et de fixer les détails de son régime. Alors, pourquoi
les ordonnances omnibus qui sacrifient l’individu au profit d’on ne sait
qui, d’on ne sait quoi, puisque la foule des contraintes imposées à chacun
de ceux qui la composent ne tire aucun profit et ne saurait connaître ni
bonheur ni santé si sa majorité est de malsains.

Au reste il n’est pas moins fou d’imposer à tous les mêmes lois pour
l’âme et le corps, qu’une même couleur de cheveux, un même tour de
poitrine ou de taille. Hélas ! tel est le besoin d’uniformité (« Les hommes,
disait Napoléon, chérissent l’égalité sociale mais ne sauraient que faire de
la liberté ») qu’on veut croire à l’efficacité des préceptes aussi généraux
que les disciplines des monastères et des casernes.

Il faudrait d’abord prouver l’utilité — en soi — des monastères et des
casernes sans foi et aussi que leurs disciplines valent mieux pour le pro-
grès et la santé intime que l’hygiène individuelle dont toute la règle so-
ciale interdit en fait le libre exercice. Parler d’hygiène individuelle, à dé-
faut de l’idéale communion, communisme des cœurs, ce n’est d’ailleurs
pas, comme feignent de le croire les partisans de la dictature à tout prix,
prétendre que la normale de chacun doive se trouver en opposition systé-
matique avec cet ensemble de préceptes que les officiels estiment à jamais
fixés.

S’il en était ainsi, il n’y aurait qu’à faire volte-face et ce serait le même
désordre, je veux dire le faux ordre d’aujourd’hui, goût de l’inversion par

80



Mon corps et moi Chapitre X

exemple poussant les homosexuels à se faire hétérosexuels, car si, en des
temps d’apparente uniformité, tous font mine d’accepter une même règle,
chacun n’a d’autre désir que s’en libérer. C’est que la paresse individuelle
espère mieux d’une masse monochrome où ressort la moindre couleur.

De là ce jeu double, l’arsenal des faux prétextes, et un mal d’orgueil.
La morale conventionnelle comme la douane fait du plus honnête

homme un tricheur.
S’il y avait libre-échange, peut-être les valeurs enfin s’établiraient-

elles justement. Pour l’heure, il faut accuser la quasi universelle hypo-
crisie et noter que le triomphe de certain cabotinage condamne les plus
scrupuleux à la fuite. Ils commencent par renoncer aux divertissements
dont leur angoisse ne peut se leurrer. Mais quelle sécurité calmera leur
silence inquiet et dans la solitude viendra leur prouver qu’ils firent bien
de renoncer aux à-peu-près ?

Je me rappelle une phrase où, avec la naïveté de ceux qui, ne les ayant
pas éprouvés, veulent expliquer certains tourments, le biographe de Sten-
dhal affirme que le don Juan milanais « pensait avec raison qu’en mathé-
matiques l’hypocrisie était impossible ».

Malheureusement pour Stendhal, lesmathématiques ne l’empêchèrent
point d’aimer les jeux subtils où seule triomphe l’hypocrisie.

Il comprenait trop bien d’ailleurs les raisons des autres pour accepter
de paraître misanthrope. Aussi ne borna-t-il pas son ennui et, toujours
curieux des femmes, de l’amour, des salons, jamais n’eut idée de fuir les
êtres ou les lieux vers quoi l’entraînait chaque jour un nouvel et impérieux
besoin.

Au reste, qui porte en soi l’universel désir, indifférent aux détails et
aux petits profits, songe moins à satisfaire ce désir qu’à vouloir se per-
suader que rien ne triomphera de la soif qu’il a de tout.

Chaque essai, dès lors, sera marqué par une déception, mais la soif de
tout en deviendra plus intense. Et déjà nous sommes loin de la salle où
des lignes droites et blanches, sur un plan uniformément noir, marquaient
une vérité. La vérité, sans concession de couleur.

Fenêtre ouverte à l’espoir d’impossibles conquêtes, dehors c’était le
jardin limité par un mensonge d’horizon. Un rayon entre. Des poussières
y dansent.
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Premier rêve d’arc-en-ciel.
Desmains sèches de craie et de rigueur logique se tendent vers le frais,

vers l’incertain. Un frisson dans le dos. Frisson de croissance. Des ailes
poussent. Et voilà que recommence une fois encore l’histoire de l’enfant
prodigue.

Mais d’un enfant prodigue qui ne reviendra jamais, condamné à par-
tir sans arriver nulle part, à vieillir dans une misère de Juif errant, et las
de ne pouvoir atteindre ce fil de soleil qui jadis, entre ciel et terre, sem-
blait au premier matin le but d’une marche facile. Et pour accompagner
ses pas, les mêmes pensées répétées jusqu’au dégoût. À chaque ruisseau
l’eau claire tente le vagabond, mais cette eau, elle a toujours le même
goût. Celui de sa bouche, de ses déceptions. S’il marche vite c’est pour
mieux perdre son âme. Mais les buissons auxquels il tente de l’accrocher
ne veulent pas de la loque. Dans les villes, enfant, je l’ai vu qui se dé-
tournait des glaces dont s’ornaient mes plus chères boulangeries. Et il ne
s’arrêtait jamais. Sans doute lui semblait-il que s’il restait en place l’effroi
originel fondrait sur lui pour dépecer l’oiseau précaire et tendre dont,
semblable à tout homme, il espérait qu’un jour il chanterait dans sa poi-
trine.

Quelles spirales de feutre menacent son silence, son immobilité !
Toujours il va.
Par orgueil, il a renoncé aux objets.
N’a-t-il pas quitté ses biens parce qu’il ne s’en pouvait satisfaire ?
Il marche donc sans se souvenir des choses, des arbres, des maisons.

Il ne pourrait les aimer que s’il y découvrait quelque symbole humain.
Comme la douleur est la seule sensation d’âme qui lui révèle son exis-
tence, il demande aux rêves demétamorphoser tout au gré de l’inquiétude
en quoi il reconnaît son propre et cherche sa grandeur.

Il fait comme s’il croyait à certaine hiérarchie dont lui-même occupe-
rait la première place. D’où le respect voué à l’uniforme de chair.

Ainsi, le plus humble saint complaisant au chant de son âme dira
« mes frères » aux oiseaux et non aux cailloux.

Pour notre vagabond, devant ceux qu’il croit ses semblables il s’ar-
rête satisfait. Alors, il se juge capable d’amour, mais, après une minute
attentive, s’il continue à se reconnaître en qui l’entoure, son imperfec-
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tion, soudain accusée par quelque geste, s’irrite du miroir.
D’autre part, qui n’a pas ses goûts lui apparaît digne de mépris. Les

voix étrangères, pour ses oreilles, ne roulent que des syllabes sauvages,
et il comprend que, dans la babel des cœurs, jamais n’auront un sens in-
déniable les maux ou les joies des autres.

S’il continue sa marche, ce n’est point qu’il espère de la prochaine
étape. Il ne veut que l’oubli de la précédente. Mais ce perpétuel voyage
est une fuite manquée, car l’esprit ne suit pas les accidents d’une terre qui
porte le corps, son enveloppe.

Paysage, état d’âme ?
Dans des lieux nouveaux, notre enfant prodigue, devenu Juif errant,

n’arrive point à se créer une âme nouvelle.
Ce qu’on appelle nature le laisse indifférent. Et certes, il faudrait qu’il

fût masochiste pour l’aimer sans y voir un symbole de soi-même. Celui
qui prête attention au monde extérieur et le croit étranger à lui-même ne
manque jamais d’en faire un palais des supplices.

Or pour moi, s’il me plaît de souffrir, je n’ai besoin ni des choses ni
même des autres hommes.

Je sais me torturer.
Je sais m’accuser. Et m’en réjouis parfois.
Ainsi je voudrais être calligraphe pour annoncer en manière d’aver-

tissement, au sommet d’une feuille toute blanche :

PAMPHLET CONTRE MOI-MÊME
Il est vrai que, bien vite, il me faudrait reconnaître l’outrecuidance.
Pamphlet contre moi-même.
Si rien ne se fait que contre quelqu’un, quelque idée ou quelque chose,

encore importe-t-il que la personne, l’idée, la chose aient, pour l’esprit ou
le corps en mouvement, de la précision.

Mais ce serait un nuage et non un punching-ball bien dur, bien net,
bien exaltant que j’aurais désigné à mes propres coups de poing, de tête,
de cœur.
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Si je me déclarais à moi-même mon propre ennemi, j’espère que, de-
venu d’un coup champ de bataille et point de mire de toutes mes forces
disponibles, j’aurais enfin sensation d’unité, quitte à la déclarer détes-
table, à la combattre et à en triompher peut-être, à la troquer sûrement
contre quelque nouvelle.

Or j’ai peur qu’il s’agisse non de guerre mais de grandes manœuvres.
Ubu, capitaine Bordure, je vous envie, qui aviez le bonheur de crier :
« Vive la Pologne, car sans la Pologne il n’y aurait pas de Polonais. »

Après tant de méditations essayées il faut tout de même bien, si je ne
puis me conclure, que je tente au moins de me résumer.

Moi-même ?
À la fois dompteur et fauve.
Dompteur, mais se réjouissant de son effroi, complaisant pour ses

nerfs.
Alors, à quoi bon faire l’envieux et quelles excuses donner au désir de

muscles dociles, de doigts précis, de cœur exact et bien rangé ?
Voilà pour le compteur ; quant au fauve, il n’est pas trop méchant,

ni capable de le devenir. Si le dompteur aime les drinks et le poivre, le
désespoir métaphysique et les caresses qui le retournent comme un gant,
le fauve, lui, se nourrit de pervenches.

Moi-même ?
Un dompteur, un fauve ?
Un fauve dompté ?
Un dompteur fauve ?
Moi-même ?
Ou plutôt un petit tas d’os, de volontés inconciliables, de papilles à

jouir, d’organes à percevoir.
Dans la journée, sous prétexte d’ordre, l’intelligence coupe les plus

vigoureuses branches, les plus touffues, les plus salutaires. Critique et
destruction. Elle fait une roue sans plumes et n’accepte de s’endormir
qu’après avoir éparpillé toutes les petites chances de bonheur.

La nuit il y a le prolongement des rêves.
Ce prolongement est à la fois un secours et une raison de désespérer.
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Secours, parce que l’esprit fait le seul voyage capable d’enrichir. J’en-
tends que, grâce aux rêves, j’ai appris à douter de ce qui est facile à voir,
à prendre, à sentir, à manger, à embrasser, et grâce aux rêves j’ai appris
à chercher mon bonheur en d’impondérables sensations, bouquet dont je
permets de rire.

Raison de désespérer, parce que le sommeil dont on a coutume de dire
qu’il est l’image de la mort, réservant les surprises des rêves, après une
nuit de cauchemars ou d’amours extra-terrestres, il ne m’est guère pos-
sible de croire que la mort puisse être une évaporation, une descente
au néant. J’ajoute que d’ailleurs la notion du néant a pour moi toujours
été inconcevable. Peut-être est-ce encore une lâcheté et que, n’ayant pas
trouvé mon compte dans les aventures humaines qu’il me fut donné de
parfaire, je m’obstine à penser que l’agrégat qui porte mon nom (petit tas
d’os, volontés inconciliables, papilles à jouir, organes à percevoir, l’intel-
ligence le jour, les rêves la nuit) ne peut se dissiper avant d’avoir brillé de
quelque éclat.

J’avoue d’autre part que, si je tiens à la vie tant que je la juge précaire,
je la trouve fort négligeable dès que je l’imagine projection terrestre d’une
marche éternelle.

Pour mémoire je signalerai mon orgueil, l’orgueil qui me pousse à
me croire digne de porter un jugement, de condamner, de me condamner
moi-même.

Humilité, direz-vous, et non orgueil. Disons humilité, s’il vous plaît,
mais l’orgueil peut devenir la pire forme d’humilité. N’est-ce pas M. de la
Rochefoucauld, maintenant qu’il n’y a plus de sottes gens, mais rien que
de sots métiers ?

Donc, certain orgueil persuadé de son pouvoir de décider, et me décla-
rant apte à tirer parti du bien et du mal, du beau et du laid, et me donnant
aussi la méfiance de tous les systèmes — Tzara, vous aviez raison et l’ab-
sence de systèmes est encore un système — en un même instant et sans
les concilier jamais, assemble scrupules et cynismes.

Scrupules et cynismes, oui, mes amis, nous ne nous y reconnaissons
plus et pourtant nous avons un bel esprit critique, nous crevons d’esprit
critique. Et c’est pourquoi nous tente toute chose qui porte en soi sa fin
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et ses raisons.
L’intelligence, dans la journée, les rêves, la nuit. Mon intelligence sait

que la nuit vaut mieux que la journée, car la journée n’a fait que détruire
et s’acharner contre ce que, sans se rendre compte, la nuit avait construit,
pour la joie ou la tristesse.

Il fallait marcher longtemps avant de voir le mur qui fermait le cul-
de-sac. Nous avons fait demi-tour. Mais retrouverons-nous cette naïveté,
les surprises qu’elle nous réserve, dont chacune est poésie ?

Pour l’heure nous essayons encore des jeux. Jeux de sexe, jeux de
main, jeux de vilain.

Mais n’a-t-il point tort celui qui, luttant et jouant contre soi-même,
risque, après le combat, en vérité par trop singulier, de ne trouver plus
que la place de soi-même et non soi-même.

« Je sens deux hommes en moi », écrivait Jean Racine à la fin de ses
jours. Cette phrase est devenue le vers d’un cantique, et ce cantique le
chantent les enfants des églises. Mais quelle multiplication depuis le ca-
téchisme de mes dix ans ! Ce n’est pas deux ni trois, mais une multitude
que je sens en moi. Duquel s’agit-il de triompher ? Il y a trop d’ennemis
pour que je sois victorieux d’aucun.

À nouveau tout de même j’annonce : Pamphlet contre moi-même.
J’agite ce titre en panache, en drapeau. Suis-je suivi ?
J’ajoute… et contre quelques autres. Or n’est-ce point encore une lâ-

cheté qui m’engage à parler de quelques autres. Ces quelques autres, les
plus sympathiques de mes amis et de mes ennemis, si je leur prête atten-
tion c’est que je les fais symboles de ces diverses étincelles dont je sou-
haite qu’un jour l’éclat commun donne l’illusion d’une grande flamme.

J’espère une grande flamme ? Moi-même.
Le tout serait de savoir si l’on a raison de prétendre que le bruit de la

mer est fait de celui de toutes les gouttes d’eau.
Pour l’heure il s’agirait de battre la mer, de battre moi-même et ceux

qui me ressemblent. Et pourtant nous sommes des animaux dignes de
pitié, encore que brillants, habiles aux coquetteries, grimaces, mauvais
tours envers soi et les autres, jeux d’esprit et, comme j’ai déjà eu l’honneur
de vous le dire, jeux de sexe et même jeux de cœur lorsque la saison s’y
prête.
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Animaux qui voudraient bien être sauvages, mais doivent se résigner
aux consolations de quelques doubles somnambules et nocturnes puisque,
le jour, dans leur état dit normal, ne les surprennent plus jamais la résur-
rection de quelque désir ou une peur assez profondément ressentie pour
durer et ne sembler point, après quelques minutes, mosaïque de simu-
lacres.

N’ont rien révélé ni le sang répandu, ni les matins froids, ni les après-
midi au goût de cendre, ni les nuits sans sommeil, ni le désordre aujour-
d’hui roi par le monde.

Animal, je suis, hélas ! un animal raisonnable.
Mes congénères ont tout combiné pour mon agrément et ma com-

modité. Toutes les terres de ce globe ont été découvertes. Il m’est trop
facile d’excuser mes volontés meilleures, jamais réalisées, en disant, par
exemple, que telle est l’organisation du monde que j’aurais pu aller très
loin sans partir jamais.

Heureux Anacharsis qui visita la Grèce.
Cette peur de gâcher tout, en réalisant quoi que ce soit, nous condamne

à des attitudes. On m’accuse et je m’accuse d’attitude. Mais je vous le de-
mande, ce que vous appelez attitude, cette manie de faire des gestes et
des déclarations — gestes et déclarations dont tous ceux qui ne feraient
pas les mêmes se soucient au reste, suivant la formule, autant qu’un pois-
son d’une pomme —, je vous le demande, ces attitudes par quoi nous es-
sayons de nous laisser prendre à ce dont chacune d’elles est symbole, n’y
ayant point été spontanément portés, ces attitudes, ne comprenez-vous
pas qu’elles nous rendent dignes d’une pitié dont, au reste, nous ne vou-
drions pas un seul instant. Ce que le passant baptise pose est souvent, chez
celui en qui le spectateur la constate, plus naturelle qu’une brutalité.

Certes la vie nous eût été plus douce si les questions du choix ne
s’étaient posées. Mais ce choix n’ayant pas été initial, ni le sacrifice de
certaine partie de nous-même à certaine autre résolu inconsciemment,
comme il se doit faire pour que l’équilibre existe et continue au moins un
temps d’exister, doués de trop de désirs pour accepter d’être sainement
asservis à quelqu’un d’eux, nous connaissons mille regrets, avant d’avoir
consenti pleinement à une seule possession. Et même, lorsque nous vou-
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lons nous distraire, nous savons trop le peu que valent nos essais. L’en-
nui dont longtemps fut rapetissé le sens a repris sa haute taille et, nous
hantant, à nouveau il nous dépasse. Nul des divertissements qu’on nous
propose ou que nous nous proposons ne saurait en avoir raison.

Alors quelle excuse inventer pour chaque virevolte ? Je me suis dit
qu’il me fallait aller quérir aux sources mêmes les documents pour acqué-
rir le droit de mépriser. Mais le mépris s’est-il jamais soucié des raisons
bonnes ou mauvaises, et n’est-ce point hypocrisie que chercher quelque
explication à ces sacrifices, sans doute inutiles, consentis à ce que nous
méprisons le plus. Cependant, Pascal lui-même, s’il eût vécu en ce siècle,
Pascal, au lieu de rouler en carrosse et de connaître le loisir, s’il eût à subir
tant d’odieuses contraintes mécaniques, contempler les nouvelles combi-
naisons de corps, de produits chimiques et pharmaceutiques, de plantes,
prétextes à ce qu’on nomme vices, et dont l’époque doit à son ennui d’es-
sayer sans cesse quelque nouvel arrangement (les ressources de l’imagi-
nation, en cette matière, ne sont d’ailleurs pas, comme chacun sait, illi-
mitées), Pascal lui-même — que je prends ici comme simple exemple de
la plus parfaite intelligence et de son merveilleux complément, l’inquié-
tude —, Pascal lui-même contraint à de perpétuelles surenchères, n’eût-il
point, avant la fameuse nuit (« Joie, pleurs de joie… », etc.), cherché tout
comme les petits camarades quelque courant d’air humain, si rare par ces
temps de calorière, de maquillage, d’ersatz.

L’univers, ou ce qui nous est donné d’en voir, semble, à dire le vrai,
promettre depuis quelques années un trop beau spectacle pour que nous
ayons le courage de nous retirer. Cette curiosité donnée comme raison
d’une perpétuelle attente ne fut-elle pas d’ailleurs de tout temps aussi
plausible, et n’y a-t-il pas eu au long des siècles des hommes qui se
disaient, comme moi aujourd’hui, que s’ils n’étaient pas résignés à de
simples bonheurs et cependant acceptaient de continuer à vivre, c’est
qu’ils espéraient le miracle d’une harmonie prochaine ? Aussi parfois
suis-je bien forcé de croire que seules ma déception passée, ma lâcheté
présente et l’impuissance à renoncer où je demeure malgré tout me
poussent à forger encore des rêves. Mon intelligence pourtant est grande
et claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. Mais les vitres
tristes qui la défendent contre le froid et le chaud, la pluie et le soleil,
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condamnent à l’anémie mon corps et mon cœur. C’est, perpétuel, derrière
l’intelligence et ses frontières, un exil. Nous voulons vivre. Nous n’avons
pas la sensation, nous n’avons pas la certitude de vivre.

On empoisonna mes quinze ans avec certain petit : « Je pense donc
je suis. » Je sais que je pense. Mais suis-je ? Mon intelligence est grande
pourtant, claire. C’est en elle que j’habite, c’est d’elle que je vois. Là est
ma faute.

Si j’écoutais la voix souterraine qui toujours a raison de mes raisons,
à l’instant, je m’agenouillerais.

PRIÈRE
Mon Dieu, mon intelligence est grande, claire. Mais parce qu’en elle j’ai

voulu habiter, parce que d’elle j’ai voulu voir, j’ai gâché tout et tous, moi-
même et les autres.

Blancheur des draps, par quoi, mon Dieu, essaient de vous figurer sur
leurs murs blancs les benoîts, les naïfs, les saints, blancheur des draps, aux
jours de brioche, d’eau bénite, de buis, de fiançailles, de pardon, et de mort
douce, blancheur des draps blancs, et qui ne le savent, ô vous, mon Dieu,
pardonnez-moi.

Mon Dieu…

Mais quel rictus déjà creuse cette bouche. Si je retrouve ou crois re-
trouver Dieu, est-ce pour la seule joie de me vouloir Lucifer. Encore les
attitudes. La paix, mon intelligence ! Silence, littérature. Je ne suis pas un
esprit fort. Je ne suis pas un bel esprit. Il faut recommencer :

PRIÈRE
Mon Dieu…

Hélas ! il faut encore me taire, car si je veux parler de Dieu, si j’ai
un tel besoin de le prier, c’est qu’un goût du blasphème déjà me tente et

89



Mon corps et moi Chapitre X

cherche à me faire supérieur à la notion même que mon effroi, certains
jours de trop grande misère humaine, fut bien contraint d’avoir de Dieu.

Si mon intelligence grande et claire dispose des tempêtes essentielles,
c’est pour, sortie du péril, se mieux recomposer et jouir de sa grandeur,
de sa clarté.

Si d’autre part je renonce à toute intelligence, c’est que, m’expliquant
par quelque instinct confus ou quelque élan vital, je flatterai mon corps,
mon tempérament, leur prêtant des ressources qu’ils n’ont certes point.

Alors ?
Si je suis victorieux de moi, ou si j’ai durant quelques minutes l’im-

pression de l’être, ma victoire est une simple victoire à la Pyrrhus.
La bataille achevée, la comédie finie, je suis seul, les mains vides, le

cœur vide.
Je suis seul.

n
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