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CHAPITRE I

La rue et l’atelier

C’  10 juillet de l’an de grâce 1540, à quatre heures de rele-
vée, à Paris, dans l’enceinte de l’Université, à l’entrée de l’église
des Grands-Augustins, près du bénitier, auprès de la porte.

Un grand et beau jeune homme au teint brun, aux longs cheveux et
aux grands yeux noirs, vêtu avec une simplicité pleine d’élégance, et por-
tant pour toute arme un petit poignard au manche merveilleusement ci-
selé, était là debout, et, par pieuse humilité sans doute, n’avait pas bougé
de cette place pendant tout le temps qu’avaient duré les vêpres ; le front
courbé et dans l’attitude d’une dévote contemplation, il murmurait tout
bas je ne sais quelles paroles, ses prières assurément, car il parlait si bas
qu’il n’y avait que lui et Dieu qui pouvaient savoir ce qu’il disait ; mais ce-
pendant, comme l’office tirait à sa fin, il releva la tête, et ses plus proches
voisins purent entendre ces mots prononcés à demi-voix :

—Que cesmoines français psalmodient abominablement ! ne pourraient-
ils mieux chanter devant Elle, qui doit être habituée à entendre chanter
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Ascanio Chapitre I

les anges ? Ah ! ce n’est point malheureux ! voici les vêpres achevées. Mon
Dieu ! monDieu ! faites qu’aujourd’hui je sois plus heureux que dimanche
dernier, et qu’elle lève au moins les yeux sur moi !

Cette dernière prière n’est véritablement point maladroite, car si celle
à qui elle est adressée lève les yeux sur celui qui la lui adresse, elle aper-
cevra la plus adorable tête d’adolescent qu’elle ait jamais rêvée en lisant
ces belles fables mythologiques si fort à la mode à cette époque, grâce
aux belles poésies de maître Marot, et dans lesquelles sont racontées les
amours de Psyché et la mort de Narcisse. En effet, et comme nous l’avons
dit, sous son costume simple et de couleur sombre, le jeune homme que
nous venons de mettre en scène est d’une beauté remarquable et d’une
élégance suprême : il a en outre dans le sourire une douceur et une grâce
infinies, et son regard, qui n’ose pas encore être hardi, est du moins le
plus passionné que puissent lancer deux grands yeux de dix-huit ans.

Cependant au bruit des chaises qui annonce la fin de l’office, notre
amoureux (car aux quelques paroles qu’il a prononcées, le lecteur a pu
reconnaître qu’il avait droit à ce titre), notre amoureux, dis-je, se retira
un peu à l’écart et regarda passer la foule qui s’écoulait en silence et qui
se composait de graves marguilliers, de respectables matrones devenues
discrètes et de fillettes avenantes. Mais ce n’était pas pour tout cela que le
beau jeune homme était venu, car son regard ne s’anima, car il ne s’avança
avec empressement que lorsqu’il vit s’approcher une jeune fille vêtue de
blanc qu’accompagnait une duègne, mais une duègne de bonne maison
et qui paraissait savoir son monde, une duègne assez jeune, assez réjouie,
et d’aspect peu barbare, ma foi ! Quand ces deux dames s’approchèrent
du bénitier, notre jeune homme prit de l’eau bénite et leur en présenta
galamment.

La duègne fit le plus gracieux des sourires, la plus reconnaissante des
révérences, toucha les doigts du jeune homme et, à son grand désappoin-
tement, offrit elle-même à sa compagne cette eau bénite de seconde main,
laquelle compagne, malgré la fervente prière dont elle avait été l’objet
quelques minutes auparavant, tint constamment ses yeux baissés, preuve
qu’elle savait que le beau jeune homme était là, si bien que lorsqu’elle se
fut éloignée, le beau jeune homme frappa du pied en murmurant : « Al-
lons, elle ne m’a pas encore vu cette fois-ci. » Preuve que le beau jeune
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Ascanio Chapitre I

homme, ainsi que nous croyons l’avoir dit, n’avait guère plus de dix-huit
ans.

Mais le premier moment de dépit passé, notre inconnu se hâta de des-
cendre les marches de l’église, et voyant qu’après avoir abaissé son voile
et donné le bras à sa suivante, la jolie distraite avait pris à droite, il se hâta
de prendre à droite, en remarquant d’ailleurs que c’était précisément son
chemin. La jeune fille suivit le quai jusqu’au pont Saint-Michel et prit
le pont Saint-Michel, c’était encore le chemin de notre inconnu. Elle tra-
versa ensuite la rue de la Barillerie et le pont au Change. Or, comme c’était
toujours le chemin de notre inconnu, notre inconnu la suivit comme son
ombre.

L’ombre de toute jolie fille c’est un amoureux.
Mais, hélas ! à la hauteur du Grand-Châtelet, ce bel astre dont notre

inconnu s’était fait le satellite s’éclipsa subitement ; le guichet de la prison
royale s’ouvrit comme de lui-même aussitôt que la duègne y eut frappé,
et se referma aussitôt.

Le jeune homme demeura interdit un instant, mais comme c’était un
garçon fort décidé quand il n’y avait plus là une jolie fille pour lui ôter sa
résolution, il eut bientôt pris son parti.

Un sergent d’armes, la pique sur l’épaule, se promenait gravement
devant la porte du Châtelet. Notre jeune inconnu fit comme cette digne
sentinelle, et après s’être éloigné à quelque distance pour ne pas être re-
marqué, mais non pas assez loin pour perdre la porte de vue, il commença
héroïquement sa faction amoureuse.

Si le lecteur a monté une faction quelconque dans sa vie, il a dû re-
marquer qu’un des moyens les plus sûrs d’abréger cet exercice est de se
parler à soi-même. Or, sans doute notre jeune homme était habitué aux
factions, car à peine avait-il commencé la sienne qu’il s’adressa le mono-
logue suivant :

— Ce n’est point là assurément qu’elle demeure. Ce matin après la
messe, et ces deux derniers dimanches où je n’ai osé la suivre que des
yeux, – niais que j’étais ! – elle ne prenait pas le quai à droite, mais à
gauche, et du côté de la porte de Nesle et du Pré-aux-Clercs. Que diable
vient-elle faire au Châtelet ! – Voyons. – Visiter un prisonnier peut-être,
son frère probablement. – Pauvre jeune fille ! elle doit bien souffrir alors,
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car sans doute elle est aussi bonne qu’elle est belle. Pardieu ! j’ai grande
envie de l’aborder, moi, et de lui demander franchement ce qu’il en est, et
de lui offrir mes services. – Si c’est son frère, je confie la chose au patron
et je lui demande conseil. Quand on s’est évadé du château Saint-Ange,
comme lui, on sait de quelle manière on sort de prison. C’est donc dit, je
sauve le frère. Après un pareil service à lui rendu, le frère devientmon ami
à la vie à la mort. – Il me demande à son tour ce qu’il peut faire pour moi
qui ai tant fait pour lui. – Je lui avoue que j’aime sa sœur. Il me présente
à elle, je tombe à ses genoux, et nous verrons bien alors si elle ne lève pas
les yeux.

Une fois lancé sur une pareille voie, on comprend combien l’esprit
d’un amoureux fait de chemin sans s’arrêter. Aussi notre jeune homme
fut-il tout étonné d’entendre sonner quatre heures et de voir relever la
sentinelle.

Le nouveau sergent commença sa faction, et le jeune homme reprit
la sienne. Le moyen lui avait trop bien réussi pour ne pas continuer d’en
faire usage : aussi reprit-il sur un texte non moins fécond que le premier :

—Qu’elle est belle ! quelle grâce dans ses gestes ! quelle pudeur dans
ses mouvements ! quelle pureté dans ses lignes ! Il n’y a dans le monde
entier que le grand Léonard de Vinci ou le divin Raphaël qui eussent
été dignes de reproduire l’image de cette blanche et chaste créature ; en-
core eût-il fallu que ce fût au plus beau de leur talent. Oh ! que ne suis-je
peintre, mon Dieu ! au lieu d’être ciseleur, statuaire, émailleur, orèvre !
Si j’étais peintre, d’abord je n’aurais pas besoin de l’avoir devant les yeux
pour faire son portrait. Je verrais sans cesse ses grands yeux bleus, ses
beaux cheveux blonds, son teint si blanc, sa taille si fine. Si j’étais peintre,
je la mettrais dans tous mes tableaux, comme faisait Sanzio pour la Forna-
rine, et André del Sarto pour la Lucrèce. Et quelle différence entre elle et
la Fornarine ! c’est-à-dire que ni l’une ni l’autre ne sont dignes de dénouer
les cordons de ses souliers. D’abord la Fornarine…

Le jeune homme n’était pas au bout de ses comparaisons, tout à
l’avantage, comme on le comprend bien, de sa maîtresse, lorsque l’heure
sonna.

On releva la seconde sentinelle.
— Six heures. C’est étrange comme le temps passe vite ! murmura le
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jeune homme, et s’il passe ainsi à l’attendre, comment doit-il donc passer
près d’elle ! Oh ! près d’elle il n’y a plus de temps, c’est le paradis. Si j’étais
près d’elle, je la regarderais, et les heures, les jours, les mois, la vie, pas-
seraient ainsi. Quelle heureuse vie serait celle-là, mon Dieu ! Et le jeune
homme resta en extase, car devant ses yeux d’artiste sa maîtresse quoique
absente passa en réalité.

On releva la troisième sentinelle.
Huit heures sonnaient à toutes les paroisses, et l’ombre commençait à

descendre, car tout nous autorise à penser qu’il y a trois cents ans la brune
se faisait en juillet vers les huit heures, absolument comme de nos jours ;
mais ce qui étonnera davantage peut-être, c’est la fabuleuse persévérance
des amants du seizième siècle. Tout était puissant alors, et les âmes jeunes
et vigoureuses ne s’arrêtaient pas plus à moitié chemin en amour qu’en
art et en guerre.

Du reste, la patience du jeune artiste, car maintenant nous connais-
sons sa profession, fut enfin récompensée quand il vit la porte du Châtelet
se rouvrir pour la vingtième fois, mais cette fois pour donner passage à
celle qu’il attendait. La même matrone était toujours à ses côtés, et, de
plus, deux hoquetons aux armes de la prévôté l’escortaient à dix pas.

On reprit le chemin qu’on avait fait trois heures auparavant, à savoir
le pont au Change, la rue de la Barillerie, le pont Saint-Michel et les quais ;
seulement on dépassa les Augustins, et à trois cents pas de là, dans une
encoignure, on s’arrêta devant une énorme porte à côté de laquelle se
trouvait une autre petite porte de service. La duègne y frappa ; le portier
vint ouvrir. Les deux hoquetons, après un profond salut, reprirent la route
du Châtelet, et notre artiste se retrouva une seconde fois immobile devant
une porte close.

Il y serait probablement resté jusqu’au lendemain, car il avait com-
mencé la quatrième série de ses rêves ; mais le hasard voulut qu’un pas-
sant quelque peu aviné vînt donner de la tête contre lui.

— Hé ! l’ami, dit le passant, sans indiscrétion, êtes-vous un homme ou
une borne ? Si vous êtes une borne, vous êtes dans votre droit et je vous
respecte ; si vous êtes un homme, gare ! que je passe.

— Excusez, reprit le jeune homme distrait, mais je suis étranger à la
bonne ville de Paris et…
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— Oh ! c’est autre chose, alors ; le Français est hospitalier, c’est moi
qui vous demande pardon ; vous êtes étranger, c’est bien. Puisque vous
m’avez dit qui vous étiez, il est juste que je vous dise qui je suis. Je suis
écolier et je m’appelle…

— Pardon, interrompit le jeune artiste, mais avant de savoir qui vous
êtes, je voudrais bien savoir où je suis.

— Porte de Nesle, mon cher ami, et voici l’hôtel de Nesle, dit l’écolier
en montrant des yeux la grande porte que l’étranger n’avait pas quittée
du regard.

— Fort bien ; et pour aller rue Saint-Martin, où je demeure, dit notre
amoureux, pour dire quelque chose et espérant qu’il se débarrasserait de
son compagnon, par où faut-il que je passe ?

— Rue Saint-Martin, dites-vous ! Venez avec moi, je vous accompa-
gnerai, c’est justement ma route, et au pont Saint-Michel je vous indique-
rai votre chemin. Je vous dirai donc que je suis écolier, que je reviens du
Pré-aux-Clercs, et que je m’appelle…

— Savez-vous à qui il appartient, l’hôtel de Nesle ? demanda le jeune
inconnu.

— Tiens ! est-ce qu’on ne sait pas son Université ! L’hôtel de Nesle,
jeune homme, appartient au roi notre sire, et est présentement aux mains
du prévôt de Paris, Robert d’Estourville.

— Comment ! c’est là que demeure le prévôt de Paris ! s’écria l’étran-
ger.

— Je ne vous ai dit en rien que le prévôt de Paris demeurât là, mon
fils, reprit l’écolier ; le prévôt de Paris demeure au Grand-Châtelet.

— Ah ! au Grand-Châtelet ! Alors, c’est cela. Mais comment se fait-il
que le prévôt demeure au Grand-Châtelet et que le roi lui laisse l’hôtel de
Nesle ?

—Voici l’histoire. Le roi, voyez-vous, avait jadis donné l’hôtel de Nesle
à notre bailli, homme extrêmement vénérable, qui gardait les privilèges et
jugeait les procès de l’Université de la façon la plus paternelle : superbe
fonction ! Par malheur, cet excellent bailli était si juste, si juste… pour
nous, qu’on a aboli sa charge depuis deux ans, sous prétexte qu’il dor-
mait aux audiences, comme si bailli ne dérivait pas de bâiller. Sa charge
donc étant supprimée, on a rendu au prévôt de Paris le soin de protéger
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l’Université. Beau protecteur, ma foi ! si nous ne savons pas nous protéger
nous-mêmes ! Or, mondit prévôt – tu me suis mon enfant ? – mondit pré-
vôt, qui est fort rapace, a jugé que, puisqu’il succédait à l’office du bailli,
il devait hériter en même temps de ses propriétés, et il a tout doucement
pris possession du Grand et du Petit-Nesle, avec la protection de madame
d’Étampes.

— Et cependant, d’après ce que vous me dites, il ne l’occupe pas.
— Pas le moins du monde, le ladre, et pourtant je crois qu’il y loge

une fille ou nièce à lui, le vieux Cassandre, une belle enfant qu’on appelle
Colombe ou Colombine, je ne sais plus bien, et qu’il tient enfermée dans
un coin du Petit-Nesle.

— Ah ! vraiment, fit l’artiste, qui respirait à peine, car pour la première
fois il entendait prononcer le nom de sa maîtresse ; cette usurpation me
paraît un abus criant. Comment ! cet immense hôtel pour loger une jeune
fille seule avec une duègne !

— Et d’où viens-tu donc, ô étranger ! pour ne pas savoir que c’est un
abus tout naturel que nous autres pauvres clercs habitions à six un mé-
chant taudis, pendant qu’un grand seigneur abandonne aux orties cette
immense propriété avec ses jardins, ses préaux, son jeu de paume !

— Ah ! il y a un jeu de paume ?
— Magnifique ! mon fils, magnifique !
— Mais, en définitive, c’est la propriété du roi François Iᵉʳ, cet hôtel de

Nesle ?
— Sans doute ; mais qu’est-ce que tu veux qu’il en fasse, de sa pro-

priété, le roi François Iᵉʳ ?
—Qu’il la donne aux autres, puisque le prévôt ne l’habite pas.
— Eh bien ! fais-la-lui demander pour toi, alors.
— Pourquoi pas ? Aimez-vous le jeu de paume, vous ?
— J’en raffole.
— Je vous invite alors à venir faire une partie avec moi dimanche pro-

chain.
— Où cela ?
— Dans l’hôtel de Nesle.
— Tope ! monseigneur le grand-maître des châteaux royaux. Ah çà ! il

est bon que tu saches mon nom au moins ; je m’appelle…

7



Ascanio Chapitre I

Mais comme l’étranger savait ce qu’il voulait savoir, et que le reste
l’inquiétait probablement fort peu, il n’entendit pas un mot de l’histoire
de son ami, qui lui raconta pourtant en détail comme quoi il s’appelait
Jacques Aubry, était écrivain en l’Université, et pour le moment il revenait
du Pré-aux-Clercs, où il avait eu un rendez-vous avec la femme de son
tailleur ; comme quoi celle-ci, retenue sans doute par son indigne époux,
n’était pas venue ; comme quoi il s’était consolé de l’absence de Simone en
buvant du vin de Suresnes, et comme quoi enfin il allait retirer sa pratique
à l’indélicat marchand d’habits, qui lui faisait faire le pied de grue et le
contraignait de s’enivrer, ce qui était contre toutes ses habitudes.

Quand les deux jeunes gens furent arrivés à la rue de la Harpe, Jacques
Aubry indiqua à notre inconnu son chemin, que celui-ci savait mieux que
lui ; puis ils se donnèrent rendez-vous pour le dimanche suivant, à midi,
à la porte de Nesle, et se séparèrent, l’un chantant, l’autre rêvant.

Et celui qui rêvait avait matière à rêver, car il en avait plus appris dans
cette journée que pendant les trois semaines précédentes.

Il avait appris que celle qu’il aimait habitait le Petit-Nesle, qu’elle était
fille du prévôt de Paris, messire Robert d’Estourville, et qu’elle s’appelait
Colombe. Comme on le voit, il n’avait pas perdu sa journée.

Et tout en rêvant, il s’enfonça dans la rue Saint-Martin, et s’arrêta
devant une maison de belle apparence, au-dessus de la porte de laquelle
étaient sculptées les armes du cardinal de Ferrare. Il frappa trois coups.

—Qui est là ? demanda de l’intérieur et après quelques secondes d’at-
tente une voix fraîche, jeune et sonore.

— Moi, dame Catherine, répondit l’inconnu.
—Qui, vous ?
— Ascanio.
— Ah ! enfin !
La porte s’ouvrit et Ascanio entra.
Une jolie fille de dix-huit à vingt ans, un peu brune, un peu petite,

un peu vive, mais admirablement bien faite, reçut le vagabond avec mille
transports de joie. « Le voilà le déserteur ! le voilà ! » s’écria-t-elle, et elle
courut ou plutôt elle bondit devant lui pour l’annoncer, éteignant la lampe
qu’elle portait et laissant ouverte la porte de la rue, qu’Ascanio, beaucoup
moins écervelé qu’elle, prit soin de refermer.
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Le jeune homme, malgré l’obscurité où le laissait la précipitation de
dame Catherine, traversa d’un pas sûr une assez vaste cour où une bor-
dure d’herbe encadrait chaque pavé, et que dominaient de leur masse
sombre de grands bâtiments d’aspect sévère. C’était bien, au reste, la
demeure austère et humide d’un cardinal, quoique depuis longtemps
son maître ne l’habitât plus. Ascanio franchit lestement un perron aux
marches vertes de mousse, et entra dans une immense salle, la seule de la
maison qui fût éclairée, une espèce de réfectoire monacal, triste, noir et
nu d’ordinaire, mais depuis deux mois brillant, vivant, chantant.

Depuis deux mois, en effet, dans cette froide et colossale cellule se
remuait, travaillait, riait, tout un monde d’activité et de bonne humeur ;
depuis deux mois dix établis, deux enclumes, et au fond une forge im-
provisée, avaient rapetissé l’énorme chambre ; des dessins, des modèles,
des planches chargées de pinces, de marteaux et de limes ; des faisceaux
d’épées aux poignées ciselées merveilleusement et aux lames découpées à
jour ; des trophées de casques, de cuirasses et de boucliers damasquinés en
or, sur lesquels ressortaient en bosse les amours des dieux et des déesses,
comme si l’on eût voulu faire oublier par les sujets qu’ils représentaient
l’usage auquel ils étaient destinés, avaient habillé les murailles grisâtres ;
le soleil avait pu largement entrer par les fenêtres toutes grandes ouvertes,
et l’air s’était égayé aux chansons des travailleurs alertes et bons vivants.

Le réfectoire d’un cardinal était devenu l’atelier d’un orèvre.
Pourtant, pendant cette soirée du 10 juillet 1540, la sainteté du di-

manche avait momentanément rendu à la salle désennuyée la tranquillité
où elle avait langui durant un siècle. Mais une table en désordre, sur la-
quelle se voyaient les restes d’un excellent souper éclairés par une lampe
que l’on eût crue dérobée aux fouilles de Pompéia, tant sa forme était à la
fois élégante et pure, attestait que si les habitants temporaires de la mai-
son du cardinal aimaient parfois le repos, ils n’étaient nullement partisans
du jeûne.

Quand Ascanio entra, quatre personnes se trouvaient dans l’atelier.
Ces quatre personnes étaient une vieille servante qui desservait, Ca-

therine qui rallumait la lampe, un jeune homme qui dessinait dans un
coin et qui attendait cette lampe que Catherine avait enlevée de devant
lui, pour continuer à dessiner, et le maître, debout, les bras croisés, et
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appuyé contre la forge.
C’est ce dernier qu’eût aperçu tout d’abord quiconque fût entré dans

l’atelier.
En effet, je ne sais quelle vie et quelle puissance émanaient de ce per-

sonnage étrange et attiraient l’attention même de ceux qui eussent voulu
la lui refuser. C’était un homme maigre, grand, vigoureux, de quarante
ans à peu près ; mais il faudrait le ciseau de Michel-Ange ou le pinceau de
Ribeira pour retracer ce profil fin et énergique ou pour peindre ce teint
brun et animé, pour rendre enfin tout cet air hardi et comme royal. Son
front élevé s’ombrageait de sourcils prompts à se froncer ; son regard,
net, franc et incisif, jetait parfois des éclairs sublimes ; son sourire, plein
de bonté et de clémence, mais avec des plis quelque peu railleurs, vous
charmait et vous intimidait en même temps ; de sa main, par un geste
qui lui était familier, il caressait sa barbe et ses moustaches noires ; cette
main n’était pas précisément petite, mais nerveuse, souple, allongée, in-
dustrieuse, serrant bien, et avec tout cela fine, aristocrate, élégante, et en-
fin dans sa façon de regarder, de parler, de tourner la tête, dans ses gestes
vifs, expressifs sans être heurtés, jusque dans l’attitude nonchalante qu’il
avait prise quand Ascanio entra, la force se faisait sentir : le lion au repos
n’en était pas moins le lion.

Quant à Catherine et à l’apprenti qui dessinait, ils formaient entre eux
le contraste le plus singulier. Celui-ci, sombre, taciturne, au front étroit
et déjà ridé, aux yeux à demi clos, aux lèvres serrées ; celle-là gaie comme
un oiseau, épanouie comme une fleur, et dont les paupières laissaient tou-
jours voir l’œil le plus malin, dont la bouche même montrait sans cesse
les dents les plus blanches. L’apprenti, enfoncé dans son coin, lent et lan-
goureux, semblait économiser ses mouvements ; Catherine allait, tour-
nait, virait, ne restant jamais une seconde en place, tant la vie débordait
en elle, tant cette organisation jeune et vivace avait besoin de mouvement
à défaut d’émotions.

Aussi était-ce le lutin de la maison, une vraie alouette par la vivacité et
son petit cri vif et clair, menant enfin avec assez de prestesse, d’abandon
et d’imprévoyance, cette vie dans laquelle elle entrait à peine pour justi-
fier parfaitement le surnom de Scozzone que le maître lui avait donné, et
qui en italien signifiait alors et signifie encore aujourd’hui quelque chose
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comme casse-cou. Du reste, pleine de gentillesse et de grâce, dans toute
cette pétulance d’enfant Scozzone était l’âme de l’atelier ; quand elle chan-
tait on faisait silence, quand elle riait on riait avec elle, quand elle ordon-
nait on obéissait, et cela sans mot dire, son caprice ou sa fantaisie n’étant
pas d’ailleurs ordinairement fort exigeant ; et puis elle était si franche-
ment et si naïvement heureuse, qu’elle répandait sa bonne humeur autour
d’elle, et qu’on se sentait joyeux de la voir joyeuse.

Pour son histoire, c’est une vieille histoire sur laquelle nous revien-
drons peut-être : orpheline et sortie du peuple, on avait abandonné son
enfance à l’aventure ; mais Dieu la protégea. Destinée à être un plaisir
pour tous, elle rencontra un homme pour qui elle devint un bonheur.

Ces nouveaux personnages posés, reprenons notre récit où nous
l’avons laissé.

— Ah ! çà, d’où arrives-tu, coureur ? dit le maître à Ascanio.
— D’où j’arrive ? j’arrive de courir pour vous, maître.
— Depuis le matin ?
— Depuis le matin.
— Dis plutôt que tu te seras mis en quête de quelque aventure.
— Quelle aventure voulez-vous que je poursuive, maître ? murmura

Ascanio.
—Que sais-je, moi ?
— Eh bien ! quand cela serait, voyez le grand mal ! dit Scozzone.

D’ailleurs il est assez joli garçon s’il ne court pas après les aventures pour
que les aventures courent après lui.

— Scozzone ! interrompit le maître en fronçant le sourcil.
— Allons, allons, n’allez-vous pas être jaloux de celui-ci encore,

pauvre cher enfant ! Et elle releva le menton d’Ascanio avec la main. Eh
bien ! il ne manquerait plus que cela. Mais Jésus ! comme vous êtes pâle !
Est-ce que vous n’auriez pas soupé, monsieur le vagabond ?

— Tiens, non, s’écria Ascanio, je l’ai oublié.
— Oh ! alors je me range à l’avis du maître : il a oublié qu’il n’avait pas

soupé, décidément il est amoureux. Ruberta ! Ruberta ! vite, vite à souper
à messire Ascanio.

La servante apporta d’excellents reliefs, sur lesquels se précipita notre
jeune homme, lequel, après ses stations en plein air, avait bien le droit
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d’avoir faim.
Scozzone et le maître le regardaient en souriant, l’une avec une affec-

tion fraternelle, l’autre avec une tendresse de père. Quant au travailleur
du coin, il avait levé la tête au moment où Ascanio était entré ; mais aussi-
tôt que Scozzone avait replacé devant lui la lampe qu’elle avait prise pour
aller ouvrir la porte, il avait de nouveau abaissé la tête sur son ouvrage.

— Je vous disais donc, maître, que c’était pour vous que j’avais couru
toute la journée, reprit Ascanio, s’apercevant de l’attention maligne que
lui accordaient le maître et Scozzone, et désirant mener la conversation
sur un autre chapitre que celui de ses amours.

— Et comment as-tu couru pour moi toute la journée ? Voyons.
— Oui : n’avez-vous pas dit hier que le jour était mauvais ici et qu’il

vous fallait un autre atelier ?
— Sans doute.
— Eh bien, je vous en ai trouvé un, moi !
— Entends-tu, Pagolo ? dit le maître en se retournant vers le tra-

vailleur.
— Plaît-il, maître ? fit celui-ci en relevant une seconde fois la tête.
— Allons, quitte donc un peu ton dessin, et viens écouter cela. Il a

trouvé un atelier, entends-tu ?
— Pardon, maître, mais j’entendrai très bien d’ici ce que dira mon

ami Ascanio. Je voudrais terminer cette étude ; il me semble que ce n’est
pas un mal, quand on a religieusement accompli le dimanche ses devoirs
de chrétien, d’occuper ses loisirs à quelque profitable exercice : travailler
c’est prier.

— Pagolo, mon ami, dit le maître en secouant la tête et d’un ton plus
triste que fâché, vous feriez mieux, croyez-moi, de travailler plus assidû-
ment et plus courageusement dans la semaine, et de vous divertir comme
un bon compagnon le dimanche, au lieu de fainéanter les jours ordinaires
et de vous distinguer hypocritement des autres en feignant tant d’ar-
deur les jours de fêtes ; mais vous êtes le maître, agissez comme bon vous
semble ; et toi, Ascanio, mon enfant, continua-t-il avec une voix dans la-
quelle il y avait unmélange infini de douceur et de tendresse, tu dis donc ?

— Je dis que je vous ai trouvé un atelier magnifique.
— Lequel ?
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— Connaissez-vous l’hôtel de Nesle ?
— À merveille, pour avoir passé devant c’est-à-dire, car je n’y suis

jamais entré.
— Mais, sur l’apparence, vous plaît-il ?
— Je le crois pardieu ! bien ; mais…
— Mais quoi ?
— Mais n’est-il donc occupé par personne ?
— Si fait, par M. le prévôt de Paris, messire Robert d’Estourville, lequel

s’en est emparé sans y avoir aucun droit. D’ailleurs, pour mettre votre
conscience en repos, il me semble que nous pourrions parfaitement lui
laisser le Petit-Nesle, où habite quelqu’un de la famille, je crois, et nous
contenter, nous, du Grand-Nesle, avec ses cours, ses préaux, ses jeux de
boule et son jeu de paume.

— Il y a un jeu de paume ?
— Plus beau que celui de Santa-Croce à Florence.
— Per Bacco ! c’est mon jeu favori : tu le sais, Ascanio.
— Oui ; et puis, maître, outre cela, un emplacement superbe : de l’air

partout ; et quel air ! l’air de la campagne ; ce n’est pas comme dans cet
affreux coin où nous moisissons et où le soleil nous oublie ; là le Pré-aux-
Clercs d’un côté, la Seine de l’autre, et le roi, votre grand roi, à deux pas,
dans son Louvre.

— Mais à qui est ce diable d’hôtel ?
— À qui ? Pardieu ! au roi.
— Au roi !… Répète cette parole, mon enfant : – l’hôtel de Nesle est au

roi !
— En personne ; maintenant, reste à savoir s’il consentira à vous don-

ner un logement si magnifique.
—Qui, le roi ? Comment s’appelle-t-il, Ascanio ?
— Mais, François Iᵉʳ, que je pense.
— Ce qui veut dire que dans huit jours l’hôtel de Nesle sera ma pro-

priété.
— Mais le prévôt de Paris se fâchera peut-être.
—Que m’importe !
— Et s’il ne veut pas lâcher ce qu’il tient ?
— S’il ne veut pas ! – Comment m’appelle-t-on, Ascanio ?
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— On vous appelle Benvenuto Cellini, maître.
— Ce qui veut dire que s’il ne veut pas faire les choses de bonne vo-

lonté, ce digne prévôt, eh bien ! on les lui fait faire de force. Sur ce, allons
nous coucher. Demain nous reparlerons de tout cela, et comme il fera
jour, nous y verrons clair.

Et sur l’invitation du maître, chacun se retira, à l’exception de Pagolo,
qui resta encore quelque temps à travailler dans son coin ; mais aussitôt
qu’il jugea que chacun était au lit, l’apprenti se leva, regarda autour de
lui, s’approcha de la table, se versa un grand verre de vin, qu’il avala tout
d’un trait, et s’en alla se coucher à son tour.

n
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CHAPITRE II

Un orfèvre au seizième siècle

P   fait le portrait et que nous avons prononcé
le nom de Benvenuto Cellini, que le lecteur nous permette, afin
qu’il puisse entrer plus avant dans le sujet tout artistique que

nous traitons, une petite digression sur cet homme étrange qui depuis
deux mois habitait la France, et qui est destiné, comme on s’en doute bien,
à devenir un des personnages principaux de cette histoire.

Mais auparavant disons ce que c’était qu’un orèvre au seizième siècle.
Il y a à Florence un pont qu’on appelle le Pont-Vieux, et qui est encore

aujourd’hui tout chargé de maisons : ces maisons étaient des boutiques
d’orèvrerie.

Mais pas d’orèvrerie comme nous l’entendons de nos jours : l’orè-
vrerie aujourd’hui est un métier ; autrefois l’orèvrerie était un art.

Aussi rien n’était merveilleux comme ces boutiques ou plutôt comme
les objets qui les garnissaient : c’étaient des coupes d’onyx arrondies, au-
tour desquelles rampaient des queues de dragons, tandis que les têtes et
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les corps de ces animaux fantastiques, se dressant en face l’un de l’autre,
étendaient leurs ailes azurées tout étoilées d’or, et, la gueule ouverte
comme des chimères, se menaçaient avec leurs yeux de rubis. C’étaient
des aiguières d’agate au pied desquelles s’enroulait un feston de lierre
qui, remontant en forme d’anse, s’arrondissait bien au-dessus de son ori-
fice, cachant au milieu de ses feuilles d’émeraude quelque merveilleux
oiseau des tropiques tout habillé d’émail, et qui semblait vivre et prêt à
chanter. C’étaient des urnes de lapis-lazuli dans lesquelles se penchaient,
comme pour boire, deux lézards si habilement ciselés qu’on eût cru voir
les reflets changeants de leur cuirasse d’or, et qu’on eût pu penser qu’au
moindre bruit ils allaient fuir et se réfugier dans quelque gerçure de la
muraille. C’étaient encore des calices, des ostensoirs, des médailles de
bronze, d’argent, d’or ; tout cela émaillé de pierres précieuses, comme si,
à cette époque, les rubis, les topazes, les escarboucles et les diamants se
trouvaient en fouillant le sable des rivières, ou en soulevant la poussière
des chemins ; c’étaient enfin des nymphes, des naïades, des dieux, des
déesses, tout un Olympe resplendissant, mêlé à des crucifix, à des croix,
à des calvaires ; des Mater dolorosa et des Vénus, des Christs et des Apol-
lons, des Jupiters lançant la foudre, et des Jéhovahs créant le monde ; et
tout cela, non seulement habilement exécuté, mais poétiquement conçu,
non seulement admirable comme bijoux à orner le boudoir d’une femme,
mais splendide comme chefs-d’œuvre à immortaliser le règne d’un roi ou
le génie d’une nation.

Il est vrai que les orèvres de cette époque se nommaient Donatello
Ghiberti, Guirlandajo, et Benvenuto Cellini.

Or, Benvenuto Cellini a raconté lui-même, dans des mémoires plus
curieux que les plus curieux romans, cette vie aventurière des artistes du
quinzième et du seizième siècle, quand Titien peignait la cuirasse sur le
dos, et que Michel-Ange sculptait l’épée au côté, quand Masaccio et le
Dominiquin mouraient du poison, et quand Cosme Iᵉʳ s’enfermait pour
retrouver la trempe d’un acier qui pût tailler le porphyre.

Nous ne prendrons donc pour faire connaître cet homme qu’un épi-
sode de sa vie : celui qui le conduisit en France.

Benvenuto était à Rome, où le pape Clément VII l’avait fait appeler,
et il travaillait avec passion au beau calice que Sa Sainteté lui avait com-
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mandé ;mais comme il voulait mettre tous ses soins à ce précieux ouvrage,
il n’avançait que bien lentement. Or, Benvenuto, comme on le pense bien,
avait force envieux, tant à cause des belles commandes qu’il recevait des
ducs, des rois et des papes, qu’à cause du grand talent avec lequel il exécu-
tait ces commandes. Il en résultait qu’un de ses confrères nommé Pompeo,
qui n’avait rien à faire qu’à calomnier, lui, profitait de ces retards pour le
desservir tant qu’il pouvait près du pape, et cela tous les jours, sans trêve,
sans relâche, tantôt tout bas, tantôt tout haut, assurant qu’il n’en finirait
jamais, et que, comme il était accablé de besogne, il exécutait d’autres
travaux, au détriment de ceux commandés par Sa Sainteté.

Il dit et fit tant, ce digne Pompeo, qu’un jour en le voyant entrer dans
sa boutique Benvenuto Cellini jugea tout de suite à son air riant qu’il était
porteur d’une mauvaise nouvelle.

— Eh bien ! mon cher confrère, dit-il, je viens vous soulager d’une
lourde obligation : Sa Sainteté a bien vu que si vous tardiez tant à lui
livrer son calice, ce n’était pas faute de zèle, mais faute de temps. Elle a
pensé en conséquence qu’il fallait débarrasser vos journées de quelque
soin important, et de son propre mouvement elle vous retire la charge de
graveur de la Monnaie. C’est neuf pauvres ducats d’or que vous aurez par
mois de moins, mais une heure par jour que vous aurez de plus.

Benvenuto Cellini se sentit une sourde et furieuse envie de jeter le
railleur par la fenêtre, mais il se contint, et Pompeo, ne voyant bouger
aucun muscle de son visage, crut que le coup n’avait pas porté.

— En outre, continua-t-il, et je ne sais pourquoi, malgré tout ce que
j’ai pu dire en votre faveur, Sa Sainteté vous redemande son calice tout de
suite, et dans l’état où il est. J’ai vraiment peur, mon cher Benvenuto, et je
vous préviens de cela en ami, qu’elle n’ait l’intention de le faire achever
par quelque autre.

—Oh ! pour cela, non ! s’écria l’orèvre, se redressant cette fois comme
un homme piqué par un serpent. Mon calice est à moi comme l’office de
la Monnaie est au pape. Sa Sainteté n’a d’autre droit que d’exiger les cinq
cents écus qu’elle m’a fait payer d’avance, et je ferai de mon travail ce
que bon me semblera.

— Prenez garde, mon maître, dit Pompeo, car peut-être la prison est-
elle au bout de ce refus.
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— Monsieur Pompeo, vous êtes un âne, répondit Benvenuto Cellini.
Pompeo sortit furieux.
Le lendemain, deux camerieri du saint-père vinrent trouver Benve-

nuto Cellini.
— Le pape nous mande vers toi, dit l’un d’eux, afin que tu nous re-

mettes le calice ou que nous te conduisions en prison.
— Messeigneurs, répondit Benvenuto, un homme comme moi ne mé-

ritait pas moins que des archers comme vous. Menez-moi en prison, me
voilà. Mais, je vous en préviens, cela n’avancera point d’un coup de burin
le calice du pape.

Et Benvenuto s’en alla avec eux chez le gouverneur, qui, ayant sans
doute reçu ses instructions d’avance, l’invita à se mettre à table avec lui.
Pendant tout le dîner le gouverneur engagea Benvenuto par toutes les
raisons possibles à contenter le pape en lui portant son travail, lui affir-
mant au reste que s’il faisait cette soumission, Clément VII, tout violent et
entêté qu’il était, s’apaiserait de cette seule soumission ; mais Benvenuto
répondit qu’il avait déjà montré six fois au saint-père son calice com-
mencé, et que c’était tout ce que l’exigence pontificale pouvait demander
de lui ; que d’ailleurs il connaissait Sa Sainteté, qu’il n’y avait pas à s’y
fier, et qu’elle pourrait bien profiter de ce qu’elle le tenait à sa disposition
pour lui reprendre son calice et le donner à finir à quelque imbécile qui
le gâterait. En revanche il déclara de nouveau qu’il était prêt à rendre au
pape les cinq cents écus qu’il lui avait avancés.

Cela dit, Benvenuto ne répondit plus à toutes les instances du gouver-
neur qu’en vantant son cuisinier et en exaltant ses vins.

Après le dîner, tous ses compatriotes, tous ses amis les plus chers,
tous ses apprentis conduits par Ascanio, vinrent le supplier de ne pas
courir à sa ruine en tenant tête à Clément VII ; mais Benvenuto Cellini
répondit que depuis longtemps il désirait constater cette grande vérité,
qu’un orèvre pouvait être plus entêté qu’un pape ; qu’en conséquence,
comme l’occasion s’en présentait aussi belle qu’il la pouvait désirer, il ne
la laisserait point échapper de peur qu’elle ne se présentât plus.

Ses compatriotes se retirèrent en haussant les épaules, ses amis en
déclarant qu’il était fou, et Ascanio en pleurant.

Heureusement Pompeo n’oubliait pas Cellini, et pendant ce temps il
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disait au pape :
— Très saint-père, laissez faire votre serviteur, je vais envoyer dire à

cet entêté que, puisqu’il le veut absolument, il ait à faire remettre chez
moi les cinq cents écus, et comme c’est un gaspilleur et un dépensier qui
n’aura pas cette somme à sa disposition, il sera bien forcé de me remettre
le calice.

Clément VII trouva le moyen excellent, et répondit à Pompeo d’agir
comme il l’entendrait. En conséquence, le même soir, et comme on al-
lait conduire Benvenuto Cellini à la chambre qui lui était destinée, un
cameriere se présenta disant à l’orèvre que Sa Sainteté acceptait son ul-
timatum et désirait avoir à l’instant même les cinq cents écus ou le calice.

Benvenuto répondit qu’on n’avait qu’à le ramener à sa boutique et
qu’il donnerait les cinq cents écus.

Quatre Suisses reconduisirent chez lui Benvenuto, suivi du cameriere.
Arrivé dans sa chambre à coucher, Benvenuto tira une clef de sa poche,
ouvrit une petite armoire en fer pratiquée dans le mur, plongea sa main
dans un grand sac, en tira les cinq cents écus, et les ayant donnés au
cameriere, il le mit à la porte lui et les quatre Suisses.

Ceux-ci reçurent même, il faut le dire à la louange de Benvenuto Cel-
lini, quatre écus pour la peine qu’ils avaient prise, et ils se retirèrent en
lui baisant les mains, il faut le dire à la louange des Suisses.

Le cameriere retourna aussitôt près du saint-père et lui remit les cinq
cents écus, sur quoi Sa Sainteté désespérée entra dans une grande colère
et se mit à injurier Pompeo.

— Va trouver toi-même mon grand ciseleur à sa boutique, animal, lui
dit-il ; fais-lui toutes les caresses dont ton ignorante bêtise est capable, et
dis-lui que s’il consent à me faire mon calice, je lui donnerai toutes les
facilités qu’il me demandera.

—Mais, Votre Sainteté, dit Pompeo, ne serait-il pas temps demain ma-
tin ?

— Il est déjà trop tard ce soir, imbécile, et je ne veux pas que Benvenuto
s’endorme sur sa rancune ; fais donc à l’instant ce que j’ordonne, et que
demain à mon lever j’aie une bonne réponse.

Le Pompeo sortit donc du Vatican l’oreille basse, et s’en vint à la bou-
tique de Benvenuto : elle était fermée.
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Il regarda à travers le trou de la serrure, à travers les fentes de la porte,
passa en revue toutes les fenêtres pour voir s’il n’y en avait pas quel-
qu’une d’illuminée ; mais voyant que tout était sombre, il se hasarda à
frapper une seconde fois plus fort que la première, puis enfin une troi-
sième fois plus fort encore que la seconde.

Alors une croisée du premier étage s’ouvrit et Benvenuto parut en
chemise et son arquebuse à la main.

—Qui va là ? demanda Benvenuto.
— Moi, répondit le messager.
— Qui, toi ? reprit l’orèvre, qui avait parfaitement reconnu son

homme.
— Moi, Pompeo.
— Tu mens, dit Benvenuto, je connais parfaitement Pompeo, et c’est

un trop grand lâche pour se hasarder à cette heure dans les rues de Rome.
— Mais, mon cher Cellini, je vous jure…
— Tais-toi ; tu es un brigand qui a pris le nom de ce pauvre diable pour

te faire ouvrir ma porte et pour me voler.
— Maître Benvenuto, je veux mourir…
—Dis encore unmot, s’écria Benvenuto en abaissant l’arquebuse dans

la direction de son interlocuteur, et ce souhait sera exaucé.
Pompeo s’enfuit à toutes jambes en criant au meurtre, et disparut à

l’angle de la plus prochaine rue.
Quand il eut disparu, Benvenuto referma sa fenêtre, raccrocha son

arquebuse à son clou, et se recoucha en riant dans sa barbe de la peur
qu’il avait faite au pauvre Pompeo.

Le lendemain, au moment où il descendait dans sa boutique, ouverte
déjà depuis une heure par ses apprentis, Benvenuto Cellini aperçut de
l’autre côté de la rue Pompeo, qui, depuis le point du jour en faction,
attendait qu’il descendît.

En apercevant Cellini, Pompeo lui fit de la main le geste le plus ten-
drement amical qu’il ait jamais fait à personne.

— Ah ! fit Cellini, c’est vous, mon cher Pompeo. Ma foi ! j’ai manqué
cette nuit faire payer cher à un drôle l’insolence qu’il avait eue de prendre
votre nom.

20



Ascanio Chapitre II

— Vraiment, dit Pompeo en s’efforçant de sourire et en s’approchant
peu à peu de sa boutique, et comment cela ?

Benvenuto raconta alors au messager de Sa Sainteté ce qui s’était
passé ; mais comme dans le dialogue nocturne son ami Benvenuto l’avait
traité de lâche, il n’osa avouer que c’était à lui en personne que Benvenuto
avait eu affaire. Puis, ce récit achevé, Cellini demanda à Pompeo quelle
heureuse circonstance lui valait si matin l’honneur de son aimable visite.

Alors Pompeo s’acquitta, mais dans d’autres termes, bien entendu, de
la commission dont Clément VII l’avait chargé près de son orèvre.

À mesure qu’il parlait, la figure de Benvenuto Cellini s’épanouissait.
Clément VII cédait donc. L’orèvre avait été plus entêté que le pape ; puis,
quand il eut fini son discours :

— Répondez à Sa Sainteté, dit Benvenuto, que je serai heureux de lui
obéir et de faire tout au monde pour regagner ses bonnes grâces que j’ai
perdues, non par ma faute, mais par la méchanceté des envieux. Quant à
vous, monsieur Pompeo, comme le pape ne manque pas de domestiques,
je vous engage, dans votre intérêt, à me faire envoyer à l’avenir un autre
valet que vous ; pour votre santé, monsieur Pompeo, ne vous mêlez plus
de ce qui me regarde ; par pitié pour vous, ne vous rencontrez jamais sur
mon chemin, et, pour le salut de mon âme, priez Dieu, Pompeo, que je ne
sois pas votre César.

Pompeo ne demanda point son reste et s’en alla reporter à Clément VII
la réponse de Benvenuto Cellini, en supprimant toutefois la péroraison.

À quelque temps de là, pour se raccommoder tout à fait avec Benve-
nuto, Clément VII lui commanda sa médaille. Benvenuto la lui frappa en
bronze, en argent et en or, puis il la lui porta. Le pape en fut si émerveillé
qu’il s’écria dans son admiration que jamais les anciens n’avaient fait une
si belle médaille.

— Eh bien ! Votre Sainteté, dit Benvenuto, si cependant je n’avais pas
montré un peu de fermeté, nous serions brouillés tout à fait à cette heure :
car jamais je ne vous eusse pardonné, et vous eussiez perdu un servi-
teur dévoué. Voyez-vous très Saint-Père, continua Benvenuto en manière
d’avis, Votre Sainteté ne ferait pas mal de se rappeler quelquefois l’opi-
nion de certaines gens d’un gros bon sens, qui disent qu’il faut saigner
sept fois avant de couper une, et vous feriez bien aussi de vous laisser
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un peu moins aisément duper par les méchantes langues, les envieux et
les calomniateurs ; cela soit dit pour votre gouverne, et n’en parlons plus,
très Saint-Père.

Ce fut ainsi que Benvenuto pardonna à Clément VII, ce qu’il n’eût
certainement pas fait s’il l’eût moins aimé ; mais en qualité de compatriote
il était fort attaché à lui.

Aussi sa désolation fut grande lorsque, quelque mois après l’aventure
que nous venons de raconter, le pape mourut presque subitement. Cet
homme de fer fondit en larmes à cette nouvelle, et pendant huit jours il
pleura comme un enfant.

Au reste, cettemort fut doublement funeste au pauvre Benvenuto Cel-
lini, car le jour même où l’on ensevelit le pape, il rencontra Pompeo qu’il
n’avait pas vu depuis le moment où il l’avait invité à lui épargner sa trop
fréquente présence.

Il faut dire que depuis les menaces de Benvenuto Cellini, le malheu-
reux Pompeo n’osait plus sortir qu’accompagné de douze hommes bien
armés à qui il donnait la même solde que le pape donnait à sa garde suisse,
si bien que chaque promenade par la ville lui coûtait deux ou trois écus ;
et encore au milieu de ses douze sbires tremblait-il de rencontrer Benve-
nuto Cellini, sachant que si quelque rixe suivait cette rencontre et qu’il
arrivât malheur à Benvenuto, le pape, qui au fond aimait fort son orèvre,
lui ferait un mauvais parti ; mais Clément VII, comme nous l’avons dit,
venait de mourir, et cette mort rendait quelque hardiesse à Pompeo.

Benvenuto était allé à Saint-Pierre baiser les pieds du pape décédé,
et comme il revenait par la rue dei Banchi, accompagné d’Ascanio et de
Pagolo, il se trouva face à face avec Pompeo et ses douze hommes. À l’ap-
parition de son ennemi, Pompeo devint très pâle ; mais regardant autour
de lui et se voyant bien environné, tandis que Benvenuto n’avait avec lui
que deux enfants, il reprit courage, et s’arrêtant, il fit à Benvenuto un salut
ironique de la tête, tandis que de sa main droite il jouait avec le manche
de son poignard.

À la vue de cette troupe qui menaçait son maître, Ascanio porta la
main à son épée, tandis que Pagolo faisait semblant de regarder autre
chose : mais Benvenuto ne voulait pas exposer son élève chéri à une lutte
si inégale. Il lui mit la main sur la sienne, et repoussant au fourreau l’épée
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d’Ascanio à demi tirée, il continua son chemin comme s’il n’avait rien vu,
ou comme si ce qu’il avait vu ne l’avait aucunement blessé. Ascanio ne
reconnaissait pas là son maître, mais comme son maître se retirait, il se
retira avec lui.

Pompeo, triomphant, fit une profonde salutation à Benvenuto, et
continua son chemin toujours environné de ses sbires, qui imitèrent ses
bravades.

Benvenuto se mordait, en dedans, les lèvres jusqu’au sang, mais au-
dehors il avait l’air de sourire. C’était à n’y plus rien comprendre pour
quiconque connaissait le caractère irascible de l’illustre orèvre.

Mais à peine eut-il fait cent pas que, se trouvant en face de la boutique
d’un de ses confrères, il entra chez lui sous prétexte de voir un vase an-
tique qu’on venait de retrouver dans les tombeaux étrusques de Corneto,
ordonnant à ses deux élèves de suivre leur chemin, et leur promettant de
les rejoindre dans quelques minutes à la boutique.

Comme on le comprend bien, ce n’était qu’un prétexte pour éloigner
Ascanio, car à peine eut-il pensé que le jeune homme et son compagnon,
dont il s’inquiétait moins attendu qu’il était sûr que son courage ne l’em-
porterait pas trop loin, avaient tourné l’angle de la rue, que, reposant le
vase sur la planche où il l’avait trouvé, il s’élança hors de la maison.

En trois bonds Benvenuto fut dans la rue où il avait rencontré Pom-
peo ; mais Pompeo n’y était plus : heureusement ou plutôt malheureu-
sement c’était chose remarquable que cet homme entouré de ses douze
sbires ; aussi, lorsque Benvenuto demanda où il était passé, la première
personne à laquelle il s’adressa lui montra-t-elle le chemin qu’il avait pris,
et, comme un limier remis en voie, Benvenuto se lança sur sa trace.

Pompeo s’était arrêté à la porte d’un pharmacien, au coin de la Chia-
vica, et il racontait au digne apothicaire les prouesses auxquelles il venait
de se livrer à l’endroit de Benvenuto Cellini, lorsque tout à coup il vit
apparaître celui-ci à l’angle de la rue, l’œil ardent et la sueur sur le front.

Benvenuto jeta un cri de joie en l’apercevant, et Pompeo coupa court
au milieu de sa phrase.

Il était évident qu’il allait se passer quelque chose de terrible.
Les bravis se rangèrent autour de Pompeo et tirèrent leurs épées.
C’était quelque chose d’insensé à un homme que d’attaquer treize
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hommes, mais Benvenuto était, comme nous l’avons dit, une de ces na-
tures léonines qui ne comptent pas leurs ennemis. Il tira, contre ces treize
épées qui le menaçaient, un petit poignard aigu qu’il portait toujours à
sa ceinture, s’élança au milieu de cette troupe, ramassant avec un de ses
bras deux ou trois épées, renversant de l’autre un ou deux hommes, si bien
qu’il arriva du coup jusqu’à Pompeo, qu’il saisit au collet ; mais aussitôt
le groupe se referma sur lui.

Alors on ne vit plus rien qu’une mêlée confuse de laquelle sortaient
des cris, et au-dessus de laquelle s’agitaient des épées. Pendant un instant
ce groupe vivant roula par terre, informe et désordonné, puis un homme
se releva en jetant un cri de victoire, et d’un violent effort, comme il était
entré dans le groupe il en sortit, tout sanglant lui-même, mais secouant
triomphalement son poignard ensanglanté : c’était Benvenuto Cellini.

Un autre resta couché sur le pavé se roulant dans les convulsions de
l’agonie. Il avait reçu deux coups de poignard, l’un au-dessous de l’oreille,
l’autre derrière la clavicule, au bas du cou, dans l’intervalle du sternum à
l’épaule. Au bout de quelques secondes il était mort ; c’était Pompeo.

Un autre que Benvenuto après avoir fait un pareil coup se serait sauvé
à toutes jambes, mais Benvenuto fit passer son poignard dans sa main
gauche, tira son épée de sa main droite, et attendit résolument les douze
sbires.

Mais les sbires n’avaient plus rien à faire à Benvenuto. Celui qui les
payait était mort et par conséquent ne pouvait plus les payer. Ils se sau-
vèrent comme un troupeau de lièvres effarouchés, laissant le cadavre de
Pompeo.

En ce moment Ascanio parut et s’élança dans les bras de son maître ;
il n’avait pas été dupe du vase étrusque, il était revenu sur ses pas ; mais
si vite qu’il fût accouru, il était encore arrivé quelques secondes trop tard.

n
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Dédale

B   avec lui assez inquiet, non pas des trois
blessures qu’il avait reçues, elles étaient toutes trois trop lé-
gères pour qu’il s’en occupât, mais de ce qui allait se passer. Il

avait déjà tué, six mois auparavant, Guasconti, le meurtrier de son frère,
mais il s’était tiré de cette mauvaise affaire grâce à la protection du pape
Clément VII ; d’ailleurs cette mort n’était qu’une espèce de représailles ;
mais cette fois le protecteur de Benvenuto était trépassé et le cas devenait
autrement épineux.

Le remords, bien entendu, il n’en fut pas un seul instant question.
Que nos lecteurs ne prennent pas pour cela le moins du monde une

mauvaise idée de notre digne orèvre, qui, après avoir tué un homme, qui
après avoir tué deux hommes, et qui même en cherchant bien dans sa vie
après avoir tué trois hommes, redoute fort le guet, mais ne craint pas une
minute Dieu.

Car cet homme-là, en l’an de grâce 1540, c’est un homme ordinaire,
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un homme de tous les jours, comme disent les Allemands. Que voulez-
vous ? on se souciait si peu de mourir en ce temps-là, qu’en revanche on
ne s’inquiétait guère de tuer ; nous sommes encore braves aujourd’hui,
nous ; eux étaient téméraires alors ; nous sommes des hommes faits, ils
étaient des jeunes gens. La vie était si abondante à cette époque qu’on
la perdait, qu’on la donnait, qu’on la vendait, qu’on la prenait avec une
profonde insouciance et une parfaite légèreté.

Il fut un écrivain longtemps calomnié, avec le nom duquel on a fait un
synonyme de traîtrise, de cruauté, de tous les mots enfin qui veulent dire
infamie, et il a fallu le dix-neuvième siècle, le plus impartial des siècles
qu’a vécus l’humanité, pour réhabiliter cet écrivain, grand patriote et
homme de cœur ! Et pourtant, le seul tort de Nicolas Machiavel est d’avoir
appartenu à une époque où la force et le succès étaient tout ; où l’on esti-
mait les faits et non les mots, et où marchaient droit à leur but, sans souci
aucun des moyens et des raisonnements, le souverain, César Borgia ; le
penseur, Machiavel ; l’ouvrier, Benvenuto Cellini.

Un jour on trouva sur la place de Cesena un cadavre coupé en quatre
quartiers ; ce cadavre était celui de Ramiro d’Orco. Or, comme Ramiro
d’Orco était un personnage tenant son rang en Italie, la République flo-
rentine voulut savoir les causes de cette mort. Les huit de la seigneurie
firent donc écrire à Machiavel, leur ambassadeur, afin qu’il satisfît leur
curiosité.

Mais Machiavel se contenta de répondre :
« Magnifiques Seigneurs,
» Je n’ai rien à vous dire sur la mort de Ramiro d’Orco, si ce n’est que

César Borgia est le prince qui sait le mieux faire et défaire les hommes
selon leurs mérites.

» Machiavel. »
Benvenuto était la pratique de la théorie émise par l’illustre secré-

taire de la République florentine. Benvenuto génie, César Borgia prince,
se croyaient tous les deux au-dessus des lois par leur droit de puissance.
La distinction du juste et de l’injuste pour eux, c’était ce qu’ils pouvaient
et ce qu’ils ne pouvaient pas : du devoir et du droit pas la moindre notion.

Un homme gênait, on supprimait cet homme.
Aujourd’hui, la civilisation lui fait l’honneur de l’acheter.
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Mais alors tant de sang bouillonnait dans les veines des jeunes na-
tions qu’on le répandait pour raison de santé. On se battait d’instinct,
fort peu pour la patrie, fort peu pour les dames, beaucoup pour se battre,
nation contre nation, homme contre homme. Benvenuto faisait la guerre
à Pompeo comme François Iᵉʳ à Charles-Quint. La France et l’Espagne se
battaient en duel, tantôt à Marignan, tantôt à Pavie ; le tout très simple-
ment, sans préambules, sans phrases, sans lamentations.

De même on exerçait le génie comme une faculté native, comme une
puissance absolue, comme une royauté de droit divin ; l’art était au sei-
zième siècle ce qu’il y avait de plus naturel au monde.

Il ne faut donc pas s’étonner de ces hommes qui ne s’étonnaient de
rien ; nous avons pour expliquer leurs homicides, leurs boutades et leurs
écarts, un mot qui explique et justifie toute chose dans notre pays et sur-
tout dans notre temps :

Cela se faisait.
Benvenuto avait donc fait tout simplement ce qui se faisait : Pompeo

gênait Benvenuto Cellini, Benvenuto Cellini avait supprimé Pompeo.
Mais la police s’enquérait parfois de ces suppressions ; elle se serait

bien gardée de protéger un homme pendant sa vie, mais une fois sur dix
il lui prenait des velléités de le venger lorsqu’il était mort.

Cette susceptibilité la prit à l’endroit de Benvenuto Cellini. Comme,
rentré chez lui, il mettait quelques papiers au feu et quelques écus dans
sa poche, les sbires pontificaux l’arrêtèrent et le conduisirent au château
Saint-Ange, événement dont Benvenuto se consola presque en songeant
que c’était au château Saint-Ange que l’on mettait les gentilshommes.

Mais une autre consolation qui agissait non moins efficacement sur
Benvenuto Cellini en entrant au château Saint-Ange, c’était l’idée qu’un
homme doué d’une imagination aussi inventive que la sienne ne pouvait,
d’une façon ou d’une autre, tarder d’en sortir.

Aussi en entrant dit-il au gouverneur, qui était assis devant une table
couverte d’un tapis vert, et qui rangeait bon nombre de papiers sur cette
table :

— Monsieur le gouverneur, triplez les verrous, les grilles et les sen-
tinelles ; enfermez-moi dans votre chambre la plus haute ou dans votre
cachot le plus profond, que votre surveillance veille tout le jour et ne
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s’endorme pas de toute la nuit, et je vous préviens que malgré tout cela
je m’enfuirai.

Le gouverneur leva les yeux sur le prisonnier qui lui parlait avec un
si miraculeux aplomb, et reconnut Benvenuto Cellini, que trois mois au-
paravant il avait déjà eu l’honneur de faire asseoir à sa table.

Malgré cette connaissance, et peut-être à cause de cette connaissance,
l’allocution de Benvenuto plongea le digne gouverneur dans la plus pro-
fonde stupéfaction : c’était un Florentin nommé messire Georgio, cheva-
lier des Ugolini, excellent homme, mais de tête un peu faible. Cependant
il revint bientôt de son premier étonnement, et fit conduire Benvenuto
dans la chambre la plus élevée du château. Le toit de cette chambre était
la plate-forme même ; une sentinelle se promenait sur cette plate-forme,
une autre sentinelle veillait au bas de cette muraille.

Le gouverneur fit remarquer au prisonnier tous ces détails, puis lors-
qu’il eut cru que le prisonnier les avait appréciés :

— Mon cher Benvenuto, dit-il, on peut ouvrir les serrures, on peut
forcer les portes, on peut creuser le sol d’un cachot souterrain, on peut
percer un mur, on peut gagner les sentinelles, on peut endormir les geô-
liers, mais, àmoins d’avoir des ailes, on ne peut descendre de cette hauteur
dans la plaine.

— J’y descendrai pourtant, dit Benvenuto Cellini.
Le gouverneur le regarda en face, et commençait à croire que son pri-

sonnier était fou.
— Mais vous vous envolerez donc alors ?
— Pourquoi pas ? j’ai toujours eu l’idée que l’homme pouvait voler,

moi ; seulement le temps m’a manqué pour en faire l’expérience. Ici j’en
aurai le temps, et pardieu ! je veux en avoir le cœur net. L’aventure de
Dédale est une histoire et non pas une fable.

— Prenez garde au soleil, mon cher Benvenuto, répondit en ricanant
le gouverneur ; prenez garde au soleil.

— Je m’envolerai la nuit, dit Benvenuto.
Le gouverneur ne s’attendait pas à cette réponse, de sorte qu’il ne

trouva pas le plus petit mot à riposter, et qu’il se retira hors de lui.
En effet, il fallait fuir à tout prix. En d’autres temps, Dieu merci ! Ben-

venuto ne se serait pas inquiété d’un homme tué, et il en eût été quitte

28



Ascanio Chapitre III

pour suivre la procession de Notre-Dame d’août vêtu d’un pourpoint et
d’un manteau d’armoise bleu. Mais le nouveau pape Paul III était vindi-
catif en diable, et Benvenuto avait eu, quand il n’était encore que monsei-
gneur Farnèse, maille à partir avec lui à propos d’un vase d’argent qu’il
refusait de lui livrer faute de paiement, et que Son Éminence avait voulu
faire enlever de vive force, ce qui avait mis Benvenuto dans la dure né-
cessité de maltraiter quelque peu les gens de Son Éminence ; en outre le
saint-père était jaloux de ce que le roi François Iᵉʳ lui avait déjà fait de-
mander Benvenuto par monseigneur de Montluc, son ambassadeur près
du Saint-Siège. En apprenant la captivité de Benvenuto, monseigneur de
Montluc, croyant rendre service au pauvre prisonnier, avait insisté d’au-
tant plus ; mais il s’était fort trompé au caractère du nouveau pape, qui
était encore plus entêté que son prédécesseur Clément VII. Or, Paul III
avait juré que Benvenuto lui payerait son escapade, et s’il ne risquait pas
précisément la mort, un pape y eût regardé à deux fois à cette époque
pour faire pendre un pareil artiste, il risquait fort au moins d’être oublié
dans sa prison. Il était donc important en pareille occurrence que Benve-
nuto ne s’oubliât point lui-même, et voilà pourquoi il était résolu à fuir
sans attendre les interrogatoires et jugements qui auraient bien pu n’ar-
river jamais, car le pape, irrité de l’intervention du roi François Iᵉʳ, ne
voulait plus même entendre prononcer le nom de Benvenuto Cellini. Le
prisonnier savait tout cela par Ascanio, qui tenait sa boutique, et qui, à
force d’instances, avait obtenu la permission de visiter son maître ; bien
entendu que ces visites se faisaient à travers deux grilles et en présence
de témoins qui veillaient à ce que l’élève ne passât au maître ni lime, ni
corde, ni couteau.

Aussi du moment où le gouverneur avait fait refermer la porte de sa
chambre derrière Benvenuto, lui, Benvenuto s’était mis à faire l’inspec-
tion de sa chambre.

Or, voici ce que contenaient les quatre murs de son nouveau loge-
ment : un lit, une cheminée où l’on pouvait faire du feu, une table et deux
chaises ; deux jours après Benvenuto obtint de la terre et un outil à mo-
deler. Le gouverneur avait refusé d’abord ces objets de distraction à son
prisonnier, mais il s’était ravisé en réfléchissant qu’en occupant l’esprit
de l’artiste il le détournerait peut-être de cette tenace idée d’évasion dont

29



Ascanio Chapitre III

il avait paru possédé ; le même jour Benvenuto ébaucha une Vénus colos-
sale.

Tout cela n’était pas grand-chose ; mais en y ajoutant l’imagination,
la patience et l’énergie, c’était beaucoup.

Un jour de décembre qu’il faisait très froid et qu’on avait allumé du feu
dans la cheminée de Benvenuto Cellini, on vint changer les draps de son
lit et l’on oublia les draps sur la seconde chaise ; aussitôt que la porte fut
refermée, Benvenuto ne fit qu’un bond de sa chaise à son grabat, tira de sa
paillasse deux énormes poignées de ces feuilles de maïs qui composent les
paillasses italiennes, fourra à leur place la paire de draps, revint à sa sta-
tue, reprit son outil et se remit au travail. Au même instant le domestique
rentra pour reprendre les draps oubliés, chercha partout, demandant à
Benvenuto s’il ne les avait pas vus ; mais Benvenuto répondit négligem-
ment et comme absorbé par son travail de modeleur que quelques-uns
de ses camarades étaient sans doute venus les prendre, ou que lui-même
les avait emportés sans y prendre garde. Le domestique ne conçut aucun
soupçon, tant il s’était écoulé peu de temps entre sa sortie et sa rentrée,
tant Benvenuto joua naturellement son rôle ; et comme les draps ne se
retrouvèrent point, il se garda bien d’en parler de peur d’être forcé de les
payer ou d’être mis à la porte.

On ne sait pas ce que les événements suprêmes contiennent de pé-
ripéties terribles et d’angoisses poignantes. Alors les accidents les plus
communs de la vie deviennent des circonstances qui éveillent en nous la
joie ou le désespoir. Dès que le domestique fut sorti, Benvenuto se jeta à
genoux et remercia Dieu du secours qu’il lui envoyait.

Puis, comme une fois son lit fait on ne retouchait jamais à son lit que
le lendemain matin, il laissa tranquillement les draps détournés dans sa
paillasse.

La nuit venue il commença à couper ces draps, qui se trouvèrent par
bonheur neufs et assez grossiers, en bandes de trois ou quatre pouces de
large, puis il se mit à les tresser le plus solidement qu’il lui fut possible ;
puis enfin il ouvrit le ventre de sa statue, qui était en terre glaise, l’évida
entièrement, y fourra son trésor, repassa dessus la blessure une pincée de
terre, qu’il lissa avec le pouce et avec son outil, si bien que le plus habile
praticien n’eût pas pu s’apercevoir qu’on venait de faire à la pauvre Vénus
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l’opération césarienne.
Le lendemain matin, le gouverneur entra à l’improviste, comme il

avait l’habitude de le faire, dans la chambre du prisonnier, mais comme
d’habitude il le trouva calme et travaillant. Chaque matin le pauvre
homme, qui avait été menacé spécialement pour la nuit, tremblait de trou-
ver la chambre vide. Et, il faut le dire à la louange de sa franchise, il ne
cachait pas sa joie chaque matin en la voyant occupée.

— Je vous avoue que vous m’inquiétez terriblement, Benvenuto, dit le
pauvre gouverneur au prisonnier ; cependant je commence à croire que
vos menaces d’évasion étaient vaines.

— Je ne vousmenace pas, maître Georgio, répondit Benvenuto, je vous
avertis.

— Espérez-vous donc toujours vous envoler ?
— Ce n’est heureusement pas une simple espérance, mais pardieu !

bien une certitude.
— Mais, demonio ! comment ferez-vous donc ? s’écria le pauvre gou-

verneur, que cette confiance apparente ou réelle de Benvenuto dans ses
moyens d’évasion bouleversait.

— C’est mon secret, maître. Mais je vous en préviens, mes ailes
poussent.

Le gouverneur porta machinalement les yeux aux épaules de son pri-
sonnier.

— C’est comme cela, monsieur le gouverneur, reprit celui-ci tout en
modelant sa statue, dont il arrondissait les hanches de telle façon qu’on
eût cru qu’il voulait en faire la rivale de la Vénus callipyge. Il y a lutte
et défi entre nous. Vous avez pour vous des tours énormes, des portes
épaisses, des verrous à l’épreuve, mille gardiens toujours prêts : j’ai pour
moi la tête et les mains que voici, et je vous préviens très simplement que
vous serez vaincu. Seulement, comme vous êtes un homme habile, comme
vous aurez pris toutes vos précautions, il vous restera, moi parti, la conso-
lation de savoir qu’il n’y avait pas de votre faute, messire Georgio, que
vous n’avez pas le plus petit reproche à vous faire, messire Georgio, et
que vous n’avez rien négligé pour me retenir, messire Georgio. Là, main-
tenant que dites-vous de cette hanche, car vous êtes amateur d’art, je le
sais.
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Tant d’assurance exaspérait le pauvre commandant. Son prisonnier
était devenu pour lui une idée fixe où se brouillaient tous les yeux de
son entendement ; il en devenait triste, n’en mangeait plus, et tressaillait
à tout moment comme un homme qu’on réveille en sursaut. Une nuit
Benvenuto entendit un grand tumulte sur la plate-forme, puis ce tumulte
s’avança dans son corridor, puis enfin il s’arrêta à sa porte ; alors sa porte
s’ouvrit, et il aperçut messire Georgio, en robe de chambre et en bonnet
de nuit, suivi de quatre geôliers et de huit gardes, lequel s’élança vers son
lit la figure décomposée. – Benvenuto s’assit sur son matelas et lui rit au
nez. – Le gouverneur, sans s’inquiéter de ce sourire, respira comme un
plongeur qui revient sur l’eau.

— Ah ! s’écria-t-il, Dieu soit loué ! il y est encore, le malheureux ! –
On a raison de dire : Songe – mensonge.

— Eh bien ! qu’y a-t-il donc, demanda Benvenuto Cellini, et quelle est
l’heureuse circonstance qui me procure le plaisir de vous voir à pareille
heure, maître Georgio ?

— Jésus Dieu ! ce n’est rien, et j’en suis quitte cette fois encore pour la
peur. N’ai-je pas été rêver que ces maudites ailes vous étaient poussées ;
– mais des ailes immenses, avec lesquelles vous planiez tranquillement
au-dessus du château Saint-Ange, en me disant : – Adieu, mon cher gou-
verneur, adieu ! je n’ai pas voulu partir sans prendre congé de vous, je
m’en vais ; au plaisir de ne jamais vous revoir.

— Comment ! je vous disais cela, maître Georgio ?
— C’étaient vos propres paroles… Ah ! Benvenuto, vous êtes le mal

venu pour moi.
— Oh ! vous ne me tenez pas pour si mal appris, je l’espère. Heureu-

sement que ce n’est qu’un rêve, car sans cela je ne vous le pardonnerais
pas.

— Mais par bonheur il n’en est rien. Je vous tiens, mon cher ami, et
quoique votre société ne me soit pas des plus agréables, je dois le dire,
j’espère vous tenir longtemps encore.

— Je ne crois pas, répondit Benvenuto avec ce sourire confiant qui
faisait damner son hôte.

Le gouverneur sortit en envoyant Benvenuto à tous les diables, et le
lendemain, il donna ordre que nuit et jour, et de deux heures en deux
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heures, on vint inspecter sa prison. Cette inspection dura pendant un
mois ; mais au bout d’un mois, comme il n’y avait aucun motif visible
de croire que Benvenuto s’occupât même de son évasion, la surveillance
se ralentit.

Ce mois, Benvenuto l’avait cependant employé à un terrible travail.
Benvenuto avait, comme nous l’avons dit, minutieusement examiné

sa chambre du moment où il y était entré, et de ce moment il avait été fixé
sur ses moyens d’évasion. Sa fenêtre était grillée, et les barreaux étaient
trop forts pour être enlevés avec la main ou déchaussés avec son outil
à modeler, le seul instrument de fer qu’il possédât. Quant à sa cheminée,
elle se rétrécissait au point qu’il eût fallu que le prisonnier eût le privilège
de se changer en serpent comme la fée Mélusine pour y passer. Restait la
porte.

Ah ! la porte ! Voyons un peu comment était faite la porte.
La porte était une porte de chêne épaisse de deux doigts, fermée

par deux serrures, close par quatre verrous, et recouverte en dedans de
plaques de fer maintenues en haut et en bas par des clous.

C’était par cette porte qu’il fallait passer.
Car Benvenuto avait remarqué qu’à quelques pas de cette porte et

dans le corridor qui y conduisait était l’escalier par lequel on allait relever
la sentinelle de la plate-forme. De deux heures en deux heures, Benvenuto
entendait donc le bruit des pas quimontaient ; puis les pas redescendaient,
et il en avait pour deux autres heures sans être réveillé par aucun bruit.

Il s’agissait donc tout simplement de se trouver de l’autre côté de cette
porte de chêne, épaisse de deux doigts, fermée par deux serrures, close par
quatre verrous, et, de plus recouverte en dedans, comme nous l’avons dit,
de plaques de fer maintenues en haut et en bas par des clous.

Or, voici le travail auquel Benvenuto s’était livré pendant ce mois qui
venait de s’écouler.

Avec son outil à modeler, qui était en fer, il avait l’une après l’autre
enlevé toutes les têtes de clous, à l’exception de quatre en haut et de quatre
en bas qu’il réservait pour le dernier jour ; puis, pour qu’on ne s’aperçût
pas de leur absence, il les avait remplacées par des têtes de clous exac-
tement pareilles qu’il avait modelées avec de la glaise, et qu’il avait re-
couvertes avec de la raclure de fer, de sorte qu’il était impossible à l’œil
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le plus exercé de reconnaître les têtes de clous véritables d’avec les têtes
de clous fausses. Or, comme il y avait, tant en haut qu’en bas de la porte,
une soixantaine de clous, que chaque clou prenait quelquefois une heure,
même deux heures à décapiter, on comprend le travail qu’avait dû donner
au prisonnier une pareille exécution.

Puis chaque soir, lorsque tout le monde était couché et qu’il n’enten-
dait plus que le bruit des pas de la sentinelle qui se promenait au-dessus
de sa tête, il faisait grand feu dans sa cheminée, et transportait de sa che-
minée, le long des plaques de fer de sa porte, un amas de braises ardentes ;
alors le fer rougissait et réduisait tout doucement en charbon le bois sur
lequel il était appliqué, sans que cependant du côté opposé de la porte on
pût s’apercevoir de cette carbonisation.

Pendant un mois, comme nous l’avons dit, Benvenuto se livra à ce
travail, mais aussi au bout d’un mois il était complètement achevé, et le
prisonnier n’attendait plus qu’une nuit favorable à son évasion. Or, il lui
fallait attendre quelques jours encore, car à l’époque même où ce travail
fut fini il faisait pleine lune.

Benvenuto n’avait plus rien à faire à ses clous, il continua de chauffer
la porte et de faire enrager le gouverneur.

Ce jour-là même le gouverneur entra chez lui plus préoccupé que ja-
mais.

— Mon cher prisonnier, lui dit le brave homme, qui en revenait sans
cesse à son idée fixe, est-ce que vous comptez toujours vous envoler ?
Voyons, répondez-moi franchement.

— Plus que jamais, mon cher hôte, lui répondit Benvenuto.
— Écoutez, dit le gouverneur, vous me conterez tout ce que vous vou-

drez, mais, franchement, je crois la chose impossible.
— Impossible, maître Georgio, impossible ! reprit l’artiste, mais vous

savez bien que cemot-là n’existe pas pourmoi qui me suis toujours exercé
à faire les choses les plus impossibles aux hommes, et cela avec succès. Im-
possible, mon cher hôte ! et ne me suis-je pas amusé quelquefois à rendre
la nature jalouse, en créant avec de l’or, des émeraudes et des diamants,
quelque fleur plus belle qu’aucune des fleurs qu’emperle la rosée ? Croyez
vous que celui qui fait des fleurs ne puisse pas faire des ailes ?

— Que Dieu m’assiste ! dit le gouverneur, mais avec votre confiance
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insolente, vous me ferez perdre la tête ! Mais enfin, pour que ces ailes
pussent vous soutenir dans les airs, ce qui, je vous l’avoue, me paraît im-
possible, à moi, quelle forme leur donneriez-vous ?

— Mais j’y ai beaucoup réfléchi, comme vous pouvez bien le penser,
puisque la sûreté de ma personne dépend de la forme de ces ailes.

— Eh bien ?
— Eh bien ! en examinant tous les animaux qui volent, si je voulais

refaire par l’art ce qu’ils ont reçu de Dieu, je ne vois guère que la chauve-
souris que l’on puisse imiter avec succès.

— Mais enfin, Benvenuto, reprit le gouverneur, quand vous auriez le
moyen de vous fabriquer une paire d’ailes, est-ce qu’au moment de vous
en servir le courage ne vous manquerait pas ?

— Donnez-moi ce qu’il me faut pour les confectionner, mon cher gou-
verneur, et je vous répondrai en m’envolant.

— Mais que vous faut-il donc ?
— Oh ! mon Dieu, presque rien : une petite forge, une enclume, des

limes, des tenailles et des pinces pour fabriquer les ressorts, et une ving-
taine de bras de toile cirée pour remplacer les membranes.

— Bon, bon, dit maître Georgio, me voilà un peu rassuré, car jamais,
quelle que soit votre intelligence, vous ne parviendrez à vous procurer
tout cela ici.

— C’est fait, répondit Benvenuto.
Le gouverneur bondit sur sa chaise, mais au même instant il réfléchit

que la chose étaitmatériellement impossible. Cependant, toute impossible
que cette chose était, elle ne laissait pas un instant de relâche à sa pauvre
tête. À chaque oiseau qui passait devant sa fenêtre, il se figurait que c’était
Benvenuto Cellini, tant est grande l’influence d’une puissante pensée sur
une pensée médiocre.

Le même jour, maître Georgio envoya chercher le plus habile méca-
nicien de Rome, et lui ordonna de prendre mesure d’une paire d’ailes de
chauve-souris.

Le mécanicien, stupéfait, regarda le gouverneur sans lui répondre,
pensant avec quelque raison que maître Georgio était devenu fou.

Mais comme maître Georgio insista, que maître Georgio était riche,
et que s’il faisait des folies, maître Georgio avait le moyen de les payer,
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le mécanicien ne s’en mit pas moins à la besogne commandée, et huit
jours après il lui apporta une paire d’ailes magnifiques, qui s’adaptaient
au corps par un corset de fer, et qui se mouvaient à l’aide de ressorts
extrêmement ingénieux avec une régularité tout à fait rassurante.

Maître Georgio paya la mécanique le prix convenu, mesura la place
que pouvait tenir cet appareil, monta chez Benvenuto Cellini, et, sans rien
dire, bouleversa toute la chambre, regardant sous le lit, guignant dans la
cheminée, fouillant dans la paillasse, et ne laissant pas le plus petit coin
sans l’avoir visité.

Puis il sortit, toujours sans rien dire, convaincu qu’à moins que Ben-
venuto ne fût sorcier, il ne pouvait cacher dans sa chambre une paire
d’ailes pareilles aux siennes.

Il était évident que la tête du malheureux gouverneur se dérangeait
de plus en plus.

En redescendant chez lui, maître Georgio retrouva le mécanicien ; il
était revenu pour lui faire observer qu’il y avait au bout de chaque aile un
cercle de fer destiné à maintenir les jambes de l’homme volant dans une
position horizontale.

À peine le mécanicien fut-il sorti que maître Georgio s’enferma, mit
son corset, déploya ses ailes, accrocha ses jambes, et se couchant à plat
ventre, essaya de s’envoler.

Mais, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à quitter la terre.
Après deux ou trois essais du même genre, il envoya quérir de nou-

veau le mécanicien.
— Monsieur, lui dit-il, j’ai essayé vos ailes, elles ne vont pas.
— Comment les avez-vous essayées ?
Maître Georgio lui raconta dans tous ses détails sa triple expérience.

Le mécanicien l’écouta gravement, puis, le discours fini :
—Cela nem’étonne pas, dit-il. Couché à terre, vous ne pouvez prendre

une somme suffisante d’air : il vous faudrait monter sur le château Saint-
Ange et de là vous laisser aller hardiment dans l’espace.

— Et vous croyez qu’alors je volerais ?
— J’en suis sûr, dit le mécanicien.
— Mais si vous en êtes si sûr, continua le gouverneur, est-ce qu’il ne

vous serait pas égal d’en faire l’expérience ?
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— Les ailes sont taillées au poids de votre corps et non au poids du
mien, répondit le mécanicien. Il faudrait à des ailes qui me seraient des-
tinées un pied et demi d’envergure de plus.

Et le mécanicien salua et sortit.
— Diable ! fit maître Georgio.
Toute la journée on put remarquer dans l’esprit de maître Georgio

différentes aberrations qui indiquaient que sa raison, comme celle de Ro-
land, voyageait de plus en plus dans les espaces imaginaires.

Le soir, au moment de se coucher, il appela tous les domestiques, tous
les geôliers, tous les soldats.

— Messieurs, dit-il, si vous apprenez que Benvenuto Cellini veut s’en-
voler, laissez-le partir et prévenez-moi seulement, car je saurai bien,
même pendant la nuit, le rattraper sans peine, attendu que je suis une
vraie chauve-souris, moi, tandis que lui, quoi qu’il en dise, il n’est qu’une
fausse chauve-souris.

Le pauvre gouverneur était tout à fait fou ; mais comme on espéra
que la nuit le calmerait, on décida qu’on attendrait au lendemain pour
prévenir le pape.

D’ailleurs il faisait une nuit abominable, pluvieuse et sombre, et per-
sonne ne se souciait de sortir par une pareille nuit.

Excepté Benvenuto Cellini, qui, par esprit de contradiction sans doute,
avait choisi cette nuit-là même pour son évasion.

Aussi, dès qu’il eut entendu sonner dix heures et relever la senti-
nelle, tomba-t-il à genoux, et après avoir dévotement prié Dieu, se mit-il
à l’œuvre.

D’abord, il arracha les quatre têtes de clous qui restaient et qui main-
tenaient seules les plaques de fer. La dernière venait de céder lorsque
minuit sonna.

Benvenuto entendit les pas de la ronde qui montait sur la terrasse ;
il demeura sans souffle collé à sa porte, puis la ronde descendit, les pas
s’éloignèrent, et tout rentra dans le silence.

La pluie redoublait, et Benvenuto, le cœur bondissant de joie, l’enten-
dait fouetter contre ses carreaux.

Il essaya alors d’arracher les plaques de fer ; les plaques de fer, que
rien ne maintenait plus, cédèrent, et Benvenuto les posa les unes après
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les autres contre le mur.
Puis il se coucha à plat ventre, attaquant le bas de la porte avec son ou-

til à modeler, qu’il avait aiguisé en forme de poignard et emmanché dans
un morceau de bois. Le bas de la porte céda : le chêne était complètement
réduit en charbon.

Au bout d’un instant Benvenuto avait pratiqué au bas de la porte une
échancrure assez grande pour qu’il pût sortir en rampant.

Alors il rouvrit le ventre de sa statue, reprit ses bandes de toile tres-
sées, les roula autour de lui en forme de ceinture, s’arma de son outil,
dont, comme nous l’avons dit, il avait fait un poignard, se remit à genoux
et pria une seconde fois.

Puis il passa la tête sous la porte, puis les épaules, puis le reste du
corps et se trouva dans le corridor.

Il se releva ; mais les jambes lui tremblaient tellement qu’il fut forcé
de s’appuyer au mur pour ne pas tomber. Son cœur battait à lui briser
la poitrine, sa tête était de flamme. Une goutte de sueur tremblait à cha-
cun de ses cheveux, et il serrait le manche de son poignard dans sa main
comme si on eût voulu le lui arracher.

Cependant, comme tout était tranquille, comme on n’entendait aucun
bruit, comme rien ne bougeait, Benvenuto fut bientôt remis, et tâtant avec
la main, il suivit le mur du corridor jusqu’à ce qu’il sentît que le mur
lui manquait. Il avança aussitôt le pied et toucha la première marche de
l’escalier ou plutôt de l’échelle qui conduisait à la plate-forme.

Il monta les échelons un à un, frissonnant au cri du bois qui gémissait
sous ses pieds, puis il sentit l’impression de l’air, puis la pluie vint lui
battre le visage, puis sa tête dépassa le niveau de la plate-forme, et comme
il était depuis un quart d’heure dans la plus profonde obscurité, il put
juger aussitôt tout ce qu’il avait à craindre ou à espérer.

La balance penchait du côté de l’espoir.
La sentinelle, pour se garantir de la pluie, s’était réfugiée dans sa gué-

rite. Or, comme les sentinelles qui montaient la garde sur le château Saint-
Ange étaient placées là, non pas pour inspecter la plate-forme, mais pour
plonger dans le fossé et explorer la campagne, le côté fermé de la guérite
était justement placé en face de l’escalier par lequel sortait Benvenuto
Cellini.
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Benvenuto Cellini s’avança en silence, en se traînant sur ses pieds et
sur ses mains, vers le point de la plate-forme le plus éloigné de la guérite.
Là, il attacha un bout de sa bande à une brique antique scellée dans le
mur et qui saillait de six pouces à peu près, puis se jetant à genoux une
troisième fois :

— Seigneur ! Seigneur ! murmura-t-il, aidez-moi, puisque je m’aide.
Et cette prière faite, il se laissa glisser en se suspendant par les mains,

et, sans faire attention aux écorchures de ses genoux et de son front, qui
de temps en temps éraflaient la muraille, il se laissa glisser jusqu’à terre.

Lorsqu’il sentit le sol sous ses pieds, un sentiment de joie et d’orgueil
infini inonda sa poitrine. Il regarda l’immense hauteur qu’il avait franchie,
et en la regardant, il ne put s’empêcher de dire à demi-voix : « Me voilà
donc libre ! » Ce moment d’espoir fut court.

Il se retourna et ses genoux fléchirent : devant lui s’élevait un mur
récemment bâti, un mur qu’il ne connaissait pas : il était perdu.

Tout sembla s’anéantir en lui, et, désespéré, il se laissa tomber à terre ;
mais en tombant il se heurta à quelque chose de dur : c’était une longue
poutre ; il poussa une légère exclamation de surprise et de joie : il était
sauvé !

Oh ! l’on ne sait pas tout ce qu’une minute de la vie humaine peut
contenir d’alternatives de joie et d’espérance.

Benvenuto saisit la poutre comme un naufragé saisit le mât qui doit
le soutenir sur l’eau. Dans une circonstance ordinaire, deux hommes
eussent eu de la peine à la soulever ; il la traîna vers le mur, la dressa
contre lui.

Puis à la force des mains et des genoux il se hissa sur le faîte du mur,
mais arrivé là, la force lui manqua pour tirer la poutre à lui et la faire
passer de l’autre côté.

Un instant il eut le vertige, la tête lui tourna, il ferma les yeux, et il
sembla qu’il se débattait dans un lac de flammes.

Tout à coup il songea à ses bandes de toile tressées, à l’aide desquelles
il était descendu de la plate-forme.

Il se laissa glisser le long de la poutre et courut à l’endroit où il les
avait laissées pendantes, mais il les avait si bien attachées par l’extrémité
opposée qu’il ne put les arracher de la brique qui les retenait.
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Benvenuto se suspendit en désespéré à l’extrémité de ces bandes, ti-
rant de toutes ses forces et espérant les rompre. Par bonheur, un des
quatre nœuds qui les attachaient les unes aux autres glissa, et Benvenuto
tomba à la renverse, entraînant avec lui un fragment de cordage d’une
douzaine de pieds.

C’était tout ce qu’il lui fallait : il se releva bondissant et plein de forces
nouvelles, remonta de nouveau à sa poutre, enjamba une seconde fois le
mur, et à l’extrémité de la solive il attacha la bande de toile.

Arrivé au bout, il chercha vainement la terre sous ses pieds ; mais en
regardant au-dessous de lui il vit le sol à six pieds à peine : il lâcha la corde
et se trouva à terre.

Alors il se coucha un instant. – Il était épuisé, ses jambes et ses mains
étaient dépouillées de leur épiderme. – Pendant quelques minutes, il re-
garda stupidement ses chairs saignantes ; mais en ce moment cinq heures
sonnèrent, il vit que les étoiles commençaient à pâlir.

Il se leva ; mais comme il se levait, une sentinelle qu’il n’avait pas
aperçue et qui l’avait sans doute vu accomplir son manège fit quelques
pas pour venir à lui. Benvenuto vit qu’il était perdu, et qu’il fallait tuer
ou être tué. Il prit son outil, qu’il avait passé dans sa ceinture, et marcha
droit au soldat d’un air si déterminé que celui-ci vit sans doute qu’outre
un homme vigoureux il allait avoir un désespoir terrible à combattre. En
effet, Benvenuto était résolu à ne pas reculer, mais tout à coup le soldat
lui tourna le dos comme s’il ne l’avait pas vu. Le prisonnier comprit ce
que cela voulait dire.

Il courut au dernier rempart. Ce rempart donnait près du fossé et était
élevé de douze ou quinze pieds à peu près. Un pareil saut ne devait pas
arrêter un homme comme Benvenuto Cellini, arrivé surtout où il en était,
et comme il avait laissé la première partie de ses bandes à la brique, la
seconde à la poutre, qu’il ne lui restait plus rien après quoi se suspendre
et qu’il n’y avait pas de temps à perdre, il se suspendit par les mains à un
anneau, et tout en priant Dieu mentalement, il se laissa tomber.

Cette fois il resta évanoui sur le coup.
Une heure à peu près s’écoula sans qu’il revînt à lui ; mais la fraîcheur

qui court dans l’air à l’approche du jour le rappela à lui-même. Il demeura
un instant encore comme étourdi, puis il passa la main sur son front et
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tout lui revint à la mémoire.
Il ressentait à la tête une vive douleur, en même temps il voyait des

gouttes de sang qui, après avoir ruisselé comme de la sueur sur son visage,
tombaient sur les pierres où il était couché. Il comprit qu’il était blessé
au front. Il y porta la main une seconde fois, mais cette fois non plus
pour rappeler ses idées, mais pour sonder ses blessures : ces blessures
étaient légères, elles entamaient la peau, mais n’offensaient pas le crâne.
Benvenuto sourit et voulut se lever, mais il retomba aussitôt : il avait la
jambe droite cassée à trois pouces au-dessus de la cheville.

Cette jambe était tellement engourdie qu’il n’avait d’abord pas senti
la douleur.

Alors il ôta sa chemise, la déchira par bandes, puis, rapprochant le
mieux qu’il put les os de sa jambe, il la serra de toutes ses forces, passant
de temps en temps la bande sous la plante du pied, pour maintenir les
deux os l’un contre l’autre.

Puis il se traîna à quatre pattes vers une des portes de Rome qui était
à cinq cents pas de là.

Lorsque après une demi-heure d’atroces tortures il arriva à cette porte,
il trouva qu’elle était fermée. Mais il remarqua une grosse pierre qui était
sous la porte ; il tira cette pierre, qui céda facilement, et il passa par l’ou-
verture qu’elle avait laissée.

Mais à peine eut-il fait trente pas qu’une troupe de chiens errants et
affamés, comprenant qu’il était blessé à l’odeur du sang, se jetèrent sur
lui. Il tira son outil à modeler, et d’un coup dans le flanc il tua le plus
gros et le plus acharné. Les autres se jetèrent aussitôt sur celui-là et le
dévorèrent.

Benvenuto se traîna alors jusqu’à l’église de la Transpontina ; là il
rencontra un porteur d’eau qui venait de charger son âne et avait rempli
ses pots. Il l’appela.

— Écoute, lui dit-il, je me trouvais chezmamaîtresse, une circonstance
a fait qu’après y être entré par la porte, j’ai été obligé d’en sortir par la
fenêtre : j’ai sauté d’un premier étage et je me suis cassé la jambe en
sautant ; porte-moi sur les marches de Saint-Pierre, et je te donnerai un
écu d’or.

Le porteur d’eau chargea sans mot dire le blessé sur ses épaules et le
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porta à l’endroit indiqué. Puis ayant reçu la somme promise, il continua
son chemin sans même regarder derrière lui.

Alors Benvenuto, toujours rampant, gagna la maison de monseigneur
de Montluc, ambassadeur de France, qui demeurait à quelques pas de là.

Et monseigneur de Montluc fit si bien et s’employa avec tant de zèle,
qu’au bout d’un mois Benvenuto était guéri, qu’au bout de deux mois il
avait sa grâce, et qu’au bout de quatre mois il partait pour la France avec
Ascanio et Pagolo.

Quant au pauvre gouverneur, qui était devenu fou, il vécut fou etmou-
rut fou, croyant toujours être une chauve-souris, et faisant sans cesse les
plus grands efforts pour s’envoler.

n
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Scozzone

L B C arriva en France, François Iᵉʳ était
au château de Fontainebleau avec toute sa cour : l’artiste ren-
contra donc celui qu’il venait chercher, et s’arrêta dans la ville,

faisant prévenir le cardinal de Ferrare qu’il était arrivé. Le cardinal, qui
savait que le roi attendait Benvenuto avec impatience, transmit aussi-
tôt cette nouvelle à Sa Majesté. Le même jour, Benvenuto fut reçu par
le roi, qui, s’adressant à lui dans cette douce et vigoureuse langue que
l’artiste écrivait si bien, lui dit : – Benvenuto, passez gaiement quelques
jours pour vous remettre de vos chagrins et de vos fatigues, reposez-vous,
divertissez-vous, et pendant ce temps nous songerons à vous commander
quelque bel ouvrage. – Puis, ayant logé l’artiste au château, François Iᵉʳ
ordonna qu’il ne lui manquât rien.

Benvenuto se trouva donc du premier coup au centre de la civilisation
française, en arrière à cette époque de celle d’Italie, avec laquelle elle lut-
tait déjà et qu’elle devait surpasser bientôt. En regardant autour de lui, il
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pouvait facilement croire qu’il n’avait pas quitté la capitale de la Toscane,
car il se retrouvait au milieu des arts et des artistes qu’il avait connus à
Florence, et à Léonard de Vinci et à maître Rosso venait de succéder le
Primatice.

Il s’agissait donc pour Benvenuto de faire suite à ces illustres prédé-
cesseurs, et de porter aux yeux de la cour la plus galante de l’Europe l’art
de la statuaire aussi haut que ces trois grands maîtres avaient porté l’art
de la peinture. Aussi Benvenuto voulut-il aller de lui-même au-devant
des désirs du roi en n’attendant point qu’il lui commandât ce bel ouvrage
promis, mais en l’exécutant tout d’abord, de son propre mouvement, et
avec ses seules ressources. Il avait remarqué facilement combien la rési-
dence où il avait rencontré le roi lui était chère ; il résolut de flatter sa
préférence en exécutant une statue qu’il comptait appeler la Nymphe de
Fontainebleau.

C’était une belle chose à faire que cette statue, couronnée à la fois de
chêne, d’épis et de vignes ; car Fontainebleau touche à la plaine, s’om-
brage d’une forêt et s’élève au milieu des treilles. La nymphe que rêvait
Benvenuto devait donc tenir à la fois de Cérès, de Diane et d’Érigone,
trois types merveilleux fondus ensemble, et qui, tout en restant distincts,
ne devaient plus en produire qu’un seul ; puis il y aurait sur le piédestal
les triples attributs de ces trois déesses, et ceux qui ont vu les ravissantes
figurines de la statue de Persée savent comment le maître florentin ciselait
ces merveilleux détails.

Mais un des grands malheurs de l’artiste c’est que, tout en ayant en
lui-même le sentiment idéal de la beauté, il lui fallût encore pour la partie
matérielle de son œuvre un modèle humain. – Or, où trouver ce modèle
qui devait réunir en lui seul la triple beauté de trois déesses ?

Certes si, comme aux jours antiques, si, comme au temps des Phidias
et des Apelles, les beautés du jour, ces reines de la forme, étaient venues
d’elles-mêmes poser devant l’artiste, Benvenuto eût trouvé dans la cour
même ce qu’il cherchait ; il y avait là tout unOlympe dans la fleur de l’âge :
c’était Catherine de Médicis, qui n’avait alors que vingt et un ans ; c’était
Marguerite de Valois, reine deNavarre, qu’on appelait laQuatrièmeGrâce
et la Dixième Muse ; c’était enfin madame la duchesse d’Étampes, que
nous verrons reparaître largement dans le courant de cette histoire, et
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que l’on nommait la plus belle des savantes et la plus savante des belles.
Il y avait là plus qu’il n’en fallait à l’artiste ; mais, nous l’avons dit, on n’en
était plus à l’époque des Apelles et des Phidias.

Benvenuto devait chercher autre part.
Ce fut donc avec grand plaisir qu’il apprit que la cour allait partir

pour Paris ; malheureusement, comme le dit Benvenuto lui-même, la cour
à cette époque voyageait comme un enterrement. Précédée de douze à
quinze mille chevaux, s’arrêtant dans un endroit où il y avait à peine deux
ou trois maisons, perdant quatre heures chaque soir à dresser ses tentes
et quatre heures chaque matin à les enlever, de sorte que, quoique seize
lieues à peine séparassent la résidence de la capitale, on mit cinq jours à
aller de Fontainebleau à Paris.

Vingt fois pendant la route Benvenuto Cellini avait été tenté de
prendre les devants, mais chaque fois le cardinal de Ferrare l’avait re-
tenu, lui disant que si le roi était une journée sans le voir, il demanderait
certainement ce qu’il était devenu, et qu’en apprenant qu’il était parti, il
regarderait ce départ sans congé comme un manque de procédés à son
égard. Benvenuto rongeait donc son frein et pendant ces longues haltes
essayait de tuer le temps en crayonnant des esquisses de sa nymphe de
Fontainebleau.

Enfin il arriva à Paris. Sa première visite fut pour le Primatice, chargé
de continuer à Fontainebleau l’œuvre de Léonard de Vinci et de maître
Rosso. Le Primatice, qui habitait Paris depuis longtemps, devait du pre-
mier coup le mettre sur la voie de ce qu’il cherchait, et lui dire où il trou-
verait des modèles.

Un mot, en passant, sur le Primatice.
Il signor Francesco Primaticcio, que du lieu de sa naissance on nom-

mait alors le Bologna, et que nous nommons, nous, le Primatice, élève de
Jules Romain, sous lequel il avait étudié six ans, habitait depuis huit ans
la France, où, sur l’avis du marquis de Mantoue, son grand embaucheur
d’artistes, François Iᵉʳ l’avait appelé. C’était un homme, comme on peut
le voir à Fontainebleau, d’une prodigieuse fécondité, d’une manière large
et grandiose, d’une irréprochable pureté de lignes. On a longtemps mé-
connu le Primatice, tête encyclopédique, vaste intelligence, talent illimité
qui embrassa tous les genres de la haute peinture, et que notre époque
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a vengé de trois siècles d’injustice. En effet, sous l’inspiration religieuse,
il peignit les tableaux de la chapelle de Beauregard ; dans les sujets de
morale, il personnifia à l’hôtel Montmorency les principales vertus chré-
tiennes ; enfin l’immensité de Fontainebleau fut remplie de ses œuvres :
à la Porte dorée et dans la Salle de bal il traita les sujets les plus gra-
cieux de la mythologie et de l’allégorie ; dans la Galerie d’Ulysse et dans
la Chambre de Saint Louis il fut poète épique avec Homère, et traduisit
en peinture l’Odyssée et toute une partie de l’Iliade. Puis des âges fabu-
leux il passa aux temps héroïques, et l’histoire tomba dans son domaine.
Les traits principaux de la vie d’Alexandre et de Romulus et la reddition
du Havre furent reproduits dans ceux de ses tableaux qui décoraient la
Grande galerie et la chambre attenante à la Salle du bal ; il s’en prit à
la nature dans les grands paysages du Cabinet des curiosités. Enfin, si
nous voulons mesurer ce haut talent, compter ses variétés, additionner
son œuvre, nous trouverons que dans quatre-vingt-dix-huit grands ta-
bleaux et dans cent trente plus petits, il a tour à tour traité le paysage, la
marine, l’histoire, les sujets de sainteté, le portrait, l’allégorie et l’épopée.

C’était, comme on le voit, un homme digne de comprendre Benve-
nuto. Aussi, à peine arrivé à Paris, Benvenuto courut-il au Primatice les
bras ouverts ; celui-ci le reçut comme il venait.

Après cette première et profonde causerie de deux amis qui se re-
trouvent sur une terre étrangère, Benvenuto ouvrit ses cartons au Prima-
tice, lui expliqua toutes ses idées, lui montra toutes ses esquisses et lui
demanda si parmi les modèles dont il se servait il y en avait quelqu’un
qui pût remplir les conditions dont il avait besoin.

Le Primatice secoua la tête en souriant d’un air triste.
En effet, on n’était plus là en Italie, cette fille de la Grèce, rivale de sa

mère. La France était, à cette époque comme aujourd’hui, la terre de la
grâce, de la gentillesse et de la coquetterie ; mais l’on cherchait en vain
sur le sol des Valois cette puissante beauté dont s’inspiraient aux bords du
Tibre et de l’Arno Michel-Ange et Raphaël, Jean de Bologne et Andre del
Sarto. Sans doute, si, comme nous l’avons déjà dit, le peintre ou le sculp-
teur eût pu aller choisir sonmodèle parmi l’aristocratie, il eût trouvé bien-
tôt les types qu’il cherchait ; mais, comme les ombres retenues en deçà du
Styx, il devait se contenter de voir passer dans les champs Élyséens, dont
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l’entrée lui était interdite, ces belles et nobles formes, objets constants de
son artistique éducation.

Aussi ce que le Primatice avait prévu arriva : Benvenuto passa en re-
vue l’armée de ses modèles sans qu’un seul lui parût réunir les qualités
nécessaires à l’œuvre qu’il rêvait.

Alors il fit venir à l’hôtel du cardinal de Ferrare, où il s’était installé,
toutes les Vénus à un écu la séance qu’on lui enseigna, mais aucune d’elles
ne remplit son attente.

Benvenuto était donc désespéré, lorsqu’un soir, comme il revenait de
souper avec trois de ses compatriotes qu’il avait rencontrés à Paris, et qui
étaient le seigneur Pierre Strozzi, le comte de l’Anguillara son beau-frère,
Galeotto Pico, neveu du fameux Jean Pic de la Mirandole, et comme il sui-
vait seul la rue des Petits-Champs, il avisa devant lui une belle et gracieuse
jeune fille. Benvenuto tressaillit de joie : cette femme était jusqu’alors ce
qu’il avait rencontré de mieux pour donner un corps à son rêve. Il suivit
donc cette femme. Cette femme prit par la butte des Orties, longea l’église
Saint-Honoré, et entra dans la rue du Pélican. Arrivée là, elle se retourna
pour voir si elle était toujours suivie, et voyant Benvenuto à quelques pas,
elle poussa vivement une porte et disparut. Benvenuto arriva à la porte,
la poussa à son tour ; la porte céda, et cela assez à temps pour qu’il vît
encore, à l’angle d’un escalier éclairé par une lampe fumeuse, le bout de
la robe de celle qu’il suivait.

Il arriva à un premier étage ; une seconde porte donnant dans une
chambre était entrouverte, et dans cette chambre il aperçut celle qu’il
avait suivie.

Sans lui expliquer le motif de sa visite artistique, sans même lui dire
un seul mot, Benvenuto, voulant s’assurer si les formes du corps répon-
daient aux lignes du visage, fit deux ou trois fois le tour de la pauvre fille
étonnée, et qui obéissait machinalement, comme s’il eût fait le tour d’une
statue antique, lui faisant lever les bras au-dessus de sa tête, attitude qu’il
comptait donner à sa nymphe de Fontainebleau.

Il y avait dans le modèle que Benvenuto avait sous les yeux peu de la
Cérès, encore moins de la Diane, mais beaucoup de l’Erigone. Le maître
prit alors son parti, et voyant l’impossibilité de réunir ces trois types, il
résolut de s’en tenir à la bacchante.
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Mais pour la bacchante, il avait véritablement trouvé ce qu’il cher-
chait : – yeux ardents, lèvres de corail, dents de perles, cou bien emman-
ché, épaules arrondies, taille fine et hanches puissantes ; enfin les pieds
et les mains avaient dans les fines attaches des chevilles et des poignets,
et dans la forme allongée des doigts, une teinte d’aristocratie qui décida
tout à fait l’artiste.

— Comment vous nommez-vous, mademoiselle ? demanda enfin Ben-
venuto, avec son accent étranger, à la pauvre enfant, de plus en plus éton-
née.

— Catherine, pour vous servir, monsieur, répondit-elle.
— Eh bien ! mademoiselle Catherine, continua Benvenuto, voici un

écu d’or pour la peine que vous avez prise ; venez chez moi demain, rue
Saint-Martin, hôtel du cardinal de Ferrare ; et pour la même peine, je vous
en donnerai autant.

La jeune fille hésita un instant, car elle crut que l’étranger voulait
rire. Mais l’écu d’or était là pour attester qu’il parlait sérieusement ; aussi,
après un court instant de réflexion :

— À quelle heure ? demanda Catherine.
— À dix heures du matin ; est-ce votre heure ?
— Parfaitement.
— Je puis donc compter sur vous ?
— J’irai.
Benvenuto salua comme il eût salué une duchesse, et rentra chez lui le

cœur plein de joie. À peine rentré, il brûla toutes ses esquisses idéales et se
mit à en tracer une pleine de réalité. Puis, cette esquisse tracée, il apporta
un morceau de cire qu’il posa sur un piédestal et qui en un instant prit
sous sa main puissante la forme de la nymphe qu’il avait rêvée : si bien
que lorsque le lendemain Catherine se présenta à la porte de l’atelier, une
partie de la besogne était déjà faite.

Comme nous l’avons dit, Catherine n’avait aucunement compris les
intentions de Benvenuto. Elle fut donc étonnée lorsque, après qu’il eut
refermé la porte derrière elle, Benvenuto, en lui montrant sa statue com-
mencée, lui expliqua pourquoi il l’avait fait venir.

Catherine était une joyeuse fille : elle se mit à rire à gorge déployée de
sa méprise, puis, toute fière de poser pour une déesse destinée à un roi,
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elle dépouilla ses vêtements et se mit d’elle-même dans la pose indiquée
par la statue, et cela avec tant de grâce et de justesse que le maître, en se
retournant et en la voyant posée si bien et si naturellement, poussa un cri
de plaisir.

Benvenuto se mit à la besogne : c’était, comme nous l’avons dit, une
de ces nobles et puissantes natures d’artiste qui s’inspirent à l’œuvre et
s’illuminent en travaillant. Il avait jeté bas son pourpoint, et, le col dé-
couvert, les bras nus, allant du modèle à la copie, de la nature à l’art, il
semblait, comme Jupiter, prêt à tout embraser en le touchant. Catherine,
habituée aux organisations communes ou flétries des gens du peuple ou
des jeunes seigneurs pour qui elle avait été un jouet, regardait cet homme
à l’œil inspiré, à la respiration ardente, à la poitrine gonflée, avec un éton-
nement inconnu. Elle-même semblait s’élever à la hauteur du maître ; son
regard rayonnait : l’inspiration passait de l’artiste au modèle.

La séance dura deux heures ; au bout de ce temps Benvenuto donna
à Catherine son écu d’or, et prenant congé d’elle avec les mêmes formes
que la veille, il lui indiqua un rendez-vous pour le lendemain à pareille
heure.

Catherine rentra chez elle et ne sortit pas de la journée. Le lendemain
elle était à l’atelier dix minutes avant l’heure indiquée.

La même scène se renouvela : ce jour-là, comme la veille, Benvenuto
fut sublime d’inspiration ; sous sa main, comme sous celle de Prométhée,
la terre respirait. La tête de la bacchante était déjàmodelée et semblait une
tête vivante sortant d’une masse informe. Catherine souriait à cette sœur
céleste, éclose à son image ; elle n’avait jamais été si heureuse, et, chose
étrange, elle ne pouvait se rendre compte du sentiment qui lui inspirait
ce bonheur.

Le lendemain le maître et le modèle se retrouvèrent à la même heure ;
mais par une sensation qu’elle n’avait point éprouvée les jours précé-
dents, au moment où elle se dévêtit, elle sentit que la rougeur lui montait
au visage. La pauvre enfant commençait à aimer, et l’amour amenait avec
lui la pudeur.

Le lendemain ce fut pis encore, et Benvenuto fut obligé de lui faire
observer plusieurs fois que ce n’était pas la Vénus de Médicis qu’il mo-
delait, mais une Erigone ivre de volupté et de vin. D’ailleurs il n’y avait
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plus que patience à prendre : deux jours encore, et le modèle était fini.
Le soir de ce deuxième jour, Benvenuto, après avoir donné la dernière

touche à sa statue, remercia Catherine de sa complaisance et lui donna
quatre écus d’or ; mais Catherine laissa glisser l’or de sa main à terre. Tout
était fini pour la pauvre enfant : elle retombait, à partir de ce moment,
dans sa condition première ; et, depuis le jour où elle était entrée dans
l’atelier du maître, cette condition lui était devenue odieuse. Benvenuto,
qui ne se doutait pas de ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille,
ramassa les quatre écus, les lui présenta de nouveau, lui serra la main
en les lui rendant, et lui dit que si jamais il pouvait lui être bon à quelque
chose, il entendait qu’elle ne s’adressât qu’à lui ; puis il passa dans l’atelier
des ouvriers pour chercher Ascanio, auquel il voulait faire voir sa statue
achevée.

Catherine, restée seule, alla baiser les uns après les autres les outils
dont le maître s’était servi, puis elle sortit en pleurant.

Le lendemain, Catherine entra dans l’atelier tandis que Benvenuto
était seul, et comme tout étonné de la revoir il allait lui demander quelle
cause l’amenait, elle alla à lui, tomba à genoux, et lui demanda s’il n’avait
pas besoin d’une servante.

Benvenuto avait un cœur d’artiste, c’est-à-dire apte à tout sentir ; il
devina ce qui s’était passé dans celui de la pauvre enfant, il la releva et lui
donna un baiser au front.

De ce moment Catherine fit partie de l’atelier, qu’elle égayait, comme
nous l’avons dit, de sa joie enfantine, et qu’elle animait de son éter-
nel mouvement. Aussi était-elle devenue presque indispensable à tout le
monde, et à Benvenuto bien plus encore qu’à tout autre. C’était elle qui
faisait tout, qui ordonnait tout, grondant et caressant Ruperte, qui avait
commencé à la voir entrer avec effroi, et qui avait fini par l’aimer comme
tout le monde.

L’Erigone n’avait point perdu à cela. Benvenuto ayant désormais son
modèle sous la main, l’avait retouchée et finie avec un soin qu’il n’avait
peut-être mis encore à aucune de ses statues ; puis il l’avait portée au roi
François Iᵉʳ, qui en avait été émerveillé, et qui avait commandé à Ben-
venuto de la lui exécuter en argent ; puis il avait longuement causé avec
l’orèvre, lui avait demandé comment il se trouvait dans son atelier, où cet
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atelier était situé, et si cet atelier renfermait de belles choses ; après quoi
il avait congédié Benvenuto Cellini en se promettant d’aller le surprendre
chez lui un matin, mais sans lui rien dire de cette intention.

C’est ainsi qu’on était arrivé aumoment où s’ouvre cette histoire, Ben-
venuto travaillant, Catherine chantant, Ascanio rêvant, et Pagolo priant.

Le lendemain du jour où Ascanio était rentré si tard, grâce à son ex-
cursion à l’entour de l’hôtel de Nesle, on entendit frapper bruyamment à
la porte de la rue ; dame Ruperte se leva aussitôt pour aller ouvrir, mais
Scozzone (c’est, on se le rappelle, le nom que Benvenuto avait donné à
Catherine) fut en deux bonds hors de la chambre.

Un instant après on entendit sa voix qui criait, moitié joyeuse, moitié
effrayée :

— Oh ! mon Dieu ! maître, mon Dieu ! c’est le roi ! Le roi en personne,
qui vient pour visiter votre atelier !…

Et la pauvre Scozzone, laissant toutes les portes ouvertes derrière elle,
reparut toute pâle et toute tremblante sur le seuil de celle de la boutique
où Benvenuto travaillait au milieu de ses élèves et de ses apprentis.

n
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Génie et royauté

E ,  Scozzone, le roi François Iᵉʳ entrait dans la
cour avec toute sa suite. Il donnait la main à la duchesse
d’Étampes. Le roi de Navarre suivait avec la dauphine Cathe-

rine de Médicis. Le dauphin qui fut Henri II venait ensuite avec sa tante
Marguerite de Valois, reine de Navarre. Presque toute la noblesse les ac-
compagnait.

Benvenuto alla au-devant d’eux et reçut, sans embarras et sans trouble
les rois, les princes, les grands seigneurs et les belles dames, comme un
ami reçoit des amis. Il y avait là pourtant les noms les plus illustres de
France et les beautés les plus éclatantes du monde. Marguerite charmait,
madame d’Étampes ravissait, Catherine de Médicis étonnait, Diane de
Poitiers éblouissait. Mais quoi ! Benvenuto était familier avec les types les
plus purs de l’Antiquité et du seizième siècle italien, comme aussi l’élève
aimé de Michel-Ange était tout habitué aux rois.

— Il va falloir que vous nous permettiez, madame, d’admirer à côté de
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vous, dit François Iᵉʳ à la duchesse d’Étampes, qui sourit.
Anne de Pisseleu, duchesse d’Étampes, qui, depuis le retour du roi de

sa captivité d’Espagne, avait succédé dans sa faveur à la comtesse de Cha-
teaubriand, était alors dans tout l’éclat d’une beauté véritablement royale.
Droite et bien prise dans sa fine taille, elle portait sa charmante tête avec
une dignité et une grâce féline qui tenait à la fois de la chatte et de la
panthère, mais elle en avait aussi et les bonds inattendus et les appétits
meurtriers ; avec cela la courtisane royale savait prendre des airs de can-
deur où se serait trompé le plus soupçonneux. Rien n’était plus mobile et
plus perfide que la physionomie de cette femme aux lèvres pâles, tantôt
Hermione et tantôt Galatée, au sourire parfois agaçant et parfois terrible,
au regard par moments caressant et prometteur, l’instant d’après flam-
boyant et courroucé. Elle avait une si lente façon de relever ses paupières,
qu’on ne savait jamais si elles se relevaient sur la langueur ou sur la me-
nace. Hautaine et impérieuse, elle subjuguait François Iᵉʳ en l’enivrant ;
fière et jalouse, elle avait exigé de lui qu’il redemandât à la comtesse de
Chateaubriand les bijoux qu’il lui avait donnés, et la belle et mélancolique
comtesse avait dumoins, en les renvoyant en lingots, protesté contre cette
profanation. Enfin, souple et dissimulée, elle avait plus d’une fois fermé
les yeux lorsque, dans son caprice, le roi avait paru distinguer quelque
jeune et charmante fille de la cour, qu’en effet il abandonnait bientôt pour
revenir à sa belle et puissante enchanteresse.

— J’avais hâte de vous voir, Benvenuto, car voilà deux mois tout à
l’heure, je pense, que vous êtes arrivé dans notre royaume, et les tristes
soucis des affaires m’ont précisément depuis ce temps empêché de songer
aux nobles soins de l’art. Prenez-vous-en àmon frère et cousin l’empereur,
qui ne me donne pas un moment de repos.

— Je lui écrirai si vous voulez, sire, et je le prierai de vous laisser être
grand ami des arts, puisque vous lui avez prouvé déjà que vous êtes grand
capitaine.

— Connaissez-vous donc Charles-Quint ? demanda le roi de Navarre.
— J’ai eu l’honneur, sire, de présenter il y a quatre ans, à Rome, un

missel de ma façon à Sa Majesté sacrée, et de lui faire un discours dont
elle a paru fort touchée.

— Et que vous a dit Sa Majesté sacrée ?
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—Qu’elle me connaissait déjà, ayant vu de moi, trois ans auparavant,
sur la chape du pape, un bouton d’orèvrerie qui me faisait honneur.

— Oh ! mais je vois que vous êtes gâté à l’endroit des compliments
royaux, dit François Iᵉʳ.

— Il est vrai, sire, que j’ai eu le bonheur de satisfaire un assez grand
nombre de cardinaux, de grands-ducs, de princes et de rois.

—Montrez-moi donc vos beaux ouvrages, que je voie si je ne serai pas
un juge plus difficile que les autres.

— Sire, j’ai eu bien peu de temps ; voici pourtant un vase et un bassin
d’argent que j’ai commencés, et qui ne sont peut-être pas trop indignes
de l’attention de Votre Majesté.

Le roi, pendant près de cinq minutes, examina sans dire un mot. Il
semblait que l’œuvre lui fît oublier l’ouvrier ; puis enfin, comme les dames
s’approchaient curieusement : « Voyez, mesdames, s’écria François Iᵉʳ,
quelle merveille ! Une forme de vase si nouvelle et si hardie ! que de fi-
nesse et de modelé, mon Dieu ! dans ces bas-reliefs et ces rondes-bosses !
J’admire surtout la beauté de ces lignes ; et voyez comme les attitudes des
figures sont variées et vraies. Tenez, celle-ci qui élève le bras au-dessus
de sa tête : ce geste fugitif est si naïvement saisi qu’on s’étonne qu’elle
ne continue pas le mouvement. En vérité, je crois que jamais les anciens
n’ont rien fait d’aussi beau. Je me souviens des meilleurs ouvrages de
l’Antiquité et de ceux des plus habiles artistes de l’Italie ; mais rien ne
m’a fait plus d’impression que ceci. Oh ! regardez donc, madame de Na-
varre, ce joli enfant perdu dans les fleurs et son petit pied qui s’agite en
l’air ; comme tout cela est vivant, gracieux et joli ! »

— Mon grand roi, s’écria Benvenuto, les autres me complimentaient,
mais vous me comprenez, vous !

— Autre chose ? fit le roi avec une sorte d’avidité.
— Voici une médaille représentant Léda et son cygne, faite pour le

cardinal Gabriel Cesarini ; voici un cachet où j’ai gravé en creux, repré-
sentant saint Jean et saint Ambroise ; un reliquaire émaillé par moi…

—Quoi ? vous frappez les médailles ? dit madame d’Étampes.
— Comme Cavadone de Milan, madame.
— Vous émaillez l’or ? dit Marguerite.
— Comme Amerigo de Florence.
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— Vous gravez les cachets ? dit Catherine.
— Comme Lantizco de Pérouse. Croyez-vous donc, madame, que mon

talent se borne aux fins joyaux d’or et aux grandes pièces d’argent ? Je sais
faire un peu de tout, grâce à Dieu ! Je suis ingénieur militaire passable, et
j’ai empêché deux fois qu’on ne prît Rome. Je tourne assez bien un sonnet,
et Votre Majesté n’a qu’à me commander un poème, pourvu qu’il soit à
sa louange, et je m’engage à l’exécuter ni plus ni moins que si je m’ap-
pelais Clément Marot. Quant à la musique, que mon père m’enseignait à
coups de bâton, la méthode m’a profité, et je joue de la flûte et du cornet
avec assez de talent pour que Clément VII m’ait engagé à vingt-quatre
ans au nombre de ses musiciens. J’ai trouvé de plus un secret pour faire
d’excellente poudre, et je puis fabriquer aussi des escopettes admirables
et des instruments de chirurgie. Si Votre Majesté a la guerre et qu’elle
veuille m’employer comme homme d’armes, elle verra que je ne suis pas
maladroit, et que je sais aussi bien manier une arquebuse que pointer une
couleuvrine. Comme chasseur, j’ai tué jusqu’à vingt-cinq paons dans un
jour, et comme artilleur, j’ai débarrassé l’empereur du prince d’Orange,
et Votre Majesté du connétable de Bourbon, les traîtres n’ayant pas, à ce
qu’il paraît, de bonheur avec moi.

— Ah çà ! de quoi êtes-vous le plus fier, interrompit le jeune dauphin,
est-ce d’avoir tué le connétable ou d’avoir abattu les vingt-cinq paons ?

— Je ne suis fier ni de l’un ni de l’autre, monseigneur. L’adresse comme
tous les autres dons vient de Dieu, et j’ai usé de mon adresse.

— Mais j’ignorais vraiment que vous m’eussiez déjà rendu un ser-
vice pareil, dit le roi, service que d’ailleurs ma sœur Marguerite aura de
la peine à vous pardonner. Ah ! c’est vous qui avez tué le connétable de
Bourbon ? Et comment cela s’est-il passé ?

— Mon Dieu ! de la façon la plus simple. L’armée du connétable était
arrivée à l’improviste devant Rome et donnait l’assaut aux remparts. J’al-
lai, avec quelques amis, pour voir. En sortant de chez moi, j’avais machi-
nalement pris mon arquebuse sur l’épaule. En arrivant sur le mur, je vis
qu’il n’y avait rien à faire. Il ne faut pourtant pas, dis-je, que je sois venu
pour si peu. Alors, dirigeant mon arquebuse vers l’endroit où je voyais un
groupe de combattants plus nombreux et plus serrés, je visai précisément
celui que je voyais dépasser les autres de la tête. Il tomba, et tout à coup
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un grand tumulte se fit, causé par ce coup que j’avais tiré. J’avais tué, en
effet, Bourbon. C’était, comme on a su depuis, celui qui était plus élevé
que les autres.

Pendant que Benvenuto faisait ce récit avec une parfaite insouciance,
le cercle des dames et des seigneurs s’était un peu élargi autour de lui,
et tous considéraient avec respect et presque avec effroi le héros sans le
savoir. François Iᵉʳ seul était resté aux côtés de Cellini.

— Ainsi, mon très cher, lui dit-il, je vois qu’avant de me consacrer
votre génie vous m’avez prêté votre bravoure.

— Sire, reprit gaiement Benvenuto, je crois, tenez, que je suis né votre
serviteur. Une aventure de ma première enfance me l’a toujours fait pen-
ser. Vous avez pour armes une salamandre, n’est-ce pas ?

— Oui, avec cette devise : Nutrisco et extinguo.
– Eh bien ! j’avais cinq ans environ, j’étais avec mon père dans une

petite salle où l’on avait coulé la lessive et où flambait encore un bon feu
de jeune chêne. Il faisait grand froid. En regardant par hasard dans le feu,
j’aperçus au milieu des flammes un petit animal semblable à un lézard,
qui se récréait dans l’endroit le plus ardent. Je le montrai à mon père,
et mon père (pardonnez-moi ce détail familier d’un usage un peu bru-
tal de mon pays), m’appliquant un violent soufflet, me dit avec douceur :
« Je ne te frappe pas parce que tu as mal fait, cher enfant, mais afin que
tu te rappelles que ce petit lézard que tu as vu dans le feu est une sala-
mandre. Aucune personne connue n’a vu cet animal avant toi. » N’est-ce
pas là, sire, un avertissement du sort ? Il y a, je crois, des prédestinations,
et j’allais à vingt ans partir pour l’Angleterre quand le ciseleur Pierre To-
reggiano, qui voulait m’y emmener avec lui, me raconta comment, enfant,
dans une querelle d’atelier, il avait un jour frappé au visage notre Michel-
Ange. Oh ! tout a été dit : pour un titre de prince je ne serais pas parti avec
un homme qui avait porté la main sur mon grand sculpteur. Je restai en
Italie, et de l’Italie, au lieu d’aller en Angleterre, je vins en France.

— La France, fière d’avoir été choisie par vous, Benvenuto, fera en
sorte que vous ne regrettiez pas votre patrie.

— Oh ! ma patrie à moi, c’est l’art ; mon prince, c’est celui qui me fait
ciseler la plus riche coupe.

— Et avez-vous actuellement en tête quelque belle composition, Cel-
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lini ?
— Oh ! oui, sire, un Christ. Non pas un Christ sur la croix, mais un

Christ dans sa gloire et dans sa lumière, et j’imiterai autant que possible
cette beauté infinie sous laquelle il s’est fait voir à moi.

—Quoi ! dit Marguerite la sceptique en riant, outre tous les rois de la
terre, avez-vous vu aussi le roi des cieux ?

— Oui, madame, répondit Benvenuto avec une simplicité d’enfant.
— Oh ! racontez-nous donc encore cela, dit la reine de Navarre.
—Volontiers, madame, répondit BenvenutoCellini avec une confiance

qui indiquait qu’il ne pensait même pas que l’on pût mettre en doute au-
cune partie de son récit.

J’avais vu quelque temps auparavant, continua Benvenuto, j’avais vu
Satan et toutes les légions du Diable, qu’un prêtre nécromant de mes amis
avait évoqués devant moi au Colisée, et dont nous eûmes vraiment beau-
coup de peine à nous défaire ; mais le terrible souvenir de ces infernales
visions fut bien à tout jamais effacé de mon esprit quand à mon ardente
prière m’apparut, pour me réconforter dans les misères de ma prison, le
divin Sauveur des hommes, au milieu du soleil, et tout couronné de ses
rayons.

— Et vous êtes véritablement sûr, demanda la reine de Navarre, sûr
sans aucun mélange de doute, que le Christ vous soit apparu ?

— Je n’en doute pas, madame.
— Allons, Benvenuto, faites-nous donc un Christ pour notre chapelle,

reprit François Iᵉʳ avec sa bonne humeur habituelle.
— Sire, si Votre Majesté a cette bonté, elle me commandera quelque

autre chose, et j’ajournerai encore cet ouvrage.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ai promis à Dieu de ne le faire pour aucun autre souve-

rain que pour lui.
— À la bonne heure ! Eh bien ! Benvenuto, j’ai besoin de douze can-

délabres pour ma table.
— Oh ! cela c’est autre chose, et sur ce point vous serez obéi, sire.
— Je veux que ces candélabres soient douze statues d’argent.
— Sire, ce sera magnifique.
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— Ces statues représenteront six dieux et six déesses, et seront exac-
tement à ma taille.

— À votre taille, en effet, sire.
— Mais c’est tout un poème que vous commandez là, dit la duchesse

d’Étampes, une merveille tout à fait étonnante, n’est-ce pas, monsieur
Benvenuto ?

— Je ne m’étonne jamais, madame.
— Je m’étonnerais, moi, reprit la duchesse piquée, que d’autres sculp-

teurs que les sculpteurs de l’Antiquité vinssent à bout d’une œuvre pa-
reille.

— J’espère pourtant l’achever aussi bien que les anciens l’eussent pu
faire, répondit Benvenuto avec sang-froid.

— Oh ! ne vous vantez-vous pas un peu, maître Benvenuto ?
— Je ne me vante jamais, madame.
Disant cela avec calme, Cellini regardaitmadame d’Étampes, et la fière

duchesse baissa malgré elle les yeux sous ce regard ferme, confiant, et qui
n’était pas même courroucé. Anne conçut un sourd ressentiment contre
Cellini de cette supériorité qu’elle subissait en y résistant et sans savoir
de quoi elle se composait. Elle avait cru jusqu’alors que la beauté était la
première puissance de ce monde : elle avait oublié le génie.

— Quels trésors, dit-elle avec amertume, suffiraient donc à payer un
talent comme le vôtre ?

— Ce ne seront certes pas les miens, reprit François Iᵉʳ, et à ce pro-
pos, Benvenuto, je me rappelle que vous n’avez touché encore que cinq
cents écus d’or de bienvenue. Serez-vous satisfait des appointements que
je donnais à mon peintre Léonard de Vinci, c’est-à-dire de sept cents écus
d’or par an ? Je vous paierai en outre tous les ouvrages que vous ferez
pour moi.

— Sire, ces offres sont dignes d’un roi tel que François Iᵉʳ, et, j’ose le
dire, d’un artiste tel que Cellini. J’aurai pourtant la hardiesse d’adresser
encore une demande à Votre Majesté.

— Elle vous est d’avance octroyée, Benvenuto.
— Sire, je suis mal et à l’étroit dans cet hôtel pour travailler. Un de

mes élèves a trouvé un emplacement mieux disposé que celui-ci pour les
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grands ouvrages que mon roi pourra me commander. Cette propriété ap-
partient à Votre Majesté. C’est le Grand-Nesle. Elle est à la disposition du
prévôt de Paris, mais il ne l’habite pas ; il occupe seulement le Petit-Nesle,
que je lui laisserais volontiers.

— Eh bien ! soit, Benvenuto, dit François Iᵉʳ, installez-vous au Grand-
Nesle, et je n’aurai que la Seine à traverser pour aller causer avec vous et
admirer vos chefs-d’œuvre.

— Comment, sire, interrompit madame d’Étampes, mais vous privez là
sansmotif d’un bien qui lui appartient un homme àmoi, un gentilhomme !

Benvenuto la regarda, et pour la seconde fois Anne baissa les yeux
sous ce singulier coup d’œil fixe et pénétrant. Cellini reprit avec la même
naïve bonne foi qu’en parlant de ses apparitions :

—Mais je suis noble aussi, moi, madame : ma famille descend d’un ga-
lant homme, premier capitaine de Jules César, nommé Fiorino, qui était
de Cellino, près Montefiascone, et qui a donné son nom à Florence, tan-
dis que votre prévôt et ses aïeux n’ont, si j’ai bonne mémoire, encore
donné leur nom à rien. Cependant, continua Benvenuto en se retournant
vers François Iᵉʳ et en changeant à la fois de regard et d’accent, peut-
être me suis-je montré bien hardi, peut-être exciterai-je contre moi des
haines puissantes, et qui, malgré la protection de Votre Majesté, pour-
raient m’accabler à la fin. Le prévôt de Paris a, dit-on, une espèce d’armée
à ses ordres.

— On m’a raconté, interrompit le roi, qu’un jour, à Rome, un certain
Cellini, orèvre, avait gardé, faute de paiement, un vase d’argent que lui
avait commandémonseigneur Farnèse, alors cardinal et aujourd’hui pape.

— C’est vrai, sire.
— On ajoutait que toute la maison du cardinal s’en vint épée au poing

assiéger la boutique de l’orèvre pour emporter le vase de vive force.
— C’est encore vrai.
— Mais ce Cellini, en embuscade derrière la porte, et l’escopette au

poing, s’était défendu vaillamment, avait mis les gens de monseigneur en
fuite, et avait été payé le lendemain par le cardinal.

— Tout cela, sire, c’est l’exacte vérité.
— Eh bien ! n’êtes-vous pas ce Cellini ?
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— Oui, sire, que Votre Majesté me conserve seulement ses bonnes
grâces, et rien n’est capable de m’épouvanter.

— Allez donc droit devant vous, fit le roi en souriant dans sa barbe,
allez donc, puisque vous êtes gentilhomme.

Madame d’Étampes se tut, mais elle jura de ce moment à Cellini une
haine mortelle, une haine de femme offensée.

— Sire, une dernière faveur, dit encore Cellini. Je ne puis vous pré-
senter tous mes ouvriers : ils sont dix, tant Français qu’Allemands, tous
braves et habiles compagnons ; mais voici mes deux élèves que j’ai ame-
nés d’Italie avec moi, Pagolo et Ascanio. Avancez donc, Pagolo, et re-
levez un peu la tête et le regard, non pas impudemment, mais en hon-
nête homme, qui n’a à rougir d’aucune action mauvaise. Celui-ci manque
peut-être d’invention, sire, et un peu aussi d’ardeur, mais c’est un exact et
consciencieux artiste, qui travaille lentement, mais bien, qui conçoit par-
faitement mes idées et les exécute fidèlement. Voici maintenant Ascanio,
mon noble et gracieux élève, et mon enfant bien-aimé. Celui-là n’a pas
sans doute la vigueur de création qui fera se heurter et se déchirer dans
un bas-relief les bataillons de deux armées, ou s’attacher puissamment
aux bords d’un vase les griffes d’un lion ou les dents d’un tigre. Il n’a pas
non plus la fantaisie originale qui invente les monstrueuses chimères et
les dragons impossibles ; non, mais son âme, qui ressemble à son corps, a
l’instinct d’un idéal, pour ainsi parler, divin. Demandez-lui de vous poser
un ange ou de vous grouper des nymphes, et nul n’atteindra à sa poésie
exquise et à sa grâce choisie. Avec Pagolo j’ai quatre bras, avec Ascanio
j’ai deux âmes ; et puis il m’aime, et je suis bien heureux d’avoir auprès
de moi un cœur pur et dévoué comme le sien.

Pendant que son maître parlait ainsi, Ascanio se tenait debout près
de lui, modestement mais sans embarras, dans une attitude pleine d’élé-
gance, et madame d’Étampes ne pouvait détacher ses regards du jeune et
charmant Italien aux yeux et aux cheveux noirs, et qui semblait une copie
vivante de l’Apollino.

— Si Ascanio, dit-elle, s’entend si bien aux choses gracieuses et qu’il
veuille passer à mon hôtel d’Étampes un matin, je lui fournirai des pierre-
ries et de l’or dont il pourra me faire épanouir quelque fleur merveilleuse.

Ascanio s’inclina avec un doux regard de remerciement.
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— Et moi, dit le roi, je lui assigne, ainsi qu’à Pagolo, cent écus d’or par
an.

— Je me charge de leur faire bien gagner cet argent, sire, dit Benve-
nuto.

— Mais quelle est donc cette belle enfant aux longs cils qui se cache
dans ce coin ? dit François Iᵉʳ en apercevant Scozzone pour la première
fois.

— Oh ! ne faites pas attention, sire, répondit Benvenuto en fronçant
le sourcil : c’est la seule des belles choses de cet atelier que je n’aime pas
qu’on remarque.

— Ah ! vous êtes jaloux, mons Benvenuto ?
— Mon Dieu ! sire, je n’aime pas que l’on touche à mon bien ; soit dit

sans comparaison, c’est comme si quelqu’un s’avisait de penser àmadame
d’Étampes : vous seriez furieux, sire. Scozzone, c’est ma duchesse, à moi.

La duchesse, qui contemplait Ascanio, interrompue ainsi brusque-
ment, se mordit les lèvres. Beaucoup de courtisans ne purent s’empêcher
de sourire, et toutes les dames chuchotèrent. Quant au roi, il rit franche-
ment.

—Allons, allons, foi de gentilhomme ! votre jalousie est dans son droit,
Benvenuto, et d’artiste à roi on se comprend. – Adieu, mon ami ; je vous
recommande mes statues. Vous commencerez par Jupiter, naturellement,
et quand vous aurez achevé le modèle, vous me le montrerez. Adieu ;
bonne chance ! à l’hôtel de Nesle !

—Que j’aille lemontrer, c’est bientôt dit, sire ; mais comment entrerai-
je au Louvre ?

— Votre nom sera donné aux portes avec l’ordre de vous introduire
jusqu’à moi.

Cellini s’inclina, et suivi de Pagolo et d’Ascanio, accompagna le roi et
la cour jusqu’à la porte de la rue. Arrivé là, il s’agenouilla et baisa la main
de François Iᵉʳ.

— Sire, dit-il d’un ton pénétré, vous m’avez déjà, par l’entremise de
monseigneur de Montluc, sauvé de la captivité et peut-être de la mort ;
vous m’avez comblé de richesses, vous avez honoré mon pauvre atelier
de votre présence ; mais ce qui passe tout cela, sire, ce qui fait que je ne
sais comment vous remercier, c’est que vous allez si magnifiquement au-
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devant de tous mes rêves. Nous ne travaillons d’ordinaire que pour une
race d’élite disséminée à travers les siècles, mais moi j’aurai eu le bonheur
de trouver vivant un juge toujours présent, toujours éclairé. Je n’ai été
jusqu’à présent que l’ouvrier de l’avenir, laissez-moi me dire désormais
l’orèvre de Votre Majesté.

—Mon ouvrier, mon orèvre, mon artiste et mon ami, Benvenuto, si ce
titre ne vous paraît pas plus à dédaigner que les autres. Adieu, ou plutôt
au revoir.

Il va sans dire que tous les princes et seigneurs, à l’exception de
madame d’Étampes, imitèrent le roi et comblèrent Cellini d’amitiés et
d’éloges.

Quand tous furent partis, et que Benvenuto resta seul dans la cour
avec ses deux élèves, ceux-ci le remercièrent, Ascanio avec effusion, Pa-
golo presque avec contrainte.

— Ne me remerciez pas, mes enfants, cela n’en vaut pas la peine. Mais
tenez, si vous croyez véritablement m’avoir quelque obligation, je veux,
puisque ce sujet de conversation s’est présenté aujourd’hui, vous deman-
der un service ; c’est pour quelque chose qui tient au cœur de mon cœur.
Vous avez entendu ce que j’ai dit au roi à propos de Catherine ; ce que j’ai
dit répond au plus intime de mon être. Cette enfant est nécessaire à ma
vie, mes amis, à ma vie d’artiste, puisqu’elle se prête si gaiement, vous le
savez, à me servir de modèle ; à ma vie d’homme, parce que je crois qu’elle
m’aime. Eh bien ! je vous en prie, bien qu’elle soit belle et que vous soyez
jeunes comme elle est jeune, ne portez pas vos pensées sur Catherine ; il
y a bien assez d’autres jolies filles au monde. Ne déchirez pas mon cœur,
n’injuriez pas mon amitié en jetant sur ma Scozzone un regard trop hardi,
et même surveillez-la en mon absence et conseillez-la comme des frères.
Je vous en conjure, car je me connais, je me sens, et je jure Dieu que si je
m’apercevais de quelque mal, je la tuerais, elle et son complice.

— Maître, dit Ascanio, je vous respecte comme mon maître et je vous
aime comme mon père ; soyez tranquille.

— Bon Jésus ! s’écria Pagolo en joignant les mains, que Dieu me garde
de penser à une pareille infamie ! Ne sais-je pas bien que je vous dois
tout, et ne serait-ce pas un crime abominable que d’abuser de la sainte
confiance que vous me témoignez en reconnaissant vos bienfaits par une
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si lâche perfidie !
— Merci, mes amis, dit Benvenuto en leur serrant les mains ; merci

mille fois. Je suis content et j’ai foi en vous. Maintenant, Pagolo, remets-
toi à ton ouvrage, attendu que j’ai promis pour demain à M. de Villeroi
le cachet auquel tu travailles ; tandis qu’Ascanio et moi nous allons vi-
siter la propriété dont notre gracieux roi vient de nous gratifier, et dont
dimanche prochain, pour nous reposer, nous entrerons de gré ou de force
en possession.

Puis se retournant vers Ascanio :
— Allons, Ascanio, lui dit-il, allons voir si ce fameux séjour de Nesle,

qui t’a paru si convenable à l’extérieur, est digne à l’intérieur de sa répu-
tation.

Et avant qu’Ascanio eût eu le temps de faire la moindre observation,
Benvenuto jeta un dernier coup d’œil sur l’atelier pour voir si chaque
travailleur était à sa place, donna un petit soufflet sur la joue ronde et
rose de Scozzone, et passant son bras sous celui de son élève, il l’entraîna
vers la porte et sortit avec lui.

n
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À quoi servent les duègnes

A   fait dix pas dans la rue, qu’ils rencontrèrent
un homme de cinquante ans à peu près, assez exigu de taille,
mais d’une physionomie mobile et fine.

— J’allais chez vous, Benvenuto, dit le nouvel arrivant, qu’Ascanio salua
avec un respect mêlé de vénération, et auquel Benvenuto tendit cordiale-
ment la main.

— Était-ce pour affaire d’importance, mon cher Francesco ? dit l’or-
èvre : alors je retourne avec vous ; ou bien était-ce purement et simple-
ment pour me voir ? alors venez avec moi.

— C’était pour vous donner un avis, Benvenuto.
— J’écoute. Un avis est toujours bon à recevoir lorsqu’il vient de la

part d’un ami.
—Mais celui que j’ai à vous donner ne peut être donné qu’à vous seul.
— Ce jeune homme est un autre moi-même, Francesco, parlez.
— Je l’eusse déjà fait si j’avais cru devoir le faire, répondit l’ami de
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Benvenuto.
— Pardon, maître, dit Ascanio en s’éloignant avec discrétion.
— Eh bien ! va donc seul où je comptais aller avec toi, mon cher enfant,

dit Benvenuto ; aussi bien tu sais que ce que tu as vu, je l’ai vu. Examine
tout dans les plus grands détails ; vois si l’atelier aura un bon jour, si la
cour sera commode pour une fonte, s’il y aura moyen de séparer notre
laboratoire de celui des autres apprentis. N’oublie pas le jeu de paume.

Et Benvenuto passa son bras sous celui de l’étranger, fit un signe de la
main à Ascanio, et reprit le chemin de l’atelier, laissant le jeune homme
debout et immobile au milieu de la rue Saint-Martin.

En effet, il y avait dans la commission dont son maître venait de le
charger plus qu’il n’en fallait pour jeter un grand trouble dans l’esprit
d’Ascanio. Ce trouble n’avait pas été médiocre, même quand Benvenuto
lui avait proposé de faire la visite à eux deux.Qu’on juge donc de ce qu’il
devint lorsqu’il se vit appelé à faire cette visite tout seul.

Ainsi, lui qui avait, pendant deux dimanches, vu Colombe sans oser
la suivre, et qui, le troisième, l’avait suivie sans oser lui parler, il allait se
présenter chez elle, et pourquoi ? pour visiter l’hôtel de Nesle, que Ben-
venuto comptait, le dimanche suivant, par forme de récréation, enlever
de gré ou de force au père de Colombe.

La position était fausse pour tout le monde : elle était terrible pour un
amoureux.

Heureusement qu’il y avait loin de la rue Saint-Martin à l’hôtel de
Nesle. S’il n’y avait eu que deux pas, Ascanio ne les eût pas faits ; il y
avait une demi lieue, il se mit en route.

Rien ne familiarise avec le danger comme le temps ou la distance qui
nous en sépare. Pour toutes les âmes fortes ou pour toutes les organi-
sations heureuses, la réflexion est un puissant auxiliaire. C’était à cette
dernière classe qu’appartenait Ascanio. Il n’était pas encore d’habitude à
cette époque de faire le dégoûté de la vie avant que d’y être entré. Toutes
les sensations étaient franches et se traduisaient franchement, la joie par
le rire, la douleur par les larmes. La manière était chose à peu près incon-
nue dans la vie comme dans l’art, et un jeune et joli garçon de vingt ans
n’était pas le moins du monde humilié à cette époque d’avouer qu’il était
heureux.
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Or, dans tout ce trouble d’Ascanio, il y avait un certain bonheur. Il
n’avait compté revoir Colombe que le dimanche suivant, et il allait la re-
voir le jour même. C’étaient six jours de gagnés, et six jours d’attente, on
le sait, sont six siècles au compte des amoureux.

Aussi, à mesure qu’il s’approchait, la chose paraissait plus simple à
ses yeux : c’était lui, il est vrai, qui avait donné le conseil à Benvenuto
de demander au roi le séjour de Nesle pour en faire son atelier, mais Co-
lombe pouvait-elle lui en vouloir d’avoir cherché à se rapprocher d’elle ?
Cette impatronisation de l’orèvre florentin dans le vieux palais d’Amaury
ne pouvait se faire, il est vrai, qu’au détriment du père de Colombe, qui
le regardait comme à lui, mais ce dommage était-il réel, puisque messire
Robert d’Estourville ne l’habitait pas ? D’ailleurs, Benvenuto avait mille
moyens de payer son loyer : – une coupe donnée au prévôt, un collier
donné à sa fille (et Ascanio se chargeait de faire le collier) pouvaient et
devaient, dans cette époque d’art, aplanir bien des choses. Ascanio avait
vu des grands-ducs, des rois et des papes, près de vendre leur couronne,
leur sceptre ou leur tiare, pour acheter un de ces merveilleux bijoux qui
sortaient des mains de son maître. C’était donc, au bout du compte, mes-
sire Robert qui, en supposant que les choses s’arrangeassent ainsi, serait
encore redevable à maître Benvenuto, – car maître Benvenuto était si gé-
néreux que si messire d’Estourville faisait les choses galamment, Ascanio
en était certain, maître Benvenuto ferait les choses royalement.

Arrivé au bout de la rue Saint-Martin, Ascanio se regardait donc
comme un messager de paix élu par le Seigneur pour maintenir l’har-
monie entre deux puissances.

Cependant, malgré cette conviction, Ascanio, qui n’était pas fâché,
– les amoureux sont des êtres bien étranges, – d’allonger sa route d’une
dizaine deminutes, au lieu de traverser la Seine en bateau, remonta le long
du quai, et passa la rivière au pont aux Moulins. Peut-être aussi avait-il
pris ce chemin parce que c’était celui qu’il avait fait la veille en suivant
Colombe.

Quelle que soit, au reste, la cause qui lui avait fait prendre ce détour,
il n’en était moins, au bout de vingt minutes à peu près, en face de l’hôtel
de Nesle.

Mais arrivé là, et lorsqu’il vit la petite porte ogive qu’il lui fallait tra-
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verser, lorsqu’il aperçut le charmant petit palais gothique qui élançait ses
hardis clochetons au-dessus du mur, lorsqu’il pensa que derrière ces ja-
lousies à moitié fermées à cause de la chaleur était sa belle Colombe, tout
cet échafaudage de riches rêveries bâti dans ce chemin s’évanouit comme
ces édifices que l’on voit dans les nuages et que le vent renverse d’un coup
d’aile : il se retrouva face à face avec la réalité, et la réalité ne lui parut
pas des plus rassurantes.

Cependant, après une pause de quelques minutes, pause d’autant plus
étrange que par le grand soleil qu’il faisait il était absolument seul sur
le quai, Ascanio comprit qu’il fallait prendre un parti quelconque. Or, il
n’y avait d’autre parti à prendre que d’entrer à l’hôtel. Il s’avança donc
jusque sur le seuil et souleva le marteau. Mais Dieu sait quand il l’eût
laissé retomber, si à ce moment même et par hasard la porte ne se fût
ouverte, et s’il ne se fût trouvé face à face avec une espèce de maître
Jacques d’une trentaine d’années, moitié valet, moitié paysan. C’était le
jardinier de messire d’Estourville.

Ascanio et le jardinier reculèrent chacun de son côté.
—Que voulez-vous ? dit le jardinier, que demandez-vous ?
Ascanio, forcé d’aller en avant, rappela tout son courage et répondit

bravement :
— Je demande à visiter l’hôtel.
— Comment, visiter l’hôtel ! s’écria le jardinier stupéfait, et au nom

de qui ?
— Au nom du roi ! répondit Ascanio.
— Au nom du roi ! s’écria le jardinier. Jésus Dieu ! est-ce que le roi

voudrait nous le reprendre ?
— Peut-être ! répondit Ascanio.
— Mais qu’est-ce que cela signifie ?
— Vous comprenez, mon ami, dit Ascanio avec un aplomb dont il se

sut gré à lui-même, que je n’ai pas de compte à vous rendre ?
— C’est juste. À qui voulez-vous parler ?
—Mais, monsieur le prévôt y est-il ? demanda Ascanio, qui savait par-

faitement que le prévôt n’y était point.
— Non, monsieur ; il est au Châtelet.
— Eh bien ! en son absence, qui est-ce qui le remplace ?
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— Il y a sa fille, mademoiselle Colombe.
Ascanio se sentit rougir jusqu’aux oreilles.
— Et puis, continua le jardinier, il y a encore dame Perrine. Monsieur

veut il parler à dame Perrine ou à mademoiselle Colombe ?
Cette demande était bien simple, et cependant elle produisit un ter-

rible combat dans l’âme d’Ascanio. Il ouvrit la bouche pour dire que c’était
mademoiselle Colombe qu’il voulait voir, et cependant, comme si des pa-
roles aussi hasardeuses se refusaient à sortir de ses lèvres, ce fut dame
Perrine qu’il demanda.

Le jardinier, qui ne se doutait pas que sa question, qu’il regardait
comme fort simple, eût causé un si grand remue-ménage, inclina la tête
en signe d’obéissance et s’avança à travers la cour du côté de la porte
intérieure du Petit-Nesle. Ascanio le suivit.

Il fallut traverser une seconde cour, puis une deuxième porte, puis
un petit parterre, puis les marches d’un perron, puis une longue galerie.
Après quoi le jardinier ouvrit une porte et dit :

— Dame Perrine, c’est un jeune homme qui demande à visiter l’hôtel
au nom du roi.

Et se dérangeant alors, il fit place à Ascanio, qui lui succéda sur le
seuil de la porte.

Ascanio s’appuya au mur, un nuage venait de lui passer sur les yeux :
une chose bien simple et que cependant il n’avait pas prévue était arrivée :
dame Perrine était avec Colombe, et il se trouvait en face de toutes deux.

Dame Perrine était au rouet et filait. Colombe était à son métier et
faisait de la tapisserie.

Toutes deux levèrent la tête en même temps et regardèrent du côté de
la porte.

Colombe reconnut à l’instant même Ascanio. Elle l’attendait, quoique
sa raison lui eût dit qu’il ne devait pas revenir. Quant à lui, lorsqu’il vit
les yeux de la jeune fille se lever sur lui, quoique le regard qui sortait de
ces yeux fût d’une douceur infinie, il crut qu’il allait mourir.

C’est qu’il avait prévu mille difficultés, c’est qu’il avait rêvé mille obs-
tacles avant d’arriver à sa bien-aimée ; ces obstacles devaient l’exalter,
ces difficultés devaient l’affermir, et voilà qu’au contraire toutes choses
avaient été bonnement et simplement, comme si du premier coup Dieu,
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touché de la pureté de leur amour, l’avait encouragé et béni ; voilà qu’il se
trouvait en face d’elle au moment où il s’y attendait le moins, si bien que
de tout ce beau discours qu’il avait préparé, et dont l’ardente éloquence
devait l’étonner et l’attendrir, il ne trouvait pas une phrase, pas un mot,
pas une syllabe.

Colombe, de son côté, demeurait immobile et muette. Ces deux jeunes
et pures existences qui, comme mariées d’avance dans le ciel, sentaient
déjà qu’elles s’appartenaient, et qui, une fois rapprochées l’une de l’autre,
devaient se confondre, et, comme celles de Salmacis et d’Hermaphrodite,
n’en plus former qu’une, tout effrayées à cette première rencontre, trem-
blaient, hésitaient et restaient sans paroles l’une vis-à-vis de l’autre.

Ce fut dame Perrine qui se soulevant à demi sur sa chaise, tirant sa
quenouille de son corset et s’appuyant sur la bobine de son rouet, rompit
la première le silence.

— Que nous dit-il donc, ce butor de Raimbault ? s’écria la digne
duègne. Avez-vous entendu, Colombe ? Puis, comme Colombe ne répon-
dait pas : Que demandez-vous céans, mon jeune maître ? continua-t-elle
en faisant quelques pas vers Ascanio. Mais, Dieu me pardonne ! s’écria-
t-elle tout à coup en reconnaissant celui à qui elle avait affaire, c’est ce
gentil cavalier qui, ces trois derniers dimanches, m’a si galamment offert
de l’eau bénite à la porte de l’église ! Que vous plaît-il, mon bel ami ?

— Je voudrais vous parler, balbutia Ascanio.
— À moi seule ? demanda en minaudant dame Perrine.
— À vous… seule…
Et Ascanio, en répondant ainsi, se disait à lui-même qu’il était affreu-

sement niais.
— Alors, venez par ici, jeune homme ; venez, dit dame Perrine en ou-

vrant une porte latérale et en faisant signe à Ascanio de la suivre.
Ascanio la suivit, mais en la suivant, il jeta sur Colombe un de ces

longs regards dans lesquels les amoureux savent mettre tant de choses,
et qui, si prolixes et si inintelligibles qu’ils soient pour les indifférents,
finissent toujours par être compris par la personne à qui ils sont adressés.
Sans doute Colombe ne perdit pas unmot de sa signification, car ses yeux,
sans qu’elle sût comment, ayant rencontré ceux du jeune homme, elle
rougit prodigieusement, et comme elle se sentit rougir, elle baissa les yeux
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sur sa tapisserie et se mit à estropier une pauvre fleur qui n’en pouvait
mais. Ascanio vit cette rougeur, et s’arrêtant tout à coup, il fit un pas vers
Colombe, mais en ce moment dame Perrine se retourna et appela le jeune
homme, qui fut forcé de la suivre. À peine eut-il passé le seuil de la porte
que Colombe abandonna son aiguille, laissa tomber ses bras aux deux
côtés de sa chaise en renversant sa tête en arrière, poussa un long soupir,
dans lequel se combinait par un de ces inexplicables mystères du cœur le
regret de voir Ascanio s’éloigner avec un certain bien-être de ne plus le
sentir là.

Quant au jeune homme, il était franchement de mauvaise humeur : de
mauvaise humeur contre Benvenuto, qui lui avait donné une si singulière
commission ; de mauvaise humeur contre lui-même, de n’avoir pas mieux
su en profiter, et de mauvaise humeur surtout contre dame Perrine, qui
avait eu le tort de le faire sortir juste au moment où il semblait que les
yeux de Colombe lui disaient de rester.

Aussi lorsque la duègne se trouvant tête à tête avec lui s’informa du
but de sa visite, Ascanio lui répondit-il d’une façon fort délibérée, décidé
qu’il était à se venger sur elle de sa propre maladresse :

— Le but de ma visite, ma chère dame, est de vous prier de memontrer
l’hôtel de Nesle, et cela d’un bout à l’autre.

— Vous montrer l’hôtel de Nesle ! s’écria dame Perrine ; et pourquoi
donc faire voulez-vous le visiter ?

— Pour voir s’il est à notre convenance, si nous y serons bien, et si
cela vaut la peine que nous nous dérangions pour venir l’habiter.

— Comment, pour venir l’habiter ! Vous l’avez donc loué à M. le pré-
vôt ?

— Non, mais Sa Majesté nous le donne.
— Sa Majesté vous le donne ! s’exclama dame Perrine de plus en plus

étonnée.
— En toute propriété, répondit Ascanio.
— À vous ?
— Non, pas tout à fait, ma bonne dame, mais à mon maître.
— Et quel est votre maître, sans indiscrétion, jeune homme ? quelque

grand seigneur étranger sans doute ?
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— Mieux que cela, dame Perrine, – un grand artiste venu tout exprès
de Florence pour servir Sa Majesté Très Chrétienne.

— Ah ! ah ! dit la bonne dame, qui ne comprenait pas très bien ; et que
fait il, votre maître ?

—Ce qu’il fait ? il fait tout : des bagues pourmettre au doigt des jeunes
filles ; des aiguières pour placer sur la table des rois ; des statues pour
mettre dans les temples des dieux ; puis, dans ses moments perdus, il as-
siège ou défend les villes, selon que c’est son caprice de faire trembler un
empereur ou de rassurer un pape.

— Jésus-Dieu ! s’écria dame Perrine ; et comment s’appelle votre
maître ?

— Il s’appelle Benvenuto Cellini.
— C’est drôle, je ne connais pas ce nom-là, murmura la bonne dame ;

et qu’est-il de son état ?
— Il est orèvre.
Dame Perrine regarda Ascanio avec de grands yeux étonnés.
— Orèvre ! murmura-t-elle, orèvre ! et vous croyez que messire le

prévôt cédera comme cela son palais à… un… orèvre !
— S’il ne le cède pas, nous le lui prendrons.
— De force ?
— Très bien.
— Mais votre maître n’osera pas tenir tête à M. le prévôt, j’espère !
— Il a tenu tête à trois ducs et à deux papes.
— Jésus-Dieu ! à deux papes ! Ce n’est pas un hérétique, au moins ?
— Il est catholique comme vous et moi, dame Perrine ; rassurez-vous,

et Satan n’est pas le moins du monde notre allié ; mais à défaut du diable,
nous avons pour nous le roi.

— Ah ! oui, mais M. le prévôt a mieux que cela encore, lui.
— Et qu’a-t-il donc ?
— Il a madame d’Étampes.
— Alors, partie égale, dit Ascanio.
— Et si messire d’Estourville refuse ?
— Maître Benvenuto prendra.
— Et si messire Robert s’enferme comme dans une citadelle ?
— Maître Cellini en fera le siège.
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— Messire le prévôt a vingt-quatre sergents d’armes, songez-y.
— Maître Benvenuto Cellini a dix apprentis : partie égale toujours,

comme vous voyez, dame Perrine.
— Mais, personnellement, messire d’Estourville est un rude jouteur ;

au tournoi qui a eu lieu lors du mariage de François Iᵉʳ, il a été un des
tenants, et tous ceux qui ont osé se mesurer contre lui ont été portés
jusqu’à terre.

— Eh bien ! dame Perrine, c’est justement l’homme que cherchait Ben-
venuto, lequel n’a jamais trouvé sonmaître en fait d’armes, et qui, comme
messire d’Estourville, a porté tous ses adversaires à terre, avec cette dif-
férence cependant que quinze jours après, ceux qu’avait combattus votre
prévôt étaient remis sur leurs jambes, gais et bien portants, tandis que
ceux qui ont eu affaire à mon maître ne s’en sont jamais relevés, et trois
jours après étaient couchés, morts et enterrés.

— Tout cela finira mal ! tout cela finira mal ! murmura dame Perrine.
On dit qu’il se passe de terribles choses, jeune homme, dans les villes
prises d’assaut.

— Rassurez-vous, dame Perrine, répondit Ascanio en riant, vous aurez
affaire à des vainqueurs cléments.

— Ce que j’en dis, mon cher enfant, répondit dame Perrine, qui n’était
pas fâchée peut-être de se ménager un appui parmi les assiégeants, c’est
que j’ai peur qu’il n’y ait du sang répandu ; car, quant à votre voisinage,
vous comprenez bien qu’il ne peut nous être que très agréable, attendu
que la société manque un peu dans ce maudit désert où messire d’Estour-
ville nous a consignées, sa fille et moi, comme deux pauvres religieuses,
quoique ni elle ni moi n’ayons prononcé de vœux, Dieu merci ! Or, il
n’est pas bon que l’homme soit seul, dit l’Écriture, et quand l’Écriture
dit l’homme, elle sous entend la femme ; n’est-ce pas votre avis, jeune
homme ?

— Cela va sans dire.
— Et nous sommes bien seules et par conséquent bien tristes dans cet

immense séjour.
— Mais n’y recevez-vous donc aucune visite ? demanda Ascanio.
— Jésus-Dieu ! pires que des religieuses, comme je vous le disais. Les

religieuses, au moins, ont des parents, elles ont des amis qui viennent
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les voir à la grille. Elles ont le réfectoire, où elles se réunissent, où elles
parlent, où elles causent. Ce n’est pas bien récréatif, je le sais ; mais encore,
c’est quelque chose. Nous, nous n’avons que messire le prévôt, qui vient
de temps en temps pour morigéner sa fille de ce qu’elle devient trop belle,
je crois ; car c’est son seul crime, pauvre enfant ! et pour me gronder, moi,
de ce que je ne la surveille pas encore assez sévèrement, Dieu merci !
quand elle ne voit âme qui vive au monde, et quand, à part les paroles
qu’elle m’adresse, elle n’ouvre la bouche que pour faire ses prières au
bon Dieu. Aussi, je vous en prie, jeune homme, ne dites à personne que
vous avez été reçu ici, que vous avez visité le Grand-Nesle avec moi, et
qu’après avoir visité le Grand-Nesle, vous êtes venu causer un instant
avec nous au Petit.

— Comment ! s’écria Ascanio, après avoir visité le Grand-Nesle, je vais
donc revenir avec vous au Petit ? Je vais donc… Ascanio s’arrêta, voyant
que sa joie allait trop loin.

— Je ne crois pas qu’il serait poli, jeune homme, après vous être pré-
senté ainsi devant mademoiselle Colombe, qui, à tout prendre, en l’ab-
sence de son père, est la maîtresse de la maison, et avoir demandé à me
parler à moi seule, je ne crois pas qu’il serait poli, dis-je, de quitter le sé-
jour de Nesle sans lui dire un petit mot d’adieu. Après cela, si la chose ne
vous agrée pas, vous êtes libre, comme vous le comprenez bien, de sortir
directement par le Grand-Nesle, qui a sa sortie.

—Non pas, non pas ! s’écria Ascanio. Peste ! dame Perrine, je me vante
d’être aussi bien élevé que qui que ce soit au monde, et de savoir me
conduire courtoisement à l’égard des dames. Seulement, dame Perrine,
visitons le séjour en question sans perdre un seul instant, car je suis on
ne peut plus pressé.

Et en effet, maintenant qu’Ascanio savait qu’il devait revenir par le
Petit-Nesle, il avait toute hâte d’en finir avec le Grand. Or, comme de son
côté dame Perrine avait toujours une sourde crainte d’être surprise par le
prévôt au moment où elle y pensait le moins, elle ne voulut point mettre
Ascanio en retard, et détachant un trousseau de clefs pendu derrière une
porte, elle marcha devant lui.

Jetons donc avec Ascanio un regard sur l’hôtel de Nesle, où vont se
passer désormais les principales scènes de l’histoire que nous racontons.
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L’hôtel, ou plutôt le séjour de Nesle, comme on l’appelait plus com-
munément alors, occupait sur la rive gauche de la Seine, ainsi que nos
lecteurs le savent déjà, l’emplacement où s’éleva ensuite l’hôtel de Ne-
vers, et où l’on a bâti depuis la Monnaie et l’Institut. Il terminait Paris
au sud-ouest, car au-delà de ses murailles on ne voyait plus que le fossé
de la ville et les verdoyantes pelouses du Pré-aux-Clercs. C’était Amaury,
seigneur de Nesle en Picardie, qui l’avait fait construire vers la fin du
huitième siècle. Philippe le Bel le lui acheta en 1308, et en fit dès lors son
château royal. En 1520, la tour de Nesle, de sanglante et luxurieuse mé-
moire, en avait été séparée pour former le quai, le pont sur le fossé et
la porte de Nesle, de sorte que la sombre tour était restée sur la rive du
fleuve isolée et morne comme une pécheresse qui fait pénitence.

Mais le séjour de Nesle était heureusement assez vaste pour que cette
suppression n’y parût pas. L’hôtel était grand comme un village : une
haute muraille, percée d’un large porche ogive et d’une petite porte de
service, le défendait du côté du quai. On entrait d’abord dans une vaste
cour tout entourée de murs ; cette seconde muraille quadrangulaire avait
une porte à gauche et une porte au fond. Si l’on entrait, comme Ascanio
venait de le faire, par la porte à gauche, on trouvait un charmant petit
édifice dans le style gothique du quatorzième siècle : c’était le Petit-Nesle,
qui avait aumidi son jardin séparé. Si l’on passait au contraire par la porte
du fond, on voyait à main droite le Grand-Nesle tout de pierres et flanqué
de deux tourelles, avec ses toits aigus bordés de balustrades, sa façade
anguleuse, ses hautes fenêtres, ses vitres coloriées et ses vingt girouettes
criant au vent : il y avait là de quoi loger trois banquiers d’aujourd’hui.

Puis, si vous alliez toujours en avant, vous vous perdiez dans toutes
sortes de jardins, et vous trouviez dans les jardins un jeu de paume, un jeu
de bague, une fonderie, un arsenal ; après quoi venaient les basses-cours,
les bergeries, les étables et les écuries : il y avait là de quoi loger trois
fermiers de nos jours.

Le tout, il faut le dire, était fort négligé, et partant en très mauvais état,
Raimbault et ses deux aides suffisant à peine pour entretenir le jardin du
Petit-Nesle, où Colombe cultivait des fleurs, et où dame Perrine plantait
des choux. Mais le tout était vaste, bien éclairé, solidement bâti, et avec
quelque peu de soin et de dépense, on en pouvait faire le plus magnifique
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atelier qui fût au monde.
Puis la chose eût-elle été infiniment moins convenable, qu’Ascanio

n’en eût pas moins été ravi, le principal pour lui étant surtout de se rap-
procher de Colombe.

Au reste, la visite fut courte : en un tour de main, l’agile jeune homme
eut tout vu, tout parcouru, tout apprécié. Ce que voyant dame Perrine, qui
avait essayé vainement de le suivre, elle lui avait donné tout bonnement le
trousseau de clefs, qu’à la fin de son investigation il lui rendit fidèlement.

— Et maintenant, dame Perrine, dit Ascanio, me voici à vos ordres.
— Eh bien ! rentrons donc un instant au Petit-Nesle, jeune homme,

puisque vous pensez comme moi que la chose est convenable.
— Comment donc ! ce serait de la plus grande impolitesse que d’agir

autrement.
— Mais, motus avec Colombe sur le sujet de votre visite.
— Oh ! mon Dieu ! de quoi vais-je lui parler alors ! s’écria Ascanio.
— Vous voilà bien embarrassé, beau jouvenceau ! ne m’avez-vous pas

dit que vous étiez orèvre ?
— Sans doute.
— Eh bien ! parlez-lui bijoux ; c’est une conversation qui réjouit tou-

jours le cœur de la plus sage. On est fille d’Ève ou on ne l’est pas, et si l’on
est fille d’Ève, on aime ce qui brille. D’ailleurs, elle a si peu de distraction
dans sa retraite, pauvre enfant ! que c’est une bénédiction de la récréer
quelque peu. Il est vrai que la récréation qui conviendrait à son âge serait
un bon mariage. Aussi, maître Robert ne vient pas une seule fois au lo-
gis que je ne lui glisse dans le tuyau de l’oreille : – Mariez-la donc, cette
pauvre petite, mariez-la donc.

Et sans s’apercevoir de ce que l’aveu de cette familiarité pouvait lais-
ser planer de conjectures sur sa position chez messire le prévôt, dame
Perrine reprit le chemin du Petit-Nesle et rentra suivie d’Ascanio dans la
salle où elle avait laissé Colombe.

Colombe était encore pensive et rêveuse, et dans la même attitude où
nous l’avons laissée. Seulement, vingt fois peut-être sa tête s’était relevée
et son regard s’était fixé sur la porte par laquelle était sorti le beau jeune
homme, de sorte que quelqu’un qui eût suivi ces regards répétés aurait
pu croire qu’elle l’attendait. Cependant, à peine vit-elle la porte tourner
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sur ses gonds, que Colombe se remit au travail avec tant d’empressement,
que ni dame Perrine ni Ascanio ne purent se douter que son travail eût
été interrompu.

Comment avait-elle deviné que le jeune homme suivait la duègne,
c’est ce que le magnétisme aurait pu seul expliquer, si le magnétisme eût
été inventé à cette époque.

— Je vous ramène notre donneur d’eau bénite, ma chère Colombe, car
c’est lui en personne, et je l’avais bien reconnu. J’allais le reconduire par
la porte du Grand-Nesle, lorsqu’il m’a fait observer qu’il n’avait pas pris
congé de vous. La chose était vraie, car vous ne vous êtes pas dit un seul
pauvre petit mot tout à l’heure. Vous n’êtes pourtant muets ni l’un ni
l’autre, Dieu merci !

— Dame Perrine… interrompit Colombe toute troublée.
— Eh bien ! quoi ? il ne faut pas rougir comme cela. Monsieur As-

canio est un honnête jeune homme comme vous êtes une sage demoi-
selle. D’ailleurs c’est, à ce qu’il paraît, un bon artiste en bijoux, pierres
précieuses et affiquets qui sont ordinairement du goût des jolies filles. Il
viendra vous en montrer, mon enfant, si cela vous plaît.

— Je n’ai besoin de rien, murmura Colombe.
— À cette heure c’est possible ; mais il faut espérer que vous ne mour-

rez pas en recluse dans cette maudite retraite. Nous avons seize ans, Co-
lombe, et le jour viendra où vous serez une belle fiancée à laquelle on
donnera toutes sortes de bijoux ; puis une grande dame à laquelle il fau-
dra toutes sortes de parures. Eh bien ! autant donner la préférence à celles
de ce jeune homme qu’à celles de quelque autre artiste qui ne le vaudra
sûrement pas.

Colombe était au supplice. Ascanio, que les prévisions de dame Per-
rine ne réjouissaient que médiocrement, s’en aperçut et vint au secours
de la pauvre enfant, pour laquelle une conversation directe était mille fois
moins embarrassante que ce monologue par interprète.

— Oh ! mademoiselle, dit-il, ne me refusez point cette grâce de vous
apporter quelques-uns de mes ouvrages ; il me semble maintenant que
c’est pour vous que je les ai faits, et qu’en les faisant je songeais à vous.
Oh ! oui, croyez-le bien, car nous autres artistes en bijoux, nous mêlons
parfois à l’or, à l’argent, aux pierres précieuses, nos propres pensées. Dans
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ces diadèmes qui couronnent vos têtes, dans ces bracelets qui étreignent
vos bras, dans ces colliers qui caressent vos épaules, dans ces fleurs, dans
ces oiseaux, dans ces anges, dans ces chimères, que nous faisons balbutier
à vos oreilles, nous mettons parfois de respectueuses adorations.

Et il faut bien le dire, en notre qualité d’historien, à ces douces paroles
le cœur de Colombe se dilatait, car Ascanio, si longtemps muet, parlait
enfin et parlait comme elle rêvait qu’il devait parler, car, sans lever les
yeux, la jeune fille sentait le rayon ardent de ses yeux fixé sur elle, et il n’y
avait pas jusqu’à l’accent étranger de cette voix qui ne prêtât un charme
singulier à ces paroles nouvelles et inconnues pour Colombe, un accent
profond et irrésistible à cette langue facile et harmonieuse de l’amour que
les jeunes filles comprennent avant de la parler.

— Je sais bien, continuait Ascanio, les regards toujours fixés sur Co-
lombe, je sais bien que nous n’ajoutons rien à votre beauté. On ne rend pas
Dieu plus riche parce qu’on pare son autel. Mais aumoins nous entourons
votre grâce de tout ce qui est suave et beau comme elle, et lorsque, pauvres
et humbles ouvriers d’enchantements et d’éclat, nous vous voyons du
fond de notre ombre passer dans votre lumière, nous nous consolons
d’être si fort au-dessous de vous en pensant que notre art vous élève en-
core.

— Oh ! monsieur, répondit Colombe toute troublée, vos belles choses
me seront probablement toujours étrangères, ou du moins inutiles ; je vis
dans l’isolement et l’obscurité, et loin que cet isolement et cette obscurité
me pèsent, j’avoue que je les aime, j’avoue que je voudrais y demeurer
toujours, et cependant j’avoue encore que je voudrais bien voir vos pa-
rures, non pas pour moi, mais pour elles ; non pas pour les mettre, mais
pour les admirer.

Et tremblante d’en avoir déjà trop dit et peut-être d’en dire plus en-
core, Colombe, en achevant cesmots, salua et sortit avec une telle rapidité,
qu’aux yeux d’un homme plus savant en pareille matière, cette sortie eût
pu tout bonnement passer pour une fuite.

— Eh bien ! à la bonne heure ! dit dame Perrine, la voilà qui se récon-
cilie un peu avec la coquetterie. Il est vrai de dire que vous parlez comme
un livre, jeune homme. Oui, vraiment, il faut croire que dans votre pays
on a des secrets pour charmer les gens ; la preuve, c’est que vous m’avez
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mise dans vos intérêts tout de suite, moi qui vous parle, et d’honneur ! je
souhaite que messire le prévôt ne vous fasse pas un trop mauvais parti.
Allons, au revoir, jeune homme, et dites à votre maître de prendre garde à
lui. Prévenez-le quemessire d’Estourville est dur en diable et fort puissant
en cour. Ainsi donc, si votre maître voulait m’en croire, il renoncerait à
se loger au Grand-Nesle, et surtout à le prendre de force. Quant à vous,
nous nous reverrons, n’est-ce pas ? Mais surtout ne croyez pas Colombe :
elle est du seul bien de défunte sa mère plus riche qu’il ne faut pour se
passer des fantaisies vingt fois plus coûteuses que celles que vous lui of-
frez. Puis, écoutez-moi, apportez aussi quelques objets plus simples : elle
pensera peut-être à me faire un petit présent. On n’est pas encore, Dieu
merci ! d’âge à se refuser toute coquetterie. Vous entendez, n’est-ce pas ?

Et jugeant qu’il était nécessaire, pour être mieux comprise, d’ajouter
le geste aux paroles, dame Perrine appuya sa main sur le bras du jeune
homme. Ascanio tressaillit comme un homme qu’on réveille en sursaut.
En effet, il lui semblait que tout cela était un rêve. Il ne comprenait pas
qu’il fût chez Colombe, et il doutait que cette blanche apparition, dont
la voix mélodieuse murmurait encore à son oreille, dont la forme légère
venait de glisser devant ses yeux, fût bien réellement celle-là pour un
regard de laquelle, la veille et le matin encore, il eût donné sa vie.

Aussi, plein de son bonheur présent et de son espoir à venir, promit-il
à dame Perrine tout ce qu’elle voulut, sans même écouter ce qu’elle lui
demandait. Que lui importait ! N’était-il pas prêt à donner tout ce qu’il
possédait pour revoir Colombe ?

Puis, songeant lui-même qu’une plus longue visite serait inconve-
nante, il prit congé de dame Perrine en lui promettant de revenir le len-
demain.

En sortant du Petit-Nesle, Ascanio se trouva presque nez à nez avec
deux hommes qui allaient y entrer. À la manière dont l’un de ces deux
hommes le regarda, encore plus qu’à son costume, il reconnut que ce de-
vait être le prévôt.

Bientôt ses soupçons furent changés en certitude lorsqu’il vit ces deux
hommes frapper à la même porte par laquelle il venait de sortir : il eut
alors le regret de n’être point parti plus tôt, car qui pouvait dire si son
imprudence n’allait pas retomber sur Colombe.

78



Ascanio Chapitre VI

Pour ôter tout caractère d’importance à sa visite, en supposant que
le prévôt y eût fait attention, Ascanio s’éloigna sans même retourner la
tête vers ce petit coin du monde qui était le seul dont en ce moment il eût
voulu être le roi.

En rentrant à l’atelier, il trouva Benvenuto fort préoccupé. – Cet
homme qui les avait arrêtés dans la rue était le Primatice, et il accourait
en bon confrère prévenir Cellini que, pendant cette visite qu’était venue
lui faire le matin François Iᵉʳ, l’imprudent artiste avait trouvé moyen de
se faire de madame la duchesse d’Étampes une ennemie mortelle.

n
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Un fiancé et un ami

U   hommes qui entraient à l’hôtel de Nesle comme As-
canio en sortait était bien effectivement messire Robert d’Es-
tourville, prévôt de Paris. Quant à l’autre, nous allons dans un

instant savoir qui il était.
Aussi, cinq minutes après le départ d’Ascanio, et comme Colombe,

restée debout et l’oreille attentive dans sa chambre, où elle s’était réfugiée,
était encore toute songeuse, dame Perrine entra précipitamment annon-
çant à la jeune fille que son père était l’attendant dans la chambre à côté.

— Mon père ! s’écria Colombe effrayée. Puis elle ajouta tout bas : –
Mon Dieu ! mon Dieu ! l’aurait-il rencontré ?

— Oui, votre père, ma chère enfant, reprit dame Perrine, répondant à
la seule partie de la phrase qu’elle eût entendue, et avec lui un autre vieux
seigneur que je ne connais pas.

— Un autre vieux seigneur ! dit Colombe frissonnant d’instinct. Mon
Dieu ! dame Perrine, qu’est-ce que cela signifie ? C’est la première fois
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depuis deux ou trois ans peut-être que mon père ne vient pas seul.
Cependant, commemalgré la crainte de la jeune fille il lui fallait obéir,

attendu qu’elle connaissait le caractère impatient de son père, elle rap-
pela tout son courage et rentra dans la chambre qu’elle venait de quitter,
le sourire sur les lèvres ; car, malgré cette crainte qu’elle éprouvait pour
la première fois et dont elle ne se rendait pas compte, elle aimait messire
d’Estourville d’un amour véritablement filial, et, malgré le peu d’expan-
sivité du prévôt vis-à-vis d’elle, les jours où il visitait l’hôtel de Nesle
étaient, parmi ces jours tristes et uniformes, marqués comme des jours
de fête.

Colombe s’avançait, tendant les bras, entrouvrant la bouche, mais le
prévôt ne lui donna le temps ni de l’embrasser, ni de parler.

Seulement, la prenant par la main et l’amenant devant l’étranger, qui
se tenait appuyé contre la grande cheminée remplie de fleurs :

— Cher ami, lui dit-il, je te présente ma fille. Puis, adressant la parole
à sa fille : – Colombe, ajouta-t-il, voilà le comte d’Orbec, trésorier du roi,
et votre futur époux.

Colombe jeta un faible cri, qu’étouffa aussitôt le sentiment des conve-
nances ; mais, sentant ses genoux faiblir, elle s’appuya au dossier d’une
chaise.

En effet, pour comprendre, surtout dans la disposition d’esprit où se
trouvait Colombe, tout ce qu’avait de terrible cette présentation inatten-
due, il faudrait savoir ce qu’était le comte d’Orbec.

Certes, messire Robert d’Estourville, le père de Colombe, n’était pas
beau ; il y avait dans ses épais sourcils, qu’il fronçait au moindre obstacle
physique ou moral qu’il rencontrait, un air de dureté, et dans toute sa
personne trapue quelque chose de lourd et de gauche qui prévenait mé-
diocrement en sa faveur ; mais auprès du comte d’Orbec, il semblait saint
Michel Archange près du dragon. Du moins la tête carrée, les traits for-
tement accentués du prévôt annonçaient la résolution et la force, tandis
que ses petits yeux de lynx, gris et vifs, indiquaient l’intelligence ; mais le
comte d’Orbec, grêle, sec et maigre, avec ses longs bras d’araignée, sa pe-
tite voix de moustique et sa lenteur de limaçon, était non seulement laid,
mais hideux : une laideur à la fois bête et méchante. Sa tête, qu’il tenait
courbée et penchée sur l’épaule, avait un sourire vil et un regard traître.
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Aussi à l’aspect de cette affreuse créature qu’on lui présentait pour
époux, quand son cœur, sa pensée et ses yeux étaient pleins encore du
beau jeune homme qui sortait de cette même chambre, Colombe, comme
nous l’avons dit, n’avait pu que réprimer son premier cri, mais sa force
s’était arrêtée là, et elle était demeurée pâle et glacée, regardant seulement
son père avec épouvante.

— Je te demande pardon, cher ami, continua le prévôt, de l’embarras
de Colombe ; d’abord c’est une petite sauvage qui n’est pas sortie d’ici
depuis deux ans, l’air du temps n’étant pas très bon, comme tu le sais,
pour les jolies filles ; puis, à vrai dire, j’ai eu le tort de ne point la prévenir
de nos projets, ce qui d’ailleurs était inutile, vu que les choses que j’ai
arrêtées n’ont besoin, pour être mises à exécution, de l’approbation de
personne ; enfin, elle ne sait pas qui tu es, et qu’avec ton nom, tes grandes
richesses et la faveur de madame d’Étampes, tu es en position d’arriver
à tout, mais en y réfléchissant, elle appréciera l’honneur que tu nous fais
en consentant à allier ta vieille illustration à notre jeune noblesse ; elle
apprendra qu’amis depuis quarante ans…

— Assez, mon cher, assez, de grâce ! interrompit le comte ; puis
s’adressant à Colombe avec cette assurance familière et insolente qui
contrastait si bien avec la timidité du pauvre Ascanio : – Allons, allons,
remettez-vous, mon enfant, lui dit-il, et rappelez sur vos joues ces jolies
couleurs qui vous vont si bien. Eh mon Dieu ! je sais ce que c’est qu’une
jeune fille, allez, et même qu’une jeune femme, car j’ai déjà été marié
deux fois, ma petite. Voyons, il ne faut pas vous troubler comme cela ;
je ne vous fais pas peur, j’espère, hein ? ajouta fatuitement le comte en
se redressant et en passant ses mains sur ses maigres moustaches et sur
sa mesquine royale ; aussi votre père a eu tort de me donner si brusque-
ment ce titre de mari qu’émeut toujours un peu un jeune cœur lorsqu’il
l’entend pour la première fois ; mais vous vous y ferez, ma petite, et vous
finirez par le prononcer vous-même avec cette jolie bouche que voilà. Eh
bien ! eh bien ! vous pâlissez encore… Dieu me pardonne ! je crois qu’elle
va s’évanouir.

Et d’Orbec étendit les bras pour soutenir Colombe, mais celle-ci se
redressa en faisant un pas en arrière, comme si elle eût craint son toucher
à l’égal de celui d’un serpent, et retrouvant la force de prononcer quelques
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mots :
— Pardon, monsieur, pardon, mon père, dit-elle en balbutiant ; pardon,

ce n’est rien ; mais je croyais, j’espérais…
— Et qu’avez-vous cru, qu’avez-vous espéré ? Voyons, dites vite, ré-

pondit le prévôt en fixant sur sa fille ses petits yeux vifs et irrités.
— Que vous me permettriez de rester toujours auprès de vous, mon

père, reprit Colombe. Depuis la mort de ma pauvre mère, vous n’avez plus
que mon affection, que mes soins, et j’avais pensé…

— Taisez-vous, Colombe, répondit impérativement le prévôt. Je ne
suis pas encore assez vieux pour avoir besoin d’une garde ; et vous, vous
êtes d’âge à vous établir.

— Eh bon dieu ! dit d’Orbec se mêlant de nouveau à la conversation,
acceptez-moi sans tant de façons, ma mie. Avec moi, vous serez aussi
heureuse qu’on peut l’être, et plus d’une vous enviera, je vous jure. Je
suis riche, mort-Dieu ! et je prétends que vous me fassiez honneur : vous
irez à la cour, et vous irez avec des bijoux à rendre envieuse, je ne dirai
pas la reine, mais madame d’Étampes elle-même.

Je ne sais quelles pensées se réveillèrent à ces derniers mots dans le
cœur de Colombe, mais la rougeur reparut sur ses joues, et elle trouva
moyen de répondre au comte, malgré le regard sévère dont le prévôt la
menaçait.

— Je demanderai du moins à mon père, monseigneur, le temps de ré-
fléchir à votre proposition.

—Qu’est-ce que cela ? s’écria messire d’Estourville avec violence. Pas
une heure, pas une minute. Vous êtes de ce moment la fiancée du comte,
entendez-vous bien, et vous seriez sa femme dès ce soir si dans une heure
il n’était forcé de partir pour sa comté de Normandie, et vous savez que
mes volontés sont des ordres. Réfléchir ! sarpejeu ! d’Orbec, laissons cette
mijaurée. À compter de ce moment elle est à toi, mon ami, et tu la récla-
meras quand tu voudras. Sur ce, allons visiter votre future demeure.

D’Orbec voulait demeurer pour ajouter encore un mot aux paroles
qu’il avait déjà dites ; mais le prévôt passa son bras sous le sien et l’en-
traîna en marronnant ; il se contenta donc de saluer Colombe avec son
méchant sourire et sortit avec messire Robert.

Derrière eux et par la porte du fond, dame Perrine entra ; elle avait
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entendu le prévôt élevant la voix, et elle accourait, devinant qu’il avait
fait à sa fille quelques-unes de ses gronderies habituelles. Elle arriva à
temps pour recevoir Colombe dans ses bras.

— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria la pauvre enfant en portant sa
main sur ses yeux comme pour ne plus voir cet odieux d’Orbec, tout ab-
sent qu’il était. Oh ! mon Dieu ! cela devait-il donc finir ainsi ? Oh ! mes
rêves dorés ! Oh ! mes espérances mélancoliques ! tout est donc perdu,
évanoui, et il ne me reste plus qu’à mourir !

Il ne faut pas demander si une pareille exclamation, jointe à la fai-
blesse et à la pâleur de Colombe, effrayèrent dame Perrine, et tout en
l’effrayant éveillèrent sa curiosité. Or, comme de son côté Colombe avait
besoin de soulager son cœur, elle raconta à sa digne gouvernante, en pleu-
rant les larmes les plus amères qu’elle eût encore versées, ce qui venait de
se passer entre son père, le comte d’Orbec et elle. Dame Perrine convint
que le fiancé n’était ni jeune, ni beau, mais comme, à son avis, le pire
malheur qui pouvait arriver à une femme était de rester fille, elle sou-
tint à Colombe que mieux valait à tout prendre avoir un mari vieux et
laid, mais riche et puissant, que de n’en pas avoir du tout. Or, comme
cette théorie révoltait le cœur de Colombe, la jeune fille se retira dans sa
chambre, laissant dame Perrine, dont l’imagination était très vive, bâtir
mille plans d’avenir à elle, pour le jour où elle s’élèverait de la place de
gouvernante de mademoiselle Colombe au grade de dame de compagnie
de la comtesse d’Orbec.

Pendant ce temps le prévôt et le comte commençaient à leur tour la
visite du Grand-Nesle, que venaient de faire une heure auparavant dame
Perrine et Ascanio.

Ce serait une étrange chose si les murs, qui à ce que l’on prétend ont
des oreilles, avaient aussi des yeux et une langue, et racontaient à ceux
qui entrent ce qu’ils ont vu et entendu de ceux qui sortent.

Mais comme les murs se taisaient et regardaient le prévôt et le tréso-
rier en riant peut-être à la manière des murs, c’était le susdit trésorier qui
parlait.

— Vraiment, disait-il tout en traversant la cour qui menait du Petit au
Grand-Nesle, vraiment elle est fort bien, la petite ; c’est une femme comme
il m’en faut une, mon cher d’Estourville, sage, ignorante et bien élevée.
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Le premier orage passé, le temps se remettra au beau fixe, croyez-moi. Je
m’y connais ; toutes les petites filles rêvent un mari jeune, beau, spirituel
et riche. Eh ! mon Dieu ! j’ai au moins la moitié des qualités qu’on exige
de moi. Peu d’hommes peuvent en dire autant, c’est donc déjà beaucoup.
Puis, passant de sa femme future à sa propriété à venir, et parlant avec le
même accent grêle et convoiteur de l’une et de l’autre : C’est comme ce
vieux Nesle, continua-t-il, c’est sur mon honneur ! un magnifique séjour,
et je t’en fais mon compliment. Nous serons là à merveille, ma femme,
moi et toute ma trésorerie. Voilà pour notre habitation personnelle, voilà
pour mes bureaux, voilà pour la valetaille. Seulement, tout cela est un peu
bien dégradé. Mais avec quelques dépenses que nous trouverons moyen
de faire payer à Sa Majesté, nous en tirerons un excellent parti. À propos,
d’Estourville, es-tu bien sûr de conserver cette propriété-là ? Tu devrais
faire régulariser ton titre : autant que je me rappelle, le roi ne te l’a pas
donnée, après tout.

— Il ne me l’a pas donnée, c’est vrai, reprit en riant le prévôt, mais il
me l’a laissé prendre, et c’est à peu près tout comme.

— Oui, mais si quelqu’autre te jouait le tour de lui faire cette demande
en règle ?

— Oh ! celui-là serait mal reçu, je t’en réponds, à venir faire valoir
son titre, et sûr comme je le suis de l’appui de madame d’Étampes et du
tien, je le ferais grandement repentir de ses prétentions. Non, va, je suis
tranquille, et l’hôtel de Nesle m’appartient, aussi vrai, cher ami, que ma
fille Colombe est à toi ; pars donc tranquille et reviens vite.

Comme le prévôt disait ces paroles, de la véracité desquelles ni lui
ni son interlocuteur n’avaient aucun motif de douter, un troisième per-
sonnage, conduit par le jardinier Raimbault, parut sur le seuil de la porte
qui donnait de la cour quadrangulaire dans les jardins du Grand-Nesle.
C’était le vicomte de Marmagne.

Celui-là était aussi un prétendant de Colombe, mais un prétendant
malheureux. C’était un grand bélître d’un blond ardent avec des cou-
leurs roses, suffisant, insolent, bavard, plein de prétentions auprès des
femmes, auxquelles il servait souvent de manteau pour cacher leurs véri-
tables amours, plein d’orgueil de sa position de secrétaire du roi, laquelle
position lui permettait d’approcher de Sa Majesté à la manière dont l’ap-
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prochaient ses lévriers, ses perroquets, et ses singes. Aussi le prévôt ne
s’était-il pas trompé à cette faveur apparente et à cette familiarité super-
ficielle dont il jouissait près de Sa Majesté, faveur et familiarité qu’il ne
devait, assurait-on, qu’à l’extension peu morale qu’il donnait à sa charge.
D’ailleurs, le vicomte de Marmagne avait depuis longtemps mangé tout
son patrimoine, et n’avait pas d’autre fortune que les libéralités de Fran-
çois Iᵉʳ. Or ces libéralités pouvaient tarir d’un jour à l’autre, et messire
Robert d’Estourville n’était pas si fou que de se fier dans les choses de
cette importance aux caprices d’un roi fort sujet aux caprices. Il avait
donc tout doucement repoussé la demande du vicomte de Marmagne,
en lui avouant confidentiellement et sous le sceau du secret que la main
de sa fille était déjà depuis longtemps engagée à un autre. Grâce à cette
confidence, qui motivait le refus du prévôt, le vicomte de Marmagne et
sire Robert d’Estourville étaient restés en apparence les meilleurs amis
du monde, quoique depuis ce temps le vicomte détestât le prévôt et que
de son côté le prévôt se défiât du vicomte, lequel sous son air affable
et souriant n’avait pu cacher sa rancune à un homme aussi habitué que
l’était messire Robert à lire dans l’ombre des cours et dans l’obscurité des
cœurs. Chaque fois qu’il voyait paraître le vicomte, le prévôt s’attendait
donc, sous son air affable et prévenant, à recevoir un porteur de mau-
vaises nouvelles, lesquelles il avait l’habitude de débiter les larmes aux
yeux et avec cette douleur feinte et calculée qui exprime goutte à goutte
le poison sur une plaie.

Quant au comte d’Orbec, le vicomte de Marmagne avait à peu près
rompu avec lui : c’était même une de ces rares inimitiés de cour visibles
à l’œil nu. D’Orbec méprisait Marmagne, parce que Marmagne n’avait
pas de fortune et ne pouvait tenir un rang. Marmagne méprisait d’Orbec,
parce que d’Orbec était vieux et avait par conséquent perdu le privilège
de plaire aux femmes ; enfin tous deux se haïssaient, parce que toutes les
fois qu’ils s’étaient trouvés sur le même chemin, l’un avait enlevé quelque
chose à l’autre.

Aussi, dès qu’ils s’aperçurent, les deux courtisans se saluèrent avec ce
sourire sardonique et froid qu’on ne rencontre que dans les antichambres
de palais, et qui veut dire : – Ah ! si nous n’étions pas deux lâches, comme
il y a déjà longtemps que l’un de nous ne vivrait plus !
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Néanmoins, comme il est du devoir d’un historien de dire le bien
comme le mal, il est juste d’avouer qu’ils s’en tinrent à ce salut et à ce
sourire, et que, sans avoir échangé une seule parole avec le vicomte de
Marmagne, le comte d’Orbec, reconduit par le prévôt, sortit immédiate-
ment par la même porte qui venait de donner entrée à son ennemi.

Hâtons-nous d’ajouter néanmoins que malgré la haine qui les sépa-
rait, ces deux hommes, le cas échéant, étaient prêts à se réunir momenta-
nément pour nuire à un troisième.

Le comte d’Orbec sorti, le prévôt se trouva seul avec son ami le vi-
comte de Marmagne.

Il s’avança vers lui avec un visage gai, celui-ci l’attendit avec un visage
triste.

— Eh bien ! mon cher prévôt, lui dit Marmagne, rompant le premier
le silence, vous avez l’air bien joyeux.

— Et vous, mon cher Marmagne, répondit le prévôt, vous avez l’air
bien triste.

— C’est que vous le savez, mon pauvre d’Estourville, les malheurs de
mes amis m’affligent tout autant que les miens.

— Oui, oui, je connais votre cœur, dit le prévôt.
— Et quand je vous ai vu si joyeux, avec votre futur gendre, le comte

d’Orbec, car le mariage de votre fille avec lui n’est plus un secret, et je
vous en félicite, mon cher d’Estourville…

— Vous savez que je vous avais dit depuis longtemps que la main de
Colombe était promise, mon cher Marmagne.

— Oui, je ne sais vraiment comment vous consentez à vous séparer
d’une si charmante enfant.

— Oh ! je ne m’en sépare pas, reprit maître Robert. Mon gendre, le
comte d’Orbec, fera passer la Seine à toute sa trésorerie, et viendra habiter
le Grand-Nesle, tandis que moi, dans mes moments perdus, j’habiterai le
Petit.

— Pauvre ami ! dit Marmagne en secouant la tête d’un air profondé-
ment peiné, en appuyant une de ses mains sur le bras du prévôt, et en
portant l’autre à ses yeux pour essuyer une larme qui n’existait pas.

— Comment, pauvre ami, dit messire Robert. Ah ça ! qu’avez-vous
donc encore à m’annoncer ?
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— Suis-je donc le premier à vous annoncer cette fâcheuse nouvelle ?
— Laquelle ? voyons, parlez !
— Vous le savez, mon cher prévôt, il faut être philosophe en ce monde,

et il y a un vieux proverbe que notre pauvre race humaine devrait avoir
sans cesse à la bouche, car il renferme à lui seul toute la sagesse des na-
tions.

— Et quel est ce proverbe ? Achevez.
— L’homme propose, mon cher ami, l’homme propose et Dieu dispose.
— Et quelle chose ai-je proposée dont Dieu disposera ? voyons, ache-

vez et finissons-en.
— Vous avez destiné l’hôtel du Vieux-Nesle à votre gendre et à votre

fille ?
— Sans doute ; et ils y seront installés j’espère avant trois mois.
— Détrompez-vous, mon cher prévôt, détrompez-vous ; l’hôtel de

Nesle, à cette heure, n’est plus votre propriété. Excusez-moi de vous cau-
ser ce chagrin ; mais j’ai pensé que mieux valait, avec le caractère un peu
vif que je vous connais, que vous apprissiez cette nouvelle de la bouche
d’un ami, qui mettra à vous l’apprendre tous les ménagements conve-
nables, que de la tenir de la bouche de quelque malotru qui, enchanté de
votre malheur, vous l’aurait jetée brutalement à la face. Hélas ! non, mon
ami, le Grand-Nesle n’est plus à vous.

— Et qui me l’a donc repris ?
— Sa Majesté.
— Sa Majesté !
— Elle-même, vous voyez donc bien que le malheur est irréparable.
— Et quand cela ?
— Ce matin. Si je n’avais pas été retenu par mon service au Louvre,

vous en eussiez été prévenu plus tôt.
— On vous aura trompé, Marmagne, c’est quelque faux bruit que mes

ennemis se plaisent à répandre, et dont vous vous êtes fait prématurément
l’écho.

— Je voudrais pour bien des choses que cela fût ainsi, mais malheu-
reusement on ne m’a pas dit, j’ai entendu.

— Vous avez entendu, quoi ?
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— J’ai entendu le roi de sa propre bouche donnant le Vieux-Nesle à
un autre.

— Et quel est cet autre ?
— Un aventurier italien, un certain orèvre que vous connaissez peut-

être de nom, un intrigant qui s’appelle Benvenuto Cellini, qui arrive de
Florence depuis deux mois, dont le roi s’est coiffé je ne sais pourquoi, et
qu’il a été aujourd’hui visiter avec toute sa cour dans l’hôtel du cardinal
de Ferrare, où ce prétendu artiste a établi sa boutique.

— Et vous étiez là, dites-vous, vicomte, quand le roi a fait donation du
Grand-Nesle à ce misérable ?

— J’y étais, répondit de Marmagne en prononçant ces deuxmots lettre
à lettre et en les accentuant avec lenteur et volupté.

— Ah ! ah ! fit le prévôt, eh bien ! je l’attends, votre aventurier, qu’il
vienne prendre le présent royal !

— Comment vous auriez l’intention de faire résistance ?
— Sans doute.
— À un ordre du roi ?
— À un ordre de Dieu, à un ordre du diable ; à tous les ordres enfin

qui auront la prétention de me faire sortir d’ici.
— Prenez garde, prenez garde, prévôt, reprit le vicomte de Marmagne,

outre la colère du roi à laquelle vous vous exposez, ce Benvenuto Cellini
est par lui-même plus à craindre que vous ne pensez.

— Savez-vous qui je suis, vicomte ?
— D’abord, il a toute la faveur de Sa Majesté, – pour le moment c’est

vrai, – mais il l’a.
— Savez-vous que moi, prévôt de Paris, je représente Sa Majesté au

Châtelet, que j’y siège sous un dais, en habit court, en manteau à collet,
l’épée au côté, le chapeau orné de plumes sur la tête, et tenant à la main
un bâton de commandement en velours bleu !

— Ensuite je vous dirai que cemaudit Italien accepte volontiers la lutte
de puissance à puissance, avec toutes sortes de princes, de cardinaux et
de papes.

— Savez-vous que j’ai un sceau particulier qui fait l’authenticité des
actes ?
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— On ajoute que ce damné spadassin blesse et tue sans scrupule tous
ceux qui lui font obstacle.

— Ignorez-vous qu’une garde de vingt-quatre sergents d’armes est
jour et nuit à mes ordres ?

— On dit qu’il a été frapper un orèvre auquel il en voulait au milieu
d’un bataillon de soixante hommes.

— Vous oubliez que l’hôtel de Nesle est fortifié, qu’il a créneaux aux
murs et mâchicoulis au-dessus de portes, sans compter le fort de la ville
qui d’un côté le rend imprenable.

— On assure qu’il s’entend aux sièges comme Bayard, ou Antonio de
Leyra.

— C’est ce que nous verrons.
— J’en ai peur.
— Et moi j’attends.
— Tenez, voulez-vous que je vous donne un conseil, mon cher ami ?
— Donnez, pourvu qu’il soit court.
— N’essayez pas de lutter avec plus fort que vous.
— Avec plus fort que moi, un méchant ouvrier d’Italie ! Vicomte, vous

m’exaspérez.
— C’est que d’honneur ! vous pourriez vous en repentir. Je vous parle

à bon escient.
— Vicomte, vous me mettez hors des gonds.
— Songez que cet homme a le roi pour lui.
— Eh bien ! moi, j’ai madame d’Étampes.
— Sa Majesté pourra trouver mauvais qu’on résiste à sa volonté.
— Je l’ai fait déjà, monsieur, et avec succès encore.
— Oui, je le sais, dans l’affaire du péage du pont de Mantes. Mais…
— Mais quoi ?
— Mais on ne risque rien, ou du moins pas grand-chose, de résister à

un roi qui est faible et bon, tandis qu’on risque tout en entrant en lutte
contre un homme fort et terrible comme l’est Benvenuto Cellini.

— Ventre Mahom ! vicomte, vous voulez donc me rendre fou ! Au
contraire, je veux vous rendre sage.

— Assez, vicomte, assez ; ah ! le manant, je vous le jure, me paiera cher
le moment que votre amitié vient de me faire passer.
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— Dieu le veuille ! prévôt, Dieu le veuille !
— C’est bien, c’est bien. Vous n’avez pas autre chose à me dire ?
—Non, non, je ne crois pas, fit le vicomte comme s’il cherchait quelque

nouvelle qui pût faire pendant à la première.
— Eh bien ! adieu, alors ! s’écria le prévôt.
— Adieu ! mon pauvre ami !
— Adieu !
— Je vous aurai averti, du moins.
— Adieu !
— Je n’aurai rien à me reprocher, et cela me console.
— Adieu ! adieu !
— Bonne chance ! Mais je dois vous dire qu’en vous faisant ce souhait,

je doute de le voir s’accomplir.
— Adieu ! adieu ! adieu !
— Adieu !
Et le vicomte de Marmagne, le cœur gonflé de soupirs, le visage bou-

leversé de douleur, après avoir serré la main du prévôt comme s’il prenait
pour toujours congé de lui, s’éloigna en levant les bras au ciel.

Le prévôt le suivit, et ferma lui-même derrière lui la porte de la rue.
On comprend que cette conversation amicale avait singulièrement ir-

rité le sang et remué la bile de messire d’Estourville. Aussi cherchait-il
sur qui il pourrait faire passer sa mauvaise humeur, lorsque tout à coup
il se souvint de ce jeune homme qu’il avait vu sortir du Grand-Nesle au
moment où il allait y entrer avec le comte d’Orbec. – Comme Raimbault
était là, il n’eut pas loin à chercher celui qui devait lui donner des rensei-
gnements sur cet inconnu, et faisant venir, d’un de ces gestes impératifs
qui n’admettent pas de réplique, le jardinier vers lui, il lui demanda ce
qu’il savait de ce jeune homme.

Le jardinier répondit que celui dont voulait parler son maître s’étant
présenté au nom du roi pour visiter le Grand-Nesle, il n’avait rien cru
devoir prendre sur lui, et l’avait conduit à dame Perrine, qui l’avait com-
plaisamment mené partout.

Le prévôt s’élança dans le Petit-Nesle afin de demander une explica-
tion à la digne duègne ; mais malheureusement elle venait de sortir pour
faire la provision de la semaine.
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Restait Colombe, mais comme le prévôt ne pouvait même supposer
qu’elle eût vu le jeune étranger après les défenses exorbitantes qu’il avait
faites à dame Perrine à l’endroit des beaux garçons, il ne lui en parlamême
pas.

Puis, comme ses fonctions le rappelaient au Grand-Châtelet, il partit,
ordonnant à Raimbault, sous peine de le chasser à l’instant même, de ne
laisser entrer qui que ce fût et à quelque nom qu’on vint, dans le Grand
ni le Petit-Nesle, et surtout le misérable aventurier qui s’y était introduit.

Aussi, lorsque Ascanio se présenta le lendemain avec ses bijoux
comme l’y avait invité dame Perrine, Raimbault se contenta-t-il d’ouvrir
un petit vasistas, et de lui dire à travers les barreaux que l’hôtel de Nesle
était fermé pour tout le monde et particulièrement pour lui.

Ascanio, comme on le pense bien, se retira désespéré ; mais il faut le
dire, il n’accusa pas un instant Colombe de cet étrange accueil ; la jeune
fille n’avait levé qu’un regard, n’avait laissé tomber qu’une phrase, mais
il y avait dans ce regard tant de modeste amour, et dans cette phrase tant
d’amoureuse mélodie, que depuis la veille Ascanio avait comme une voix
d’ange qui lui chantait dans le cœur.

Il pensa donc avec raison que comme il avait été vu de maître Robert
d’Estourville, c’était le prévôt qui avait donné cette terrible consigne dont
il était la victime.

n
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Préparatifs d’attaque et de
défense

A  A était-il rentré à l’hôtel et avait-il rendu compte
à Benvenuto de la partie de son excursion qui avait rapport à
la topographie de l’hôtel de Nesle, que celui-ci, voyant que le

séjour lui convenait en tout point, s’était empressé de se rendre chez le
premier secrétaire des finances du roi, le seigneur de Neufville, pour lui
demander acte de la donation royale. Le seigneur de Neufville avait de-
mandé jusqu’au lendemain pour s’assurer de la réalité des prétentions de
maître Benvenuto, et quoique celui-ci eût trouvé assez impertinent qu’on
ne le crût pas sur parole, il avait compris la légalité de cette demande, et
il s’y était rendu, mais décidé pour le lendemain à ne pas faire grâce au
seigneur de Neufville d’une demi-heure.

Aussi le lendemain se présenta-t-il à laminute. Il fut introduit aussitôt,
ce qui lui parut de bon augure.
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— Eh bien ! monseigneur, dit Benvenuto, l’Italien est-il un menteur ou
vous a-t-il dit la vérité ?

— La vérité tout entière, mon cher ami.
— C’est bien heureux.
— Et le roi m’a ordonné de vous remettre l’acte de donation en bonne

forme.
— Il sera le bien reçu.
— Cependant… continua en hésitant le secrétaire des finances.
— Eh bien ! qu’y a-t-il encore ? Voyons.
— Cependant, si vous me permettiez de vous donner un bon conseil…
— Un bon conseil ! diable ! c’est chose rare, monsieur le secrétaire ;

donnez, donnez.
— Eh bien ! ce serait de chercher pour votre atelier un autre emplace-

ment que celui du Grand-Nesle.
—Vraiment ! répondit Benvenuto d’un air goguenard, vous croyez que

celui-là n’est point convenable ?
— Si fait ! et la vérité m’oblige même à dire que vous auriez grand-

peine à en trouver un meilleur.
— Eh bien ! alors qu’y a-t-il ?
— C’est que celui-là appartient à un trop haut personnage pour que

vous vous frottiez impunément à lui.
— J’appartiens moi-même au noble roi de France, répondit Cellini, et

je ne reculerai jamais tant que j’agirai en son nom.
— Oui, mais dans notre pays, maître Benvenuto, tout seigneur est roi

chez lui, et en essayant de chasser le prévôt de la maison qu’il occupe,
vous courez risque de la vie.

— Tôt ou tard il faut mourir, répondit sentencieusement Cellini.
— Ainsi, vous êtes décidé…
— À tuer le diable avant que le diable me tue. Rapportez-vous-en à

moi pour cela, seigneur secrétaire. Donc, que M. le prévôt se tienne bien,
ainsi que tous ceux qui tenteront de s’opposer aux volontés du roi, quand
ce sera surtout maître Benvenuto Cellini qui sera chargé de faire exécuter
ses volontés.

Sur ce, messire Nicolas de Neufville avait fait trêve à ses observations
philanthropiques, puis il avait prétexté toute sorte de formalités à remplir
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avant de délivrer l’acte ; mais Benvenuto s’était assis tranquillement, dé-
clarant qu’il ne quitterait pas la place que l’acte ne lui fût délivré, et que,
s’il fallait coucher là, il était décidé et y coucherait, ayant prévu le cas et
ayant eu le soin de prévenir chez lui qu’il ne rentrerait peut-être pas.

Ce que voyant messire Nicolas de Neufville, il en avait pris son parti,
au risque de ce qui pouvait en arriver, et avait délivré à Benvenuto Cellini
l’acte de donation, en prévenant toutefois messire Robert d’Estourville de
ce qu’il venait d’être forcé de faire, moitié par la volonté du roi, moitié par
la persistance de l’orèvre.

Quant à Benvenuto Cellini, il était rentré chez lui sans rien dire à per-
sonne de ce qu’il venait de faire, avait enfermé sa donation dans l’armoire
où il enfermait ses pierres précieuses, et s’était remis tranquillement à
l’ouvrage.

Cette nouvelle, transmise au prévôt par le secrétaire des finances,
prouvait à messire Robert que Benvenuto, comme le lui avait dit le vi-
comte de Marmagne, tenait à son projet de s’emparer de gré ou de force
de l’hôtel de Nesle. Le prévôt semit donc sur ses gardes, fit venir ses vingt-
quatre sergents d’armes, plaça des sentinelles sur les murailles, et n’alla
plus au Châtelet que lorsqu’il y était absolument forcé par les devoirs de
sa charge.

Les jours se passèrent cependant, et Cellini, tranquillement occupé de
ses travaux commencés, ne risquait pas la moindre attaque. Mais le prévôt
était convaincu que cette tranquillité apparente n’était qu’une ruse et que
son ennemi voulait lasser sa surveillance pour le prendre à l’improviste.
Aussimessire Robert, l’œil toujours au guet, l’oreille toujours aux écoutes,
l’esprit toujours tendu, ne sortant pas de ses idées belliqueuses, gagnait à
cet état, qui n’était ni la paix ni la guerre, je ne sais quelle fièvre d’attente,
quel vertige d’anxiété qui menaçait, si la situation se prolongeait, de le
rendre fou comme le gouverneur du château Saint-Ange : il ne mangeait
plus, ne dormait guère et maigrissait à vue d’œil.

De temps en temps il tirait tout à coup son épée et se mettait à espa-
donner contre un mur en criant :

— Mais qu’il vienne donc ! qu’il vienne donc, le scélérat ! qu’il vienne,
je l’attends !

Benvenuto ne venait pas.
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Aussi messire Robert d’Estourville avait des moments de calme, pen-
dant lesquels il se persuadait à lui-même que l’orèvre avait eu la langue
plus longue que l’épée, et qu’il n’oserait jamais exécuter ses damnables
projets. Ce fut dans un de ces moments que Colombe, étant sortie par ha-
sard de sa chambre, vit tous ces préparatifs de guerre et demanda à son
père de quoi il s’agissait.

— Un drôle à châtier, voilà tout, avait répondu le prévôt.
Or, comme c’était l’état du prévôt de châtier, Colombe n’avait pas

même demandé quel était le drôle dont on préparait le châtiment, trop
préoccupée qu’elle était elle-même pour ne pas se contenter de cette
simple explication.

En effet, d’un mot messire Robert avait fait un terrible changement
dans la vie de sa fille : cette vie si douce, si simple, si obscure et si reti-
rée jusqu’alors, cette vie aux jours si calmes et aux nuits si tranquilles,
ressemblait à un pauvre lac tout bouleversé par un ouragan. Parfois jus-
qu’alors elle avait vaguement senti que son âme était endormie et que
son cœur était vide, mais elle pensait que cette tristesse lui venait de son
isolement, mais elle attribuait cette viduité à ce que, tout enfant, elle avait
perdu sa mère ; et voilà que tout à coup, dans son existence, dans sa pen-
sée, voilà que dans son cœur et dans son âme tout se trouvait rempli, mais
par la douleur.

Oh ! combien elle regrettait alors ce temps d’ignorance et de tran-
quillité pendant lequel la vulgaire mais vigilante amitié de dame Perrine
suffisait presque à son bonheur, ce temps d’espérance et de foi où elle
comptait sur l’avenir comme on compte sur un ami, ce temps de confiance
filiale enfin où elle croyait à l’affection de son père. Hélas ! cet avenir
maintenant, c’était l’odieux amour du comte d’Orbec ; la tendresse de son
père, c’était de l’ambition déguisée en tendresse paternelle. Pourquoi, au
lieu de se trouver l’unique héritière d’un noble nom et d’une grande for-
tune, n’était-elle pas née la fille de quelque obscur bourgeois de la cité, qui
l’aurait bien soignée et bien chérie ? Elle eût pu alors rencontrer ce jeune
artiste qui parlait avec tant d’émotion et tant de charme, ce bel Ascanio,
qui semblait avoir tant de bonheur, tant d’amour à donner.

Mais quand les battements de son cœur, quand la rougeur de ses
joues avertissaient Colombe que l’image de l’étranger occupait depuis
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trop longtemps sa pensée, elle se condamnait à chasser ce doux rêve,
et elle y réussissait en se mettant devant les yeux la désolante réalité :
elle avait au reste, depuis que son père s’était ouvert de ses projets de
mariage avec elle, expressément défendu à dame Perrine de recevoir As-
canio, sous quelque prétexte que ce fût, la menaçant de tout dire à son
père si elle désobéissait, et comme la gouvernante avait jugé à propos,
de peur d’être accusée de complicité avec lui, de taire les projets hostiles
du maître d’Ascanio, la pauvre Colombe se croyait bien défendue de ce
côté-là.

Et que l’on n’aille pas croire cependant que la douce enfant que nous
avons vue fût résignée à obéir en victime aux ordres de son père. Non,
tout son être se révoltait à l’idée de son alliance avec cet homme pour le-
quel elle aurait eu de la haine si elle eût su ce que c’était que ce sentiment.
Aussi roulait-elle sous son beau front pâle mille pensées étrangères jus-
qu’alors à son esprit, pensées de révolte et de rébellion qu’elle regardait
presque aussitôt comme des crimes et dont elle demandait à genoux par-
don à Dieu. Alors elle pensait à aller se jeter aux genoux de François Iᵉʳ.
Mais elle avait entendu raconter tout bas que dans une circonstance bien
autrement terrible la même idée était venue à Diane de Poitiers, et qu’elle
y avait laissé l’honneur. Madame d’Étampes pouvait aussi la protéger, la
sauver si elle voulait. Mais le voudrait-elle ? n’accueillerait-elle pas par
un sourire les plaintes d’une enfant ? Ce sourire de dédain et de raillerie,
elle l’avait déjà vu sur les lèvres de son père quand elle l’avait supplié de
la garder près de lui, et ce sourire lui avait fait un mal affreux.

Colombe n’avait donc plus que Dieu pour refuge : aussi se mettait-elle
à son prie-Dieu cent fois par jour, conjurant le maître de toutes choses
d’envoyer du secours à sa faiblesse avant la fin des trois mois qui la sé-
paraient encore de son redoutable fiancé, ou, si tout secours humain était
impossible, de lui permettre au moins d’aller rejoindre sa mère.

Quant à Ascanio, son existence n’était pas moins troublée que l’exis-
tence de celle qu’il aimait. Vingt fois depuis le moment où Raimbault lui
avait signifié l’ordre qui lui interdisait l’entrée de l’hôtel de Nesle, le matin
avant que personne fût levé, le soir quand tout le monde dormait, il allait
rêver autour de ces hautes murailles qui le séparaient de sa vie. Mais pas
une seule fois, soit ostensiblement, soit furtivement, il n’avait essayé de
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pénétrer dans ce jardin défendu. Il y avait encore en lui ce respect virgi-
nal des premières années qui défend la femme qu’on aime contre l’amour
même qu’elle aurait plus tard à redouter.

Mais cela n’empêchait pas Ascanio, tout en ciselant son or, tout en
encadrant ses perles, tout en enchâssant ses diamants, de faire bien des
rêves insensés, sans compter ceux qu’il faisait dans ses promenades du
matin et du soir ou dans le sommeil agité de ses nuits. Or, ces rêves se
portaient surtout sur le jour, tant redouté d’abord et tant désiré mainte-
nant par lui, où Benvenuto devait se rendre maître de l’hôtel de Nesle,
car Ascanio connaissait son maître, et toute cette apparente tranquillité
était celle du volcan qui couve une éruption. Cette éruption, Cellini avait
annoncé qu’elle aurait lieu le dimanche suivant ; Ascanio ne faisait donc
aucun doute que le dimanche suivant Cellini n’eût accompli son projet.

Mais ce projet, autant qu’il en avait pu juger dans ses courses autour
du Séjour de Nesle, ne s’accomplirait pas sans obstacle, grâce à la garde
continuelle qui se faisait sur ses murailles ; Ascanio avait remarqué dans
l’hôtel de Nesle tous les signes d’une place de guerre. S’il y avait attaque,
il y aurait donc défense ; et comme la forteresse ne paraissait pas disposée
à capituler, il était évident qu’on la prendrait d’assaut.

Or, c’était dans cet instant suprême que la chevalerie d’Ascanio devait
trouver quelque occasion de se développer. Il y aurait combat, il y aurait
brèche, il y aurait peut-être incendie. Oh ! c’était quelque chose de pareil
qu’il lui fallait ! un incendie surtout ! un incendie qui mettait les jours de
Colombe en danger ! Alors il se lançait à travers les escaliers tremblants,
à travers les poutres brûlantes, à travers les murs enflammés. Il entendait
sa voix appelant du secours ; il arrivait jusqu’à elle, l’enlevait mourante
et presque évanouie dans ses bras, l’emportait à travers des abîmes de
flammes, la pressant contre lui, sentant battre son cœur contre son cœur,
respirant son haleine. Puis, à travers mille dangers, mille périls, il la dé-
posait aux pieds de son père éperdu, qui alors en faisait la récompense de
son courage et la donnait à celui qui l’avait sauvée. Ou bien, en fuyant
sur quelque pont tremblant jeté au-dessus du feu, le pied lui glissait, et
tous deux tombaient ensemble et mouraient embrassés, confondant leurs
cœurs dans leur suprême soupir, dans un premier et dernier baiser. Et ce
pis-aller n’était point encore à dédaigner pour un homme qui n’avait pas
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plus d’espoir que Ascanio ; car, après la félicité de vivre l’un pour l’autre,
le plus grand bonheur est de mourir ensemble.

Tous nos héros passaient donc, comme on le voit, des jours et des nuits
fort agités, à l’exception de Benvenuto Cellini, qui paraissait avoir com-
plètement oublié ses projets hostiles sur l’hôtel de Nesle, et de Scozzone,
qui les ignorait.

Cependant toute la semaine s’étant écoulée dans les différentes émo-
tions que nous avons dites, et Benvenuto Cellini ayant consciencieuse-
ment travaillé pendant les sept jours qui la composent, et presque achevé
le modèle en terre de son Jupiter, passa le samedi, vers les cinq heures
du soir, sa cotte de mailles, boutonna son pourpoint par-dessus, et ayant
dit à Ascanio de l’accompagner, s’achemina vers l’hôtel de Nesle. Arrivé
au pied des murailles, Cellini fit le tour de la place, examinant les côtés
faibles et ruminant un plan de siège.

L’attaque devait offrir plus d’une difficulté, ainsi que l’avait dit le
prévôt à son ami de Marmagne, ainsi que l’avait attesté Ascanio à son
maître, ainsi enfin que Benvenuto pouvait le voir par lui-même. Le châ-
teau de Nesle avait créneaux et mâchicoulis, double mur du côté de la
grève, et de plus les fossés et les remparts de la ville du côté du Pré-aux-
Clercs ; c’était bien une de ces solides et imposantes maisons féodales qui
pouvaient parfaitement se défendre par leur seule masse, pourvu que les
portes en fussent solidement fermées, et repousser sans secours du dehors
les tire-laines et les larronneurs, comme on les appelait à cette époque, et
de plus, au besoin, les gens du roi. Au reste, il en était ainsi dans cette amu-
sante époque, où l’on était le plus souvent forcé de se servir à soi-même
de police et de guet.

Sa reconnaissance achevée, selon toutes les règles de la stratégie an-
tique et moderne, pensant qu’il fallait sommer la place de se rendre avant
de mettre le siège devant elle, il alla frapper à la petite porte de l’hôtel par
laquelle déjà une fois Ascanio était entré. Pour lui comme pour Ascanio
le vasistas s’ouvrit ; mais cette fois, au lieu du pacifique jardinier, ce fut
un belliqueux hoqueton qui se présenta.

—Que voulez-vous ? demanda le hoqueton à l’étranger qui venait de
frapper à la porte de l’hôtel de Nesle.

— Prendre possession de l’hôtel, dont la propriété est concédée à moi,
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Benvenuto Cellini, répondit l’orèvre.
— C’est bon, attendez, répondit l’honnête sergent, et il s’empressa,

selon l’ordre qu’il en avait reçu, d’aller avertir messire d’Estourville.
Au bout d’un moment, il revint accompagné du prévôt, qui, sans se

montrer, retenant son haleine, se tint aux écoutes dans un coin, environné
d’une partie de sa garnison, afin de mieux juger de la gravité du cas.

— Nous ne savons pas ce que vous voulez dire, répondit le hoqueton.
— Alors, dit Benvenuto Cellini, remettez ce parchemin à messire le

prévôt : c’est la copie certifiée de l’acte de donation.
Et il passa le parchemin par le vasistas.
Le sergent disparut une seconde fois ; mais comme cette fois il n’avait

que la main à étendre pour remettre la copie au prévôt, le vasistas se
rouvrit presque aussitôt.

— Voici la réponse, dit le sergent en faisant passer à travers la grille
le parchemin en morceaux.

— C’est bon, reprit Cellini avec le plus grand calme. Au revoir.
Et enchanté de l’attention avec laquelle Ascanio avait suivi son exa-

men de la place, et des observations judicieuses qu’avait émises le jeune
homme sur le futur coup de main qu’on allait tenter, il rentra à l’atelier,
affirmant à son élève qu’il eût fait un grand capitaine s’il n’eût été destiné
à devenir encore un plus grand artiste, ce qui, aux yeux de Cellini, valait
infiniment mieux.

Le lendemain, le soleil se leva magnifique sur l’horizon : Benvenuto
avait dès la veille prié les ouvriers de se rendre à l’atelier, bien que ce fût
un dimanche, et aucun d’eux ne manqua à l’appel.

— Mes enfants, leur dit le maître, je vous ai engagés pour travailler
en orèvrerie et non pour combattre, cela est certain. Mais depuis deux
mois que nous sommes ensemble, nous nous connaissons déjà assez les
uns les autres pour que, dans une grave nécessité, j’aie pu compter sur
vous, comme vous pouvez tous et toujours compter sur moi. Vous savez
ce dont il s’agit : nous sommes mal à l’aise ici, sans air et sans espace,
et nous n’avons pas nos coudées franches pour entreprendre de grands
ouvrages, ou même pour forger un peu vaillamment. Le roi, vous en avez
été tous témoins, a bien voulu me donner un logement plus vaste et plus
commode ; mais, vu que le temps lui manque pour s’occuper de ces me-
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nus détails, il m’a laissé le soin de m’y établir moi-même. Or, on ne veut
pas me l’abandonner, ce logement si généreusement accordé par le roi ;
il faut donc le prendre. Le prévôt de Paris, qui le retient contre l’ordre de
Sa Majesté (il paraît que cela se fait dans ce pays-ci), ne sait pas à quel
homme il a affaire : du moment où l’on me refuse, j’exige ; du moment
où l’on me résiste, j’arrache. Êtes-vous dans l’intention de m’aider ? Je ne
vous cache point qu’il y aura péril à le faire : c’est une bataille à livrer,
c’est une escalade à entreprendre et autres plaisirs peu innocents. Il n’y
a rien à craindre de la police ni du guet, nous avons l’autorisation de Sa
Majesté ; mais il peut y avoir mort d’homme, mes enfants. Ainsi, que ceux
qui veulent tourner ailleurs ne fassent pas de façons, que ceux qui veulent
rester à la maison ne se gênent pas ; je ne réclame que des cœurs résolus.
Si vous me laissez seul avec Pagolo et Ascanio, ne vous inquiétez pas de
la chose. Je ne sais pas comment je ferai ; mais ce que je sais, c’est que
je n’en aurai pas le démenti pour cela. Mais, sang du Christ ! si vous me
prêtez vos cœurs et vos bras, comme je l’espère, gare au prévôt et à la
prévôté ! Et maintenant que vous êtes édifiés à fond sur la chose, voyons,
parlez, voulez-vous me suivre ?

Il n’y eut qu’un cri.
— Partout, maître, partout où vous nous mènerez !
— Bravo, mes enfants ! Alors vous êtes tous de la plaisanterie ?
— Tous !
— En ce cas, rage et tempête ! nous allons nous divertir ! cria Benve-

nuto, qui se retrouvait enfin dans son élément ; il y a assez longtemps que
je me rouille. Dehors, dehors, les courages et les épées ! Ah ! Dieu merci !
nous allons donc donner et recevoir quelques bonnes estocades ! Voyons,
mes chers enfants ; voyons, mes braves amis, il faut s’armer, il faut conve-
nir d’un plan, il faut préparer nos coups ; qu’on s’apprête à bien s’escri-
mer, et vive la joie ! Je vais vous donner tout ce que je possède d’armes
offensives et défensives, outre celles qui sont pendues à la muraille, et où
chacun peut choisir à volonté. Ah ! c’est une bonne couleuvrine qu’il nous
faudrait, mais bah ! voilà sa monnaie en arquebuses, en hacquebutes, en
piques, en épées et en poignards ; et puis des cottes demailles, des casques
et des cuirasses. Allons ! en hâte, en hâte, habillons-nous pour le bal ; c’est
le prévôt qui paiera les flûtes.
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— Hourrah ! crièrent tous les compagnons.
Alors ce fut dans l’atelier un mouvement, un tumulte, un remue-

ménage admirables à voir : la verve et l’entrain du maître animaient tous
les cœurs et tous les visages. On essayait des cuirasses, on brandissait des
épées, on tirait des poignards, on riait, on chantait, à croire qu’il s’agis-
sait d’une mascarade ou d’une fête. Benvenuto allait, venait, courait, en-
seignant une botte à l’un, bouclant le ceinturon de l’autre, et sentant son
sang courir libre et chaud dans ses veines comme s’il avait retrouvé sa
véritable vie.

Quant aux ouvriers, c’étaient entre eux des plaisanteries à n’en plus fi-
nir qu’ils se jetaient sur leurs mines guerrières et leurs maladresses bour-
geoises.

— Eh ! maître, regardez donc, criait l’un ; regardez donc Simon-le-
Gaucher qui met son épée du même côté que nous ! À droite, donc ! à
droite !

— Et Jehan, répondait Simon, qui tient sa hallebarde comme il tiendra
sa crosse quand il sera évêque !

— Et Pagolo ! disait Jehan, qui met double cotte de mailles !
— Pourquoi pas ? répondait Pagolo : Hermann l’Allemand s’habille

bien comme un chevalier du temps de l’empereur Barberousse.
Et en effet, celui qu’on venait de désigner sous l’appellation d’Her-

mann l’Allemand, épithète qui formait quelque peu pléonasme, puisque
le nom seul, par sa consonance germanique, indiquait que celui qui le
portait appartenait à quelqu’un des cercles du Saint-Empire, Hermann,
disons-nous, s’était couvert de fer des pieds à la tête, et semblait une de
ces gigantesques statues comme les statuaires de cette belle époque d’art
en couchaient sur les tombeaux. Aussi Benvenuto, malgré la force deve-
nue proverbiale dans l’atelier de ce brave compagnon d’outre-Rhin, lui fit
observer que peut-être éprouverait-il, enfermé comme il l’était dans une
pareille carapace, quelque difficulté à se mouvoir, et que sa force, au lieu
d’y gagner, y perdrait certainement. Mais, pour toute réponse, Hermann
sauta sur un établi aussi légèrement que s’il eût été habillé de velours, et
décrochant un énorme marteau, il le fit tournoyer au-dessus de sa tête,
et frappa sur l’enclume trois si terribles coups, qu’à chacun de ces coups
l’enclume s’enfonça d’un pouce dans la terre. Il n’y avait rien à répondre

102



Ascanio Chapitre VIII

à une pareille réponse : aussi Benvenuto fit-il de la tête et de la main un
salut respectueux en signe qu’il était satisfait.

Seul Ascanio avait fait sa toilette de guerre en silence et à l’écart ; il ne
laissait pas d’avoir quelque inquiétude sur les suites de l’équipée qu’il en-
treprenait ; car enfin Colombe pourrait bien ne pas lui pardonner d’avoir
attaqué son père, surtout si la lutte amenait quelque grave catastrophe, et,
plus près de ses yeux, peut-être allait-il se trouver plus loin de son cœur.

Quant à Scozzone, moitié joyeuse, moitié inquiète, elle pleurait d’un
côté et riait de l’autre ; le changement et la bataille, cela lui allait, mais les
coups et les blessures ne lui allaient pas ; les apprêts du combat faisaient
sauter de joie le lutin, les suites du combat faisaient trembler la femme.

Benvenuto la vit enfin ainsi, souriante et pleurante à la fois ; il alla à
elle :

— Toi, Scozzone, lui dit-il, tu vas rester à la maison avec Ruperta, et
préparer de la charpie pour les blessés et un bon dîner pour ceux qui se
porteront bien.

— Non pas vraiment ! s’écria Scozzone ; oh ! je vous suis, moi ! Avec
vous je suis brave à défier le prévôt et toute la prévôtaille, mais ici seule
avec Ruperta, je mourrais d’inquiétude et de peur.

— Oh ! pour cela, je n’y consentirai jamais, répondit Benvenuto, cela
me troublerait trop de penser qu’il peut t’arriver quelque malheur. Tu
prieras Dieu pour nous, chère petite, en nous attendant.

— Écoutez, Benvenuto, reprit la jeune fille comme illuminée d’une
idée subite, vous comprenez bien que je ne puis supporter l’idée de rester
tranquille ici, tandis que vous serez là-bas blessé, mourant peut-être. Mais
il y a un moyen de tout concilier : au lieu de prier Dieu dans l’atelier, j’irai
le prier dans l’église la plus proche du lieu du combat. De cette façon, le
danger ne pourra m’atteindre, et je serai tout de suite avertie de la victoire
comme du revers.

— Allons, soit, répondit Benvenuto ; au reste, il est entendu que nous
n’irons pas tuer les autres ou nous faire tuer nous-mêmes sans, au préa-
lable, aller entendre dévotement une messe. Eh bien ! c’est dit, nous entre-
rons dans l’église des Grands-Augustins, qui est la plus proche de l’hôtel
de Nesle, et nous t’y laisserons, petite.

Ces arrangements pris et les préparatifs terminés, on but un coup de
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vin de Bourgogne. On ajouta aux armes offensives et défensives des mar-
teaux, des pinces, des échelles et des cordes, et l’on se mit en marche, non
pas en corps d’armée, mais deux à deux, et à d’assez longues distances
pour ne pas attirer l’attention.

Ce n’est pas qu’un coup de main fût chose plus rare dans ces temps-
là que ne l’est de nos jours une émeute ou un changement de ministère ;
mais, à vrai dire, on ne choisissait pas ordinairement le saint jour du di-
manche ni l’heure de midi pour se livrer à ces sortes de récréations, et
il fallait toute l’audace de Benvenuto Cellini, soutenue d’ailleurs par le
sentiment de son bon droit, pour risquer une tentative pareille.

Donc, les uns après les autres nos héros arrivèrent à l’église des
Grands-Augustins, et après avoir déposé leurs armes et leurs outils chez
le sacristain, qui était un ami de Simon-le-Gaucher, ils allèrent pieuse-
ment assister au saint sacrifice de la messe, et demander à Dieu la grâce
d’exterminer le plus de hoquetons possibles.

Cependant nous devons dire que malgré la gravité de la situation,
malgré sa dévotion insigne et malgré l’importance des prières qu’il avait
à adresser au Seigneur, Benvenuto, à peine entré dans l’église, donna des
marques d’une singulière distraction ; c’est qu’un peu derrière lui, mais
du côté de la nef opposée, une jeune fille d’un si adorable visage lisait
dans un missel enluminé, qu’elle eût vraiment dérangé l’attention d’un
saint et à plus forte raison celle d’un sculpteur. L’artiste, dans cette cir-
constance, gênait étrangement le chrétien. Aussi, le bon Cellini ne put se
tenir de faire partager son admiration, et comme Catherine, qui était à sa
gauche, eût sans doute montré trop de sévérité pour les distractions de
maître Benvenuto, il se retourna vers Ascanio, qui était à sa droite, avec
l’intention de lui faire tourner les yeux vers cette admirable tête de vierge.

Mais les yeux d’Ascanio n’avaient plus rien à faire sur ce point : du
moment où le jeune homme était entré à l’église, ses regards s’étaient
fixés sur la jeune fille et ne s’en étaient plus détournés.

Benvenuto, qui le voyait absorbé dans la même contemplation que lui,
se contenta donc de le pousser du coude.

— Oui, dit Ascanio, oui, c’est Colombe ; n’est-ce pas, maître, comme
elle est belle !

C’était Colombe, en effet, à qui son père, ne redoutant point une at-
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taque en plein midi, avait permis, non sans quelque difficulté néanmoins,
d’aller prier Dieu aux Augustins. Il est vrai que Colombe avait fort in-
sisté, car c’était la seule consolation qui lui restât. Dame Perrine était à
ses côtés.

— Ah çà ! qu’est-ce que Colombe ? demanda tout naturellement Ben-
venuto.

— Oh ! c’est vrai, vous ne la connaissez pas, vous ; Colombe, c’est la
fille du prévôt, de messire Robert d’Estourville lui-même. N’est-ce pas
qu’elle est belle ! dit-il une seconde fois.

— Non, reprit Benvenuto, non, ce n’est pas Colombe. Vois-tu, Ascanio,
c’est Hébé, la déesse de la jeunesse, l’Hébé que mon grand roi François Iᵉʳ
m’a commandée, l’Hébé que je rêve, que je demandais à Dieu, et qui est
descendue ici-bas à ma prière.

Et sans s’apercevoir du mélange bizarre qu’offrait l’idée d’Hébé lisant
sa messe et élevant son cœur à Jésus, Benvenuto continua son hymne à
la beauté en même temps que sa prière à Dieu et ses plans militaires :
l’orèvre, le catholique et le stratégiste reprenaient tour à tour le dessus
dans son esprit.

—Notre père qui êtes aux cieux…–Mais regarde donc, Ascanio, quelle
coupe de figure fine et suave ! – Que votre nom soit sanctifié, que votre
règne arrive en la terre comme au ciel… – Comme cette ligne onduleuse
du corps est d’un ravissant contour ! – Donnez-nous notre pain quoti-
dien… – Et tu dis qu’une si charmante enfant est la fée de ce gredin de
prévôt que je me réserve pour l’exterminer de ma main ? – Et pardonnez-
nous nos offenses comme nous les pardonnons à ceux qui nous ont of-
fensés… – Dussé-je brûler l’hôtel pour en arriver là. – Ainsi soit-il !

Et Benvenuto fit le signe de la croix, ne doutant pas qu’il ne vînt
d’achever une excellente oraison dominicale.

Lamesse se termina aumilieu de ces diverses préoccupations qui pou-
vaient paraître un peu bien profanes chez un homme d’un autre caractère
et d’un autre temps, mais qui étaient toutes naturelles dans une organi-
sation aussi primesautière que l’était celle de Cellini, et à une époque où
Clément Marot mettait en vers galants les sept psaumes de la Pénitence.

L’Ite missa est prononcé, Benvenuto et Catherine se serrèrent la main.
Puis, tandis que la jeune fille, en essuyant une larme, restait à la place où
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elle devait attendre l’issue du combat, Cellini et Ascanio, les regards fixés
sur Colombe, qui n’avait pas levé les yeux de dessus son livre, allèrent,
suivis de leurs compagnons, prendre une goutte d’eau bénite ; après quoi
on se sépara pour se rejoindre dans un cul-de-sac désert situé à moitié
chemin à peu près de l’église à l’hôtel de Nesle.

Quant à Catherine, selon les conventions arrêtées, elle resta à la
grand-messe, comme aussi firent Colombe et dame Perrine, qui étaient
simplement arrivées avant l’heure, et n’avaient écouté ce premier office
que comme une préparation à la messe solennelle ; ces deux dernières
ne se doutaient guère, d’ailleurs, que Benvenuto et ses apprentis fussent
sur le point de leur fermer toute communication avec la maison qu’elles
avaient si imprudemment quittée.

n
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Estocades

L   était arrivé. Benvenuto partagea ses dix hommes
en deux troupes : l’une devait essayer de forcer, par tous les
moyens possibles, la porte de l’hôtel ; l’autre était destinée à

protéger les opérations des travailleurs et à écarter des murs à coups d’ar-
quebuse, ou à combattre à coups d’épée ceux des assiégés qui paraîtraient
sur les créneaux ou qui tenteraient une sortie. Benvenuto prit en personne
le commandement de cette dernière troupe, et choisit pour lieutenant
notre ami Ascanio ; puis il mit à la tête de l’autre notre vieille connais-
sance Hermann, ce bon et brave Allemand qui aplatissait une barre de fer
d’un coup de marteau et un homme d’un coup de poing, lequel prit à son
tour pour son second le petit Jehan, autre drôle d’une quinzaine d’an-
nées, leste comme un écureuil, malin comme un singe et hardi comme
un page, et que le Goliath avait pris en souveraine affection, par la raison
sans doute que l’espiègle enfant ne cessait de tourmenter le bon Germain.
Le petit Jehan se plaça donc fièrement à côté de son capitaine, au grand
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dépit de Pagolo, qui, dans sa double cuirasse, ne ressemblait pas mal pour
la raideur de ses mouvements à la statue du Commandeur.

Les choses ainsi disposées, et une dernière revue faite des armes et
des combattants, Benvenuto adressa quelques mots à ces braves gens, qui
allaient de si bon cœur pour lui au-devant des dangers et de la mort peut-
être ; ensuite de quoi il leur serra la main à tous, fit pieusement le signe de
la croix, et cria : « En avant ! » – Aussitôt les deux troupes s’ébranlèrent,
et longeant le quai des Augustins, désert à cette heure et à cet endroit,
elles arrivèrent, en maintenant entre elles une certaine distance, au bout
d’un instant, devant l’hôtel de Nesle.

Alors Benvenuto, ne voulant pas attaquer son ennemi sans avoir ac-
compli toutes les formalités de courtoisie usitées en pareil cas, s’avança
seul, son mouchoir blanc au bout de son épée, vers la petite porte de l’hô-
tel où il était déjà venu la veille, et frappa. Comme la veille on lui demanda
à travers l’ouverture grillée ce qu’il demandait. Benvenuto répéta lemême
protocole, disant qu’il venait prendre possession du château qui lui avait
été donné par le roi. Mais, plus malheureux que la veille, il n’obtint pas
même cette fois l’honneur d’une réponse.

Alors d’une voix haute et ferme, et se tenant tourné vers la porte :
— À toi, dit-il, à toi, Robert d’Estourville, seigneur de Villebon, prévôt

de Paris, moi, Benvenuto Cellini, orèvre, statuaire, peintre, mécanicien
et ingénieur, fais savoir que Sa Majesté le roi François Iᵉʳ m’a librement
et comme c’était son droit donné en toute propriété le Grand-Nesle. Or,
comme tu le détiens insolemment et que, contre le désir royal, tu refuses
de me le livrer, je te déclare donc, Robert d’Estourville, seigneur de Ville-
bon, prévôt de Paris, que je viens le prendre par force. Ainsi défends-toi,
et si mal arrive de ton refus, apprends que c’est toi qui en répondras sur
la terre et dans le ciel, devant les hommes et devant Dieu.

Sur quoi Benvenuto s’arrêta, attendant ; mais tout resta muet der-
rière les murailles. Alors Benvenuto chargea son arquebuse, ordonna à
sa troupe de préparer ses armes ; puis, réunissant les chefs en conseil,
c’est-à-dire lui, Hermann, Ascanio et Jehan :

— Mes enfants, dit-il, vous le voyez, il n’y a plus moyen d’éviter la
lutte. Maintenant, de quelle manière faut-il l’engager ?

— J’enfoncerai la porte, dit Hermann, et vous me suivrez, voilà tout.
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— Et avec quoi, mon Samson ? demanda Benvenuto Cellini.
Hermann regarda autour de lui et aperçut sur le quai une solive que

quatre hommes ordinaires auraient eu peine à soulever.
— Avec cette poutre, dit-il.
Et il alla tranquillement ramasser la poutre, la mit sous son bras, l’y

assujettit comme un bélier dans sa machine, et revint vers son général.
Cependant la foule commençait à s’amasser, et Benvenuto, excité par

elle, allait donner l’ordre de commencer l’attaque, lorsque le capitaine des
archers du roi, prévenu sans doute par quelque bourgeois conservateur,
parut à l’angle de la rue, accompagné de cinq ou six de ses gens à cheval.
Ce capitaine était un ami du prévôt, et quoiqu’il sût parfaitement de quoi
il s’agissait, il s’approcha de Benvenuto Cellini, espérant l’intimider sans
doute, et tandis que ses gens barraient la route à Hermann :

—Que demandez-vous, dit-il, et pourquoi troublez-vous ainsi la tran-
quillité de la ville ?

— Celui qui trouble véritablement la tranquillité, répondit Cellini, est
celui qui refuse d’obéir aux ordres du roi et non pas celui qui les exécute.

—Que voulez-vous dire ? demanda le capitaine.
— Je veux dire que voilà une ordonnance de Sa Majesté en bonne et

due forme délivrée par M. de Neufville, secrétaire de ses finances, laquelle
me fait don de l’hôtel du Grand-Nesle. Mais les gens qui y sont enfermés
refusent de reconnaître cette ordonnance, et par conséquent me dénient
mon bien. Or, d’une façon ou de l’autre, j’ai mis dans ma tête que puisque
l’Écriture dit qu’il faut rendre à César ce qui appartient à César, Benve-
nuto Cellini a le droit de reprendre ce qui appartient à Benvenuto Cellini.

— Eh ! au contraire de nous empêcher de conquérir notre hôtel, vous
devriez nous prêter main-forte, cria Pagolo.

— Tais-toi, drôle, dit Benvenuto frappant du pied, je n’ai besoin de
l’aide de personne, entends-tu ?

— Vous avez raison en droit, répondit le capitaine, mais vous avez tort
en fait.

— Comment cela ? demanda Benvenuto, qui sentait que le sang com-
mençait à lui monter au visage.

— Vous avez raison de vouloir rentrer dans votre bien, mais vous avez
tort d’y vouloir rentrer de cette façon ; car vous ne gagnerez pas grand-
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chose de bon, je vous le prédis, à espadonner contre lesmurailles. Si j’ai un
conseil à vous donner, conseil d’ami, croyez-moi, c’est de vous adresser à
la justice, et de porter plainte au prévôt de Paris, par exemple. Là-dessus,
adieu et bonne chance.

Et le capitaine des archers du roi s’en alla en ricanant, ce qui fit que
la foule qui voyait rire l’autorité se mit à rire.

— Rira bien qui rira le dernier, dit Benvenuto Cellini. En avant ! Her-
mann, en avant !

Hermann reprit sa poutre, et tandis que Cellini, Ascanio, et deux ou
trois des plus habiles tireurs de la troupe, l’arquebuse à la main, se te-
naient prêts à faire feu sur la muraille, il s’avança comme une catapulte
vivante contre la petite porte que l’on avait jugé plus facile à enfoncer
que la grande.

Mais lorsqu’il s’approcha de la muraille, une grêle de pierres com-
mença d’en tomber, et cela sans qu’on vît personne, car le prévôt avait
fait entasser ces pierres sur le haut des remparts comme une seconde mu-
raille superposée à la première, et il n’y avait qu’à pousser les pierres du
bout du doigt pour que dans leur chute elles écrasassent les assiégeants.

Aussi ceux-ci en voyant la grêle qui les accueillait firent-ils un pas
en arrière. Il n’y eut donc, si inattendue que fût cette terrible défense,
personne de blessé que Pagolo, qui, alourdi par sa double cuirasse, ne put
se retirer aussi vivement que les autres et fut atteint au talon.

Quant à Hermann, il ne s’inquiéta pas plus de cette nuée de moellons
qu’un chêne ne le fait de la grêle, et continua son chemin vers la porte,
où s’étant mis en batterie, il commença à heurter de tels coups qu’il était
évident que, si forte qu’elle fût, elle ne tiendrait pas longtemps à de pa-
reilles secousses.

De son côté, Benvenuto et les siens se tenaient l’arquebuse au poing
et prêts à faire feu sur quiconque paraîtrait sur la muraille ; mais per-
sonne ne paraissait. Le Grand-Nesle semblait être défendu par une gar-
nison invisible. Benvenuto enrageait de ne pouvoir venir en aide à son
brave Allemand. Tout à coup, il avisa la vieille tour de Nesle, qui, comme
nous l’avons dit, était de l’autre côté du quai, et baignait solitairement ses
pieds dans la Seine.

— Attends, Hermann, s’écria Cellini, attends, mon brave garçon, l’hô-
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tel de Nesle est à nous, aussi vrai que je m’appelle Benvenuto Cellini de
mon nom et que je suis orèvre de mon état.

Puis, faisant signe à Ascanio et à deux de ses compagnons de le suivre,
il courut vers la tour, tandis qu’Hermann, obéissant aux ordres de son
maître, faisait quatre pas en arrière, et dressant sa poutre comme un suisse
sa hallebarde, attendait hors de la portée des pierres l’effet de la promesse
du général.

En effet, comme Benvenuto l’avait prévu, le prévôt avait négligé de
faire garder la vieille tour : il s’en empara donc sans résistance, et mon-
tant les escaliers quatre à quatre il parvint en un instant sur la terrasse ;
cette terrasse dominait les murailles du Grand-Nesle, comme un clocher
domine une ville, de sorte que les assiégés, tout à l’heure à l’abri derrière
leurs remparts, se trouvèrent tout à coup à découvert.

Un coup d’arquebuse qui retentit, une balle qui siffla, un hoqueton qui
tomba en heurtant, annoncèrent au prévôt que la face des choses allait,
selon toute probabilité, changer pour lui.

En même temps, Hermann, comprenant qu’il allait avoir le champ
libre, reprit sa poutre et recommença à ébranler de nouveau la porte, que
les assiégés venaient au reste de raffermir pendant cette espèce de trêve.

Quant à la foule, comme elle avait compris, avec cet admirable ins-
tinct de conservation qu’elle possède, que la fusillade allait se mettre de
la partie et que les spectateurs de la tragédie qui allait se passer pour-
raient bien attraper quelque sanglante éclaboussure, elle s’était, au coup
d’arquebuse de Benvenuto, et au cri poussé par le soldat blessé, dispersée
comme une volée de pigeons.

Un seul individu était resté.
Cet individu était notre ami Jacques Aubry le basochien, lequel, dans

l’espoir de faire sa partie de paume, venait au rendez-vous que lui avait
le dimanche précédent donné Ascanio.

Il n’eut besoin que de jeter un coup d’œil sur le champ de bataille, et
vit à l’instant même de quoi il était question.

La détermination que devait prendre Jacques Aubry, avec le caractère
que nous lui connaissons, n’était pas douteuse. Jouer à la paume ou à l’ar-
quebuse, c’était toujours un jeu ; devinant que ses amis étaient au nombre
des assaillants, ce fut donc parmi ceux-ci qu’il se rangea.
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— Eh bien ! mes enfants, dit-il en s’avançant vers le groupe qui at-
tendait que la porte fût enfoncée pour se précipiter dans la place ; nous
faisons donc un petit siège ? Peste ! vous ne vous attaquez pas à une bi-
coque, et c’est une rude tentative que vous entreprenez là, étant si peu de
monde devant une si forte place.

— Nous ne sommes pas seuls, dit Pagolo, qui pansait son talon, en
montrant de la main Benvenuto et ses trois ou quatre compagnons qui
continuaient sur la muraille un feu si bien nourri que les pierres com-
mençaient à pleuvoir infiniment moins drues qu’en commençant.

— Je comprends, je comprends, monseigneur Achille, dit Jacques Au-
bry, car vous avez, outre une foule d’autres ressemblances dont je ne
doute pas, celle d’être blessé au même endroit. Je comprends ; oui, voilà
mon camarade Ascanio, et puis le maître sans doute ; là, au haut de la
tour.

— Justement, dit Pagolo.
— Et cet autre qui cogne si rudement à la porte, c’est aussi des vôtres,

n’est ce pas ?
— C’est Hermann, dit fièrement le petit Jehan.
— Peste ! comme il y va ! dit l’écolier. Il faut que je lui fasse mon com-

pliment.
Et il s’approcha, les mains dans les poches, sans s’inquiéter autre-

ment des balles qui sifflaient au-dessus de sa tête, du brave Allemand, qui
continuait sa besogne avec la même régularité qu’une machine mise en
mouvement par d’excellents rouages.

— Avez-vous besoin de quelque chose, mon cher Goliath ? dit Jacques
Aubry, je viens me mettre à votre service.

— J’ai soif, dit Hermann sans interrompre ses attaques.
— Peste ! je le crois bien ; vous faites là un métier à devenir enragé, et

je voudrais avoir là un tonneau de bière ou de cervoise à vous offrir.
— De l’eau ! dit Hermann, de l’eau !
— Vous vous contenterez de cette boisson ? soit. Nous avons là la ri-

vière ; dans une minute vous allez être servi.
Et Jacques Aubry se mit à courir vers la Seine, emplit sa casquette

d’eau et la rapporta à l’Allemand. Celui-ci dressa sa poutre, avala d’un
trait tout le liquide qu’elle contenait, et rendant à l’écolier sa casquette
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vide :
— Merci, dit-il, et reprenant sa poutre, il se remit à la besogne.
Puis, au bout d’un instant :
— Allez annoncer au maître que cela avance, dit-il, et qu’il se tienne

prêt.
Jacques Aubry prit le chemin de la tour, et un instant après, il était

entre Ascanio et Benvenuto Cellini, qui, leurs arquebuses à la main, fai-
saient un feu si bien nourri qu’ils avaient déjà mis hors de combat deux
ou trois hommes. Les sergents de messire le prévôt commençaient à y
regarder à deux fois avant de monter sur la muraille.

Cependant, comme, ainsi qu’Hermann l’avait fait dire à Benvenuto,
la porte menaçait de céder, le prévôt résolut de tenter un dernier effort, et
encouragea si bien ses gens qu’une grêle de pierres recommença de tom-
ber ; mais deux coups d’arquebuse partis presque aussitôt calmèrent de
nouveau l’ardeur des assiégés, qui, quelques remontrances ou promesses
que leur fît messire Robert, se tinrent cois et couverts : ce que voyant,
messire Robert s’avança lui-même, et prenant entre sesmains une énorme
pierre, il s’apprêta à la faire rouler sur Hermann.

Mais Benvenuto n’était pas homme à se laisser prendre à l’improviste.
À peine eut-il vu l’imprudent qui se hasardait là où personne n’osait plus
venir, qu’il porta son arquebuse à son épaule ; c’en était fait de messire
Robert, lorsqu’à l’instant même où Cellini allait lâcher la détente, Ascanio
poussa un cri, releva le canon avec samain ; le coup partit en l’air. Ascanio
avait reconnu le père de Colombe.

Au moment où Benvenuto furieux allait demander à Ascanio l’expli-
cation de ce qu’il venait de faire, la pierre, lancée vigoureusement par le
prévôt, alla tomber d’aplomb sur le casque d’Hermann. Or, quelle que fût
la force du moderne Titan, il n’y avait pas moyen de résister à cet autre
Pélion ; il lâcha la poutre qu’il tenait, ouvrit les bras comme pour chercher
un appui, puis ne trouvant rien où se retenir, il tomba évanoui avec un
bruit terrible.

Assiégés et assiégeants poussèrent en même temps un grand cri : le
petit Jehan et les trois ou quatre compagnons qui étaient à portée d’Her-
mann se précipitèrent sur lui pour l’emporter loin de la muraille et lui
donner des secours ; mais en même temps la grande et la petite porte
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de l’hôtel de Nesle s’ouvrirent, et le prévôt à la tête d’une quinzaine
d’hommes s’élança sur le blessé, payant bravement de sa personne, frap-
pant ainsi que ses hommes d’estoc et de taille, si bien que Jehan et les trois
compagnons, malgré les encouragements de Benvenuto, qui leur criait de
tenir ferme et qu’il arrivait à leur secours, furent forcés de reculer. Le pré-
vôt profita de ce moment de retraite : huit hommes empoignèrent Her-
mann toujours évanoui, les uns par les bras, les autres par les jambes ; sept
se placèrent en avant pour protéger le mouvement rétrograde qui allait
s’opérer, de sorte que pendant le temps où Cellini, Ascanio, Jacques Au-
bry et les trois ou quatre compagnons qui étaient sur la terrasse de la tour
descendaient les quatre ou cinq étages qui séparaient cette terrasse de la
rue, Hermann et ses porteurs rentraient au Grand-Nesle, et que, comme
Cellini, son arquebuse à la main, paraissait à la porte de la tour, celle de
l’hôtel se refermait sur le dernier homme d’armes du prévôt.

Il n’y avait pas à se dissimuler que c’était un échec et un échec grave.
Cellini, Ascanio et leurs compagnons, avaient bien, par leurs arquebu-
sades, mis hors de combat trois ou quatre assiégés, mais la perte de ces
trois ou quatre hommes était loin d’équivaloir pour le prévôt à ce qu’était
la perte d’Hermann pour Cellini.

Il y eut un moment de stupeur parmi les assiégeants.
Tout à coup Cellini et Ascanio se regardèrent.
— J’ai un projet, dit Cellini en regardant à gauche, c’est-à-dire du côté

de la ville.
— Et moi aussi, dit Ascanio en regardant à droite, du côté des champs.
— J’ai trouvé un moyen de faire sortir la garnison.
— Et moi, si vous faites sortir la garnison, j’ai trouvé un moyen de

vous ouvrir la porte.
— De combien d’hommes as-tu besoin ?
— Un seul me suffira.
— Choisis.
— Jacques Aubry, dit Ascanio, voulez-vous venir avec moi ?
— Au bout du monde, cher ami, au bout du monde. Seulement je ne

serais pas fâché d’avoir une arme quelconque, quelque chose comme un
bout d’épée ou un soupçon de poignard, quatre ou cinq pouces de fer à
fourrer quelque part si l’occasion s’en présente.
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— Eh bien ! dit Ascanio, prenez l’épée de Pagolo, qui ne peut plus s’en
servir, attendu qu’il se tient le talon de la main droite et qu’il fait le signe
de la croix de la main gauche.

— Et voici, pour compléter votre armement, mon propre poignard, dit
Cellini. Frappez avec, jeune homme,mais ne l’oubliez pas dans la blessure,
vous feriez un trop beau cadeau au blessé, attendu qu’il est ciselé par moi
et que la poignée vaut cent écus d’or comme un liard.

— Et la lame ? dit Jacques Aubry. La poignée a son prix sans doute,
mais en pareille circonstance c’est la lame que j’estime.

— La lame n’a pas de prix, répondit Benvenuto : c’est celle avec la-
quelle j’ai tué l’assassin de mon frère.

— Vivat ! cria l’écolier. Allons, Ascanio, en route.
—Me voilà, dit Ascanio en roulant cinq ou six brasses de corde autour

de son corps et en mettant une des échelles sur son épaule, me voilà.
Et les deux aventureux jeunes gens descendirent le quai pendant cent

pas à peu près, tournèrent à gauche et disparurent à l’angle de la muraille
du Grand-Nesle, derrière les fossés de la ville.

Laissons Ascanio tenter son projet, et suivons Cellini dans l’accom-
plissement du sien.

Ce qu’il regardait à gauche, c’est-à-dire du côté de la ville, tandis
qu’Ascanio, comme nous l’avons dit, regardait à droite, c’est-à-dire du
côté des champs, c’étaient, au milieu d’un groupe de populaire qui se te-
nait à distance, deux femmes qu’il croyait reconnaître pour la fille du pré-
vôt et pour sa gouvernante.

En effet, c’étaient Colombe et dame Perrine qui, la messe achevée,
revenaient pour rentrer au Petit-Nesle, et qui, effrayées de ce qu’on leur
disait sur le siège de l’hôtel, et de ce qu’elles voyaient de leurs propres
yeux, s’étaient arrêtées tremblantes au milieu de la foule.

Mais à peine Colombe se fut-elle aperçue qu’il existait entre les com-
battants une espèce de trêve momentanée qui lui laissait le passage libre,
que, malgré les prières de dame Perrine qui la suppliait de ne pas s’aventu-
rer dans cette bagarre, Colombe, mue par l’inquiétude que lui inspirait le
danger de son père, s’avança résolument vers l’hôtel, laissant à dame Per-
rine liberté entière de la suivre ou de demeurer où elle était ; mais comme
au fond du cœur dame Perrine aimait tendrement Colombe, la duègne,
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quelle que fût sa crainte, se résolut à l’accompagner.
Toutes les deux quittaient le groupe comme Ascanio et Jacques Aubry

tournaient l’angle de la muraille.
Maintenant on comprend le projet de Benvenuto Cellini.
À peine eut-il vu les deux femmes s’avancer vers l’hôtel du prévôt,

que lui-même s’avança au-devant d’elles, et offrant galamment le bras à
Colombe :

— Madame, ne craignez rien, dit-il, et si vous voulez accepter mon
bras, je vais vous ramener près de votre père.

Colombe hésitait, mais dame Perrine, saisissant le bras qui se trouvait
de son côté et que Benvenuto avait oublié de lui offrir :

— Prenez, chère petite, prenez, dit-elle, et acceptons la protection de
ce noble cavalier. Tenez, tenez, voici M. le prévôt qui se penche sur la
muraille, inquiet sans doute qu’il est de nous.

Colombe prit le bras de Benvenuto, et tous trois s’avancèrent jusqu’à
deux pas de la porte. Là Cellini s’arrêta, et assurant sous chacun de ses
bras le bras de Colombe et celui de dame Perrine :

—Monsieur le prévôt, dit-il à haute voix, voici votre fille qui demande
à rentrer ; j’espère que vous lui ouvrirez la porte, à elle, à moins que vous
ne consentiez à laisser aux mains de vos ennemis un si charmant otage.

Vingt fois depuis deux heures le prévôt, à l’abri derrière ses retran-
chements, avait songé à sa fille, qu’il avait si imprudemment laissé sortir
et qu’il ne savait trop comment faire rentrer. Il espérait qu’avertie à temps
elle penserait à l’aller attendre au Grand-Châtelet, quand voyant Cellini
quitter le groupe de ses compagnons et s’avancer vers deux femmes, il
avait reconnu dans ces deux femmes Colombe et dame Perrine.

— La petite sotte ! grommela tout bas le prévôt, je ne puis cependant
pas la laisser au milieu de ces mécréants.

Puis élevant la voix :
— Eh bien ! voyons, dit-il en ouvrant le guichet et en appliquant son

visage à la grille, que demandez-vous ?
— Voici mes offres, dit Benvenuto. Je laisserai rentrer madame Co-

lombe et sa gouvernante, mais vous sortirez avec tous vos hommes, nous
combattrons dehors et à découvert. Ceux à qui le champ de bataille res-
tera auront l’hôtel, et alors tant pis pour les vaincus ! vœ victis ! comme
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disait votre compatriote Brennus.
— J’accepte, dit le prévôt, mais à une condition.
— Laquelle ?
— C’est que vous vous écarterez, vous et votre troupe, pour laisser à

ma fille le temps de rentrer et à mes sergents le temps de sortir.
— Soit ! dit Cellini ; mais sortez d’abord, madame Colombe rentrera

après ; puis madame Colombe rentrée, et pour ôter toute retraite, vous
jetterez la clef par-dessus les murailles.

— Convenu, dit le prévôt. Votre parole ?
— Foi de gentilhomme !
— La vôtre ?
— Foi de Benvenuto Cellini !
Cette promesse échangée, la porte s’ouvrit ; les gens du prévôt sor-

tirent et se rangèrent sur deux rangs devant la porte, messire d’Estour-
ville à leur tête. Ils étaient encore dix-neuf en tout. De son côté, Benvenuto
Cellini, privé d’Ascanio, d’Hermann et de Jacques Aubry, n’avait plus que
huit combattants, encore Simon-le-Gaucher était-il blessé, heureusement
que c’était à la main droite ; mais Benvenuto n’était pas homme à calculer
le nombre de ses ennemis, lui qui avait été frapper Pompeo au milieu de
douze sbires. Il tint donc sa promesse avec joie, car il ne désirait rien tant
qu’une action générale et décisive.

— Vous pouvez maintenant rentrer, madame, dit-il à sa jolie prison-
nière.

Colombe traversa l’espace qui la séparait des deux camps, rapide
comme l’oiseau dont elle portait le nom, et courut tout éperdue se jeter
dans les bras du prévôt.

—Mon père ! mon père ! au nom du ciel ! ne vous exposez pas ! s’écria-
t-elle en pleurant.

— Allons, rentrez ! dit brusquement le prévôt en la prenant par le bras
et en la conduisant vers la porte, ce sont vos sottises qui nous réduisent
à cette extrémité.

Colombe rentra suivie de dame Perrine, à qui la peur avait donné, si
non des ailes, comme à sa jolie compagne, du moins des jambes, qu’elle
croyait avoir perdues depuis dix ans.

Le prévôt tira la porte derrière elle.
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— La clef ! la clef ! cria Cellini.
Le prévôt, à son tour, fidèle exécuteur de sa parole, tira la clef de la

serrure et la jeta par-dessus la muraille, de manière à ce qu’elle retombât
dans la cour.

— Et maintenant, cria Benvenuto Cellini en se ruant sur le prévôt et
sur sa troupe, chacun pour soi ! Dieu pour tous !

Il y eut alors une mêlée terrible, car, avant que les hoquetons eussent
eu le temps d’abaisser leurs fusils et de faire feu, Benvenuto, avec ses
sept ouvriers, était tombé au milieu d’eux, hachant à droite et à gauche
avec cette terrible épée qu’il maniait si habilement et qui, trempée par
lui-même, trouvait si peu de cottes de mailles et même de cuirasses qui
pussent lui résister. Les sergents jetèrent donc leurs arquebuses, devenues
inutiles, tirèrent leurs épées et se mirent à espadonner à leur tour. Mais,
malgré leur nombre, malgré leur force, en moins d’un instant ils se trou-
vèrent éparpillés sur la place, et deux ou trois des plus braves, blessés au
point de ne plus pouvoir continuer le combat, furent forcés de se retirer
en arrière.

Le prévôt vit le danger, et comme c’était un homme brave et qui dans
son temps, ainsi que nous l’avons dit, avait eu des succès d’armes, il se
jeta au-devant de ce terrible Benvenuto Cellini devant lequel tout cédait.

— Àmoi, cria-t-il, à moi, infâme larronneur, et que tout se décide entre
nous deux ! Voyons !

—Oh ! sur mon âme. Je ne demande pasmieux, messire Robert, répon-
dit Benvenuto. Et si vous voulez dire à vos gens de ne pas nous déranger,
je suis votre homme.

— Tenez-vous tranquilles ! dit le prévôt.
—Que pas un ne bouge ! cria Cellini.
Et les combattants restèrent à leur place, silencieux et immobiles

comme ces guerriers d’Homère qui interrompaient leur propre combat
pour ne rien perdre du combat de deux chefs renommés.

Alors, comme le prévôt et Cellini tenaient chacun son épée nue à la
main, ils se précipitèrent l’un sur l’autre.

Le prévôt était habile aux armes, mais Cellini était de première force.
Depuis dix ou douze ans le prévôt n’avait pas eu une seule fois l’occasion
de tirer l’épée. Depuis dix ou douze ans, au contraire, un seul jour ne
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s’était peut-être pas écoulé sans que Benvenuto mît flamberge au vent.
Aux premières passes, le prévôt, qui avait un peu trop compté sur lui-
même, s’aperçut donc de la supériorité de son ennemi.

C’est qu’aussi Benvenuto Cellini, trouvant une résistance à laquelle il
ne s’attendait pas dans un homme de robe, déployait toute l’énergie, toute
la rapidité et toute la ruse de son jeu. C’était une chose merveilleuse que
voir comment son épée, qui semblait le triple dard d’un serpent, menaçait
à la fois la tête et le cœur, voltigeant d’un endroit à l’autre, et ne donnant
à son adversaire que le temps de parer sans lui laisser celui de lui porter
un seul coup. Aussi le prévôt, comprenant qu’il avait affaire à plus fort
que lui, se mit-il à rompre, tout en se défendant, il est vrai, mais enfin
en cédant du terrain. Malheureusement pour messire Robert, il avait tout
naturellement le dos tourné au mur, de sorte qu’au bout de quelques pas
il se trouva acculé à la porte, que par instinct il avait cherchée, quoiqu’il
sût bien qu’il en avait jeté la clef par-dessus la muraille.

Arrivé là, le prévôt se sentit perdu ; aussi, comme un sanglier qui tient
aux chiens, réunit-il toute sa force, et trois ou quatre bottes se succédèrent
si rapidement, que ce fut à Benvenuto à parer à son tour ; encore une fois
arriva-t-il trop tard à la parade, de cette façon que l’épée de son adversaire,
malgré l’excellente cotte de mailles qu’il portait, lui effleura la poitrine ;
mais, comme le lion blessé qui veut une prompte vengeance, à peine Ben-
venuto eut-il senti la pointe du fer qu’il se ramassa sur lui-même, et qu’il
eût, d’un coup de pointe terrible, percé de part en part le prévôt, si juste
au mêmemoment la porte n’eût tout à coup cédé derrière lui, de sorte que
messire d’Estourville tomba à la renverse, et que le fer alla frapper celui
qui venait de le sauver en ouvrant si inopinément la porte.

Mais au contraire de ce qu’on devait attendre, ce fut le blessé qui garda
le silence, et ce fut Benvenuto qui jeta un cri terrible.

Il avait, dans celui qu’il venait de frapper, reconnu Ascanio.
Dès lors il ne vit plus ni Hermann ni Jacques Aubry, qui se tenaient

derrière le blessé. Il se jeta comme un fou au cou du jeune homme, cher-
chant sa plaie des yeux, de la main, de la bouche, et criant : Tué, tué,
tué par moi ! Ascanio, mon enfant, c’est moi qui t’ai tué ! et rugissant et
pleurant comme les lions doivent rugir et pleurer.

Pendant ce temps Hermann tirait le prévôt sain et sauf d’entre les
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jambes d’Ascanio et de Cellini, et le mettant sous son bras comme il au-
rait pu faire d’un enfant, il le déposait dans une petite remise où maître
Raimbault serrait ses instruments de jardinage, et refermant la porte sur
lui, il tirait son épée hors du fourreau et se mettait en posture de défendre
son prisonnier contre quiconque tenterait de le lui reprendre.

Quant à Jacques Aubry, il ne faisait qu’un bond du pavé de la cour au
haut de la muraille, brandissant sa dague en signe de triomphe et criant :
Fanfare, fanfare, le Grand-Nesle est à nous !

Comment toutes ces choses surprenantes étaient-elles arrivées, c’est
ce que le lecteur va voir dans le chapitre suivant.

n
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CHAPITRE X

De l’avantage des villes
fortifiées

L’  N, dans la partie qui longeait le Pré-aux-Clercs,
était doublement défendu par les murs et par les fossés de la
ville, si bien que de ce côté il passait pour imprenable. Or, As-

canio avait judicieusement pensé qu’on s’avise rarement de garder ce qui
ne peut être pris, et il avait résolu de tenter une attaque sur le point où
l’on ne songeait point à la résistance.

C’est dans cette vue qu’il s’éloigna avec son ami Jacques Aubry, sans
se douter qu’au moment où il disparaissait d’un côté, sa Colombe bien-
aimée allait apparaître de l’autre et fournir à Benvenuto un moyen de
contraindre le prévôt à une sortie qui inspirait à celui-ci une si profonde
répugnance.

Le projet d’Ascanio était scabreux par l’exécution, périlleux par les
suites. Il s’agissait de franchir un fossé profond, d’escalader un mur de
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vingt-cinq pieds de haut, et au bout de tomber peut-être au milieu de la
troupe ennemie. Aussi quand il arriva au bord du fossé, et par conséquent
de son entreprise, Ascanio comprit seulement toute la difficulté qu’il allait
avoir à franchir l’un et à accomplir l’autre. Aussi sa résolution, si bien
arrêtée qu’elle eût été d’abord, fléchit-elle un instant.

Quant à Jacques Aubry, il s’était tranquillement arrêté dix pas en ar-
rière de son ami, regardant tour à tour le mur et le fossé. Puis après les
avoir mesurés de l’œil tous deux :

— Ah çà ! mon cher ami, lui dit-il, fais-moi, je te prie, l’amitié de me
dire pourquoi diable tu m’amènes ici, à moins que ce ne soit pour pêcher
des grenouilles. Ah ! oui… tu regardes ton échelle… Très bien. Je com-
prends. Mais ton échelle a douze pieds, le mur en a vingt-cinq de haut et
le fossé dix de large : c’est vingt-trois pieds de différence, si je sais comp-
ter.

Ascanio resta un instant abasourdi de la vérité de cette arithmétique ;
puis tout à coup se frappant le front :

— Oh ! quelle idée ! s’écria-t-il ; regardez !
— Où ?
— Là ! dit Ascanio, là !
—Ce n’est pas une idée que tumemontres, dit l’écolier, c’est un chêne.
En effet, un chêne énorme sortait puissamment de terre, presque sur

le bord extérieur du fossé, et allait regarder curieusement par-dessus les
murs du Séjour de Nesle.

— Comment ! vous ne comprenez pas ! s’écria Ascanio.
— Si fait ! si fait ! je commence à entrevoir. Oui, c’est cela même. J’y

suis. Le chêne commence avec le mur une arche de pont dont cette échelle
peut faire le complément, mais l’abîme est dessous, camarade, et un abîme
plein de boue. Diable ! il faut y faire attention. On a ses plus belles hardes,
et le mari de Simone commence à ne plus vouloir me faire crédit.

— Aidez-moi à monter l’échelle, dit Ascanio, voilà tout ce que je vous
demande.

— C’est cela, dit l’écolier, et moi je resterai en bas. Merci !
Et tous deux s’accrochant en même temps à une des branches du

tronc, se trouvèrent en quelques secondes dans le chêne. Alors, réunis-
sant leurs efforts, ils tirèrent l’échelle et parvinrent avec elle à la cime de
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l’arbre. Arrivés là, ils l’abaissèrent comme un pont-levis, et virent avec
joie que tandis qu’une de ses extrémités s’appuyait solidement sur une
grosse branche, l’autre reposait d’aplomb sur le mur, qu’il dépassait de
deux ou trois pieds.

— Mais, dit Aubry, quand nous serons sur le mur ?
— Eh bien ! quand nous serons sur le mur, nous tirerons l’échelle à

nous, et nous descendrons avec l’échelle.
— Sans doute. Il n’y a qu’une difficulté à cela, c’est que le mur a vingt-

cinq pieds de haut et que l’échelle n’en a que douze.
— Prévu, dit Ascanio en dévidant la corde qu’il avait enroulée autour

de son corps : il l’attacha ensuite par un bout au tronc de l’arbre, et il jeta
l’autre bout par-dessus le mur.

— Oh ! grand homme, je te comprends, s’écria Jacques Aubry, et je
suis heureux et fier de me casser le cou avec toi.

— Eh bien ! que faites-vous ?
— Je passe, dit Aubry s’apprêtant à franchir l’intervalle qui le séparait

du mur.
— Non pas, reprit Ascanio, c’est à moi de passer le premier.
— Au doigt mouillé ! dit Aubry présentant sa main à son compagnon

avec deux doigts ouverts et trois doigts fermés.
— Soit, dit Ascanio, et il toucha un des deux doigts de l’écolier.
— Tu as gagné, dit Aubry. Passe, mais du sang-froid, du calme,

entends-tu ?
— Soyez tranquille, reprit Ascanio.
Et il commença à s’avancer sur le pont volant, que Jacques Aubry

maintenait en équilibre en pesant sur l’une de ses extrémités : l’échelle
était frêle, mais le hardi jeune homme était léger. L’écolier, respirant à
peine, crut voir Ascanio fléchir un instant. Mais celui-ci fit en courant les
quatre pas qui le séparaient du mur et y arriva sain et sauf. Là encore il
courait un danger énorme si quelqu’un des assiégés l’apercevait ; mais il
ne s’était pas trompé dans ses prévisions, et jetant un regard rapide dans
les jardins de l’hôtel :

— Personne, cria-t-il à son compagnon, personne !
— Alors, dit Jacques Aubry, en avant la danse de corde !
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Et il s’avança à son tour sur le chemin étroit et tremblant, tandis
qu’Ascanio assujettissant l’échelle, lui rendait le service qu’il en avait
reçu. Or, comme il n’était ni moins adroit ni moins leste que son com-
pagnon, en un instant il fut près de lui.

Tous deux sautèrent alors à califourchon sur la muraille et tirèrent
l’échelle à eux, puis l’attachant avec l’extrémité de la corde, dont l’autre
bout était solidement fixé au chêne, ils la descendirent le long du mur,
lui donnant le pied nécessaire pour qu’elle leur prêtât un sûr appui ; en-
fin, Ascanio, qui avait gagné le privilège de faire les expériences, prit la
corde à deux mains et se laissa glisser jusque sur la première traverse de
l’échelle : une seconde après il était à terre.

Jacques Aubry le suivit avec le même bonheur, et les deux amis se
trouvèrent dans le jardin.

Une fois arrivés là, le mieux était d’agir vivement. Toutes ces ma-
nœuvres avaient demandé un certain temps, et Ascanio tremblait que
son absence et celle de l’écolier n’eussent été préjudiciables aux affaires
du maître ; tous deux tirant leurs épées coururent donc vers la porte qui
donnait dans la première cour, où devait se tenir la garnison, en suppo-
sant qu’elle n’eût point changé de place. En arrivant à la porte, Ascanio
colla son œil à la serrure et s’aperçut que la cour était vide.

— Benvenuto a réussi, s’écria-t-il. La garnison est sortie. À nous l’hô-
tel ! Et il essaya d’ouvrir, mais la porte était fermée à la clef.

Tous deux se mirent à l’ébranler de toutes leurs forces.
— Par ici ! par ici ! dit une voix qui vibra jusqu’au fond du cœur du

jeune homme ; par ici, monsieur.
Ascanio se retourna et aperçut Colombe à une fenêtre du rez-de-

chaussée. En deux bonds il fut près d’elle.
— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry en le suivant, il paraît que nous avons

des intelligences dans la place. Ah ! vous nem’aviez pas dit cela, monsieur
le cachottier.

— Oh ! sauvez mon père, monsieur Ascanio ! cria Colombe, sans
s’étonner de voir là ce jeune homme, et comme si sa présence eût été
chose toute naturelle ; ils se battent, entendez-vous, là, dehors, et c’est
pour moi, à cause de moi ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! empêchez qu’ils
ne le tuent !
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— Soyez tranquille, dit Ascanio en s’élançant dans l’appartement, qui
avait une sortie dans la petite cour ; soyez tranquille, je réponds de tout.

— Soyez tranquille, dit Jacques Aubry en prenant le même chemin,
soyez tranquille, nous répondons de tout.

En arrivant sur le seuil de la porte, Ascanio s’entendit appeler une
seconde fois, mais cette fois par une voix moins douce que la première.

—Qui m’appelle ? dit Ascanio.
— Moi, mon cheune ami, moi, répéta la même voix avec un accent

tudesque des plus prononcés.
— Eh pardieu ! s’écria Jacques Aubry, c’est notre Goliath ! Que diable

faites-vous dans ce poulailler, mon brave géant ?
En effet, il avait reconnu Hermann à travers la lucarne de la petite

remise.
— Ché retroufé moi isi ; moi pas zavoir comment y être fenu, moi.

Tirez la ferrou, que ch’aille mi pattre. Fite, fite, fite ; la main mi dimanche.
— Voilà ! dit l’écolier en se mettant en devoir de rendre à Hermann le

service qu’il lui demandait.
Pendant ce temps Ascanio s’avançait vers la porte du quai, où se fai-

sait entendre un terrible froissement d’épées. Lorsqu’il ne fut plus séparé
des combattants que par l’épaisseur du bois, il craignit en se montrant
inopinément de tomber aux mains de ses ennemis, et regarda par le va-
sistas grillé. Alors il vit en face de lui Cellini, ardent, furieux, acharné ; il
comprit que messire Robert était perdu. Il ramassa la clef qui était à terre,
ouvrit vivement la porte, et ne songeant qu’à la promesse qu’il avait faite
à Colombe, il reçut, comme nous l’avons dit, dans l’épaule, le coup qui
sans lui eût inévitablement transpercé le prévôt.

Nous avons vu quelle avait été la suite de cet événement. Benvenuto,
désespéré, s’était jeté dans les bras d’Ascanio ; Hermann avait enfermé le
prévôt dans la prison dont il sortait à l’instant même, et Jacques Aubry,
juché sur le rempart, battait des ailes et chantait victoire.

La victoire, en effet, était complète ; les gens du prévôt, voyant leur
maître prisonnier, n’essayèrent même pas de la disputer et mirent bas les
armes.

En conséquence les ouvriers entrèrent tous dans la cour du Grand-
Nesle, désormais leur propriété, et fermèrent la porte derrière eux, lais-
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sant dehors les hoquetons et les sergents.
Quant à Benvenuto, il n’avait pris part à rien de ce qui s’était passé, il

tenait toujours Ascanio dans ses bras, il lui avait ôté sa cotte de mailles, il
lui avait déchiré son pourpoint, et il était enfin arrivé à la blessure, dont
il étanchait le sang avec son mouchoir.

— Mon Ascanio, mon enfant, répétait-il sans cesse, blessé, blessé
par moi ! que doit dire ta mère là-haut ? Pardon, Stéphana, pardon. Tu
souffres ? réponds : Est-ce que ma main te fait mal ? Ce sang ne veut-il
donc pas s’arrêter ? Un chirurgien, vite !… Quelqu’un n’ira-t-il donc pas
me chercher un chirurgien ?

Jacques Aubry sortit en courant.
— Ce n’est rien, mon cher maître, ce n’est rien, répondit Ascanio, le

bras seul a été touché. – Ne vous désolez pas ainsi, je vous répète que ce
n’est rien.

En effet, le chirurgien, amené cinq minutes après par Jacques Aubry,
déclara que la blessure, quoique profonde, n’était pas dangereuse et com-
mença de poser le premier appareil.

— Oh ! de quel poids vous me déchargez le cœur, monsieur le chirur-
gien ! dit Benvenuto Cellini.

— Mon cher enfant, je ne serai donc pas ton meurtrier ! Mais qu’as-
tu donc, mon Ascanio ? ton pouls bat, le sang te monte au visage… Oh !
monsieur le chirurgien, il faut le transporter hors d’ici, c’est la fièvre qui
le prend.

— Non, non, maître, dit Ascanio, au contraire, je me sens bien mieux.
Oh ! laissez-moi, laissez-moi ici, je vous en supplie.

— Et mon père ? dit tout à coup derrière Benvenuto une voix qui le fit
tressaillir ; qu’avez-vous fait de mon père ?

Benvenuto se retourna et vit Colombe pâle et immobile, cherchant le
prévôt du regard en même temps qu’elle le demandait de la voix.

— Oh ! sain et sauf ! mademoiselle ; sain et sauf, grâce au ciel ! s’écria
Ascanio.

— Grâce à ce pauvre enfant qui a reçu le coup qui lui était destiné, dit
Benvenuto, car vous pouvez bien dire qu’il vous a sauvé la vie, ce brave,
allez, monsieur le prévôt. – Eh bien ! où êtes-vous donc, messire Robert ?
dit à son tour Cellini en cherchant des yeux messire Robert, dont il ne
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pouvait comprendre la disparition.
— Il être isi, maître, dit Hermann.
— Où cela, ici ?
— Isi, dans la betite brizon.
— Oh ! monsieur Benvenuto ! s’écria Colombe en s’élançant vers la

remise et en faisant à la fois un geste de supplication et de reproche.
— Ouvrez, Hermann, dit Cellini.
Hermann ouvrit, et le prévôt parut sur le seuil, un peu humilié de sa

mésaventure. Colombe se jeta dans ses bras.
— Oh ! mon père ! mon père ! s’écria-t-elle, n’êtes-vous pas blessé ?

n’avez vous rien ? et tout en disant cela elle regardait Ascanio.
— Non, dit le prévôt de sa voix rude, non, grâce au ciel ! il ne m’est

rien arrivé.
— Et… et… demanda en hésitant Colombe, est-il vrai, mon père, que

ce soit ce jeune homme…
— Je ne puis nier qu’il ne soit arrivé à temps.
— Oui, oui, dit Cellini, pour recevoir le coup d’épée que je vous des-

tinais, monsieur le prévôt. Oui, mademoiselle Colombe, oui, reprit Ben-
venuto, c’est à ce brave garçon que vous devez la vie de votre père, et si
monsieur le prévôt ne le proclame pas hautement, non seulement c’est
un menteur, mais encore c’est un ingrat.

— Il ne la paiera pas trop cher, j’espère du moins, répondit Colombe,
rougissant de ce qu’elle osait dire.

— Oh ! mademoiselle ! s’écria Ascanio, je l’eusse payée de tout mon
sang !

— Mais voyez donc, messire le prévôt, dit Cellini, quelle tendresse
vous inspirez aux gens. Or çà, mon Ascanio pourrait s’affaiblir. Voici l’ap-
pareil posé, et il serait bon, ce me semble, qu’il prît maintenant un peu de
repos.

Ce que Benvenuto avait dit au prévôt du service que lui avait rendu le
blessé était la vérité pure : or, comme toute vérité porte sa force en elle-
même, le prévôt ne pouvait se dissimuler au fond du cœur qu’il devait la
vie à Ascanio : il s’exécuta donc d’assez bonne grâce, et s’approchant du
blessé :
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— Jeune homme, dit-il, je mets à votre disposition un appartement
dans mon hôtel.

— Dans votre hôtel, messire Robert ! dit en riant Benvenuto Cellini,
dont la bonne humeur revenait à mesure qu’il cessait de craindre pour
Ascanio ; dans votre hôtel ? Mais vous voulez donc absolument que la
bagarre recommence ?

—Quoi ! s’écria le prévôt, vous prétendriez donc nous chasser, ma fille
et moi ?

— Non pas vraiment, messire. Vous occupez le Petit-Nesle ; eh bien !
gardez le Petit-Nesle et vivons en bons voisins. Quant à nous, messire,
trouvez bon qu’Ascanio s’installe tout de suite au Grand-Nesle, où nous
viendrons le rejoindre dès ce soir. Après cela, si vous aimez mieux la
guerre…

— Oh ! mon père ! s’écria Colombe.
— Non ! la paix ! dit le prévôt.
— Il n’y a pas de paix sans conditions, monsieur le prévôt, dit Ben-

venuto. Faites-moi l’honneur de me suivre au Grand-Nesle ou l’amitié de
me recevoir au Petit, et nous rédigerons notre traité.

— J’irai avec vous, monsieur, dit le prévôt.
— Accepté ! répondit Cellini.
— Mademoiselle, dit messire d’Estourville en s’adressant à sa fille,

faites moi le plaisir de rentrer chez vous et d’y attendre mon retour.
Colombe, malgré le ton dont l’injonction était faite, présenta son front

à baiser à son père, et saluant d’un regard qu’elle adressa à tout le monde,
afin qu’Ascanio eût le droit d’en prendre sa part, elle se retira.

Ascanio la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis, comme
rien ne le retenait plus dans la cour, il demanda de lui-même à rentrer.
Hermann le prit alors sur ses deux bras, comme il eût fait d’un enfant, et
le transporta au Grand-Nesle.

— Ma foi ! messire Robert, dit en se mettant à son tour en mouvement
Benvenuto, qui avait de son côté suivi des yeux la jeune fille jusqu’au
moment où elle avait disparu, ma foi ! vous avez eu grandement raison
d’éloigner mon ex-prisonnier, et sur mon honneur, je vous remercie de la
précaution : la présence de mademoiselle Colombe aurait pu, je vous le
dis, nuire à mes intérêts, en me rendant trop faible, et me faire oublier que
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je suis un vainqueur, pour me rappeler seulement que je suis un artiste,
c’est-à dire un amant de toute forme parfaite et de toute beauté divine.

Messire d’Estourville répondit au compliment par une grimace mé-
diocrement gracieuse ; pourtant il suivit l’orèvre sans témoigner ouverte-
ment sa mauvaise humeur, mais en grommelant tout bas quelque sourde
menace ; aussi Cellini, pour achever de le faire damner, le pria-t-il de faire
avec lui le tour de sa nouvelle demeure. L’invitation était faite avec tant
de politesse, qu’il n’y avait pas moyen de refuser. Le prévôt, bon gré mal
gré, suivit donc son voisin, qui ne lui fit grâce ni d’un coin du jardin, ni
d’une chambre du château.

— Eh bien ! tout cela est superbe, dit Benvenuto quand ils eurent
achevé la promenade que chacun d’eux avait accomplie avec un senti-
ment bien opposé. À présent, monsieur le prévôt, je conçois et j’excuse
votre répugnance à quitter cet hôtel ; mais je n’ai pas besoin de vous dire
que vous serez toujours le très bien venu quand vous voudrez comme
aujourd’hui me faire l’honneur de visiter ma pauvre demeure.

— Vous oubliez, monsieur, que je n’y viens aujourd’hui que pour re-
cevoir vos conditions et vous offrir les miennes. J’attends.

— Comment donc, messire Robert ! mais c’est moi qui suis à vos
ordres. Si vous voulez me permettre de vous communiquer d’abord mes
désirs, vous serez libre ensuite d’exprimer votre volonté.

— Parlez.
— Avant tout, la clause essentielle.
—Quelle est-elle ?
— La voici.
« Art. 1ᵉʳ. Messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris, reconnaît les

droits de Benvenuto Cellini à la propriété du Grand-Nesle, la lui aban-
donne librement, et y renonce à tout jamais pour lui et les siens. »

— Accepté, répondit le prévôt. Seulement s’il plaît au roi de vous re-
prendre ce qu’il m’a repris, et de donner à quelque autre ce qu’il vous a
donné, il est bien entendu que je n’en suis pas responsable.

— Ouais ! dit Cellini, ceci doit cacher quelque mauvaise arrière-
pensée, monsieur le prévôt. Mais, n’importe ; je saurai garder ce que j’ai
conquis. Passons.

— À mon tour, dit le prévôt.
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— C’est juste, reprit Cellini.
« Art. 2. Benvenuto Cellini s’engage à ne faire aucune tentative sur le

Petit-Nesle, qui est et demeure la propriété de Robert d’Estourville ; il y a
plus, il n’essaiera pas même d’y pénétrer comme voisin et sous apparence
amicale. »

— Soit, dit Benvenuto, quoique la clause soit peu obligeante ; seule-
ment, si l’on m’ouvre la porte, il est bien entendu que je ne serai pas
assez impoli pour refuser d’entrer.

— Je donnerai des ordres en conséquence, répondit le prévôt. Passons.
— Je continue.
« Art. 3. La première cour située entre le Grand et le Petit-Nesle sera

commune aux deux propriétés. »
— C’est trop juste, dit Benvenuto, et vous me rendez bien la justice

de croire que si mademoiselle Colombe veut sortir, je ne la retiendrai pas
prisonnière.

— Oh ! soyez tranquille, ma fille entrera et sortira par une porte que je
me charge de faire percer ; je veux seulement m’assurer un dégagement
pour les carrosses et pour les voitures de charge.

— Est-ce tout ? demanda Benvenuto.
— Oui, répondit messire Robert. – À propos, ajouta-t-il, j’espère que

vous me laisserez emporter mes meubles.
— C’est trop juste. Vos meubles sont à vous comme le Grand-Nesle est

àmoi…Maintenant, messire le prévôt, une dernière addition au traité, une
addition toute bénévole.

— Parlez.
« Art. 4 et dernier. Messire Robert d’Estourville et Benvenuto Cellini

déposent toute rancune, et conviennent entre eux d’une paix loyale et
sincère. »

— Je le veux bien, dit le prévôt, mais en tant que cela ne m’oblige
cependant pas à vous prêter secours et assistance contre ceux qui vous
attaqueraient. Je consens à ne point vous nuire, mais je ne m’engage pas
à vous être agréable.

— Quant à cela, monsieur le prévôt, vous savez parfaitement que je
me défendrai bien seul, n’est-ce pas ? Donc, s’il n’y a que cette objection,
ajouta Cellini en lui passant la plume, signez, monsieur le prévôt, signez.
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— Je signe, dit le prévôt avec un soupir.
Le prévôt signa et chacun des contractants garda un double du traité.
Après quoi messire d’Estourville rentra dans le Petit-Nesle, car il avait

hâte de gronder la pauvre Colombe sur sa sortie imprudente. Colombe
baissa la tête et lui laissa tout dire sans entendre un seul mot de ses gron-
deries, car pendant tout le temps qu’elles durèrent, la jeune fille n’était
préoccupée que d’un seul désir, celui de demander à son père des nou-
velles d’Ascanio. Mais elle eut beau faire, le nom du beau blessé ne put,
quelques efforts qu’elle fit, sortir de ses lèvres.

Pendant que ces choses se passaient d’un côté du mur, de l’autre côté
Catherine, qu’on était allée chercher, faisait son entrée au Grand-Nesle,
et avec sa folie charmante se jetait dans les bras de Cellini, serrait la main
d’Ascanio, félicitait Hermann, se moquait de Pagolo, riait, pleurait, chan-
tait, interrogeait, tout cela ensemble ; c’est qu’aussi elle avait eu de ter-
ribles angoisses, le bruit des arquebusades était venu jusqu’à elle et avait
bien des fois interrompu les prières. Mais enfin, tout allait bien, tout le
monde, sauf quatre tués et trois blessés, s’était tiré à peu près sain et sauf
de la bataille, et la gaieté de Scozzone ne fit défaut ni aux vainqueurs ni à
la victoire.

Quand le brouhaha qu’avait excité l’arrivée de Catherine fut un peu
calmé, Ascanio se souvint du motif qui avait amené l’écolier si à temps
pour qu’il leur donnât un coup de main, et se tournant vers Benvenuto :

— Maître, dit-il, voici mon camarade Jacques Aubry, avec lequel je
devais faire aujourd’hui une partie de paume. De bonne foi, je ne suis
guère en état d’être son partner, comme dit notre ami Hermann. Mais il
nous a si vaillamment aidés, que j’ose vous prier de me remplacer.

— De tout mon cœur, dit Benvenuto, et vous n’avez qu’à vous bien
tenir, maître Jacques Aubry.

— On tâchera, on tâchera, messire.
— Seulement, comme nous souperons ensuite, vous saurez que le

vainqueur sera tenu de boire en soupant deux bouteilles de plus que le
vaincu.

— Ce qui veut dire qu’on m’emportera de chez vous ivre mort, maître
Benvenuto. Vive la joie ! cela me va. Ah ! diable ! et Simone qui m’attend !
Bah ! je l’ai bien attendue dimanche dernier ; ce sera son tour aujourd’hui,
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tant pis pour elle.
Et prenant balles et raquettes, tous deux s’élancèrent vers le jardin.

n
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Hiboux, pies et rossignols

C   était le saint jour du dimanche, Benvenuto ne fit
rien que jouer à la paume, se rafraîchir après avoir joué, et visiter
sa nouvelle propriété ; mais dès le lendemain le déménagement

commença, et grâce à l’aide de ses neuf compagnons, deux jours après
il était opéré ; le troisième jour, Benvenuto s’était remis au travail aussi
tranquillement que si rien ne s’était passé.

Quand le prévôt se vit définitivement battu, quand il apprit que l’ate-
lier de Benvenuto, ouvriers et outils, était décidément installé au Grand-
Nesle, sa rage le reprit, et il se mit à mâcher et à remâcher une vengeance.
Il était au plus fort de ses dispositions rancunières quand le vicomte de
Marmagne le surprit le matin même du troisième jour, c’est-à-dire le mer-
credi. Marmagne n’avait garde de se refuser le triomphe de vanité qu’on
aime à remporter sur les douleurs et les défaites de ses amis quand on est
un lâche et un sot.

— Eh bien ! dit-il en abordant d’Estourville, je vous l’avais bien dit,
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mon cher prévôt.
— Ah ! c’est vous, vicomte. Bonjour, répondit d’Estourville.
— Eh bien ! avais-je raison, maintenant ?
— Hélas ! oui. Vous allez bien ?
— Je n’ai rien à me reprocher du moins dans cette maudite affaire : je

vous ai assez averti.
— Est-ce que le roi est de retour au Louvre ?
— Chanson ! disiez-vous : un ouvrier, un homme de rien, il ferait beau

voir ! Vous avez vu, mon pauvre ami.
— Je vous demande si Sa Majesté est revenue de Fontainebleau.
— Oui, et elle a regretté vivement de n’avoir pas été arrivée à Paris

dimanche, pour assister d’une de ses tours du Louvre à la victoire de son
argentier sur son prévôt.

—Qu’est-ce qu’on dit à la cour ?
— Mais on dit que vous avez été complètement repoussé !
— Hum ! hum ! fit le prévôt, que ce dialogue à bâtons rompus com-

mençait à impatienter fort.
—Comme cela, il vous a donc bien ignominieusement battu ? continua

Marmagne.
— Mais…
— Il vous a tué deux hommes, n’est-ce pas ?
— Je le crois.
— Si vous voulez les remplacer, j’ai à votre service deux braves, deux

Italiens, deux spadassins consommés ; ils se feront payer un peu cher,
mais ce sont des hommes sûrs. Si vous les aviez eus, les choses se seraient
peut être passées autrement.

— Nous verrons ; je ne dis pas non. Si ce n’est pour moi, ce sera du
moins pour mon gendre le comte d’Orbec.

— Cependant, quoi qu’on en dît, je n’ai jamais pu croire que ce Ben-
venuto vous eût personnellement bâtonné.

—Qui a dit cela ?
— Tout le monde. Les uns s’indignent comme je fais, les autres rient

comme a fait le roi.
— Assez ! on n’est pas à la fin.
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— Aussi, vous aviez tort de vous commettre avec ce manant ; et pour-
quoi ! pour un vil intérêt.

— C’est pour l’honneur que je combattrai maintenant.
— S’il s’était agi d’une maîtresse, passe ; vous auriez pu à la rigueur

tirer l’épée contre de pareils gens, mais pour un logement…
— L’hôtel de Nesle est un logement de prince.
— D’accord, mais pour un logement de prince s’exposer à un châti-

ment de goujat !
— Oh ! une idée, Marmagne, dit le prévôt poussé à bout. Parbleu ! vous

m’êtes si dévoué que je veux à mon tour vous rendre un service d’ami, et
je suis ravi d’en avoir justement l’occasion. Comme noble et comme se-
crétaire du roi, vous êtes vraiment bien mal situé rue de la Huchette, cher
vicomte. Or, j’avais dernièrement demandé pour un ami à la duchesse
d’Étampes, qui n’a rien à me refuser, vous le savez, un logement dans un
des hôtels du roi, au choix de cet ami. J’avais, et non sans peine, obtenu
la chose, mais il se trouve que mon protégé est, pour affaires, impérieuse-
ment appelé en Espagne. J’ai donc à ma disposition des lettres du roi qui
donnent ce droit de logis. Je ne puis en user pour moi, en voulez-vous ?
Je serai heureux de reconnaître ainsi vos bons services et votre franche
amitié.

— Cher d’Estourville, quel service vous me rendez là ! Il est vrai que
je suis bien mal logé, et que vingt fois je m’en suis plaint au roi.

— J’y mets une condition.
— Laquelle ?
— C’est que puisque le choix vous appartient entre les hôtels royaux,

vous choisirez…
— Achevez, j’attends.
— L’hôtel de Nesle.
— Ah ! ah ! c’était un piège.
— Pas du tout, et en preuve, voici le brevet dûment signé de SaMajesté,

avec les blancs nécessaires pour les noms du postulant et la désignation
de l’hôtel. Or, j’écris l’hôtel du Grand-Nesle et je vous laisse libre d’écrire
les noms que vous voudrez.

— Mais ce damné Benvenuto ?
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— N’est pas le moins du monde sur ses gardes, rassuré qu’il est par
un traité signé entre nous. Celui qui voudra entrer trouvera les portes ou-
vertes, et s’il entre un dimanche, il trouvera les salles vides. D’ailleurs, il
ne s’agit pas de chasser Benvenuto, mais de partager avec lui le Grand-
Nesle, qui est assez grand pour contenir trois ou quatre familles. Benve-
nuto entendra raison. – Eh bien ! que faites-vous ?

— J’écris mes noms et titres au bout du brevet. Vous voyez ?
— Prenez garde pourtant, car le Benvenuto est peut-être plus redou-

table que vous ne croyez.
— Bon ! je vais retenir mes deux spadassins et nous le surprendrons

un dimanche.
—Quoi ! vous commettre avec un manant pour un vil intérêt !
— Un vainqueur a toujours raison, et puis je venge un ami.
— Alors, bonne chance ; je vous ai averti, Marmagne.
— Merci deux fois alors : une fois du cadeau et une fois de l’avis.
Et Marmagne, enchanté, mit son brevet dans sa poche et partit en

toute hâte pour retenir les deux spadassins.
— C’est bien, dit en se frottant les mains et en le suivant des yeux mes-

sire d’Estourville. Va, vicomte, et de deux choses l’une, ou tu me vengeras
de la victoire de Benvenuto, ou Benvenuto me vengera de tes sarcasmes ;
dans tous les cas la chance est pour moi. Je fais ennemis mes ennemis,
qu’ils se battent, qu’ils se tuent, j’applaudirai à tous les coups, car tous les
coups me feront plaisir.

Tandis que la haine du prévôt menace les habitants du Grand-Nesle,
traversons la Seine et voyons un peu dans quelles dispositions ceux-ci en
attendent les effets. Benvenuto, dans la confiance et la tranquillité de la
force, s’était remis paisiblement, comme nous l’avons dit, à l’œuvre sans
se douter ni se soucier de la rancune de messire d’Estourville. Voici quel
était l’emploi de ses journées : il se levait avec le jour, se rendait à une
petite chambre solitaire qu’il avait découverte dans le jardin, au-dessus
de la fonderie, et dont une fenêtre donnait obliquement sur le parterre du
Petit-Nesle. Là, il modelait une petite statue d’Hébé. Après le dîner, c’est-
à-dire à une heure après midi, il faisait un tour à l’atelier, où il exécutait
son Jupiter ; le soir, pour se délasser, il faisait une partie de paume ou un
tour de promenade. Voici maintenant quel était l’emploi de la journée de
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Catherine : elle tournait, cousait, vivait, chantait, se trouvait bien plus à
l’aise au Grand-Nesle qu’à l’hôtel du cardinal de Ferrare. Pour Ascanio,
à qui sa blessure ne permettait pas de se remettre à l’ouvrage, malgré
l’activité de son esprit, il ne s’ennuyait pas, il rêvait.

Si maintenant, profitant du privilège usurpé par les voleurs de passer
par-dessus les murs, nous entrons dans le Petit-Nesle, voici ce que nous
y voyons. D’abord, dans sa chambre, Colombe, rêveuse comme Ascanio ;
qu’on nous permette pour le moment de nous en tenir là. Tout ce que
nous pouvons dire, c’est que les rêves d’Ascanio sont couleur de rose et
ceux de la pauvre Colombe sombres comme la nuit. Et puis voici dame
Perrine qui sort pour aller à la provision, et il nous faut, si vous voulez
bien, la suivre un instant.

Depuis bien longtemps, ce nous semble, nous avons perdu de vue la
bonne dame ; il faut dire aussi que la bravoure n’étant pas précisément
sa vertu dominante, elle s’était, au milieu des périlleuses rencontres que
nous avons narrées, volontairement effacée et tenue dans l’ombre : mais
la paix recommençant à fleurir, les roses de ses joues avaient refleuri en
même temps, et comme Benvenuto avait repris son œuvre d’artiste, elle
avait paisiblement repris, elle, sa joyeuse humeur, son bavardage, sa cu-
riosité de commère, en un mot l’exercice de toutes les qualités domes-
tiques.

Dame Perrine allant donc à la provision était obligée de traverser la
cour commune aux deux propriétés, car la porte nouvelle du Petit-Nesle
n’était pas percée encore. Or, et par le plus grand hasard du monde, il se
trouva que Ruperta, la vieille servante de Benvenuto, sortait précisément
à la même minute pour aller chercher le dîner de son maître. Ces deux
estimables personnes étaient bien trop dignes l’une de l’autre pour entrer
dans les inimitiés de leurs patrons. Elles firent donc route ensemble avec
le plus touchant accord, et comme le chemin est moins long de moitié
quand on cause, elles causèrent.

Ruperta commença par s’informer auprès de dame Perrine du prix des
denrées et du nom des marchands du quartier, puis elles passèrent à des
sujets de conversation plus intimes et plus intéressants.

— Votre maître est donc un bien terrible homme ? demanda dame Per-
rine.
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— Lui ! quand vous ne l’offensez pas, il est doux comme un Jésus ;
pourtant, dame ! quand on ne fait pas ce qu’il désire, je dois convenir qu’il
n’est pas facile ; il aime beaucoup, mais beaucoup à ce qu’on fasse ce qu’il
veut. C’est sa manie, et du moment qu’il s’est mis quelque chose dans la
tête, les cinq cent mille diables de l’enfer ne le lui ôteraient pas ; d’ailleurs
on le mène comme un enfant si on fait semblant de lui obéir, et il est
même très agréable de paroles. Il faut l’entendreme dire : « Dame Ruperta
(il m’appelle Ruperta, dans sa prononciation étrangère, quoique de mon
vrai nom je m’appelle Ruperte, pour vous servir) dame Ruperta, voilà un
excellent gigot rôti à point ; dame Ruperta, vos èves sont assaisonnées
d’une triomphante façon ; dame Ruperta, je vous regarde comme la reine
des gouvernantes », et tout cela avec tant d’aménité que j’en suis pénétrée.

— À la bonne heure ! Mais il tue les gens, à ce qu’on dit.
—Oh ! oui, quand on le contrarie, il tue très bien. C’est un usage de son

pays ; mais ce n’est jamais que lorsqu’on l’attaque et uniquement pour se
défendre. Du reste, il est très gai et très avenant.

— Je ne l’ai jamais vu, moi. Il a des cheveux rouges, n’est-il pas vrai ?
— Non pas, vraiment. Il les a noirs comme vous et moi, c’est-à-dire

comme je les avais. Ah ! vous ne l’avez jamais vu ? eh bien ! venez m’em-
prunter quelque chose sans faire semblant de rien, et je vous le montrerai.
C’est un bel homme, et qui ferait un superbe archer.

— À propos de bel homme, et ce gentil cavalier comment va-t-il au-
jourd’hui ? Vous savez, notre blessé, ce jeune apprenti de bonne mine qui
a reçu un si terrible coup pour sauver la vie à M. le prévôt ?

— Ascanio ? Vous le connaissez donc, lui ?
— Si je le connais ! Il a promis à ma maîtresse Colombe et à moi de

nous faire voir de ses bijoux. Rappelez-le-lui, s’il vous plaît, ma chère
dame. Mais tout cela ne me donne pas de ses nouvelles, et Colombe sera
si contente de savoir que le sauveur de son père est hors de danger.

— Oh ! vous pouvez lui dire qu’il va très bien. Il s’est même levé tout à
l’heure. Seulement, le chirurgien lui a défendu de sortir de sa chambre, et
cependant cela lui ferait grand bien de prendre un peu l’air. Mais par ce
soleil ardent c’est impossible. Votre jardin duGrand-Nesle est un véritable
désert. Pas un coin d’ombre ; des orties et des ronces pour tout légume, et
quatre ou cinq arbres sans feuilles pour toute verdure. C’est vaste, mais de
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bien peu d’agrément pour la promenade. Notremaître s’en console avec le
jeu de paume ; mais mon pauvre Ascanio n’est guère en état de renvoyer
une balle, et doit s’ennuyer à périr. Il est si vif, ce cher garçon, j’en parle
comme ça parce que c’est mon favori, vu qu’il est toujours poli avec les
gens d’âge. Ce n’est pas comme cet ours de Pagolo ou cette étourdie de
Catherine.

— Et vous dites donc que ce pauvre jeune homme…
— Doit se manger l’âme d’être cloué des journées entières dans sa

chambre sur un fauteuil.
— Mais, mon Dieu ! reprit la charitable dame Perrine, dites-lui donc

à ce pauvre jeune homme, de venir au Petit-Nesle, où il y a de si beaux
ombrages. Je lui ouvrirai bien volontiers la porte, moi, quoique messire
le prévôt l’ait expressément défendu. Mais bah ! pour faire du bien à son
sauveur c’est vertu que de lui désobéir ; et puis vous parlez d’ennui ! c’est
nous qui en desséchons. Le gentil apprenti nous distraira, il nous dira des
histoires de son pays d’Italie, il nousmontrera des colliers et des bracelets,
il jasera avec Colombe. Les jeunes gens ça aime à se voir, à bavarder en-
semble, et ça périt dans la solitude. Ainsi, c’est convenu, dites-lui, à votre
Benjamin, qu’il est libre de venir se promener tant qu’il voudra, pourvu
qu’il vienne seul ou, bien entendu, avec vous, dame Ruperte, qui lui don-
nerez le bras. Frappez quatre coups, les trois premiers doucement et le
dernier plus fort : je saurai ce que cela signifie et je viendrai vous ouvrir.

— Merci pour Ascanio et pour moi ; je ne manquerai pas de lui faire
part de votre offre complaisante, et il ne manquera pas d’en profiter.

— Allons, je m’en réjouis, dame Ruperte.
— Au revoir, dame Perrine ! Ravie d’avoir fait connaissance avec une

aussi aimable personne.
— Je vous en offre autant, dame Ruperte.
Les deux commères se firent une profonde révérence et se séparèrent

enchantées l’une de l’autre.
Les jardins du Séjour de Nesle étaient en effet, comme elle l’avait dit,

arides et brûlés comme une bruyère d’un côté, frais et ombreux comme
une forêt de l’autre. L’avarice du prévôt avait laissé inculte le jardin du
Grand-Nesle, qui eût trop coûté à entretenir, et il n’était pas assez sûr de
ses titres de propriétaire pour renouveler au profit de son successeur peut-
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être les arbres qu’il s’était hâté de couper à son entrée en jouissance. La
présence de sa fille au Petit-Nesle l’avait engagé à y laisser les ombrages et
les bosquets, seule récréation qui dût rester à la pauvre enfant. Raimbault
et ses deux aides suffisaient à entretenir et même à embellir le jardin de
Colombe.

Il était fort bien planté et divisé. Au fond le potager, royaume de dame
Perrine ; puis, le long des murs du Grand-Nesle, le parterre où Colombe
cultivait des fleurs, et que dame Perrine nommait l’allée du Matin, parce
que les rayons du soleil levant y donnaient, et que c’était au soleil levant
d’ordinaire que Colombe arrosait ses marguerites et ses roses. Notons en
passant, que de la chambre située au-dessus de la fonderie, dans le Grand-
Nesle, on pouvait sans être vu ne pas perdre un seul mouvement de la jolie
jardinière. Il y avait encore, toujours suivant les divisions géographiques
de dame Perrine, l’allée du Midi, terminée par un bosquet où Colombe
aimait à aller lire ou broder pendant la chaleur du jour. À l’autre extré-
mité du jardin, l’allée du Soir, plantée d’une triple rangée de tilleuls qui y
entretenaient une fraîcheur charmante, et choisie par Colombe pour ses
promenades d’après souper.

C’était cette allée que dame Perrine avait jugée très propre à favoriser
le rétablissement et à hâter la convalescence d’Ascanio blessé. Néanmoins
elle s’était bien gardée d’instruire Colombe de ses intentions charitables.
Celle-ci, trop docile aux ordres de son père, eût peut-être refusé de prêter
les mains à la désobéissance de sa gouvernante. Et que penserait alors
dame Ruperte de l’autorité et du crédit de sa voisine ? Non, puisqu’elle
s’était avancée, peut-être un peu à la légère, il fallait aller jusqu’au bout.
Et la bonne dame était vraiment bien excusable quand on pense qu’elle
n’avait, depuis le matin jusqu’au soir que Colombe à qui elle pût adresser
la parole ; encore le plus souvent Colombe, absorbée dans ses réflexions,
ne lui répondait pas.

On comprend quels furent les transports d’Ascanio quand il apprit que
son paradis lui était ouvert et de quelles bénédictions il combla Ruperte.
Il voulut sur-le-champ profiter de son bonheur, et Ruperte eut toutes les
peines du monde à lui persuader qu’il devait au moins attendre jusqu’au
soir. Tout lui disait, d’ailleurs, de croire que Colombe avait autorisé l’offre
de dame Perrine, et cette pensée le rendait fou de joie. Aussi, avec quelle
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impatience, mêlée je ne sais de quel effroi, il compta les heures trop lentes.
Enfin, enfin, cinq heures sonnent. Les ouvriers partirent ; Benvenuto était
depuis midi hors de l’atelier : on croyait qu’il était allé au Louvre.

Alors Ruperte dit solennellement à l’apprenti, qui la regardait comme
elle ne s’était pas vu regarder depuis longtemps :

— Et maintenant que l’heure est sonnée, suivez-moi, jeune homme. Et
traversant la cour avec Ascanio, elle alla frapper quatre coups à la porte
du Petit-Nesle.

— Ne rapportez rien de ceci au maître, ma bonne Ruperte, dit Ascanio,
qui savait Cellini assez railleur et fort peu croyant à l’endroit de l’amour,
et qui ne voulait pas voir profaner par des quolibets sa chaste passion.

Ruperte allait s’informer du motif d’une discrétion qui lui coûtait tou-
jours quand la porte s’ouvrit et dame Perrine parut.

— Entrez, beau jouvenceau, dit-elle. Comment vous trouvez-vous ? La
pâleur lui sied, voyez donc, c’est un plaisir. Venez aussi, dame Ruperte ;
prenez l’allée à gauche, jeune homme. Colombe va descendre au jardin,
c’est l’heure de sa promenade, et tâchez que je ne sois pas trop grondée
pour vous avoir introduit ici.

— Comment ! s’écria Ascanio, mademoiselle Colombe ne sait donc
pas…

— Ah bien oui ! Est-ce qu’elle aurait consenti à désobéir à son père ?
Je l’ai élevée dans des principes ! J’ai désobéi pour deux, moi. Ma foi !
tant pis ; on ne peut pas toujours vivre comme des recluses non plus.
Raimbault ne verra rien, ou s’il voit, j’ai les moyens de le faire taire, et au
pis, j’ai tenu tête plus d’une fois à messire le prévôt, da !

Sur le compte de son maître, dame Perrine était fort verbeuse, mais
Ruperte la suivit seule dans ses confidences. Ascanio était debout et
n’écoutait que les battements de son cœur.

Pourtant il entendit ces mots que dame Perrine lui jetait en s’éloi-
gnant : – Voici l’allée où Colombe se promène tous les soirs, et elle va
venir sans doute. Vous voyez que le soleil ne vous y atteindra pas, mon
gentil malade.

Ascanio fit un signe de remerciement, s’avança de quelques pas, pour
retomber dans ses rêveries et dans les molles pensées d’une attente pleine
d’anxiété et d’impatience.
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Cependant il entendit encore ces paroles que dame Perrine disait en
passant à dame Ruperte :

— Voici le banc favori de Colombe.
Et laissant les deux commères continuer leur promenade et leur cau-

serie, il s’assit doucement sans rien dire sur ce banc sacré.
Que voulait-il ? où tendait-il ? Il l’ignorait lui-même. Il cherchait Co-

lombe parce qu’elle était jeune et belle, et qu’il était jeune et beau. De
pensée ambitieuse, il n’en concevait pas. Se rapprocher d’elle, c’était la
seule idée qu’il eût dans la tête ; le reste, à la grâce de Dieu ! ou plutôt il
ne prévoyait pas de si loin. Il n’y a pas de demain en amour.

Colombe, de son côté, avait plus d’une fois songé malgré elle au jeune
étranger qui lui était apparu dans sa solitude comme Gabriel à Marie. Le
revoir avait été dès le premier jour le secret désir de cette enfant jusque-
là sans désir. Mais, livrée par un père à la tutelle de sa propre sagesse,
elle était trop généreuse pour ne pas exercer sur elle-même cette sévérité
dont les âmes nobles ne se croient dispensées que lorsqu’on enchaîne leur
libre arbitre. Elle écartait donc courageusement sa pensée d’Ascanio, mais
cette pensée obstinée franchissait le triple rempart élevé par Colombe au-
tour de son cœur plus aisément qu’Ascanio lui-même n’avait franchi les
murailles du Grand-Nesle. Aussi les trois ou quatre jours qui venaient de
s’écouler, Colombe les avait-elle passés dans des alternatives étranges :
c’était la crainte de ne pas revoir Ascanio, c’était l’effroi de se retrouver
en face de lui. Sa seule consolation, c’était de rêver pendant son travail
ou ses promenades. La journée elle s’enfermait, au grand désespoir de
dame Perrine, réduite dès lors à un monologue éternel dans l’abîme de
sa pensée. Et puis dès que la grande chaleur du jour était passée, elle ve-
nait dans cette fraîche et sombre allée baptisée par dame Perrine du nom
poétique d’allée du Soir ; et là, assise sur le banc où s’était assis Ascanio,
elle laissait tomber la nuit, se lever les étoiles, écoutant et répondant à ses
propres pensées, jusqu’à ce que dame Perrine vînt la prévenir qu’il était
temps de se retirer.

Aussi, à l’heure habituelle, le jeune homme vit tout à coup apparaître,
au détour de l’allée dans laquelle il était assis, Colombe, un livre à la main.
Elle lisait la Vie des Saints, dangereux roman de foi et d’amour, qui pré-
pare peut-être aux cruelles souffrances de la vie, mais non, à coup sûr,
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aux froides réalités du monde. Colombe ne vit pas d’abord Ascanio, mais
en apercevant une femme étrangère auprès de dame Perrine, elle fit un
mouvement de surprise. En ce moment décisif, dame Perrine, comme un
général déterminé, se jeta hardiment au cœur de la question.

— Chère Colombe, dit-elle, je vous sais si bonne que je n’ai pas cru
avoir besoin de votre autorisation pour permettre de venir prendre l’air
sous ces ombrages à un pauvre blessé qui a été frappé pour votre père.
Vous savez qu’il n’y a pas d’ombre au Grand-Nesle, et le chirurgien ne
répondait de la vie de ce jeune homme que s’il pouvait se promener une
heure tous les jours.

Pendant qu’elle débitait ce pieux mais gros mensonge, Colombe avait
de loin jeté les yeux sur Ascanio, et une vive rougeur avait subitement
coloré ses joues. Pour l’apprenti, en présence de Colombe qui s’avançait,
il n’avait trouvé la force que de se lever.

— Ce n’est pas mon autorisation, dame Perrine, qui était nécessaire,
dit enfin la jeune fille, c’était celle de mon père.

En disant cela avec tristesse mais avec fermeté, Colombe était arri-
vée jusqu’au banc de pierre où était assis Ascanio. Celui-ci l’entendit, et
joignant les mains :

— Pardon, madame, dit-il, je croyais… j’espérais… que votre bonne
grâce avait ratifié l’offre obligeante de dame Perrine ; mais du moment
qu’il n’en est pas ainsi, continua-t-il avec une douceur mêlée de fierté, je
vous supplie d’excuser ma hardiesse involontaire et je me retire.

— Mais ce n’est pas moi, reprit vivement Colombe émue. Je ne suis
pas maîtresse. Restez pour aujourd’hui du moins, quand même la défense
de mon père s’étendrait à celui qui l’a sauvé ; restez, monsieur, ne fût-ce
que pour accepter mes remerciements.

— Oh ! madame, murmura Ascanio, c’est moi qui vous remercie du
fond de mon cœur. Mais en restant ne vais-je pas troubler votre prome-
nade ? D’ailleurs la place que j’ai prise est mal choisie.

— Nullement, reprit Colombe en s’asseyant machinalement et sans
y faire attention, tant elle était troublée, à l’autre extrémité du banc de
pierre.

En ce moment dame Perrine, qui était là debout et n’avait pas bougé
depuis la mortifiante semonce de Colombe, embarrassée à la fin de son
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attitude immobile et du silence de sa jeune maîtresse, prit le bras de dame
Ruperte, et s’éloigna doucement.

Les deux jeunes gens restèrent seuls.
Colombe, qui avait les yeux fixés sur son livre, ne s’aperçut pas

d’abord du départ de sa gouvernante, et pourtant elle ne lisait pas, car
elle avait un nuage devant les yeux. Elle était encore exaltée, étourdie.
Tout ce qu’elle pouvait faire comme d’instinct, c’était de dissimuler son
agitation et de comprimer les battements précipités de son cœur. Asca-
nio, lui aussi, était éperdu, et avait éprouvé une douleur si vive en voyant
que Colombe voulait le renvoyer, puis une joie si folle quand il avait cru
s’apercevoir du trouble de sa bien-aimée, que toutes ces subites émotions,
dans l’état de faiblesse où il se trouvait, l’avaient à la fois transporté et
anéanti. Il était comme évanoui, et pourtant ses pensées couraient et se
succédaient avec une puissance et une rapidité singulières. – Elle me mé-
prise ! Elle m’aime ! se disait-il tour à tour. Il regardait Colombe muette
et immobile, et des larmes coulaient sans qu’il les sentît sur ses joues. Ce-
pendant, au-dessus de leurs têtes, un oiseau chantait dans les branches. Le
vent agitait à peine les feuilles. À l’église des Augustins, l’angelus du soir
tintait doucement dans l’air paisible. Jamais soirée de juillet ne fut plus
calme et plus silencieuse. C’était un de ces moments solennels où l’âme
entre dans une nouvelle sphère, qui renferment vingt ans dans une mi-
nute, et dont on se souvient toute la vie. Ces deux beaux enfants, si bien
faits l’un pour l’autre et qui s’appartenaient si bien d’avance, n’avaient
qu’à étendre leurs mains pour les unir, et il semblait qu’il y eût entre eux
un abîme.

Au bout de quelques instants, Colombe releva la tête.
— Vous pleurez ! s’écria-t-elle avec un élan plus fort que sa volonté.
— Je ne pleure pas, répondit Ascanio en se laissant tomber sur le banc ;

mais portant les mains à sa figure, il les retira mouillées de larmes. C’est
vrai, dit-il, je pleure.

— Pourquoi ? qu’avez-vous ? Je vais appeler quelqu’un. Souffrez-
vous ?

— Je souffre d’une pensée.
— Et laquelle ?
— Je me dis qu’il eût peut-être mieux valu pour moi de mourir l’autre
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jour.
— Mourir ! Quel âge avez-vous donc pour parler ainsi de mourir ?
— Dix-neuf ans ; mais l’âge du malheur devrait être l’âge de la mort !
— Et vos parents qui pleureraient à leur tour ! continua Colombe avide

à son insu de pénétrer dans le passé de cette vie dont elle sentait confu-
sément que tout l’avenir serait à elle.

— Je suis sans mère et sans père, et nul ne me pleurerait, si ce n’est
mon maître Benvenuto.

— Pauvre orphelin !
—Oui, bien orphelin, allez ! Mon père nem’a jamais aimé, et j’ai perdu

ma mère à dix ans, quand j’allais comprendre son amour et le lui rendre.
Mon père !… Mais de quoi vais-je vous parler, et qu’est-ce que cela vous
fait, mon père et ma mère, à vous ?

— Oh ! si. Continuez, Ascanio.
— Saints du ciel ! vous vous rappelez mon nom.
— Continuez, continuez, murmura Colombe en cachant à son tour la

rougeur de son front dans ses deux mains.
— Mon père donc était orèvre, et ma bonne mère était elle-même

la fille d’un orèvre de Florence appelé Raphaël del Moro, d’une noble
famille italienne ; car en Italie, dans nos républiques, le travail ne désho-
nore pas, et vous verriez plus d’un ancien et illustre nom sur l’enseigne
d’une boutique. Ainsi, mon maître Cellini par exemple, est noble comme
le roi de France, si ce n’est encore davantage. Raphaël del Moro, qui était
pauvre, maria sa fille Stéphanamalgré elle à un confrère presque dumême
âge que lui, mais qui était riche. Hélas ! ma mère et Benvenuto Cellini
s’étaient aimés, mais tous deux étaient sans fortune. Benvenuto courait
le monde pour se faire un nom et gagner de l’or. Il était loin : il ne put
s’opposer à cette union. Gismondo Gaddi, c’était le nom de mon père,
quoiqu’il n’eût jamais su qu’elle en aimait un autre, se mit hélas à haïr
sa femme parce que sa femme ne l’aimait pas. C’était un homme violent
et jaloux, mon père. Qu’il me pardonne si je l’accuse, mais la justice des
enfants a une mémoire implacable. Bien souvent ma mère chercha contre
ses brutalités près de mon berceau un asile qu’il ne respectait pas tou-
jours. Parfois il la frappait, pardonnez-lui, mon Dieu ! tandis qu’elle me
tenait dans ses bras, et à chaque coup, pour le moins sentir, ma mère me
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donnait un baiser. Oh ! je me souviens à la fois, par un double retentisse-
ment de mon cœur, des coups que recevait ma mère et des baisers qu’elle
me donnait.

Le Seigneur, qui est juste, atteignit mon père dans ce qu’il avait de plus
cher au monde, dans sa richesse. Plusieurs banqueroutes l’accablèrent
coup sur coup. Il mourut de douleur parce qu’il n’avait plus d’argent, et
ma mère, quelques jours après, mourut parce qu’elle croyait n’être plus
aimée.

Je restai seul au monde. Les créanciers de mon père vinrent saisir tout
ce qu’il laissait, et en furetant partout pour voir s’ils n’oubliaient rien,
ils ne virent pas un petit enfant qui pleurait. Une ancienne servante qui
m’aimait me nourrit deux jours par charité, mais la vieille femme vivait
de charité elle-même, et n’avait pas trop de pain pour elle.

Elle ne savait que faire de moi, quand un homme couvert de poussière
entra dans la chambre, me prit dans ses bras, m’embrassa en pleurant,
et après avoir donné quelque argent à la bonne vieille, m’emmena avec
lui. C’était Benvenuto Cellini, qui était venu de Rome à Florence exprès
pour me chercher. Il m’aima, m’instruisit dans son art, me garda toujours
auprès de lui, et je vous le dis, lui seul pleurerait ma mort.

Colombe avait écouté, la tête baissée et le cœur serré, l’histoire de cet
orphelin qui, pour l’isolement, était son histoire, et la vie de cette pauvre
mère qui serait peut-être un jour sa vie ; car elle aussi elle devait épouser
par contrainte un homme qui la haïrait parce qu’elle ne l’aimerait pas.

— Vous êtes injuste envers Dieu, dit-elle à Ascanio ; quelqu’un du
moins, votre bon maître, vous aime, et vous avez connu votre mère, vous ;
je ne puis me souvenir des caresses de la mienne ; elle est morte en me
donnant le jour. J’ai été élevée par une sœur de mon père, acariâtre et re-
vêche, que j’ai pourtant bien pleurée quand je l’ai perdue, il y a deux ans,
car, faute d’autre affection, ma tendresse s’était attachée à cette femme
comme un lierre au rocher. Depuis deux ans j’habite cet hôtel avec dame
Perrine, et malgré ma solitude, quoique mon père vienne m’y voir rare-
ment, ces deux années ont été et seront le plus heureux temps de ma vie.

— Vous avez bien souffert, c’est vrai, dit Ascanio, mais si le passé a
été douloureux, pourquoi doutez-vous de l’avenir ? Le vôtre, hélas ! est
magnifique. Vous êtes noble, vous êtes riche, vous êtes belle, et l’ombre
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de vos jeunes années ne fera que mieux ressortir l’éclat du reste de votre
vie.

Colombe secoua tristement la tête.
— Oh ! ma mère, ma mère ! murmurait-elle.
Lorsque, s’élevant par la pensée au-dessus du temps, on perd de vue

ces mesquines nécessités du moment dans ces éclairs qui illuminent et
résument toute une vie, avenir et passé, l’âme a parfois de dangereux
vertiges et de redoutables délires, et quand c’est demille douleurs qu’on se
souvient, quand ce sont mille angoisses que l’on pressent, le cœur attendri
a souvent des émotions terribles et de mortelles défaillances. Il faut être
bien fort pour ne pas tomber quand le poids des destinées vous pèse tout
entier sur le cœur. Ces deux enfants, qui avaient déjà tant souffert, qui
étaient restés toujours seuls, n’avaient qu’à prononcer une parole peut-
être pour faire un même avenir de ce double passé ; mais pour prononcer
cette parole, l’une était trop sainte et l’autre trop respectueux.

Cependant, Ascanio regardait Colombe avec une tendresse infinie, et
Colombe se laissait regarder avec une confiance divine ; ce fut les mains
jointes et de l’accent dont il devait prier Dieu que l’apprenti dit à la jeune
fille :

— Écoutez, Colombe, si vous souhaitez quelque chose, s’il y a sur vous
quelque malheur, qu’on puisse accomplir ce désir en donnant tout son
sang, et que pour détourner ce malheur il ne faille qu’une vie, dites un
mot, Colombe, comme vous le diriez à un frère, et je serai bien heureux.

— Merci, merci, dit Colombe ; sur une parole de moi vous vous êtes
déjà exposé généreusement, je le sais ; mais Dieu seul peut me sauver
cette fois.

Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage, dame Ruperte et dame
Perrine s’arrêtaient à ce moment devant eux.

Les deux commères avaient mis le temps à profit aussi bien que les
deux amoureux, et s’étaient déjà liées d’une amitié intime fondée sur une
sympathie réciproque. Dame Perrine avait enseigné à dame Ruperte un
remède contre les engelures, et dame Ruperte de son côté, pour ne pas
demeurer en reste, avait indiqué à dame Perrine un secret pour conserver
les prunes. On conçoit aisément que c’était désormais entre elles à la vie
à la mort, et elles s’étaient bien promis de se revoir, coûte que coûte.
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— Eh bien ! Colombe, dit dame Perrine en s’approchant du banc, m’en
voulez-vous toujours ? n’aurait-ce pas été une honte, voyons, de refuser
l’entrée de la maison à celui sans l’aide duquel la maison n’aurait plus de
maître ? Ne s’agit-il pas de guérir ce jeune homme d’une blessure qu’il
a reçue pour nous, enfin ? Et voyez-vous, dame Ruperte, s’il n’a pas déjà
meilleure mine et s’il n’est pas moins pâle qu’en venant ici ?

— C’est vrai, affirma dame Ruperte, il n’a jamais eu en bonne santé de
plus vives couleurs.

— Réfléchissez, Colombe, continua Perrine, que ce serait un meurtre
d’empêcher une convalescence si bien commencée. Allons, la fin sauve les
moyens. Vous me laissez, n’est-ce pas, lui permettre de venir demain à la
brune ? Pour vous-même ce sera une distraction, mon enfant ; distraction
bien innocente, Dieu merci ! puis nous sommes là, dame Ruperte et moi.
En vérité, je vous déclare que vous avez besoin de distraction, Colombe.
Et qui est-ce qui ira dire à messire le prévôt qu’on a un peu adouci la
rigueur de ses ordres ? D’ailleurs, avant sa défense, vous aviez autorisé
Ascanio à venir vous montrer des bijoux, et il les a oubliés aujourd’hui, il
faut bien qu’il les apporte demain.

Colombe regarda Ascanio ; il était devenu pâle et attendait sa réponse
avec angoisse.

Pour une pauvre jeune fille tyrannisée et captive, cette humilité conte-
nait une immense flatterie. Il y avait donc au monde quelqu’un qui dé-
pendait d’elle et dont elle faisait le bonheur et la tristesse avec un mot !
Chacun aime son pouvoir. Les airs impudents du comte d’Orbec avaient
récemment humilié Colombe. La pauvre prisonnière, pardonnez-lui ! ne
résista pas à l’envie de voir un éclair de joie briller dans les yeux d’Asca-
nio, et elle dit en rougissant et en souriant :

— Dame Perrine, que me faites-vous faire là ?
Ascanio voulut parler, mais il ne put que joindre les mains avec effu-

sion ; ses genoux fléchissaient sous lui.
— Merci, ma belle dame, dit Ruperte avec une profonde révérence.

Allons, Ascanio, vous êtes faible encore, il est temps de rentrer. Donnez-
moi le bras et partons.

L’apprenti trouva à peine la force de dire adieu et merci, mais il sup-
pléa aux paroles par un regard où ilmit toute son âme, et suivit docilement
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la servante, le cœur inondé de joie.
Colombe retomba toute pensive sur le banc, et pénétrée d’une ivresse

qu’elle se reprochait et à laquelle elle n’était pas habituée.
— À demain ! dit d’un air de triomphe, en quittant ses hôtes, dame

Perrine qui les avait reconduits ; et vous pourrez bien, si vous voulez,
jeune homme, revenir comme cela tous les jours pendant trois mois.

— Et pourquoi pendant trois mois seulement ? demanda Ascanio qui
avait rêvé d’y revenir toujours.

— Dame ! répondit Perrine, parce que dans trois mois Colombe se ma-
rie avec le comte d’Orbec.

Ascanio eut besoin de toute l’énergie de sa volonté pour ne pas tom-
ber.

— Colombe se marie avec le comte d’Orbec ! murmura Ascanio. Oh !
mon Dieu ! mon Dieu ! je m’étais donc trompé ! Colombe ne m’aime pas !

Mais comme en ce moment dame Perrine refermait la porte derrière
lui, et que dame Ruperte marchait devant, ni l’une ni l’autre ne l’enten-
dirent.

n
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La reine du roi

N   que Benvenuto était sorti vers les onze heures du
matin de son atelier sans dire où il était allé. Benvenuto était
allé au Louvre rendre à François Iᵉʳ la visite que Sa Majesté lui

avait faite à l’hôtel du cardinal de Ferrare.
Le roi avait tenu parole. Le nom de Benvenuto Cellini était donné

partout, et toutes les portes s’ouvrirent devant lui ; mais cependant une
dernière resta close : c’était celle du conseil. François Iᵉʳ discutait sur les
affaires d’État avec les premiers du royaume, et si positifs qu’eussent été
les ordres du roi, on n’osa point introduire Cellini au milieu de la grave
séance qui se tenait sans aller de nouveau prendre l’autorisation de Sa
Majesté.

C’est qu’en effet la situation dans laquelle se trouvait la France était
grave. Nous avons jusqu’à présent peu parlé des affaires d’État, convaincu
que nos lecteurs et surtout nos lectrices préféraient les choses du cœur
aux choses de la politique ; mais enfin nous sommes arrivés au moment
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où nous ne pouvons plus reculer et où nous voilà forcés de jeter un coup
d’œil que nous ferons le plus rapide possible sur la France et sur l’Espagne,
ou plutôt sur François Iᵉʳ et sur Charles-Quint, car au seizième siècle les
rois c’étaient les nations.

À l’époque où nous sommes arrivés, par un jeu de cette bascule po-
litique dont tous deux éprouvèrent si souvent les effets, la situation de
François Iᵉʳ était devenuemeilleure et celle de Charles-Quint avait empiré.
En effet, les choses avaient fort changé depuis le fameux traité de Cam-
brai, dont deux femmes, Marguerite d’Autriche, tante de Charles-Quint,
et la duchesse d’Angoulême, mère de François Iᵉʳ, avaient été les négocia-
trices. Ce traité, qui était le complément de celui de Madrid, portait que
le roi d’Espagne abandonnerait la Bourgogne au roi de France, et que le
roi de France renoncerait de son côté à l’hommage de la Flandre et de
l’Artois. De plus, les deux jeunes princes qui servaient d’otage à leur père
devaient lui être remis contre une somme de deux millions d’écus d’or.
Enfin, la bonne reine Éléonore, sœur de Charles-Quint, promise d’abord
au connétable en récompense de sa trahison, puis mariée à François Iᵉʳ
en gage de paix, devait revenir à la cour de France avec les deux enfants
auxquels elle avait si tendrement servi de mère ; tout cela s’était accompli
avec une loyauté égale de part et d’autre.

Mais comme on le comprend bien, la renonciation de François Iᵉʳ au
duché de Milan, exigée de lui pendant sa captivité, n’était qu’une renon-
ciation momentanée. À peine libre, à peine réintégré dans sa puissance,
à peine rentré dans sa force, il tourna de nouveau les yeux vers l’Italie.
C’était dans le but de faire un appui à ses prétentions dans la cour de
Rome qu’il avait marié son fils Henri, devenu dauphin par la mort de son
frère aîné François, à Catherine de Médicis, nièce du pape Clément VII.

Malheureusement, au moment où tous les préparatifs de l’invasion
méditée par le roi venaient d’être achevés, le pape Clément VII était mort
et avait eu pour successeur Alexandre Farnèse, lequel était monté sur le
trône de saint Pierre sous le nom de Paul III.

Or, Paul III avait résolu dans sa politique de ne se laisser entraîner ni
au parti de l’empereur ni au parti du roi de France, et de tenir la balance
égale entre Charles-Quint et François Iᵉʳ.

Tranquillisé de ce côté, l’empereur cessa de s’inquiéter des prépara-
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tifs de la France, et prépara à son tour une expédition contre Tunis, dont
s’était emparé le fameux corsaire Cher-Eddin, si célèbre sous le nom de
Barberousse, lequel, après en avoir chassé Muley-Hassan, s’était emparé
de ce pays et de là ravageait la Sicile.

L’expédition avait complètement réussi, et Charles-Quint, après avoir
détruit trois ou quatre vaisseaux à l’amiral de Soliman, était entré triom-
phant dans le port de Naples.

Là il avait appris une nouvelle qui l’avait encore rassuré : c’est que
Charles III, duc de Savoie, bien qu’oncle maternel de François Iᵉʳ, s’était,
par les conseils de sa nouvelle femme, Béatrix, fille d’Emmanuel, roi de
Portugal, détaché du parti du roi de France ; si bien que lorsque François
Iᵉʳ, en vertu de ses anciens traités avec Charles III, avait sommé celui-ci
de recevoir ses troupes, le duc de Savoie n’avait répondu que par un refus,
de sorte que François Iᵉʳ se trouvait dans la nécessité de forcer le terrible
passage des Alpes, dont jusque-là, grâce à son allié et son parent, il avait
cru trouver les portes ouvertes.

Mais Charles-Quint fut tiré de sa sécurité par un véritable coup de
foudre. Le roi avait fait marcher avec tant de promptitude une armée sur
la Savoie, que son duc vit sa province occupée avant de se douter qu’elle
était envahie. Brion, chargé du commandement de l’armée, s’empara de
Chambéry, apparut sur les hauteurs des Alpes, et menaça le Piémont au
même moment où François Sforce, frappé sans doute de terreur à la nou-
velle de pareils succès, mourait subitement, laissant le duché de Milan
sans héritier, et par conséquent donnant non seulement une facilité, mais
encore un droit de plus à François Iᵉʳ.

Brion descendit en Italie et s’empara de Turin. Arrivé là, il s’arrêta,
établit son camp sur les bords de la Sésia, et attendit.

Charles-Quint, de son côté, avait quitté Naples pour Rome. La victoire
qu’il venait de remporter sur les vieux ennemis du Christ lui valut une en-
trée triomphale dans la capitale du monde chrétien. Cette entrée enivra
tellement l’empereur que, contre son habitude, il rompit toute mesure, ac-
cusa en plein consistoire François Iᵉʳ d’hérésie, appuyant cette accusation
sur la protection qu’il accordait aux protestants et sur l’alliance qu’il avait
faite avec les Turcs. Puis, ayant récapitulé toutes leurs vieilles querelles,
dans lesquelles, selon lui, François Iᵉʳ avait toujours eu les premiers torts,
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il jura une guerre d’extermination à son beau-frère.
Ses malheurs passés avaient rendu François Iᵉʳ aussi prudent qu’il

avait d’abord été aventureux. Aussi, dès qu’il se vit menacé à la fois par
les forces de l’Espagne et de l’Empire, il laissa Annebaut pour garder Tu-
rin, et rappela Brion avec ordre de conserver purement et simplement les
frontières.

Tous ceux qui connaissaient le caractère chevaleresque et entrepre-
nant de François Iᵉʳ ne comprirent rien à cette retraite, et pensèrent que
dumoment où il faisait un pas en arrière il se considérait d’avance comme
battu. Cette croyance exalta davantage encore l’orgueil de Charles-Quint ;
il se mit de sa personne à la tête de son armée et résolut d’envahir la
France en pénétrant par le Midi.

On connaît les résultats de cette tentative : Marseille, qui avait résisté
au connétable de Bourbon et à Pescaire, les deux plus grands hommes de
guerre du temps, n’eut point de peine à résister à Charles-Quint, grand
politique, mais médiocre général. Charles-Quint ne s’en inquiéta point,
laissa Marseille derrière lui, et voulut marcher sur Avignon ; mais Mont-
morency avait établi entre la Durance et le Rhône un camp inexpugnable
contre lequel Charles-Quint s’acharna vainement. De sorte que Charles-
Quint, après six semaines de tentatives inutiles, repoussé en tête, harcelé
sur les flancs, menacé d’être coupé sur ses derrières, ordonna à son tour
une retraite qui ressemblait fort à une déroute, et après avoir manqué de
tomber entre les mains de son ennemi, parvint à grand-peine à gagner
Barcelone, où il arriva sans hommes et sans argent.

Alors, tous ceux qui avaient attendu l’issue de l’affaire pour se dé-
clarer se déclarèrent contre Charles-Quint. Henri VIII répudia sa femme,
Catherine d’Aragon, pour épouser sa maîtresse, Anne de Boleyn. Soliman
attaqua le royaume de Naples et la Hongrie. Les princes protestants d’Al-
lemagne firent une ligue secrète contre l’empereur. Enfin les habitants de
Gand, lassés des impôts qu’on ne cessait de mettre sur eux pour subve-
nir aux frais de la guerre contre la France, se révoltèrent tout à coup et
envoyèrent à François Iᵉʳ des ambassadeurs pour lui offrir de se mettre à
leur tête.

Mais, au milieu de ce bouleversement universel qui menaçait la for-
tune de Charles-Quint, de nouvelles négociations s’étaient renouées entre
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lui et François Iᵉʳ. Les deux souverains s’étaient abouchés à Aigues-
Mortes, et François Iᵉʳ, décidé à une paix dont il sentait que la France
avait le plus grand besoin, était résolu à tout attendre désormais, non pas
d’une lutte à main armée, mais de négociations amicales.

Il fit donc prévenir Charles-Quint de ce que lui proposaient les Gan-
tois, en lui offrant en même temps un passage à travers la France pour se
rendre en Flandre.

C’était à ce sujet que le conseil était assemblé au moment où Ben-
venuto était venu frapper à la porte, et, fidèle à sa promesse, François
Iᵉʳ, prévenu de la présence de son grand orèvre, avait ordonné qu’il fût
introduit. Benvenuto put donc entendre la fin de la discussion.

— Oui, messieurs, disait François Iᵉʳ, oui, je suis de l’avis de M. de
Montmorency, et mon rêve, à moi, c’est de conclure une alliance durable
avec l’empereur élu, d’élever nos deux trônes au-dessus de toute la chré-
tienté, et de faire disparaître devant nous toutes ces corporations, toutes
ces communes, toutes ces assemblées populaires qui prétendent imposer
des limites à notre puissance royale en nous refusant tantôt les bras, tan-
tôt l’argent de nos sujets. Mon rêve est de faire rentrer dans le sein de la
religion et dans l’unité pontificale toutes les hérésies qui désolent notre
sainte mère l’Église. Mon rêve est enfin de réunir toutes mes forces contre
les ennemis du Christ, de chasser le sultan des Turcs de Constantinople,
ne fût-ce que pour prouver qu’il n’est pas, comme on le dit, mon allié, et
d’établir à Constantinople un second empire, rival du premier en force,
en splendeur et en étendue. Voilà mon rêve, messieurs, et je lui ai donné
ce nom afin de ne pas trop me laisser élever par l’espérance du succès,
afin de ne pas être trop abattu quand l’avenir m’en viendra peut-être dé-
montrer l’impossibilité. Mais s’il réussissait, s’il réussissait, connétable,
si j’avais la France et la Turquie, Paris et Constantinople, l’Occident et
l’Orient, convenez, messieurs, que ce serait beau, que ce serait grand, que
ce serait sublime !

— Ainsi, sire, dit le duc de Guise, il est définitivement arrêté que vous
refusez la suzeraineté que vous offrent les Gantois, et que vous renoncez
aux anciens domaines de la maison de Bourgogne ?

— C’est arrêté ; l’empereur verra que je suis allié aussi loyal que loyal
ennemi. Mais avant, et sur toutes choses, comprenez-le bien, je veux et
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j’exige que le duché deMilanme soit rendu ; il m’appartient par mon droit
héréditaire et par l’investiture des empereurs, et je l’aurai, foi de gentil-
homme ! mais, je l’espère, sans rompre amitié avec mon frère Charles.

— Et vous offrirez à Charles-Quint de passer par la France pour aller
châtier les Gantois révoltés ? ajouta Poyet.

—Oui, monsieur le chancelier, répondit le roi ; faites partir dès aujour-
d’hui M. de Fréjus pour l’y inviter en mon nom. Montrons-lui que nous
sommes disposés à tout pour conserver la paix. Mais s’il veut la guerre…

Un geste terrible et majestueux accompagna cette phrase suspendue
un instant, car François Iᵉʳ avait aperçu son artiste qui se tenait modeste-
ment près de la porte.

— Mais s’il veut la guerre, reprit-il, par mon Jupiter ! dont Benvenuto
vient m’apporter des nouvelles, je jure qu’il l’aura sanglante, terrible,
acharnée. Eh bien ! Benvenuto, mon Jupiter, où en est-il ?

— Sire, répondit Cellini, je vous en apporte le modèle, de votre Jupiter ;
mais savez-vous à quoi je rêvais en vous regardant et en vous écoutant ?
Je rêvais à une fontaine pour votre Fontainebleau ; à une fontaine que sur-
monterait une statue colossale de soixante pieds, qui tiendrait une lance
brisée dans sa main droite, et qui appuierait la gauche sur la garde de son
épée. Cette statue, sire, représenterait Mars, c’est-à-dire Votre Majesté :
car en vous tout est courage, et vous employez le courage avec justice et
pour la sainte défense de votre gloire. Attendez, sire, ce n’est pas tout :
aux quatre angles de la base de cette statue, il y aura quatre figures assises,
la poésie, la peinture, la sculpture et la libéralité. Voilà à quoi je rêvais en
vous regardant et vous écoutant, sire.

— Et vous ferez vivre ce rêve-là en marbre ou en bronze, Benvenuto ;
je le veux, dit le roi avec le ton du commandement, mais en souriant avec
une aménité toute cordiale.

Tout le conseil applaudit, tant chacun trouvait le roi digne de la statue,
et la statue digne du roi.

— En attendant, reprit le roi, voyons notre Jupiter.
Benvenuto tira le modèle de dessous son manteau, et le posa sur la

table autour de laquelle venait de se débattre la destinée du monde.
François Iᵉʳ le regarda unmoment avec un sentiment d’admiration sur

l’expression duquel il n’y avait point à se tromper.
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— Enfin ! s’écria-t-il, j’ai donc trouvé un homme selon mon cœur ;
puis, frappant sur l’épaule de Benvenuto : Mon ami, continua-t-il, je ne
sais lequel éprouve le plus de bonheur du prince qui trouve un artiste
qui va au-devant de toutes ses idées, un artiste tel que vous enfin, ou de
l’artiste qui rencontre un prince capable de le comprendre. Je crois que
mon plaisir est plus grand, à vrai dire.

— Oh ! non, permettez, sire, s’écria Cellini ; c’est à coup sûr le mien.
— C’est le mien, allez, Benvenuto.
— Je n’ose résister à Votre Majesté ; cependant…
— Allons, disons donc que nos joies se valent, mon ami.
— Sire, vous m’avez appelé votre ami, dit Benvenuto, voilà un mot

qui me paie au centuple de sa valeur tout ce que j’ai déjà fait pour Votre
Majesté et tout ce que je puis encore faire pour elle.

— Eh bien ! je veux te prouver que ce n’est point une vaine parole qui
m’est échappée, Benvenuto, et que si je t’ai appelé mon ami, c’est que tu
l’es réellement. Apporte-moi mon Jupiter, achève-le le plus tôt possible,
et ce que tu me demanderas en me l’apportant, foi de gentilhomme ! si la
main d’un roi peut y atteindre, tu l’auras. Entendez-vous, messieurs ? et
si j’oubliais ma promesse, faites-m’en souvenir.

— Sire, s’écria Benvenuto, vous êtes un grand et noble roi, et je suis
honteux de pouvoir si peu pour vous, qui faites tant pour moi.

Puis ayant baisé la main que le roi lui tendait, Cellini replaça la statue
de son Jupiter sous son manteau, et sortit de la salle du conseil le cœur
plein d’orgueil et de joie.

En sortant du Louvre il rencontra le Primatice qui allait y entrer.
— Où courez-vous donc si joyeux, mon cher Benvenuto ? dit le Prima-

tice à Cellini, qui passait sans le voir.
— Ah ! c’est vous, Francesco ! s’écria Cellini. Oui, vous avez raison, je

suis joyeux, car je viens de voir notre grand, notre sublime, notre divin
François Iᵉʳ…

— Et avez-vous vu madame d’Étampes ? demanda le Primatice.
—Qui m’a dit des choses, voyez-vous, Francesco, que je n’ose répéter,

quoiqu’on prétende que la modestie n’est pas mon fort.
— Mais que vous a dit madame d’Étampes ?
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— Il m’a appelé son ami, comprenez-vous, Francesco ? il m’a tutoyé
comme il tutoie ses maréchaux. Enfin il m’a dit que quand mon Jupiter
serait fini, je pourrais lui demander telle faveur qui me conviendrait, et
que cette faveur m’était d’avance accordée.

— Mais que vous a promis madame d’Étampes ?
—Quel homme étrange vous faites, Francesco !
— Pourquoi cela ?
— Vous ne me parlez que de madame d’Étampes quand je ne vous

parle que du roi.
— C’est que je connais mieux la cour que vous, Benvenuto ; c’est que

vous êtes mon compatriote et mon ami ; c’est que vous m’avez rapporté
un peu de l’air de notre belle Italie, et que dans ma reconnaissance je
veux vous sauver d’un grand danger. Écoutez, Benvenuto, la duchesse
d’Étampes est votre ennemie, votre ennemie mortelle ; je vous l’ai déjà
dit, car à cette époque je le craignais, je vous le répète ; mais aujourd’hui
j’en suis sûr. Vous avez offensé cette femme, et si vous ne l’apaisez, elle
vous perdra. Madame d’Étampes, Benvenuto, écoutez bien ce que je vais
vous dire : madame d’Étampes, c’est la reine du roi.

— Que me dites-vous là, bon Dieu ! s’écria Cellini en riant. Moi, moi,
j’ai offensé madame d’Étampes ! et comment cela ?

—Oh ! je vous connais, Benvenuto, et je me doutais bien que vous n’en
saviez pas plus que moi, pas plus qu’elle sur le motif de son aversion pour
vous. Mais qu’y faire ? Les femmes sont ainsi bâties : elles haïssent comme
elles aiment, sans savoir pourquoi. Eh bien ! la duchesse d’Étampes vous
hait.

—Que voulez-vous que j’y fasse ?
— Ce que je veux ? Je veux que le courtisan sauve le sculpteur.
— Moi, le courtisan d’une courtisane !
— Vous avez tort, Benvenuto, dit en souriant le Primatice, vous avez

tort ; madame d’Étampes est très belle, et tout artiste en doit convenir.
— Aussi, j’en conviens, dit Benvenuto.
— Eh bien ! dites-le-lui, à elle, à elle-même, et non pas àmoi. Je ne vous

en demande pas davantage pour que vous deveniez les meilleurs amis du
monde. Vous l’avez blessée par un caprice d’artiste ; c’est à vous de faire
les premiers pas vers elle.
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— Si je l’ai blessée, dit Cellini, c’est sans intention ou plutôt sans mé-
chanceté. Elle m’a dit quelques paroles mordantes que je ne méritais pas ;
je l’ai remise à sa place, et elle le méritait.

— N’importe, n’importe ! oubliez ce qu’elle a dit, Benvenuto, et faites-
lui oublier ce que vous lui avez répondu. Je vous le répète, elle est impé-
rieuse, elle est vindicative, et elle tient dans sa main le cœur du roi, du roi
qui aime les arts, mais qui aime encore mieux l’amour. Elle vous fera re-
pentir de votre audace, Benvenuto ; elle vous suscitera des ennemis ; c’est
elle déjà qui a donné au prévôt le courage de vous résister. Et, tenez, je
pars pour l’Italie, moi ; je vais à Rome par son ordre. Eh bien ! ce voyage,
Benvenuto, est dirigé contre vous, et moi-même, moi, votre ami, je suis
forcé de servir d’instrument à sa rancune.

— Et qu’allez-vous faire à Rome ?
— Ce que j’y vais faire ? Vous avez promis au roi de rivaliser avec les

anciens, et je vous sais homme à tenir votre promesse ; mais la duchesse
croit que vous vous êtes vanté à tort, et pour vous écraser par la com-
paraison sans doute, elle m’envoie, moi, peintre, mouler à Rome les plus
belles statues antiques, le Laocoon, la Vénus, le Rémouleur, que sais-je,
moi !

— Voilà en effet un terrible raffinement de haine, dit Benvenuto, qui,
malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, n’était pas tout à fait
sans inquiétude sur une comparaison de son œuvre avec celle des plus
grands maîtres ; mais céder à une femme, ajouta-t-il en serrant les poings,
jamais ! jamais !

— Qui vous parle de céder ! Tenez, je vous ouvre un moyen. Ascanio
lui a plu : elle veut le faire travailler et m’a chargé de lui dire de pas-
ser chez elle. Eh bien ! rien de plus simple à vous que d’accompagner
votre élève à l’hôtel d’Étampes pour le présenter vous-même à la belle
duchesse. Profitez de cela, emportez avec vous quelqu’un de ces mer-
veilleux bijoux comme vous seul en savez faire, Benvenuto ; vous le lui
montrerez d’abord, puis quand vous verrez ses yeux briller en le regar-
dant, vous le lui offrirez comme un tribut à peine digne d’elle. Alors elle
acceptera, vous remerciera gracieusement, vous fera en échange quelque
présent digne de vous, et vous rendra toute sa faveur. Si vous avez au
contraire cette femme pour ennemie, renoncez dès à présent aux grandes
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choses que vous rêvez. Hélas ! j’ai été forcé, moi aussi, de plier un instant
pour me relever après de toute ma taille. Jusque-là je me voyais préférer
ce barbouilleur de Rosso ; on le mettait partout et toujours au-dessus de
moi. On le nommait intendant de la couronne.

— Vous êtes injuste envers lui, Francesco, dit Cellini, incapable de ca-
cher sa pensée : c’est un grand peintre.

— Vous trouvez ?
— J’en suis sûr.
— Eh ! j’en suis sûr aussi, moi, dit le Primatice, et je le hais justement à

cause de cela. Eh bien ! on se servait de lui pour m’écraser ; j’ai flatté leurs
misérables vanités, et maintenant je suis le grand Primatice, et mainte-
nant on se sert de moi pour vous écraser à votre tour. Faites donc comme
j’ai fait, Benvenuto, vous ne vous repentirez pas d’avoir suivi mon conseil.
Je vous en supplie pour vous et pour moi, je vous en supplie au nom de
votre gloire et de votre avenir, que vous compromettez tous deux si vous
persistez dans votre entêtement.

— C’est dur ! dit Cellini, qui commençait cependant visiblement à cé-
der.

— Si ce n’est pour vous, Benvenuto, que ce soit pour notre grand roi.
Voulez-vous lui déchirer le cœur, en le mettant dans la nécessité d’opter
entre une maîtresse qu’il aime et un artiste qu’il admire ?

— Eh bien ! soit ! pour le roi je le ferai ! s’écria Cellini, enchanté d’avoir
trouvé en face de son amour-propre une excuse suffisante.

— À la bonne heure ! dit le Primatice. Et maintenant vous comprenez
que si un seul mot de cette conversation était rapporté à la duchesse, je
serais perdu.

— Oh ! dit Benvenuto, j’espère que vous êtes tranquille.
— Benvenuto donne sa parole et tout est dit, reprit le Primatice.
— Vous l’avez.
— Oh bien donc ! adieu, frère.
— Bon voyage là-bas !
— Bonne chance ici !
Et les deux amis, après s’être serré une dernière fois la main, se quit-

tèrent en faisant chacun un geste qui résumait toute leur conversation.
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CHAPITRE XIII

Souvent femme varie

L’ ’É ’ pas fort éloigné de l’hôtel de Nesle.
Nos lecteurs ne trouveront donc pas étonnant que nous pas-
sions de l’un à l’autre.

Il était situé près du quai des Augustins, et s’étendait le long de la rue
Gilles-le-Gueux, que l’on a sentimentalement baptisée depuis rue Gît-le-
Cœur. Sa principale entrée s’ouvrait rue de l’Hirondelle. François Iᵉʳ en
avait fait don à sa maîtresse pour qu’elle consentît à devenir la femme de
Jacques Desbrosses, comte de Penthièvre, comme il avait donné le duché
d’Étampes et le gouvernement de Bretagne à Jacques Desbrosses, comte
de Penthièvre, pour qu’il consentît à épouser sa maîtresse.

Le roi avait tâché d’ailleurs de rendre son présent digne de la belle
Anne d’Heilly. Il avait fait arranger l’ancien hôtel au plus nouveau goût.
Sur la façade sombre et sévère s’étaient épanouies par enchantement,
comme autant de pensées d’amour, les délicates fleurs de la Renaissance.
Enfin, aux soins que le roi avait pris pour orner cette demeure, il était
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aisé de s’apercevoir qu’il devait loger là lui-même presque autant que la
duchesse d’Étampes. De plus on avait meublé les chambres avec un luxe
royal, et la maison était montée comme celle d’une vraie reine, et même
beaucoup mieux sans doute que celle de l’excellente et chaste Éléonore,
la sœur de Charles-Quint et la femme légitime de François Iᵉʳ, dont il était
si peu question dans le monde et même à la cour.

Si maintenant nous pénétrons indiscrètement de grand matin dans la
chambre de la duchesse, nous la trouverons à demi couchée sur un lit de
repos, appuyant sa charmante tête sur une de ses belles mains, et passant
négligemment l’autre dans les boucles de ses cheveux châtains aux reflets
dorés. Les pieds nus d’Anne paraissent plus petits et plus blancs dans ses
larges mules de velours noir, et sa robe flottante et négligée prête à la
coquette un charme irrésistible.

Le roi est là en effet, debout contre une fenêtre, mais il ne regarde pas
sa duchesse. Il frappe des doigts contre la vitre en mesure, et paraît médi-
ter profondément. Sans doute il songe à cette grave question de Charles-
Quint traversant la France.

— Et que faites-vous donc là, sire, le dos tourné ? lui dit enfin la du-
chesse impatientée.

— Des vers pour vous, ma mie, et les voilà terminés, j’espère, répondit
François Iᵉʳ.

— Oh ! dites-les-moi vitement, de grâce, mon beau poète couronné.
— Je le veux bien, reprit le roi avec l’assurance d’un rimeur porte-

sceptre. Écoutez :
Étant seul et auprès d’une fenêtre,
Par un matin comme le jour poignait,
Je regardais Aurore à main senestre
i à Phœbus le chemin enseignait,
Et d’autre part ma mie qui peignait
Son chef doré, et vis ses luisants yeux,
Dont un jeta un trait si gracieux,
’à haute voix je fus contraint de dire :
Dieux immortels ! rentrez dedans vos cieux,
Car la beauté de ceste vous empire.
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— Oh ! les charmants vers, fit la duchesse en applaudissant. Regardez
l’Aurore tant qu’il vous plaira ; désormais je ne suis plus jalouse d’elle,
puisqu’elle me vaut de si beaux vers. Redites-les-moi donc, je vous en
prie.

François Iᵉʳ répéta complaisamment pour elle et pour lui son galant
à-propos, mais alors ce fut Anne qui, à son tour, garda le silence.

— Qu’avez-vous donc, belle dame ? dit François Iᵉʳ, qui s’attendait à
un second compliment.

— J’ai, sire, que je vous répéterai avec plus d’autorité ce matin ce que
je vous disais hier au soir : Un poète a encore moins d’excuses qu’un roi
chevalier pour laisser insolemment outrager sa dame, car elle est enmême
temps sa maîtresse et sa muse.

— Encore, méchante ! reprit le roi avec un petit mouvement d’impa-
tience ; voir là un outrage, bon Dieu ! Votre rancune est bien implacable,
ma nymphe souveraine, que vos griefs vous font oublier mes vers.

— Monseigneur, je hais comme j’aime.
— Et pourtant, voyons, si je vous priais bien de ne plus en vouloir à

Benvenuto, un grand fou qui ne sait ce qu’il dit, qui parle comme il se
bat, à l’étourdie, et qui n’a pas eu, je vous en réponds, l’intention de vous
blesser. Vous le savez d’ailleurs, la clémence est l’apanage des divinités ;
chère déesse, pardonnez à cet insensé pour l’amour de moi !

— Insensé ! reprit Anne en murmurant.
— Oh ! insensé sublime, c’est vrai, dit François Iᵉʳ, je l’ai vu hier et il

m’a promis desmerveilles. C’est un homme qui n’a pas, je crois, de second
dans son art, et qui me glorifiera dans l’avenir autant qu’André del Sarto,
Titien et Léonard de Vinci. Vous savez combien j’aime mes artistes, ma
duchesse chérie, soyez donc favorable et indulgente à celui-là, je vous en
conjure. Eh ! mon Dieu ! giboulée d’avril, caprice de femme et boutade
d’artiste ont, selon moi, plus de charme que d’ennui. Voyons, pardonnez-
vous à ce qui me plaît, vous que j’aime.

— Je suis votre servante et je vous obéirai, sire.
— Merci. En échange de cette grâce que m’accorde la bonté de la

femme, vous pouvez requérir tel don qu’il vous plaira de la puissance du
prince. Mais, hélas ! voici que le jour grandit, et il faut vous quitter. Il y a
encore conseil aujourd’hui.Quel ennui ! Ah ! mon frère Charles-Quintme
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rend bien rude le métier de roi. Il met la ruse à la place de la chevalerie, la
plume à la place de l’épée ; c’est une honte. Je crois, foi de gentilhomme !
qu’il faudra inventer de nouveaux mots pour nommer toute cette science
et toute cette habileté de gouvernement. Adieu, ma pauvre bien-aimée, je
vais tâcher d’être fin et adroit. Vous êtes bien heureuse, vous, de n’avoir
qu’à rester belle, et que le ciel ait tout fait pour cela. Adieu, ne vous levez
pas, mon page m’attend dans l’antichambre. Au revoir, et pensez à moi.

— Toujours, sire.
Et lui jetant de la main un dernier adieu, François Iᵉʳ souleva la tapis-

serie et sortit laissant seule la belle duchesse qui, fidèle à sa promesse, se
mit sur-le-champ, il faut le dire, à penser à tout autre chose qu’à lui.

C’est que madame d’Étampes était une nature active, ardente, ambi-
tieuse. Après avoir vivement cherché et vaillamment conquis l’amour du
roi, cet amour ne suffit plus bientôt à l’inquiétude de son esprit, et elle
commença à s’ennuyer. L’amiral Brion et le comte de Longueval qu’elle
aima quelque temps, Diane de Poitiers qu’elle détesta toujours, ne l’oc-
cupaient pas assez puissamment ; mais depuis huit jours, le vide qu’elle
sentait dans son esprit s’était un peu rempli, et elle avait recommencé
à vivre, grâce à une nouvelle haine et à un nouvel amour. Elle haïssait
Cellini et elle aimait Ascanio, et c’est à l’un et à l’autre qu’elle songeait,
tandis que ses femmes achevaient de l’habiller.

Comme il ne restait plus qu’à la coiffer, on annonça le prévôt de Paris
et le vicomte de Marmagne.

Ils étaient au nombre des plus dévoués partisans de la duchesse, dans
les deux camps qui s’étaient formés à la cour entre la maîtresse du Dau-
phin, Diane de Poitiers, et elle. Or, on accueille bien les amis quand on
pense à son ennemi. Ce fut donc avec une grâce infinie que madame
d’Étampes donna sa main à baiser au prévôt renfrogné et au souriant
vicomte.

—Messire le prévôt, dit-elle avec une colère qui n’avait rien de joué, et
une compassion qui n’avait rien d’injurieux, nous avons appris l’odieuse
façon dont ce rustre italien vous a traité, vous, notre meilleur ami, et nous
en sommes encore indignée.

— Madame, répondit d’Estourville, faisant une flatterie même de son
revers, j’aurais été honteux que mon âge et mon caractère fussent épar-
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gnés par l’infâme que n’avaient pas arrêté votre beauté et votre bonne
grâce.

— Oh ! dit Anne, je ne pense qu’à vous, et quant à mon injure person-
nelle, le roi, qui est vraiment trop indulgent pour ces insolents étrangers,
m’a priée de l’oublier, et je l’oublie.

— S’il en est ainsi, madame, la prière que nous avions à vous faire
serait sans doute mal accueillie, et nous vous demandons la permission
de nous retirer sans vous la dire.

— Comment, messire d’Estourville, ne suis-je pas vôtre en tout temps
et quoi qu’il arrive ? Parlez ! parlez ! ou je me fâche contre un si méfiant
ami.

— Eh bien !madame, voilà ce dont il s’agit. J’avais cru pouvoir disposer
en faveur du comte de Marmagne de ce droit de logis dans un des hôtels
royaux que je tenais de votre munificence, et naturellement nous avons
jeté les yeux sur l’hôtel de Nesle, tombé en de si mauvaises mains.

— Ah ! ah ! fit la duchesse. Je vous écoute avec attention.
— Le vicomte, madame, avait accepté d’abord avec le plus vif empres-

sement ; mais maintenant, avec la réflexion, il hésite, il songe avec effroi
à ce terrible Benvenuto.

— Pardon, mon digne ami, interrompit le vicomte de Marmagne, par-
don, vous expliquez fort mal la chose. Je ne crains pas Benvenuto, je crains
la colère du roi. Je n’ai pas peur d’être tué par ce rustre italien, pour parler
comme parle madame, fi donc ! Ce dont j’ai peur, c’est pour ainsi dire de
le tuer, et que mal ne m’advienne d’avoir privé notre sire d’un serviteur
auquel il paraît tenir beaucoup.

— Et j’avais osé, madame, lui faire espérer qu’au besoin votre protec-
tion ne lui manquerait pas.

— Elle n’a jamais manqué à mes amis, dit la duchesse, et d’ailleurs,
n’avez-vous pas pour vous une meilleure amie que moi, la justice ?
N’agissez-vous pas en vertu des désirs du roi ?

— Sa Majesté, répondit Marmagne, n’a pas désigné elle-même l’hôtel
de Nesle pour être occupé par un autre que ce Benvenuto, et notre choix,
il ne faut pas se le dissimuler, aura tout l’air d’une vengeance. Et puis si,
comme je le puis affirmer, car j’amènerai avec moi deux hommes sûrs, si
je tue ce Cellini ?
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— Oh ! mon Dieu ! dit la duchesse en montrant ses dents blanches en
même temps que son sourire, le roi protège bien les vivants ; mais il se
soucierait médiocrement, j’imagine, de venger les morts, et son admira-
tion pour l’art n’ayant plus sur ce point à s’exercer, il ne se souviendrait
plus, j’espère, que de son affection pour moi. Cet homme m’a si publique-
ment et affreusement insultée ! Marmagne, l’oubliez-vous ?

—Mais madame, dit le prudent vicomte, sachez bien nettement ce que
vous aurez à défendre.

— Oh ! vous êtes parfaitement clair, vicomte.
— Non, si vous le permettez, madame, je ne veux rien vous laisser

ignorer. Il se peut qu’avec ce diable d’homme la force échoue. Alors je
vous avouerai que nous aurons recours à la ruse ; s’il échappait aux braves
en plein jour dans son hôtel, ils le retrouveraient par hasard quelque soir
dans une ruelle écartée et… ils n’ont pas seulement des épées, madame,
ils ont des poignards.

— J’avais compris, dit la duchesse, sans qu’une des nuances de son joli
teint pâlit à ce petit projet d’assassinat.

— Eh bien ! madame.
— Eh bien ! vicomte, je vois que vous êtes homme de précaution, et

qu’il ne fait pas bon être de vos ennemis, diable !
— Mais sur la chose en elle-même, madame ?
— La chose est grave, en effet, et vaudrait peut-être la peine qu’on

y réfléchisse ; mais, que vous disais-je ; chacun sait, et le roi lui-même
n’ignore pas que cet homme m’a grièvement blessée dans mon orgueil.
Je le hais… autant que mon mari ou madame Diane, et, ma foi ! je crois
pouvoir vous promettre…Mais qu’y a-t-il donc, Isabeau, et pourquoi nous
interrompre ?

Ces derniers mots de la duchesse s’adressaient à une des femmes qui
entrait tout effarée.

— Mon Dieu ! madame, dit Isabeau, je vous demande pardon, mais
c’est cet artiste florentin, ce Benvenuto Cellini, qui est là avec le plus beau
petit vase doré qu’on puisse imaginer. Il a dit très poliment qu’il venait
l’offrir à Votre Seigneurie, et qu’il demandait instamment la faveur de
vous entretenir une minute.
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—Ah ! oui da ! reprit la duchesse avec la satisfaction d’une fierté adou-
cie, et que lui as-tu répondu, Isabeau ?

—Que madame n’était pas habillée et que j’allais la prévenir.
— Très bien. Il paraît, ajouta la duchesse en se retournant vers le pré-

vôt consterné, que notre ennemi s’amende et qu’il commence à recon-
naître ce que nous valons et ce que nous pouvons. C’est égal, il n’en sera
pas quitte à si bon marché qu’il croit, et je ne vais pas recevoir comme
cela tout de suite ses excuses. Il faut qu’il sente un peu mieux son offense
et notre courroux, Isabeau, dis-lui que tu m’as avertie et que j’ordonne
qu’il attende.

Isabeau sortit.
— Je vous disais donc, vicomte de Marmagne, reprit la duchesse ap-

portant déjà une certaine modification dans sa colère, que la chose dont
vous m’entretenez était grave, et que je ne pouvais guère vous promettre
de prêter les mains à ce qui est, après tout, un meurtre et un guet-apens.

— L’injure a été si éclatante ! hasarda le prévôt.
— La réparation, j’espère, ne le sera pas moins, messire. Ce redoutable

orgueil, qui résistait à des souverains, attend là, dans mon antichambre,
mon bon plaisir de femme, et deux heures de ce purgatoire expieront bien,
à vrai dire, un mot d’impertinence. Il ne faut pas non plus être sans pi-
tié, prévôt. Pardonnez-lui comme je lui pardonnerai dans deux heures :
aurais-je sur vous moins de pouvoir que le roi n’en a sur moi ?

— Veuillez donc nous permettre, maintenant, madame, de prendre
congé de vous, dit le prévôt en s’inclinant, car je ne voudrais pas faire
à ma souveraine véritable une promesse que je ne tiendrais pas.

— Vous retirer ! oh ! non pas, dit la duchesse, qui voulait à toute force
des témoins de son triomphe ; j’entends, messire le prévôt, que vous as-
sistiez à l’humiliation de votre ennemi, et que nous soyons ainsi vengés
du même coup. Je vous donne à vous et au vicomte ces deux heures : ne
me remerciez pas. – On dit que vous mariez votre fille au comte d’Or-
bec, je crois ? – Beau parti, vraiment. Je dis beau, c’est bon que je devrais
dire ; mais, messire, asseyez-vous donc. Savez-vous que pour que ce ma-
riage se fasse, il faut mon consentement, et vous ne l’avez pas demandé
encore, mais je vous le donnerai. D’Orbec m’est aussi dévoué que vous.
J’espère que nous allons enfin la voir et la posséder votre belle enfant, et
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que son mari ne sera pas assez malavisé pour ne pas la conduire à la cour.
Comment l’appelez-vous, messire ?

— Colombe, madame.
— C’est un joli et doux nom. On dit que les noms ont une influence

sur la destinée ; s’il en est ainsi, la pauvre enfant doit avoir le cœur tendre
et souffrira. Eh bien ! Isabeau, qu’est-ce que c’est ?

— Rien, madame ; il a dit qu’il attendrait.
— Ah ! oui, fort bien, je n’y pensais déjà plus. Oui, oui, je le répète,

prenez garde à Colombe, messire d’Estourville, le comte est un mari de la
pâte du mien, ambitieux autant que le duc d’Étampes est cupide, et fort
capable aussi d’échanger sa femme contre quelque duché. Alors, gare à
moi aussi ! surtout si elle est aussi jolie qu’on le prétend ! Vous me la
présenterez, n’est-ce pas, messire ? Il est juste que je puisse me mettre en
état de défense.

La duchesse, radieuse dans l’attente de sa victoire, parla longtemps
ainsi avec abandon, tandis que sa joie impatiente perçait dans sesmoindres
mouvements.

— Allons ! dit-elle enfin, une demi-heure encore, et les deux heures
seront écoulées ; on délivrera le pauvre Benvenuto de son supplice. Nous
nous mettons à sa place, il doit horriblement souffrir ; il n’est pas habitué
à de pareilles factions, pour lui le Louvre est toujours ouvert et le roi
toujours visible. En vérité, bien qu’il l’ait mérité, je le plains. Il doit se
ronger les poings, n’est-ce pas ? Et ne pouvoir manifester sa rage ! Ah !
ah ! ah ! j’en rirai longtemps. Mais, bon Dieu ! qu’est-ce que j’entends là ?
Ces éclats de voix… ce fracas.

— Serait-ce le damné qui s’ennuie du Purgatoire ? dit le prévôt repre-
nant espoir.

— Je voudrais bien voir cela, dit la duchesse toute pâle ; venez donc
avec moi, mes maîtres, venez donc.

Benvenuto, résigné pour les raisons que nous avons vues à faire sa
paix avec la toute-puissante favorite, avait dès le lendemain de sa conver-
sation avec le Primatice pris le petit vase d’argent doré rançon de sa
tranquillité, et soutenant sous le bras Ascanio, bien faible et bien pâle
de sa nuit d’angoisses, s’était acheminé vers l’hôtel d’Étampes. Il trouva
d’abord les valets qui refusèrent de l’annoncer de si bonne heure à leur
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maîtresse, et il perdit une bonne demi-heure à parlementer. Cela com-
mença déjà à l’irriter fort. Isabeau enfin passa et consentit à prévenir ma-
dame d’Étampes. Elle revint dire à Benvenuto que la duchesse s’habillait
et qu’il eût à attendre un peu. Il prit donc patience et s’assit sur un es-
cabeau, près d’Ascanio, qui, brisé par la marche, par la fièvre et par ses
pensées, ressentait quelque faiblesse.

Une heure se passa ainsi. Benvenuto se mit à compter les minutes.
Mais, après tout, pensait-il, la toilette d’une duchesse est l’affaire impor-
tante de sa journée, et pour un quart d’heure de plus ou de moins je ne
vais pas perdre le bénéfice de ma démarche. Cependant, malgré cette ré-
flexion philosophique, il commença de compter les secondes.

En attendant, Ascanio pâlissait : il avait voulu taire ses souffrances
à son maître et l’avait héroïquement suivi sans rien dire ; mais il n’avait
rien pris le matin, et, bien qu’il refusât d’en convenir, il sentait ses forces
l’abandonner. Benvenuto ne put rester assis et se mit à marcher à grands
pas en long et en large.

Un quart d’heure s’écoula.
— Tu souffres, mon enfant ? dit Cellini à Ascanio.
— Non, vraiment, maître ; c’est vous qui souffrez, plutôt. Prenez donc

patience, je vous en supplie, on ne peut tarder maintenant.
En ce moment, Isabeau passa de nouveau.
— Votre maîtresse tarde bien, dit Benvenuto.
La malicieuse fille alla à la fenêtre et regarda l’horloge de la cour.
— Mais il n’y a encore qu’une heure et demie que vous attendez, fit-

elle ; de quoi donc vous plaignez-vous ?
Et comme Cellini fronçait le sourcil, elle s’enfuit en partant d’un éclat

de rire.
Benvenuto, par un effort violent, se contraignit encore. Seulement,

il fut obligé de se rasseoir, et les bras croisés resta là muet et grave. Il
paraissait calme ; mais sa colère fermentait en silence. Deux domestiques
immobiles devant la porte le regardaient avec un sérieux qui lui semblait
railleur.

Le quart sonna ; Benvenuto jeta les yeux sur Ascanio et le vit plus pâle
que jamais et tout prêt à s’évanouir.
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—Ah çà ! s’écria-t-il en n’y tenant plus, elle le fait donc exprès, à la fin !
J’ai bien voulu croire à ce qu’on me disait et attendre par complaisance ;
mais si c’est une insulte qu’on veut me faire, et j’y suis si peu accoutumé
que l’idée ne m’en était pas même venue ; si c’est une insulte, je ne suis
pas homme à me laisser insulter, même par une femme, et je pars. Viens,
Ascanio.

Ce disant, Benvenuto, soulevant de sa main puissante l’escabeau in-
hospitalier où la rancune de la duchesse l’avait, sans qu’il le sût, humilié
pendant près de deux heures, le laissa retomber et le brisa. Les valets firent
un mouvement, mais Cellini tira à moitié son poignard, et ils s’arrêtèrent.
Ascanio, effrayé pour son maître, voulut se lever, mais son émotion avait
épuisé le reste de ses forces, il tomba sans connaissance. Benvenuto ne
s’en aperçut pas d’abord.

En ce moment la duchesse parut pâle et courroucée sur le seuil de la
porte.

— Oui, je pars, reprit de sa voix de tonnerre Benvenuto, qui la vit fort
bien, et dites à cette femme que je remporte mon présent pour le donner
à je ne sais qui, au premier manant venu, mais qui en sera plus digne
qu’elle. Dites-lui que si elle m’a pris pour un de ses valets, comme vous,
elle s’est trompée, et que nous autres artistes, nous ne vendons pas notre
obéissance et nos respects comme elle vend son amour ! Et maintenant,
faites-moi place ! Suis-moi, Ascanio.

En ce moment il se retourna vers son élève bien-aimé et le vit les yeux
fermés, la tête renversée et pâle contre la muraille.

— Ascanio ! s’écria Benvenuto, Ascanio, mon enfant, évanoui, mou-
rant peut-être ! Ooh ! mon Ascanio chéri, et c’est encore cette femme…
Benvenuto se retourna avec un geste menaçant contre la duchesse
d’Étampes, faisant en même temps un mouvement pour emporter As-
canio dans ses bras.

Quant à elle, pleine de courroux et d’épouvante, elle n’avait pu jusque-
là faire un pas ni prononcer un mot. Mais, en voyant Ascanio blanc
comme un marbre, la tête penchée, ses longs cheveux épars, et si beau de
sa pâleur, si gracieux dans son évanouissement, par un mouvement irré-
sistible elle se précipita vers lui et se trouva presque agenouillée vis-à-vis
de Benvenuto, tenant comme lui une main d’Ascanio dans les siennes.
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—Mais cet enfant se meurt ! Si vous l’emportez, monsieur, vous le tue-
rez. Il lui faut peut-être des secours très prompts. Jérôme, cours chercher
maître André. Je ne veux pas qu’il sorte d’ici en cet état, entendez-vous ?
Partez ou restez, vous, mais laissez-le.

Benvenuto regarda la duchesse avec pénétration et Ascanio avec an-
xiété. Il comprit qu’il n’y avait aucun danger à laisser son élève chéri aux
soins de madame d’Étampes, et qu’il y en aurait peut-être à le transporter
sans précaution. Son parti fut pris vite, comme toujours, car la décision
rapide et inébranlable était une des qualités ou un des défauts de Cellini.

— Vous en répondez, madame ! dit-il.
— Oh ! sur ma vie ! s’écria la duchesse.
Il baisa doucement l’apprenti au front, et s’enveloppant de son man-

teau, la main sur son poignard, il sortit fièrement, non sans avoir échangé
avec la duchesse un coup d’œil de haine et de dédain. Quant aux deux
hommes, il ne daigna pas même les regarder.

Anne, de son côté, suivit son ennemi tant qu’elle put le voir avec des
yeux ardents de fureur ; puis changeant d’expression, ses yeux s’abais-
sèrent avec une tristesse inquiète sur le gentil malade : l’amour succédait
à la colère, la tigresse redevenait gazelle.

— Maître André, dit-elle à son médecin qui accourait, voyez-le,
sauvez-le, il est blessé et mourant.

— Ce n’est rien, dit maître André, un affaiblissement passager. Il versa
sur les lèvres d’Ascanio quelques gouttes d’un cordial qu’il portait tou-
jours avec lui.

— Il se ranime, s’écria la duchesse, il fait un mouvement. Mainte-
nant, maître, il lui faut du calme, n’est-ce pas ? Transportez-le dans cette
chambre, sur un lit de repos, dit-elle aux deux valets. Puis, baissant la voix
de manière à n’être entendue que d’eux : Mais d’abord un mot, ajouta-t-
elle ; si une parole vous échappe sur ce que vous venez de voir et d’en-
tendre, votre cou paiera pour votre langue. Allez.

Les laquais tremblants s’inclinèrent, et soulevant doucement Ascanio
l’emportèrent.

Restée seule avec le prévôt et le vicomte de Marmagne, spectateurs
si prudents de son outrage, madame d’Étampes les toisa tous les deux, le
dernier surtout, d’un coup d’œil de mépris, mais elle réprima aussitôt ce
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mouvement.
— Je disais donc, vicomte, reprit-elle avec amertume mais avec calme,

je disais donc que la chose dont vous parliez était grave ; n’importe, je
n’y réfléchissais pas. J’ai assez de pouvoir, je crois, pour me permettre
de frapper un traître, comme j’en aurais assez au besoin pour atteindre
des indiscrets. Le roi cette fois daignerait punir, je l’espère ; mais moi, je
veux me venger. La punition dirait l’insulte ; la vengeance l’ensevelira.
Vous avez eu, messieurs, le sang-froid d’ajourner cette vengeance pour
ne pas la compromettre, et je vous en loue ; ayez aussi le bon esprit, je
vous le conseille, de ne pas la laisser échapper, et faites en sorte que je
n’aie pas besoin d’avoir recours à d’autres que vous. Vicomte de Mar-
magne, il vous faut des paroles nettes. Je vous garantis la même impunité
qu’au bourreau ; seulement, si vous voulez que je vous donne un avis, je
vous engage, vous et vos sbires, à renoncer à l’épée et à vous en tenir
au poignard. C’est bon, ne parlez pas, agissez et promptement : c’est la
meilleure réponse. Adieu, messieurs.

Ces mots dits d’une voix brève et saccadée, la duchesse étendit le bras
comme pour montrer la porte aux deux seigneurs. Ils s’inclinèrent gau-
chement, sans trouver dans leur confusion, une excuse et sortirent tout
interdits.

—Oh ! n’être qu’une femme et avoir besoin de pareils lâches ! dit Anne
en les regardant s’éloigner, tandis que ses lèvres se contractaient avec dé-
goût. Oh ! combien je méprise tous ces hommes, amant royal, mari vénal,
valet en pourpoint, valet en livrée, tous, hormis un seul que malgré moi
j’admire, et un autre qu’avec bonheur j’aime.

Elle entra dans la chambre où se trouvait le beau malade. Au moment
où la duchesse s’approchait de lui, Ascanio rouvrit les yeux.

— Ce n’était rien, dit maître André à madame d’Étampes. Ce jeune
homme a reçu une blessure à l’épaule, et la fatigue, quelque secousse de
l’âme, peut-être même la faim, a causé un évanouissement momentané
que des cordiaux ont, vous le voyez, dissipé complètement. Il est main-
tenant tout à fait remis, et supportera bien d’être transporté chez lui en
litière.

— Il suffit, maître, dit la duchesse en donnant une bourse à maître
André, qui la salua profondément et sortit.
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— Où suis-je ? dit Ascanio, qui, revenu à lui, cherchait à renouer ses
idées.

— Vous êtes près de moi, chez moi, Ascanio, dit la duchesse.
— Chez vous, madame ? ah ! oui, je vous reconnais, vous êtes madame

d’Étampes ; et je me souviens aussi !… Où est Benvenuto ? où est mon
maître ?

— Ne bougez pas, Ascanio ; votre maître est en sûreté, soyez tran-
quille ; il dîne paisiblement chez lui à l’heure qu’il est.

— Mais comment se fait-il qu’il m’ait laissé ici ?
— Vous avez perdu connaissance, il vous a confié à mes soins.
— Et vous m’assurez bien, madame, qu’il ne court aucun danger, qu’il

est sorti d’ici sans dommage ?
— Je vous répète, je vous affirme, Ascanio, qu’il n’a jamais été moins

exposé qu’en ce moment, entendez-vous. Ingrat, que je veille, que je
soigne, moi, duchesse d’Étampes, avec la sollicitude d’une sœur, et qui
ne me parle que de son maître.

— Oh ! madame, pardon et merci ! fit Ascanio.
— Il est bien temps, vraiment ! dit la duchesse en secouant sa jolie tête

avec un fin sourire.
Et alors madame d’Étampes se mit à parler, accompagnant chaque pa-

role d’une intonation tendre, prêtant aux mots les plus simples les inten-
tions les plus délicates, faisant chaque question avec une sorte d’avidité
et en même temps de respect, écoutant chaque réponse comme si sa desti-
née en eût dépendu. Elle fut humble, moelleuse et caressante comme une
chatte, prête et attentive à tout, ainsi qu’une bonne actrice en scène, ra-
menant doucement Ascanio au ton s’il s’en écartait, et lui attribuant tout
le mérite des idées qu’elle avait préparées et nécessairement amenées ;
paraissant douter d’elle et l’écoutant, lui, comme un oracle ; déployant
tout cet esprit cultivé et charmant qui, comme nous l’avons dit, l’avait
fait surnommer la plus belle des savantes et la plus savante des belles.
Enfin elle fit de cette conversation la plus douce des flatteries et la plus
habile des séductions ; puis, comme le jeune homme pour la troisième ou
quatrième fois faisait mine de se retirer :

— Vous me parlez, Ascanio, dit-elle en le retenant encore, avec tant
d’éloquence et de feu de votre bel art de l’orèvrerie, que c’est pour moi
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comme une révélation, et que je verrai dorénavant une pensée là où je ne
voyais qu’une parure. Ainsi, selon vous, votre Benvenuto serait le maître
de cet art.

— Madame, il y a dépassé le divin Michel-Ange lui-même.
— Je vous en veux. Vous allez diminuer la rancune que je lui porte

pour ses mauvais procédés à mon égard.
— Oh ! il ne faut pas faire attention à sa rudesse, madame. Cette brus-

querie cache l’âme la plus ardente et la plus dévouée ; mais Benvenuto est
en même temps l’esprit le plus impatient et le plus fougueux. Il a cru que
vous le faisiez attendre à plaisir, et cette insulte…

— Dites cette malice, reprit la duchesse avec la confusion jouée d’un
enfant gâté. La vérité est que je n’étais pas encore habillée quand votre
maître est arrivé, et j’ai seulement un peu prolongé ma toilette. C’est mal,
bien mal ! Vous voyez que je vous fais ma confession. Je ne vous savais
pas avec lui, ajouta-t-elle avec vivacité.

— Oui, mais, madame, Cellini, qui n’est pas très pénétrant sans doute,
et qu’on a d’ailleurs abusé, vous croit, je puis bien vous le dire à vous si
gracieuse et si bonne, vous croit bien méchante et bien terrible, et dans
un enfantillage il a cru voir une offense.

— Croyez-vous cela ? reprit la duchesse sans pouvoir cacher tout à fait
son sourire railleur.

— Oh ! pardonnez-lui, madame ! s’il vous connaissait, croyez-moi, il
est noble et généreux, il vous demanderait pardon à genoux de son erreur.

— Mais taisez-vous donc ! Prétendez-vous faire que je l’aime mainte-
nant ? Je veux lui en vouloir, vous dis-je, et pour commencer, je vais lui
susciter un rival.

— Ce sera difficile, madame.
— Non, Ascanio, car ce rival c’est vous, c’est son élève. Laissez-moi

au moins ne lui rendre qu’un hommage indirect, à ce grand génie qui
m’abhorre. Voyons, vous, dont Cellini lui-même vante la grâce d’inven-
tion, est-ce que vous refuserez de mettre cette poésie à mon service ? et
puisque vous ne partagez pas les préventions de votre maître contre ma
personne, ne me le prouverez-vous pas, dites, en consentant à l’embellir ?

— Madame, tout ce que je puis et tout ce que je suis est à vos ordres.
Vous êtes si bienveillante pour moi, vous vous informiez tout à l’heure
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avec tant d’intérêt de mon passé, de mes espérances, que je vous suis
dévoué maintenant de cœur et d’âme.

— Enfant ! je n’ai rien fait encore et je ne vous demande à l’heure qu’il
est qu’un peu de votre talent. Voyons, avez-vous vu en rêve quelque pro-
digieux bijou ? J’ai là des perles magnifiques ; en quelle pluie merveilleuse
souhaitez-vous me les transformer, mon gentil magicien ? Tenez, voulez-
vous que je vous dise une idée que j’ai ? Tout à l’heure, en vous voyant
étendu dans cette chambre, pâle et la tête abandonnée, je m’imaginais
voir un beau lis dont le vent incline la tige. Eh bien ! faites-moi un lis de
perles et d’argent que je porterai à mon corsage, fit l’enchanteresse en
posant la main sur son cœur.

— Ah ! madame, tant de bonté…
—Ascanio, voulez-vous reconnaître cette bonté, comme vous le dites ?

Promettez-moi de me prendre pour confidente, pour amie, de ne rien me
cacher de vos actions, de vos projets, de vos chagrins, car je vois bien que
vous êtes triste. Promettez de venir à moi quand vous aurez besoin d’aide
et de conseils.

— Mais c’est une grâce nouvelle que vous me faites et non un témoi-
gnage de reconnaissance que vous me demandez.

— Enfin, me le promettez-vous ?
— Hélas ! je vous l’aurais promis hier encore, madame ; encore hier

j’aurais pu m’engager envers votre générosité à avoir besoin d’elle : au-
jourd’hui il n’est plus au pouvoir de personne de me servir.

—Qui sait ?
— Je le sais, moi, madame.
— Ah ! vous souffrez, vous souffrez, je vois bien, Ascanio.
Ascanio secoua tristement la tête.
— Vous êtes dissimulé avec une amie, Ascanio ; ce n’est pas bien, ce

n’est pas bien, continua la duchesse en prenant la main du jeune homme
et la serrant doucement.

— Mon maître doit être inquiet, madame, et j’ai peur de vous être
importun. Je me sens remis tout à fait. Permettez-moi de me retirer.

— Que vous avez hâte de me quitter ! Attendez du moins qu’on vous
ait préparé une litière. Ne résistez pas, c’est l’ordonnance du médecin,
c’est la mienne.
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Anne appela un domestique et lui donna les ordres nécessaires, puis
elle dit à Isabeau de lui apporter ses perles et quelques-unes de ses pier-
reries, qu’elle remit à Ascanio.

— Maintenant je vous rends la liberté, dit-elle ; mais quand vous serez
rétabli, mon lis sera la première chose dont vous vous occuperez, n’est-
il pas vrai ? En attendant, pensez-y, je vous prie, et dès que vous aurez
achevé votre dessin, venez me le montrer.

— Oui, madame la duchesse.
— Et ne voulez-vous pas que moi je pense à vous servir, et puisque

vous faites ce que je veux, que je fasse de mon côté ce que vous pouvez
désirer ? Voyons, Ascanio voyons, que désirez-vous, mon enfant ? Car à
votre âge, on a beau comprimer son cœur, détourner ses yeux, fermer
ses lèvres, on désire toujours quelque chose. Vous me croyez donc bien
peu de pouvoir et de crédit, que vous dédaignez de faire de moi votre
confidente ?

— Je sais, madame, répondit Ascanio, que vous avez toute la puissance
que vous méritez. Mais nulle puissance humaine ne saurait m’aider en
l’occasion où je me trouve.

— Enfin, dites toujours, dit la duchesse d’Étampes. Je le veux ! puis
adoucissant avec une délicieuse coquetterie sa voix et son visage : Je vous
en supplie !

— Hélas ! hélas ! madame, s’écria Ascanio, dont la douleur débordait.
Hélas ! puisque vous me parlez avec tant de bonté, puisque mon départ
va vous cacher ma honte et mes pleurs, je vais, non pas comme je l’eusse
fait hier, adresser une prière à la duchesse, mais faire une confidence à
la femme. Hier, je vous eusse dit : J’aime Colombe et je suis heureux !…
Aujourd’hui, je vous dirai : Colombe ne m’aime pas et je n’ai plus qu’à
mourir ! Adieu, madame, plaignez-moi !

Ascanio baisa précipitamment la main de madame d’Étampes, muette
et immobile, et s’enfuit.

— Une rivale ! une rivale ! dit Anne en se réveillant comme d’un
songe ; mais elle ne l’aime pas, et il m’aimera, je le veux !… Oh ! oui, je
le jure qu’il m’aimera et que je tuerai Benvenuto !
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CHAPITRE XIV

e le fond de l’existence
humaine est la douleur

O   nous pardonner l’amertume et la misanthropie de
ce titre. C’est qu’en vérité le présent chapitre n’aura guère, il faut
l’avouer, d’autre unité que celle de la douleur, tout comme la vie.

La réflexion n’est pas neuve, dirait un personnage célèbre de vaudeville,
mais elle est consolante, en ce qu’elle nous servira peut-être d’excuse au-
près du lecteur, que nous allons conduire comme Virgile conduit Dante,
de désespoir en désespoir.

Soit dit sans offenser le lecteur ni Virgile.
Nos amis, en effet, au moment où nous en sommes arrivés, sont, à

commencer par Benvenuto et à finir par Jacques Aubry, plongés dans la
tristesse, et nous allons voir la douleur, sombre marée montante, les ga-
gner tous peu à peu.

Nous avons déjà laissé Cellini fort inquiet sur le sort d’Ascanio.
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De retour au Grand-Nesle, il ne songeait guère à la colère de madame
d’Étampes, je vous jure. Tout ce qui le préoccupait, c’était son cher ma-
lade. Aussi sa joie fut grande quand la porte s’ouvrit pour donner passage
à une litière, et qu’Ascanio, sautant lestement à terre, vint lui serrer la
main et l’assurer qu’il n’était pas plus mal que le matin. Mais le front de
Benvenuto se rembrunit vite aux premiersmots de l’apprenti, et il l’écouta
avec une singulière expression de chagrin tandis que le jeune homme lui
disait :

— Maître, je vais vous donner un tort à réparer, et je sais que vous me
remercierez au lieu de m’en vouloir. Vous vous êtes trompé au sujet de
madame d’Étampes ; elle n’a pour vous ni mépris ni haine ; elle vous ho-
nore et vous admire, au contraire, et il faut convenir que vous l’avez bien
rudement traitée, elle, femme, elle, duchesse. Maître, madame d’Étampes
n’est pas seulement belle comme une déesse, elle est bonne comme un
ange, modeste et enthousiaste, simple et généreuse, et dans le cœur elle a
un esprit charmant. Là où vous avez vu ce matin insolence outrageante,
il n’y avait que malice d’enfant. Je vous en prie pour vous, qui n’aimez
pas à être injuste, autant que pour moi, qu’elle a accueilli et soigné avec
une grâce si touchante, ne persistez pas dans cette méprise injurieuse. Je
vous suis garant que vous n’aurez pas de peine à la faire oublier… Mais
vous ne répondez pas, cher maître ? Vous secouez la tête. Est-ce que je
vous aurais offensé ?

— Écoute, mon enfant, répondit gravement Benvenuto : je t’ai sou-
vent répété que, selon moi, il n’y avait qu’une chose au monde éternel-
lement belle, éternellement jeune, éternellement féconde : à savoir, l’art
divin. Pourtant, je crois, je sais, j’espère que dans certaines âmes tendres,
l’amour est aussi un sentiment grand, profond, et qui peut rendre toute
une vie heureuse, mais c’est rare. Qu’est-ce que l’amour, d’ordinaire ? Le
caprice d’un jour, une joyeuse association, où l’on se trompe réciproque-
ment et souvent de bonne foi. Je le raille volontiers, cet amour, tu le sais,
Ascanio : je me moque de ses prétentions et de son langage. Je n’en médis
pas. C’est celui-là qui me plaît, à vrai dire ; il a en petit toutes les joies,
toutes les douceurs, toutes les jalousies d’une passion sérieuse, mais ses
blessures ne sont pas mortelles. Comédie ou tragédie, après un certain
temps, on ne se le rappelle plus guère que comme une représentation
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théâtrale. Et puis, vois-tu, Ascanio, les femmes sont charmantes, mais, à
mon sens, elles ne méritent et ne comprennent presque toutes que ces
fantaisies. Leur donner plus, c’est marché de dupe ou imprudence de fou.
Vois par exemple Scozzone : si elle entrait dans mon âme, elle serait ef-
frayée. Je la laisse sur le seuil et elle est gaie, elle chante, elle rit, elle est
heureuse. Ajoute à cela, Ascanio, que ces alliances changeantes ont un
même fonds durable et qui suffit bien à un artiste : le culte de la forme
et l’adoration de la beauté pure. C’est leur côté sévère et qui fait que je
ne le calomnie pas, bien que j’en rie. Mais écoute, Ascanio, il est encore
d’autres amours qui ne me font pas rire, qui me font trembler ; des amours
terribles, insensés, impossibles comme des rêves.

— Oh ! mon Dieu, pensa Ascanio, aurait-il appris quelque chose de ma
folle passion pour Colombe !

— Ceux-là, continua Cellini, ne donnent ni le plaisir ni le bonheur, et
cependant ils vous prennent tout entier ; ce sont des vampires qui boivent
lentement toute votre existence, qui dévorent peu à peu votre âme ; ils
vous tiennent fatalement dans leurs serres, et on ne peut plus s’en arra-
cher. Ascanio, Ascanio, crains-le. On voit bien que ce sont des chimères
et qu’on ne peut rien gagner avec eux, et pourtant on s’y livre corps et
âme, et on leur abandonne ses jours presque avec joie.

— C’est cela ! il sait tout ! se dit Ascanio.
— Cher fils, poursuivit Benvenuto, s’il en est temps encore, brise ces

liens qui t’enchaîneraient à jamais ; tu en porteras la marque, mais tâche
au moins de leur dérober ta vie.

— Et qui vous a donc dit que je l’aimais ? demanda l’apprenti.
— Si tu ne l’aimes pas, Dieu soit loué ! dit Benvenuto, qui crut qu’As-

canio niait quand il ne faisait qu’interroger. Mais alors prends bien garde,
car j’ai vu ce matin qu’elle t’aimait, elle.

— Ce matin ! De qui donc parlez-vous ? que voulez-vous dire ?
— De qui je parle ? de madame d’Étampes.
— Madame d’Étampes ! reprit l’apprenti stupéfait. Mais vous vous

trompez, maître, c’est impossible. Vous dites que vous avez vu que ma-
dame d’Étampes m’aimait ?

— Ascanio, j’ai quarante ans, j’ai vécu et je sais. Aux regards que cette
femme jetait tantôt sur toi, à la façon dont elle a su t’apparaître, je te
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jure qu’elle t’aime ; et à l’enthousiasme avec lequel tu la défendais tout à
l’heure, j’ai bien peur que tu ne l’aimes aussi. Alors, vois-tu, cher Asca-
nio, tu serais perdu : assez ardent pour tout consumer en toi, cet amour,
quand il te quitterait, te laisserait sans une illusion, sans une croyance,
sans un espoir, et tu n’aurais plus d’autre ressource que d’aimer à ton
tour comme on t’aurait aimé, d’un amour empoisonné et fatal, et de por-
ter dans d’autres cœurs ce ravage qu’on aurait fait dans le tien.

— Maître, dit Ascanio, je ne sais si madame d’Étampes m’aime, mais,
à coup sûr, je n’aime pas madame d’Étampes, moi.

Benvenuto ne fut rassuré qu’à demi par l’air de sincérité d’Ascanio,
car il pensait qu’il pouvait s’abuser lui-même sur ce sujet. Il n’en reparla
donc plus, et dans les jours qui suivirent, il regardait souvent l’apprenti
avec tristesse.

D’ailleurs, il faut dire qu’il ne paraissait pas inquiet pour le compte
d’Ascanio. Lui-même semblait tourmenté de quelque souci personnel. Il
avait perdu sa franche gaieté, ses boutades originales d’autrefois. Il res-
tait toujours enfermé le matin dans sa chambre au-dessus de la fonderie,
et avait expressément défendu qu’on vînt l’y troubler. Le reste du jour, il
travaillait à la statue gigantesque de Mars avec son ardeur accoutumée,
mais sans en parler avec son effusion ordinaire. C’est surtout en présence
d’Ascanio qu’il paraissait sombre, embarrassé et comme honteux. Il sem-
blait fuir son cher élève comme un créancier ou comme un juge. Enfin,
il était aisé de voir que quelque grande douleur, quelque terrible passion
était entrée dans cette âme vigoureuse et la ravageait.

Ascanio n’était guère plus heureux ; il était persuadé, ainsi qu’il l’avait
dit à madame d’Étampes, que Colombe ne l’aimait pas. Le comte d’Orbec,
qu’il ne connaissait que de nom, était pour sa jalousie un jeune et élégant
seigneur, et la fille de messire d’Estourville, l’heureuse fiancée d’un beau
gentilhomme, n’avait pas songé une minute à un obscur artiste. Eût-il
d’ailleurs gardé le vague et fugitif espoir qui jamais n’abandonne un cœur
rempli d’amour, il s’était fermé toute chance à lui-même en dénonçant à
madame d’Étampes, s’il était vrai que madame d’Étampes l’aimât, le nom
de sa rivale. Cemariage, qu’elle aurait eu peut-être le pouvoir d’empêcher,
elle le hâterait maintenant de toutes ses forces ; elle poursuivrait de toute
sa haine la pauvre Colombe. Oui, Benvenuto avait raison : l’amour de cette
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femme était en effet formidable etmortel, mais l’amour de Colombe devait
être ce sublime et céleste sentiment dont le maître avait parlé d’abord, et
c’était à un autre, hélas ! qu’était réservé tout ce bonheur.

Ascanio était au désespoir ; il avait cru à l’amitié demadame d’Étampes,
et cette trompeuse amitié, c’était un dangereux amour ; il avait espéré
l’amour de Colombe, et cet amour menteur n’était qu’une indifférente
amitié. Il se sentait près de haïr ces deux femmes, qui avaient si mal ré-
pondu à tous ses rêves, en l’aimant chacune comme il aurait voulu être
aimé de l’autre.

Tout absorbé par un morne découragement, il ne songeait pas même
au lis commandé par madame d’Étampes, et dans son jaloux dépit, il
n’avait plus voulu retourner au Petit-Nesle, malgré les supplications et
les reproches de Ruperte, dont il laissait les mille questions sans réponse.
Parfois, cependant, il se repentait des résolutions du premier jour, cruelles
pour lui seul, assurément. Il voulait voir Colombe, lui demander compte,
mais de quoi ? de ses extravagantes visions à lui-même ! Enfin, il la verrait,
pensait-il dans ses moments d’attendrissement ; il lui avouerait cette fois
son amour comme un crime, et elle était si bonne qu’elle l’en consolerait
peut-être comme d’un malheur. Mais comment revenir sur son absence,
comment s’excuser aux yeux de la jeune fille ?

Ascanio, au milieu de ses naïves et douloureuses réflexions, laissait se
consumer le temps et n’osait prendre un parti.

Colombe attendit Ascanio avec épouvante et joie le lendemain du jour
où dame Perrine avait accablé l’apprenti de sa terrible révélation ; mais
elle compta en vain les heures et les minutes ; en vain dame Perrine se
tint aux écoutes : Ascanio, qui, revenu à temps de son évanouissement,
aurait pu profiter de la gracieuse permission de Colombe, ne vint pas,
accompagné de Ruperte, frapper les quatre coups convenus à la porte du
Petit-Nesle. Qu’est ce que cela voulait dire ?

Cela voulait dire qu’Ascanio était malade, mourant peut-être, tropmal
enfin pour pouvoir venir. C’est du moins ce que pensait Colombe ; elle
passa toute la soirée agenouillée à son prie-Dieu, pleurant et priant, et
quand elle eut cessé de prier, elle s’aperçut qu’elle pleurait encore. Cela lui
fit peur. Cette anxiété qui lui serrait le cœur fut pour elle une révélation.
En effet, il y avait de quoi s’effrayer, car, en moins d’un mois, Ascanio
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s’était rendu maître de sa pensée au point de lui faire oublier Dieu, son
père, son propre malheur.

Mais c’est bien de cela qu’il s’agissait ! Ascanio souffrait là, à deux
pas ; il se mourait sans qu’elle pût le voir ! Ce n’était pas le moment de
raisonner, mais de pleurer, pleurer toujours. Quand il serait sauvé, elle
réfléchirait.

Le lendemain ce fut bien pis. Perrine guetta Ruperte, et dès qu’elle la
vit sortir, se précipita dehors pour aller à la provision des nouvelles beau-
coup plus qu’à la provision des vivres. Or, Ascanio n’était pas plus grave-
ment malade ; Ascanio avait simplement refusé d’aller au Petit-Nesle sans
vouloir répondre aux interrogations empressées de dame Ruperte autre-
ment que par un silence obstiné. Les deux commères en étaient réduites
aux conjectures. En effet, c’était une chose incompréhensible pour elles.

Quant à Colombe, elle ne chercha pas longtemps, elle se dit sur-le-
champ : « Il sait tout ; il a appris que dans trois mois je serai la femme du
comte d’Orbec, et il ne veut plus me voir. »

Son premier mouvement fut de savoir gré à son amant de sa colère et
de sourire. Explique qui voudra cette secrète joie, nous ne sommes qu’his-
torien. Mais bientôt en y réfléchissant, elle en voulut à Ascanio d’avoir pu
croire qu’elle n’était pas désespérée d’une pareille union. – Il me méprise
donc, se dit-elle. Toutes ces dispositions d’indignation ou de tendresse
étaient bien dangereuses : elles dévoilaient ce cœur ignorant à lui-même.
Colombe tout haut se disait qu’elle souhaitait ne plus voir Ascanio, mais
tout bas elle l’attendait pour se justifier.

Et elle souffrait dans sa conscience timorée ; elle souffrait dans son
amour méconnu.

Ce n’était pas le seul amour qu’Ascanio méconnaissait. Il y en avait
un autre plus puissant, plus impatient encore de se révéler, et qui rêvait
sourdement le bonheur comme la haine rêve la vengeance.

Madame d’Étampes ne croyait pas, ne voulait pas croire à cette pas-
sion profonde d’Ascanio pour Colombe. « Un enfant qui ne sait ce qu’il
désire, disait-elle, qui s’est amouraché de la première jolie fille qu’il a vue
passer, qui s’est heurté aux dédains d’une petite sotte vaniteuse, et dont
l’orgueil s’est irrité d’un obstacle. Oh ! quand il sentira ce que c’est qu’un
amour vrai, un amour ardent et tenace ! quand il saura que moi, la du-
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chesse d’Étampes, moi dont le caprice gouverne un royaume, je l’aime !…
Il faut qu’il le sache. »

Le vicomte de Marmagne et le prévôt de Paris souffraient eux, dans
leur haine, comme Anne et Colombe dans leur amour. Ils en voulaient
mortellement à Benvenuto, Marmagne surtout. Benvenuto l’avait fait mé-
priser et humilier par une femme, Benvenuto le contraignait à être brave,
car avant la scène de l’hôtel d’Étampes le vicomte aurait pu le faire poi-
gnarder par ses gens dans la rue ; mais maintenant il était obligé de l’aller
attaquer lui-même dans sa maison, et Marmagne à cette pensée frémissait
d’épouvante, et l’on ne pardonne guère à quelqu’un qui vous fait sentir
que vous êtes un lâche.

Ainsi tous souffraient. Scozzone elle-même, Scozzone l’étourdie, Scoz-
zone la folle ne riait plus, ne chantait plus, et très souvent ses yeux étaient
rouges de larmes. Benvenuto ne l’aimait plus, Benvenuto était froid tou-
jours et parfois brusque pour elle.

La pauvre Scozzone avait eu de tout temps une idée fixe, qui, chez elle,
était devenue une monomanie. Elle voulait devenir la femme de Benve-
nuto. Lorsqu’elle était venue chez lui, croyant lui servir de jouet, et que
celui-ci l’avait traitée avec égard comme une femme et non comme une
belle, la pauvre enfant se trouva tout à coup relevée par ce respect in-
attendu et par cet honneur inespéré, et elle sentit en même temps une
reconnaissance profonde pour son bienfaiteur, un naïf orgueil de se voir
si noblement appréciée. Depuis, et non pas sur l’ordremais sur la prière de
Cellini, elle consentit joyeusement à lui servir de modèle, et en se voyant
tant de fois reproduite et tant de fois admirée en bronze, en argent et en
or, elle s’était tout simplement attribué la moitié des succès de l’orèvre,
puisque, après tout, ces belles formes, si souvent louées, lui appartenaient
beaucoup plus qu’au maître. Elle rougissait volontiers quand on faisait
compliment à Benvenuto de la pureté des lignes de telle ou telle figure ;
elle se persuadait avec complaisance qu’elle était tout à fait indispensable
à la renommée de son amant, et était devenue une partie de sa gloire
comme elle était devenue une portion de son cœur.

Pauvre enfant ! elle ne savait guère qu’au contraire elle n’avait jamais
été pour l’artiste cette âme secrète, cette divinité cachée que tout créateur
invoque et qui le fait créateur ; mais parce que Benvenuto semblait copier

184



Ascanio Chapitre XIV

ses attitudes et sa grâce, elle croyait de bonne foi qu’il lui devait tout, et
elle s’était peu à peu enhardie à espérer qu’après avoir élevé la courtisane
au rang de sa maîtresse, il élèverait la maîtresse au rang de sa femme.

Comme elle ne savait guère dissimuler, elle avait très nettement avoué
ses prétentions. Cellini l’avait gravement écoutée et avait répondu :

— Il faudra voir.
Le fait est qu’il aurait préféré retourner au fort Saint-Ange, au risque

de se casser une seconde fois la jambe en s’évadant. Non qu’il méprisât sa
chère Scozzone : il l’aimait tendrement et même un peu jalousement, nous
l’avons vu, mais il adorait avant tout l’art, et sa vraie et légitime dame était
d’abord la sculpture. Puis, une foismarié, l’époux n’attristerait-il pas le gai
bohémien ? Le père de famille ne gênerait-il pas le ciseleur ? Et d’ailleurs,
s’il avait dû épouser tous ses modèles, il serait pour le moins cent fois
bigame.

—Quand je cesserai d’aimer et de modeler Scozzone, se disait Benve-
nuto, je lui trouverai quelque brave garçon à la vue trop courte pour voir
dans le passé et envisager l’avenir, et qui ne verra qu’une jolie femme
et une jolie dot que je lui donnerai. Et ainsi je satisferai cette rage qu’a
Scozzone de porter bourgeoisement le nom d’un époux. Car Benvenuto
était convaincu que c’était surtout un mari que voulait Scozzone. Peu lui
importait qui fût ce mari.

En attendant, il laissait la petite ambitieuse se bercer tant qu’elle vou-
lait de ses chimères. Mais depuis l’installation au Grand-Nesle, il n’y avait
plus à se faire illusion, et Scozzone, voyant bien qu’elle n’était pas aussi
nécessaire à la vie et aux travaux de Cellini qu’elle l’avait pensé, ne réus-
sissait plus à dissiper par sa gaieté le nuage de tristesse dont son front
était couvert, et il avait commencé à modeler en cire une Hébé pour la-
quelle elle ne posait pas. Enfin, chose affreuse à penser ! la pauvre petite
avait essayé de faire la coquette avec Ascanio devant Cellini sans que le
moindre froncement de sourcil témoignât de la jalouse colère du maître.
Fallait-il donc dire adieu à tant de beaux rêves et n’être plus qu’une pauvre
fille humiliée comme devant ?

Quant à Pagolo, si l’on a quelque curiosité de sonder les ténèbres de
cette âme, nous dirons que jamais Pagolo n’avait été plus sombre et plus
taciturne que depuis quelque temps.
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On pensera dumoins que le joyeux écolier Jacques Aubry, notre vieille
connaissance, avait échappé à cette contagion de chagrin ? Pas du tout : il
avait aussi sa part de douleur. Simone, après l’avoir attendu longtemps le
dimanche du siège de Nesle, était rentrée furieuse au domicile conjugal et
n’avait plus voulu, sous aucun prétexte, recevoir l’impertinent basochien.
Celui-ci, pour se venger, avait retiré, il est vrai, sa pratique au mari de la
capricieuse ; mais cet affreux tailleur n’avait manifesté à cette nouvelle
d’autre sentiment qu’une vive satisfaction ; car si Jacques Aubry usait vite
et avec prodigalité ses habits (moins les poches), il faut ajouter qu’il avait
pour principe économique de ne les payer jamais. Or, quand l’influence
de Simone ne fut plus là pour contrebalancer l’absence d’argent, l’égoïste
tailleur trouva que l’honneur d’habiller Jacques Aubry ne correspondait
pas à la perte qu’il faisait en l’habillant pour rien.

Ainsi notre pauvre ami se trouva en même temps accablé de son veu-
vage et attaqué dans ses vêtements. Par bonheur, nous avons pu voir qu’il
n’était pas garçon à se laisser moisir dans sa mélancolie. Il eut bientôt ren-
contré une charmante petite consolation appelée Gervaise. Mais Gervaise
était hérissée de toutes sortes de principes qu’il trouvait très saugrenus ;
elle lui échappait sans cesse, et il se damnait à chercher les moyens de
fixer la coquette. Il en avait perdu presque le boire et le manger, d’autant
plus que son infâme tavernier, qui était cousin de son infâme tailleur, ne
voulait plus lui faire crédit.

Tous ceux dont le nom a été prononcé dans ces pages étaient donc
malheureux, depuis le roi, fort inquiet de savoir si Charles-Quint voudrait
ou ne voudrait pas passer en France, jusqu’aux dames Perrine et Ruperte,
fort désobligées de ne pouvoir reprendre leurs caquetages ; et si, comme
le Jupiter antique, nos lecteurs avaient le droit et l’ennui d’écouter toutes
les doléances et tous les vœux des mortels, voici le chœur plaintif qu’ils
pourraient entendre :

Jacques Aubry. – Si Gervaise voulait ne plus me rire au nez !
Scozzone. – Si Benvenuto retrouvait un seul moment de jalousie !
Pagolo. – Si Scozzone pouvait détester le maître !
Marmagne. – Si j’avais le bonheur de surprendre ce Cellini seul !
Madame d’Étampes. – Si seulement Ascanio savait que je l’aime !
Colombe. – Si je le voyais une minute, le temps de me justifier !
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Ascanio. – Si elle se justifiait !
Benvenuto. – Si j’osais du moins avouer ma torture à Ascanio !
Tous. – Hélas ! hélas ! hélas !

n
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e la joie n’est guère qu’une
douleur qui change de place

T   si vivement exprimés devaient être exaucés
avant la fin de la semaine. Seulement leur réussite devait lais-
ser ceux qui les avaient formés plus malheureux et plus tristes

qu’auparavant. – C’est la loi : toute joie contient quelque malheur en
germe.

Gervaise d’abord ne riait plus au nez de Jacques Aubry. Changement,
si on se le rappelle, ardemment désiré par l’écolier. En effet, Jacques Au-
bry avait trouvé le lien doré qui devait enchaîner la légère jeune fille. Ce
lien fut une jolie bague ciselée par Benvenuto lui-même et figurant deux
mains unies.

Il faut savoir que, depuis le jour du combat, Jacques Aubry s’était pris
de vive amitié pour la franche et souveraine énergie de l’artiste florentin.
Il ne l’interrompait pas quand il parlait, chose inouïe ! Il le regardait et
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l’écoutait avec respect, ce que ses professeurs n’avaient jamais pu obtenir
de lui. Il admirait ses ouvrages avec un enthousiasme sinon très éclairé,
du moins très sincère et très chaleureux. D’autre part sa loyauté, son cou-
rage et sa bonne humeur, avaient plu à Cellini. – Il était à la paume juste
de force à se défendre, mais à perdre. – Il pouvait, à une bouteille près,
lutter à table. – Bref, l’orèvre et lui étaient devenus les meilleurs amis
du monde, et Cellini, généreux parce qu’il savait sa richesse inépuisable,
l’avait forcé un jour d’emporter cette petite bague, si admirablement ci-
selée qu’à défaut de pomme elle eût tenté Ève et jeté la discorde dans les
noces de Thétis et de Pélée.

Le lendemain du jour où la bague passa des mains de Jacques Aubry
dans les mains de Gervaise, Gervaise reprit son sérieux, et l’écolier espéra
qu’elle était à lui. Le pauvre fou ! c’est lui qui était à elle.

Scozzone, selon son désir, parvint à ranimer dans le cœur de Benve-
nuto une étincelle de jalousie. Voici comment.

Un soir que ses coquetteries et ses gentillesses avaient encore échoué
devant l’impassible gravité du maître, elle prit à son tour un air solennel.

— Benvenuto, dit-elle, savez-vous que vous ne paraissez guère songer
à vos engagements envers moi.

— Quels engagements, chère petite ? répondit Benvenuto en ayant
l’air de chercher au plafond l’explication de ce reproche.

— Ne m’avez-vous pas promis cent fois de m’épouser ?
— Je ne me le rappelle pas, dit Benvenuto.
— Vous ne vous le rappelez pas ?
— Non, il me semble que j’ai répondu seulement : il faudra voir.
— Eh bien ! avez-vous vu ?
— Oui.
—Qu’avez-vous vu ?
— Que j’étais trop jeune encore pour être à cette heure autre chose

que ton amant, Scozzone. Nous reviendrons là-dessus plus tard.
— Et moi je ne suis plus assez niaise, monsieur, pour me contenter

d’une promesse si vague et vous attendre toujours.
— Fais comme tu voudras, petite, et si tu es pressée, marche devant.
— Mais qu’avez-vous donc, après tout, contre le mariage ? Qu’est-ce

que cela changera à votre existence ? Vous aurez fait le bonheur d’une
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pauvre fille qui vous aime, et voilà tout.
— Ce que cela changera à ma vie, Scozzone ? dit gravement Cellini.

Tu vois cette chandelle dont la pâle lumière éclaire faiblement la vaste
salle où nous sommes ; je pose un éteignoir sur la mèche, il fait tout à
fait nuit maintenant. Le mariage, c’est cet éteignoir. Rallume la chandelle,
Scozzone, je déteste l’obscurité.

— Je comprends, s’écria avec volubilité Scozzone éclatant en larmes,
vous portez un nom trop illustre pour le donner à une fille de rien qui
vous a donné son âme, sa vie, tout ce qu’elle avait, tout ce qu’elle pouvait
donner, qui est prête à tout endurer pour vous, qui ne respire que par
vous, qui n’aime que vous…

— Je sais cela, Scozzone, et je t’assure que je t’en suis on ne peut plus
reconnaissant.

— Qui a accepté de bon cœur et égayé autant qu’elle a pu votre soli-
tude, qui, vous sachant jaloux, ne regarde plus jamais les belles cavalcades
d’archers et de sergents d’armes, qui a toujours fermé l’oreille aux doux
propos qu’elle n’a cependant pas manqué d’entendre, même ici.

— Même ici ? interrompit Benvenuto.
— Oui, ici, ici même, entendez-vous ?
— Scozzone, s’écria Benvenuto, ce n’est pas quelqu’un de mes com-

pagnons, je l’espère, qui aurait osé outrager son maître à ce point !
— Il m’épouserait, celui-là, si je voulais, poursuivit Scozzone, qui at-

tribuait à une recrudescence d’amour le mouvement de colère de Cellini.
— Scozzone, parlez ! quel est l’insolent ?… Ce n’est pas Ascanio, je

l’espère.
— Il y en a un qui m’a dit plus de cent fois : Catherine, le maître vous

abuse ; il ne vous épousera jamais, vous si bonne et si jolie : il est trop fier
pour cela. Oh ! s’il vous aimait comme je vous aime, ou si vous vouliez
m’aimer, moi, comme vous l’aimez !

— Le nom, le nom du traître ! s’écria Benvenuto furieux.
— Mais je ne l’écoutais seulement pas, reprit Scozzone enchantée ; au

contraire, toutes ses douces paroles étaient perdues et je le menaçais de
tout vous dire s’il continuait. Je n’aimais que vous, j’étais aveugle, et le
galant en était pour ses beaux discours et ses doux yeux. Oui, prenez votre
air indifférent, faites semblant de ne pas me croire ; ce n’en est pas moins
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vrai, cependant.
— Je ne te crois pas, Scozzone, dit Benvenuto, qui vit bien que s’il

voulait savoir le nom de son rival il lui fallait employer un moyen tout
différent de celui qu’il avait tenté jusqu’alors.

— Comment, vous ne me croyez pas ! s’écria Scozzone interdite.
— Non.
— Vous pensez donc que je mens ?
— Je penses que tu t’abuses.
— Ainsi, à votre avis, on ne peut plus m’aimer ?
— Je ne dis pas cela.
— Vous le pensez ?
Benvenuto sourit, car il vit qu’il avait trouvé le moyen de faire parler

Catherine.
— On m’aime cependant, voilà la vérité, reprit Scozzone.
Benvenuto fit un nouveau signe de doute.
— On m’aime plus que vous ne m’avez jamais aimée, plus que vous

ne m’aimerez jamais, entendez-vous bien, monsieur ?
Benvenuto éclata de rire.
— Je serais curieux, dit-il, de savoir quel est ce beau Médor.
— Il ne s’appelle pas Médor, répondit Catherine.
— Comment s’appelle-t-il donc ?
— Amadis ?
— Il ne s’appelle pas Amadis non plus. Il s’appelle…
— Galaor ?
— Il s’appelle Pagolo, puisque vous voulez le savoir.
— Ah ! ah ! c’est mons Pagolo ! murmura Cellini.
— Oui, c’est mons Pagolo, reprit Scozzone blessée du ton méprisant

avec lequel Cellini avait prononcé le nom de son rival, un brave garçon
de bonne famille, rangé, peu bruyant, religieux, et qui ferait un excellent
mari.

— C’est ton opinion, Scozzone !
— Oui, c’est mon opinion.
— Et tu ne lui as jamais donné aucune espérance ?
— Je ne l’écoutais même pas. Oh ! j’étais bien sotte ! Mais désormais…
— Tu as raison, Scozzone, il faut l’écouter et lui répondre.
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— Comment cela ?Qu’est-ce que vous dites donc ?
— Je te dis de l’écouter quand il te parlera d’amour, et de ne pas le

rebuter. Le reste est mon affaire.
— Mais…
— Mais, sois tranquille, j’ai mon idée.
— À la bonne heure. Cependant, j’espère bien que vous n’allez pas le

punir tragiquement, ce pauvre diable, qui a l’air de confesser ses péchés
quand il dit : Je vous aime. Jouez-lui un bon tour si vous voulez, mais pas
avec votre épée. Je demande grâce pour lui.

— Tu seras contente de la vengeance, Scozzone, car la vengeance tour-
nera à ton profit.

— Comment cela ?
— Oui, elle accomplira un de tes plus ardents désirs.
—Que voulez-vous dire, Benvenuto ?
— C’est mon secret.
— Oh ! si vous saviez la drôle de mine qu’il fait quand il veut être

tendre, reprit la folle enfant, incapable de demeurer triste pendant cinq
minutes de suite. Ainsi, méchant, cela vous intéresse donc encore, que
l’on fasse la cour ou non à votre rieuse ? Vous l’aimez donc toujours un
peu, cette pauvre Scozzone ?

— Oui. Mais ne manque pas de m’obéir exactement à l’endroit de Pa-
golo, et de suivre à la lettre les instructions que je te donne.

— Oh ! n’ayez pas peur, allez, je sais jouer la comédie tout comme une
autre. Il ne va pas tarder àme dire : Eh bien ! Catherine, êtes-vous toujours
cruelle ? Je répondrai : Quoi ! encore, monsieur Pagolo ? Mais, là, vous
comprenez, d’un petit ton pas très fâché et assez encourageant. Quand il
verra que je ne suis plus sévère, il se croira le vainqueur du monde. Et
vous, que lui ferez-vous, Benvenuto ? Quand commencerez-vous à vous
venger de lui ? Sera-ce bien long ? bien amusant ? rirons-nous ?

— Nous rirons, répondit Benvenuto.
— Et vous m’aimerez toujours ?
Benvenuto lui donna sur le front un baiser affirmatif, c’est-à-dire la

meilleure des réponses, attendu qu’elle répond à tout et ne répond à rien.
La pauvre Scozzone ne se doutait pas que le baiser de Cellini était le

commencement de sa vengeance.
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Le vicomte de Marmagne, selon ses vœux, trouva Benvenuto seul.
Voici comment la chose arriva.

Aiguillonné par la colère du prévôt, excité par le souvenir des mépris
demadame d’Étampes et surtout piqué par l’éperon de sa furieuse avarice,
le comte, déterminé à aller attaquer avec l’aide de ses deux sbires le lion
dans son antre, avait choisi pour cette expédition le jour de la Saint-Éloi,
fête de la corporation des orèvres, moment où l’atelier devait être désert.
Il cheminait donc sur le quai, la tête haute, le cœur palpitant, ses deux
bravi marchant à dix pas derrière lui.

— Voilà, dit une voix à ses côtés, un beau jeune seigneur qui s’en va
en conquête amoureuse, avec sa vaillante mine pour sa dame, et ses deux
sbires pour le mari.

Marmagne se retourna, croyant que quelqu’un de ses amis lui adres-
sait la parole, mais il ne vit qu’un inconnu qui suivait la même route que
lui, et que dans sa préoccupation il n’avait point aperçu.

— Je gage que j’ai trouvé la vérité, mon gentilhomme, continua l’in-
connu passant du monologue au dialogue. Je parie ma bourse contre la
vôtre, sans savoir ce qu’il y a dedans, cela m’est égal, que vous allez en
bonne fortune. Oh ! ne me dites rien, soyez discret en amour, c’est un de-
voir. Quant à moi, mon nom est Jacques Aubry ; mon état, écolier, et je
m’en vais de ce pas à un rendez-vous avecmon amante, Gervaise Philipot,
une jolie fille, mais entre nous d’une vertu bien terrible, mais qui cepen-
dant a fait naufrage devant une bague ; il est vrai que cette bague était
un joyau, un joyau d’un merveilleux travail, une ciselure de Benvenuto
Cellini, rien que cela !

Jusque-là, le vicomte de Marmagne avait à peine écouté les confi-
dences de l’impertinent discoureur, et s’était bien gardé de lui répondre.
Mais au nom de Benvenuto Cellini toute son attention se réveilla.

— Une ciselure de Benvenuto Cellini ! Diable ! C’est un présent un peu
bien royal pour un écolier.

— Oh ! vous comprenez, mon cher baron… Êtes-vous baron, comte ou
vicomte ?

— Vicomte, dit Marmagne en se mordant les lèvres de l’impertinente
familiarité que l’écolier se permettait avec lui, mais voulant savoir s’il ne
pourrait pas en tirer quelque chose.
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— Vous comprenez bien, mon cher vicomte, que je ne l’ai pas acheté.
Non, quoique artiste, je ne mets pas mon argent à ces bagatelles. C’est
Benvenuto qui m’en a gratifié en remerciement de ce que je lui ai donné
un coup de main dimanche dernier pour enlever le Grand-Nesle au pré-
vôt.

— Ainsi vous êtes l’ami de Cellini ? demanda Marmagne.
— Son plus intime, vicomte, et je m’en fais gloire. Entre nous, c’est à

la vie, à la mort, voyez-vous. Vous le connaissez sans doute aussi, vous ?
— Oui.
— Vous êtes bien heureux. Un génie sublime, n’est-ce pas, mon cher !

Pardon, je vous dis : Mon cher, c’est façon de parler, et puis d’ailleurs je
crois que je suis gentilhomme aussi, moi ; ma mère du moins le disait à
mon père chaque fois qu’il la battait. Je suis donc, comme je vous le di-
sais, l’admirateur, le confident, le frère, du grand Benvenuto Cellini, et
par conséquent ami de ses amis, ennemi de ses ennemis, car il ne manque
pas d’ennemis mon sublime orèvre. D’abord madame d’Étampes, puis
le prévôt de Paris, un vieux cuistre ; puis un certain Marmagne, un grand
flandrin que vous connaissez peut-être, et qui veut, à ce que l’on dit, s’em-
parer du Grand-Nesle. Ah ! pardieu ! il sera bien reçu !

— Benvenuto se doute donc de ses prétentions ? demanda Marmagne,
qui commençait à prendre un grand intérêt à la conversation de l’écolier.

— On l’a prévenu ; mais… chut ! il ne faut pas le dire, afin que le susdit
Marmagne reçoive la correction qu’il mérite.

— D’après ce que je vois, alors, Benvenuto se tient sur ses gardes ?
reprit le vicomte.

— Sur ses gardes ? d’abord Benvenuto y est toujours. Il a manqué je
ne sais combien de fois d’être assassiné dans son pays, et, Dieu merci ! il
s’en est toujours bien tiré.

— Et qu’entendez-vous par sur ses gardes ?
— Oh ! je n’entends pas qu’il a garnison, comme ce vieux poltron de

prévôt ; non, non, au contraire : il est même tout seul, à l’heure qu’il est, at-
tendu que les compagnons sont allés se réjouir à Vanvres. Je devais même
aller faire aujourd’hui une partie de paume avec lui, ce cher Benvenuto.
Malheureusement Gervaise s’est trouvée en concurrence avec mon grand
orèvre, et naturellement, comme vous comprenez bien, j’ai donné la pré-
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férence à Gervaise.
— En ce cas, je vais vous remplacer, dit Marmagne.
— Eh bien ! allez-y, vous ferez une action méritoire ; allez-y, mon cher

vicomte, et dites de ma part à mon ami Benvenuto qu’il aura ma visite ce
soir. Vous savez : trois coups un peu forts, c’est le signal. Il a adopté cette
précaution à cause de ce grand escogriffe de Marmagne, qu’il suppose
disposé à lui jouer quelque mauvais tour. Est-ce que vous le connaissez,
ce vicomte de Marmagne ?

— Non.
— Ah ! tant pis ! vous m’auriez donné son signalement.
— Pourquoi faire ?
— Afin, si je le rencontre, de lui proposer une partie de bâton ; je ne

sais pas pourquoi, mais sans jamais l’avoir vu, vous saurez, mon cher,
que je l’abomine tout particulièrement, votre Marmagne, et que si jamais
il me tombe sous la main, je compte le vergeter de la bonne façon. Mais
pardon, nous voilà aux Augustins, et je suis forcé de vous quitter. – Ah !
à propos, comment vous nommez-vous, mon cher ?

Le vicomte s’éloigna comme s’il n’avait point entendu la question.
— Ah ! ah ! dit Jacques Aubry, le regardant s’éloigner ; il paraît, mon

cher vicomte, que nous désirons garder l’incognito : voilà de la plus pure
chevalerie ou je ne m’y connais pas. Comme vous voudrez, mon cher
vicomte, comme vous voudrez.

Et Jacques Aubry, lesmains dans ses poches et en se dandinant comme
d’habitude, prit en sifflotant un air de basoche la rue du Battoir, au bout
de laquelle demeurait Gervaise.

Quant au vicomte deMarmagne, il continua son chemin vers le Grand
Nesle.

En effet, comme l’avait dit Jacques Aubry, Benvenuto se trouvait seul :
Ascanio était allé rêver je ne sais où, Catherine visitait une de ses amies
avec dame Ruperte, et les compagnons faisaient la Saint-Éloi à Vanvres.

Le maître était dans le jardin, travaillant au modèle en terre de sa
statue gigantesque de Mars, dont la tête colossale regardait par-dessus
les toits du Grand-Nesle et pouvait voir le Louvre, quand le petit Jehan,
qui ce jour-là était de garde à la porte, trompé par la manière de frapper de
Marmagne, et le prenant pour un ami, l’introduisit avec ses deux sbires.
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Si Benvenuto ne travaillait comme Titien, la cuirasse sur le dos, il
travaillait au moins comme Salvator Rosa, l’épée au côté et l’escopette à
la main. Marmagne vit donc qu’il n’avait pas gagné grand-chose à sur-
prendre Cellini, puisqu’il avait surpris un homme armé, voilà tout.

Le vicomte n’en essaya pas moins de masquer sa poltronnerie d’im-
pudence, et comme Cellini, de ce ton impératif qui ne permettait pas de
retard dans la réponse, lui demandait dans quelle intention il se présentait
chez lui :

— Je n’ai pas affaire à vous, dit-il ; je m’appelle le vicomte de Mar-
magne ; je suis secrétaire du roi, et voici un ordre de Sa Majesté, ajouta-t-
il en élevant un papier au-dessus de sa tête, qui m’accorde la concession
d’une partie duGrand-Nesle ; je viens donc prendremes dispositions pour
faire arranger à mon gré la portion de l’hôtel qui m’est allouée et que j’ha-
biterai désormais.

Et disant cela, Marmagne, suivi toujours de ses deux sbires, s’avança
vers la porte du château.

Benvenuto mit la main sur son escopette, qui, ainsi que nous l’avons
dit, était toujours à sa portée, et d’un seul bond se trouva au haut du
perron et en avant de la porte.

— Halte-là ! s’écria-t-il d’une voix terrible. Et étendant le bras droit
vers Marmagne : Un pas de plus, et vous êtes mort !

Le vicomte s’arrêta tout court en effet, quoique d’après les prélimi-
naires on s’attende peut-être à un combat acharné.

Mais il est des hommes qui ont le don d’être formidables. On ne sait
quelle terreur émane de leur regard, de leur geste, de leur pose, comme
du regard, du geste et de la pose du lion. Leur air souffle l’épouvante ; on
sent leur force tout d’abord et de loin. Ils frappent du pied, ils serrent les
poings, ils froncent les sourcils, leurs narines se gonflent, et les plus déter-
minés hésitent. Une bête sauvage dont on attaque les petits n’a qu’à héris-
ser ses poils et respirer bruyamment pour que l’on tremble. Les hommes
dont nous parlons sont des dangers vivants. Les vaillants reconnaissent
en eux leurs pareils, et malgré leur secrète émotion, vont droit à eux. Mais
les faibles, mais les timides, mais les lâches tremblent et reculent à leur
aspect.

Or, Marmagne, comme on a pu le deviner, n’était pas un vaillant, et
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Benvenuto avait tout l’air d’un danger.
Aussi, quand le vicomte entendit la voix du redoutable orèvre, et le

vit étendre vers lui son geste d’empereur, il comprit que l’escopette, l’épée
et le poignard dont il était armé, étaient sa mort et celle de ses deux sbires.

De plus, en comprenant que son maître était menacé, le petit Jehan
s’était saisi d’une pique.

Marmagne sentit que c’était partie manquée, et qu’il serait trop heu-
reux s’il se tirait maintenant sain et sauf du guêpier où il s’était fourré.

— C’est bien ! c’est bien ! dit-il, messire orèvre. Tout ce que nous vou-
lions, c’était de savoir si vous étiez disposé ou non à obéir aux ordres de Sa
Majesté. Vous méprisez ces ordres, vous refusez de leur faire droit ! À la
bonne heure ! Nous nous adresserons à qui saura bien vous les faire exé-
cuter. Mais n’espérez pas que nous vous ferons l’honneur de nous com-
mettre avec vous. Bonsoir !

— Bonsoir ! dit Benvenuto en riant de son large rire. Jehan, reconduis
ces messieurs.

Le vicomte et les deux sbires sortirent honteusement du Grand-Nesle,
intimidés par un homme et reconduits par un enfant.

Ce fut à cette triste fin qu’aboutit ce souhait du vicomte : Si je pouvais
trouver Benvenuto seul !

Comme il avait été trompé plus rudement par le sort dans ses vœux
que Jacques Aubry et Scozzone, qui eux du moins n’avaient pas vu
d’abord et ne voyaient même pas encore l’ironie du destin, notre valeu-
reux vicomte était furieux.

— Madame d’Étampes avait donc raison, disait-il à part lui, et je me
vois forcé de suivre l’avis qu’elle me donnait : il me faut briser mon épée
et affiler mon poignard ; ce diable d’homme est bien tel qu’on le dit, fort
peu endurant et pas du tout commode. J’ai vu clair et net dans ses yeux
que si je faisais un pas de plus, j’étais mort ; mais en toute partie perdue il
y a une revanche. Tenez-vous bien, maître Benvenuto ! tenez-vous bien !

Et il s’en prit à ses bravi, gens éprouvés pourtant, qui n’avaient pas
mieux demandé que de gagner honnêtement leur argent en tuant ou en
se faisant tuer, et qui, en se retirant, avaient seulement obéi aux ordres
de leur maître. Les bravi lui promirent d’être plus heureux dans une em-
buscade ; mais comme Marmagne, pour mettre son honneur à couvert,
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prétendait que l’échec qu’il avait éprouvé venait de leur fait, il annonça
que dans cette embuscade il ne les accompagnerait pas, et qu’ils s’en tire-
raient à eux seuls comme ils pourraient. C’était bien ce qu’ils désiraient
le plus.

Puis, après leur avoir recommandé le silence sur cette équipée, il se
rendit chez le prévôt de Paris, et lui dit que définitivement il avait jugé
plus sûr, pour écarter tout soupçon, de retarder la punition de Benvenuto
jusqu’au jour où, chargé de quelque somme d’argent ou de quelque ou-
vrage précieux, il se hasarderait, ce qui lui arrivait souvent, dans une rue
déserte et écartée. Ainsi, l’on croirait que Benvenuto avait été assassiné
par des voleurs.

Maintenant, il nous reste à voir comment les souhaits de madame
d’Étampes, d’Ascanio et de Cellini furent aussi exaucés par des douleurs.

n
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Une cour

C A  fini le dessin de son lis, et, soit par cu-
riosité d’esprit, soit par cet attrait qui attire les malheureux vers
ceux qui les plaignent, Ascanio s’était aussitôt acheminé vers

l’hôtel d’Étampes. Il était deux heures de l’après-midi à peu près, et juste-
ment à cette heure la duchesse trônait environnée d’une véritable cour ;
mais comme au Louvre pour Cellini, des ordres avaient été donnés à l’hô-
tel d’Étampes pour Ascanio. Ascanio fut donc introduit à l’instant même
dans une salle d’attente, puis on alla prévenir la duchesse. La duchesse
tressaillit de joie en songeant que le jeune homme allait la voir dans toute
sa splendeur et donna tout bas quelques ordres à Isabeau, qui s’était char-
gée auprès d’elle du message. En conséquence, Isabeau vint retrouver As-
canio, et le prenant par la main sans rien dire, elle le fit entrer dans un
corridor, souleva une tapisserie et le poussa doucement en avant. Ascanio
se trouva dans le salon de réception de la duchesse, derrière le fauteuil de
la souveraine du lieu, qui le devinant près d’elle plus encore au frémisse-
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ment de toute sa personne qu’au froissement de la tapisserie, lui donna
par-dessus son épaule, que dans la position où il était Ascanio effleurait
presque des lèvres, sa belle main à baiser.

La belle duchesse était, comme nous l’avons dit, entourée d’une véri-
table cour. À sa droite était assis le duc de Medina-Sidonia, ambassadeur
de Charles-Quint ; monsieur de Montbrion, gouverneur de Charles d’Or-
léans, le second fils du roi, était à sa gauche ; le reste de la compagnie se
tenait en cercle à ses pieds.

Avec les principaux personnages du royaume, hommes de guerre,
hommes d’État, magistrats, artistes, il y avait encore là les chefs du parti
protestant, que madame d’Étampes favorisait en secret ; tous grands sei-
gneurs courtisés et qui s’étaient faits courtisans de la favorite. C’était un
mouvement splendide et dont le premier aspect éblouissait. La conver-
sation s’animait de toutes sortes de railleries sur Diane de Poitiers, la
maîtresse du Dauphin et l’ennemie de madame d’Étampes. Mais Anne
ne prenait part à cette petite guerre de quolibets que par quelques mots
rapidement jetés au hasard, comme : « Allons, allons, messieurs, pas de
médisance sur Diane, Endymion se fâcherait » ; ou bien : « Cette pauvre
madame Diane, elle se mariait le jour de ma naissance. »

À part ces éclairs dont elle illumine la causerie, madame d’Étampes
ne parle guère qu’à ses deux voisins ; elle le fait à demi-voix, mais d’une
façon très animée, et non point tellement bas d’ailleurs qu’elle ne puisse
être entendue d’Ascanio, humble et perdu parmi tant d’illustres gentils-
hommes.

— Oui, monsieur de Montbrion, disait confidentiellement la belle du-
chesse à son voisin de gauche, il faut que nous fassions de votre élève
un admirable prince : le véritable roi de l’avenir, c’est lui, voyez-vous. Je
suis ambitieuse pour ce cher enfant, et je lui taille en ce moment une sou-
veraineté indépendante, dans le cas où Dieu nous reprendrait son père.
Henri II, pauvre sire, entre nous, sera le roi de France, soit. Notre roi à
nous sera un roi français, nous laisserons à son aîné madame Diane et
Paris. Mais nous emporterons avec nous, avec notre Charles, l’esprit de
Paris. La cour sera où je serai, monsieur de Montbrion ; je déplacerai le
soleil, nous aurons les grands peintres comme le Primatice, les charmants
poètes comme Clément Marot, qui s’agite là-bas dans son coin sans rien
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dire, preuve certaine qu’il voudrait nous dire des vers. Tous ces gens-là
sont au fond plus vaniteux qu’intéressés et plus avides de gloire que d’ar-
gent. Ce ne sera pas celui qui aura les plus grandes richesses, mais qui
donnera les plus intarissables louanges qui les aura. Et celui qui les aura
sera toujours grand, attendu qu’ils feraient l’éclat d’une bourgade où ils
rayonneraient. Le dauphin n’aime que les tournois : eh bien ! il gardera
les lances et les épées et nous prendrons, nous, les plumes et les pinceaux.
Oh ! soyez tranquille, monsieur de Montbrion, je ne me laisserai jamais
primer par la Diane, reine en expectative. Qu’elle attende patiemment sa
royauté du temps et du hasard ; moi, je me serai fait deux fois la mienne.
Qu’est-ce que vous dites du duché de Milan ? Vous ne seriez point là très
éloigné de vos amis de Genève : car je sais que les nouvelles doctrines
d’Allemagne ne vous laissent pas indifférent. Chut ! nous reparlerons de
cela, et je vous dirai des choses qui vous surprendront. Tant pis ; pourquoi
madame Diane s’est-elle fait la protectrice des catholiques ? Elle protège,
je proteste ; c’est tout simple.

Puis avec un geste impératif et un regard profond, madame d’Étampes
ferma ses confidences sur ce mot, qui étourdit le gouverneur de Charles
d’Orléans. Il voulut cependant répondre, mais la duchesse s’était déjà re-
tournée vers le duc de Medina-Sidonia.

Nous avons dit qu’Ascanio entendait tout.
— Eh bien ! monsieur l’ambassadeur, dit madame d’Étampes, l’empe-

reur se décide-t-il enfin à traverser la France ? Il ne peut guère s’en tirer
autrement, à vrai dire, et un filet vaut toujours mieux qu’un abîme par
mer. Son cousin Henri VIII le ferait enlever sans scrupule, et s’il échappe
à l’Anglais, il tombe dans les mains du Turc ; par terre, les princes protes-
tants s’opposeraient à son passage.Que faire ? Il faut passer par la France,
ou bien, cruel sacrifice ! renoncer à châtier la rébellion des Gantois, ses
chers compatriotes. Car il est bourgeois de Gand, notre grand empereur
Charles. On a pu s’en apercevoir, au reste, au peu de respect qu’il a gardé
dans l’occasion pour la Majesté Royale. Ce sont ces souvenirs-là qui le
rendent aujourd’hui timide et circonspect, monsieur deMedina. Oh ! nous
le comprenons bien ; il craint que le roi de France ne venge le prisonnier
de l’Espagne, et que le prisonnier de Paris ne paie le reste de la rançon due
par le captif de l’Escurial. Oh ! mon Dieu ! qu’il se rassure ; s’il ne com-
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prend pas notre loyauté chevaleresque, il en a du moins entendu parler,
je l’espère.

— Sans doute, madame la duchesse, dit l’ambassadeur, nous connais-
sons la loyauté de François Iᵉʳ abandonné à lui-même ; mais nous crai-
gnons…

Le duc s’arrêta.
— Vous craignez les donneurs d’avis, n’est-ce pas, reprit la duchesse.

Hein ! oui, oui ; oh ! je sais bien qu’un avis qui sortirait d’une jolie bouche,
qu’un avis qui prendrait une forme spirituelle et railleuse, ne manque-
rait pas de pouvoir sur l’esprit du roi. C’est à vous d’aviser à cela, mon-
sieur l’ambassadeur, et de prendre vos précautions. Après tout, vous de-
vez avoir pleins pouvoirs, ou à défaut de pleins pouvoirs quelque petit
blanc-seing où l’on peut mettre beaucoup de choses en peu de mots. Nous
savons comment cela se passe. Nous avons étudié la diplomatie, et j’avais
même demandé au roi de faire de moi un ambassadeur aussi, attendu que
je me crois un goût tout à fait déterminé pour les négociations. Oui, je
sens bien qu’il serait pénible à Charles-Quint de livrer un morceau de son
empire pour dégager sa personne ou pour assurer son inviolabilité. D’un
autre côté, la Flandre est un des beaux fleurons de sa couronne ; c’est l’hé-
ritage tout entier de son aïeule maternelle, Marie de Bourgogne, et il est
dur de renoncer d’un trait de plume au patrimoine de ses ancêtres, quand
le patrimoine, après avoir fait un grand duché, pourrait faire une petite
monarchie. Mais de quoi vais-je parler là, bon Dieu ! moi qui ai horreur de
la politique, car on assure que cela enlaidit, les femmes, bien entendu. Je
laisse de temps en temps, c’est vrai, tomber sans y faire attention quelques
mots sur les affaires d’État, mais si Sa Majesté insiste et veut savoir plus à
fondma pensée, je la supplie dem’épargner ces ennuis, et je prendsmême
parfois le parti de m’enfuir et de la laisser rêver. Vous me direz, vous qui
êtes un habile diplomate et qui connaissez les hommes, que ce sont pré-
cisément ces mots jetés en l’air qui germent dans les esprits de la trempe
de celui du roi, et que ces mots, que l’on croirait emportés par le vent,
ont presque toujours plus d’influence qu’un long discours qu’on n’écoute
pas. C’est possible, monsieur le duc de Medina, c’est possible ; moi je ne
suis qu’une pauvre femme tout occupée de colifichets et de bagatelles, et
vous vous entendez mille fois mieux que moi à toutes ces choses graves ;
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mais le lion peut avoir besoin de la fourmi, la barque peut sauver l’équi-
page. Nous sommes sur la terre pour nous entendre, monsieur le duc, et
il ne s’agit que de s’entendre.

— Si vous vouliez, madame, dit l’ambassadeur, ce serait chose vite
faite.

— Qui donne aujourd’hui reçoit demain, continua la duchesse sans
répondre directement ; moi, mon instinct de femme me portera toujours
à conseiller à François Iᵉʳ des actions grandes et généreuses, mais souvent
l’instinct tourne le dos à la raison. Il faut songer aussi à l’intérêt, à l’intérêt
de la France, bien entendu. Mais j’ai confiance en vous, monsieur de Me-
dina ; je vous demanderai avis, et, somme toute, je crois que l’empereur
fera bien de se risquer sur la parole du roi.

— Ah ! si vous étiez pour nous, madame, il n’hésiterait pas.
— Maître Clément Marot, dit la duchesse, sans paraître avoir entendu

l’exclamation de l’ambassadeur, en rompant brusquement l’entretien ;
maître Clément Marot, n’avez-vous point par hasard quelque gentil ma-
drigal, quelque sonnet bien sonnant à nous dire ?

—Madame, dit le poète, sonnets et madrigaux sont sous vos pas fleurs
naturelles et qui poussent au soleil de vos beaux yeux ; aussi viens-je de
trouver un dizain rien qu’en les regardant.

— Vraiment, maître ? eh bien ! nous vous écoutons. Ah ! messire le
prévôt, soyez le bienvenu et pardonnez-moi de ne vous avoir pas vu tout
d’abord ; avez-vous des nouvelles de votre gendre futur notre ami le comte
d’Orbec ?

—Oui, madame, répondit messire d’Estourville, il me mande qu’il doit
avancer son retour, et nous le verrons sous peu, j’espère.

Un soupir à demi étouffé fit tressaillir madame d’Étampes ; mais sans
se retourner vers celui qui l’avait poussé :

— Il sera le bienvenu pour tous. Eh bien ! vicomte de Marmagne,
continua-t-elle, avez-vous retrouvé le fourreau de votre poignard ?

— Non, madame ; mais je suis sur la trace, et je sais où et comment le
retrouver maintenant.

— Bonne chance alors, monsieur le vicomte, bonne chance. Êtes-vous
prêt, maître Clément ? nous sommes tout oreilles.

— C’est sur le duché d’Étampes, dit Clément Marot.
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Un murmure d’approbation se fit entendre, et le poète commença
d’une voix précieuse le dizain suivant :

Ce plaisant val que l’on nomme Tempé,
Dont mainte histoire est encore embellie,
Arrosé d’eau, si doux, si arempé,
Sachez que plus il n’est en essalie :
Jupiter, roi qui les cœurs gagne et lie,
L’a de essale en France remué,
Et quelque peu son propre nom mué,
Car pour Trempé veut qu’Étampes s’appelle,
Ainsi lui plaît, ainsi l’a situé
Pour y loger de France la plus belle.
Madame d’Étampes applaudit des mains et du sourire, et toutes les

mains et toutes les lèvres applaudirent après elle.
— Allons ! dit-elle, je vois qu’en même temps que Tempé Jupiter a

transporté Pindarus en France.
Ce disant, la duchesse se leva, et tout le monde se leva avec elle. Cette

femme avait raison de se croire la véritable reine. Aussi, ce fut avec un
geste de reine qu’elle prit congé de tous les assistants, et ce fut comme
une reine que tous saluèrent en se retirant.

— Restez là, dit-elle à voix basse à Ascanio.
Ascanio obéit.
Mais quand tout le monde fut dehors, ce ne fut plus la reine dédai-

gneuse et hautaine, ce fut la femme humble et passionnée qui se retourna
vers le jeune homme.

Ascanio, né dans l’obscurité, élevé loin du monde, dans le demi-
jour presque claustral de l’atelier, Ascanio, hôte inaccoutumé des palais,
où rarement il avait suivi son maître, était déjà étourdi, troublé, ébloui
par cette lumière, ce mouvement, cette conversation. Son esprit avait
éprouvé quelque chose comme un vertige, quand il avait entendu ma-
dame d’Étampes parler si simplement ou plutôt si coquettement de pro-
jets si graves, et assembler dans une phrase familière les destins des rois
et la fortune des royaumes. Cette femme venait, comme la Providence, de
faire à chacun, en quelque sorte, sa part de douleurs et de joie, elle avait
de la même main secoué des chaînes et laissé tomber des couronnes. Et
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cette souveraine des plus hautes choses de la terre, si fière avec ses nobles
flatteurs, revenait à lui non seulement avec le doux regard d’une femme
qui aime, mais encore avec l’air suppliant de l’esclave qui craint. Tout à
coup, de simple spectateur Ascanio devenait le principal personnage de
la pièce.

Au reste, la coquette duchesse avait habilement calculé et ménagé cet
effet. Ascanio sentit l’empire que cette femme prenait malgré lui, non
pas par son cœur, mais sur sa pensée, et comme un enfant qu’il était, il
s’arma de froideur et de sévérité, pour cacher son trouble. Puis entre lui
et la duchesse, peut-être avait-il vu passer comme une ombre sa chaste
Colombe, avec sa robe blanche et son front lumineux.

n
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Amour passion

— Madame, dit Ascanio à la duchesse d’Étampes, vous m’avez de-
mandé un lis, vous le rappelez-vous ? vous m’avez ordonné de vous en
apporter le dessin aussitôt que ce dessin serait fini. Je l’ai achevé ce matin
et le voilà.

— Nous avons le temps, Ascanio, dit la duchesse avec un sourire et
une voix de sirène. Asseyez-vous donc. Eh bien ! mon gentil malade, votre
blessure ?

— Je suis maintenant tout à fait guéri, madame, répondit Ascanio.
— Guéri à l’épaule ; mais là, dit la duchesse en posant sa main sur le

cœur du jeune homme avec un geste plein de grâce et de sentiment.
— Je vous supplie, madame, d’oublier toutes ces folies, dont je m’en

veux d’avoir importuné Votre Seigneurie.
— Oh ! mon Dieu ! qu’est-ce donc que cet air contraint ? qu’est-ce que

ce front rembruni ? qu’est-ce que cette voix sévère ? Tous ces hommes
vous ennuyaient, n’est-ce pas, Ascanio ? et moi, donc ! je les hais, je les
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abhorre ; mais je les crains. Oh ! que j’avais hâte d’être seule avec vous ;
aussi avez-vous vu comme je les ai lestement congédiés ?

— Vous avez raison, madame ; je me sentais déplacé dans une si noble
compagnie, moi, pauvre artiste, venu tout simplement pour vous montrer
ce lis.

— Eh ! mon Dieu ! tout à l’heure, Ascanio, continua la duchesse en se-
couant la tête. Vous êtes bien froid et bien sombre avec une amie. L’autre
jour vous avez été si expansif et si charmant ! D’où vient ce changement,
Ascanio ? Sans doute de quelque discours de votre maître, qui ne peut
me souffrir. Comment l’écoutez-vous sur mon compte, Ascanio ? Voyons,
soyez franc : vous avez parlé de moi avec lui, n’est-ce pas ? et il vous a dit
qu’il était dangereux de se fier à moi ; que l’amitié que je vous avais mon-
trée cachait quelque piège ; il vous a dit, répondez ! que je vous détestais,
peut-être ?

— Il m’a dit que vous m’aimiez, madame, répondit Ascanio en regar-
dant fixement la duchesse.

Madame d’Étampes resta un instant muette sous le coup des mille
pensées qui se heurtèrent dans son âme. Elle avait souhaité sans doute
qu’Ascanio connût son amour, mais elle aurait voulu du temps pour l’y
préparer et pour détruire peu à peu, sans y paraître intéressée, sa passion
pour Colombe. Maintenant que l’embuscade dressée par elle était décou-
verte, elle ne pouvait plus vaincre qu’ouvertement et dans une bataille en
plein soleil. Elle s’y décida en une seconde.

— Eh bien ! oui ! dit-elle, je t’aime. Est-ce un crime ? est-ce même une
faute, et peut-on commander à son amour ou à sa haine ? Tu n’aurais ja-
mais su que je t’aimais. Car à quoi bon te le dire, puisque tu en aimes
une autre ? Mais cet homme t’a tout révélé, il t’a montré mon cœur, il a
bien fait, Ascanio. Regardes-y donc, et tu y verras une adoration si pro-
fonde que tu en seras touché. Et maintenant, à ton tour, entends-tu bien,
Ascanio, il faut que tu m’aimes.

Anne d’Étampes, nature supérieure et forte, dédaigneuse par péné-
tration, ambitieuse par ennui, avait eu jusque-là plusieurs amants, mais
pas un amour. Elle avait séduit le roi, l’amiral Brion l’avait surprise, le
comte de Longueval lui avait plu, mais dans toutes ces intrigues la tête
avait toujours joué le rôle du cœur. Enfin elle trouvait un jour cet amour
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jeune et vrai, tendre et profond, tant de fois appelé, toujours inconnu, et
cette fois une autre femme le lui disputait. Ah ! tant pis pour cette femme !
Elle ne savait pas à quelle passion implacable elle avait à faire. Toute la
résolution, toute la violence de son âme, Anne devait les apporter dans sa
tendresse. Cette femme ne savait pas encore quelle fatalité ce pouvait être
que d’avoir la duchesse d’Étampes pour rivale, la duchesse d’Étampes qui
voulait son Ascanio à elle seule, et qui, d’un regard, d’un mot, d’un geste,
pouvait, telle était sa puissance, briser tout ce qui se trouverait entre elle
et lui. Or, désormais le sort en était jeté, l’ambition, la beauté de la maî-
tresse du roi n’allaient plus servir qu’à son amour pour Ascanio et à sa
jalousie contre Colombe.

Pauvre Colombe, en ce moment courbée sur sa tapisserie, assise à son
rouet ou agenouillée devant son prie-Dieu !

Pour Ascanio, en présence d’un amour si franc et si redoutable, il
se sentait en même temps fasciné, entraîné, effrayé. Benvenuto l’avait
dit, et Ascanio le comprenait maintenant, il ne s’agissait plus là d’un ca-
price ; mais il lui manquait non pas la force qui lutte, mais l’expérience
qui trompe et soumet. Il avait vingt ans à peine, il était trop candide pour
feindre : il s’imagina, pauvre enfant, que le souvenir de Colombe évoqué,
que le nom de la naïve jeune fille prononcé lui serait une arme offensive
et défensive, un glaive et une égide, tandis qu’au contraire il allait enfon-
cer le trait plus avant dans le cœur de madame d’Étampes, qu’un amour
sans rivalité et sans lutte eût peut-être bientôt lassée.

— Allons, Ascanio, reprit avec plus de calme la duchesse, voyant que
le jeune homme se taisait, effrayé peut-être des paroles qu’elle avait dites,
oublions pour aujourd’hui mon amour, qu’un mot imprudent de vous a
mal à propos réveillé. Ne pensons actuellement qu’à vous ! Oh ! je vous
aime plus pour vous que pour moi, je vous le jure. Je veux illuminer votre
vie comme vous avez fait de la mienne. Vous êtes orphelin, ayez-moi pour
mère. Vous avez entendu ce que je disais à Montbrion et à Medina, et vous
aurez cru que j’étais tout à l’ambition. C’est vrai, je suis ambitieuse, mais
pour vous seul. Depuis combien de temps est-ce que j’ai rêvé ce projet
de créer à un fils de France un duché indépendant au cœur de l’Italie ?
Depuis que je vous aime. Si je suis reine là-bas, qui sera le véritable roi ?
Vous. Pour vous, je changerai de place empire et royaume ! Ah ! vous ne
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me connaissez pas, Ascanio, vous ne savez pas quelle femme je suis. Vous
le voyez bien, je vous dis la vérité toute pure, je vous déroule mes projets
tout entiers. À votre tour, voyons, faites-moi vos confidences, Ascanio.
Quels sont vos souhaits, que je les accomplisse ! quelles sont vos passions,
que je les serve !

— Madame, je veux être aussi franc et aussi loyal que vous, je veux
vous dire la vérité comme vous me l’avez dite. Je ne désire rien, je ne
souhaite rien, je ne veux rien que l’amour de Colombe.

— Mais puisqu’elle ne t’aime pas, m’as-tu dit toi-même !
— Je désespérais l’autre jour, c’est vrai. Mais aujourd’hui, qui sait !…

Ascanio baissa les yeux et la voix : Vous m’aimez bien, vous, dit-il.
La duchesse demeura atterrée devant cette grande vérité devinée par

l’instinct de la passion. Il y eut un moment de silence ; mais ce moment
lui suffit pour se remettre.

— Ascanio, dit-elle, ne parlons pas aujourd’hui des choses du cœur. Je
vous en ai prié déjà, je vous en prie encore. Voyons, l’amour, pour vous
autres hommes, n’est pas toute la vie. N’avez-vous jamais, par exemple,
souhaité les honneurs, la richesse, la gloire ?

— Oh ! si ! si ! depuis un mois je les souhaite ardemment, répondit
Ascanio, toujours entraîné malgré lui vers une pensée constante.

Il y eut une nouvelle pause.
— Aimez-vous l’Italie ? continua Anne avec effort.
— Oui, madame, répondit Ascanio. Là-bas, il y a des orangers fleuris

sous lesquels la causerie est si douce ! Là-bas, l’air bleu entoure, caresse
et pare si bien les sereines beautés.

— Oh ! t’emporter là, à moi, à moi seule ! Être tout pour toi, comme tu
serais tout pour moi ! Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria la duchesse, ramenée,
elle aussi, invinciblement à son amour. Mais aussitôt, craignant d’effrayer
encore Ascanio, elle se reprit et continua : Je croyais, dit-elle, qu’avant
tout vous aimiez l’art.

— Avant tout, j’aime. Aimer ! dit Ascanio. Oh ! ce n’est pas moi, c’est
mon maître Cellini qui donne à ses créations tout son être. Le grand, l’ad-
mirable, le sublime artiste, c’est lui. Moi, je suis un pauvre apprenti, et
voilà tout. Je l’ai suivi en France, non pas pour gagner des richesses, non
pas pour acquérir de la gloire, mais parce que je l’aimais, voilà tout, et
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qu’il est impossible de me séparer de lui, car à cette époque, il était tout
pour moi. Moi, je n’ai pas de volonté personnelle, je n’ai point de force
indépendante. Je me suis fait orèvre pour lui plaire et parce qu’il le sou-
haitait, comme je me suis fait ciseleur parce qu’il était enthousiaste des
ciselures fines et délicates.

— Eh bien ! dit la duchesse, écoute : vivre en Italie, tout-puissant,
presque roi ; protéger les artistes, Cellini tout le premier ; lui donner du
bronze, de l’argent, de l’or à ciseler, à fondre, à mouler ; aimer et être aimé
par-dessus tout cela ; dites, Ascanio, n’est-ce pas un beau rêve ?

— C’est le paradis, madame, si c’est Colombe que j’aime et dont je suis
aimé.

— Encore Colombe, toujours Colombe ! s’écria la duchesse. Soit donc
puisque ce sujet revient toujours obstinément dans nos paroles et dans
nos âmes ; puisque ta Colombe est là en tiers avec nous, sans cesse devant
tes yeux, sans cesse dans ton cœur, parlons d’elle et de moi franchement
et sans hypocrisie ; elle ne t’aime pas, tu le sais bien.

— Oh ! non, je ne le sais plus, madame.
— Mais puisqu’elle en épouse un autre ! s’écria la duchesse.
— Son père la force peut-être, répondit Ascanio.
— Son père la force ! Et crois-tu, si tu m’aimais comme tu l’aimes ;

crois-tu, si j’étais à sa place, qu’il existerait au monde une force, une vo-
lonté, une puissance, qui nous séparerait l’un de l’autre ? Oh ! je quitterais
tout, je fuirais tout, j’accourrais à toi, je te donnerais à garder mon amour,
mon honneur, ma vie ! Non, non, je te dis qu’elle ne t’aime pas, et main-
tenant, veux-tu que je te dise quelque chose de plus encore, c’est que tu
ne l’aimes pas non plus, toi !

— Moi ! moi ! ne pas aimer Colombe ! Je crois que vous avez dit que je
ne l’aimais pas, madame !

—Non, tu ne l’aimes pas. Tu te trompes toi-même. À ton âge, on prend
pour de l’amour le besoin d’aimer. Si tu m’avais vue la première, c’était
moi que tu aimais au lieu d’elle. Oh ! quand je pense à cela, que tu pou-
vais m’aimer ! Mais non, non ! il vaut mieux que tu me choisisses. Je ne
connais pas cette Colombe, elle est belle, elle est pure, elle est tout ce que
tu voudras ; mais ces jeunes filles, elles ne savent pas aimer. Ce n’est pas ta
Colombe qui te dirait ce que je viens de te dire, moi que tu dédaignes ; elle
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aurait trop de vanité, trop de réserve, trop de honte peut-être. Mais moi,
mon amour est simple et parle simplement. Tu me méprises, tu trouves
que j’oublie mon rôle de femme, tout cela parce que je ne suis pas dissimu-
lée. Un jour, quand tu connaîtras mieux le monde, lorsque tu auras puisé
si profondément dans la vie que tu en seras arrivé aux douleurs, alors, tu
reviendras de ton injustice ; alors, tu m’admireras. Mais je ne veux pas
être admirée, Ascanio, je veux être aimée. Je te le répète, Ascanio, si je
t’aimais moins, je pourrais être fausse, habile, coquette ; mais je t’aime
trop pour te séduire. Je veux recevoir ton cœur, je ne veux pas le déro-
ber. À quoi aboutira ton amour pour cette enfant ? Réponds. Tu souffriras,
cher bien-aimé, et voilà tout. Moi, je puis te servir en beaucoup de choses.
J’ai souffert pour deux d’abord, et Dieu permettra peut-être que mon sur-
plus de souffrance te soit compté ; et puis ma richesse, mon pouvoir, mon
expérience, je mets tout à tes genoux. J’ajouterai ma vie à la tienne, je
t’épargnerai toutes sortes d’erreurs et de corruptions. Pour arriver à la
fortune et même à la gloire, il faut souvent qu’un artiste devienne bas,
rampant, vil. Tu n’auras rien à craindre de tout cela avec moi. Je t’élè-
verai sans cesse, je serai ton marchepied. Avec moi, tu resteras le fier, le
noble, le pur Ascanio.

— Et Colombe ! Colombe, madame ! n’est-elle pas aussi une perle im-
maculée ?

— Mon enfant, crois-moi, répondit la duchesse passant de l’exaltation
à la mélancolie. Ta candide, ton innocente Colombe, te fera une existence
aride et monotone. Vous êtes trop divins tous deux ; Dieu n’a pas fait les
anges pour les unir les uns aux autres, mais pour rendre meilleurs les
méchants.

Et la duchesse dit tout cela avec une action si éloquente, avec une
voix si pleine de sincérité, qu’Ascanio se sentit enveloppé malgré lui d’un
sentiment de tendre pitié.

— Hélas ! madame, lui dit-il, je vois que je suis bien aimé par vous, et
j’en suis bien tendrement ému ; mais c’est encore meilleur d’aimer !

— Oh ! comme c’est vrai ! comme c’est vrai, ce que tu dis là ! J’aime
mieux tes dédains que les plus douces paroles du roi. Oh ! j’aime pour la
première fois ; pour la première fois, je te le jure !

— Et le roi ! vous ne l’aimez donc pas, madame ?
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— Non ! je suis sa maîtresse sans qu’il soit mon maître.
— Mais il vous aime encore, lui !
— Mon Dieu ! s’écria Anne en regardant fixement Ascanio et en en-

fermant les deux mains du jeune homme dans les siennes ; mon Dieu !
serais-je assez heureuse pour que tu fusses jaloux ! Est-ce que le roi te
porterait ombrage ? Écoute : j’ai été jusqu’à présent pour toi la duchesse,
riche, noble, puissante, t’offrant de remuer des couronnes et de boulever-
ser des trônes. Aimes-tu mieux la pauvre femme simple, solitaire, hors
du monde, avec une simple robe blanche et une fleur des champs dans
ses cheveux ? Aimes-tu mieux cela, Ascanio ? Quittons Paris, le monde,
la cour. Partons, réfugions-nous dans un coin de ton Italie, sous tes hauts
pins de Rome, près de ton beau golfe napolitain. Me voilà ; je suis prête.
Oh ! Ascanio, Ascanio, cela flattera-t-il véritablement ton orgueil que je
te sacrifie un amant couronné ?

— Madame, dit Ascanio, qui sentait malgré lui fondre son cœur à la
flamme d’un si grand amour ; madame, j’ai le cœur trop fier et trop exi-
geant : vous ne pouvez pas me donner le passé.

— Le passé ! oh ! vous voilà vous autres hommes, toujours cruels ! Le
passé ! Mais une malheureuse femme devrait-elle répondre de son passé,
quand ce sont presque toujours des événements et des choses plus forts
qu’elle qui ont fait ce passé ? Suppose qu’une tempête t’enlève, qu’un
tourbillon t’emporte vers l’Italie ; quand tu reviendras dans un an, dans
deux ans, dans trois ans, en voudras-tu à ta Colombe, que tu aimes tant
aujourd’hui, de ce qu’elle aura obéi à ses parents, de ce qu’elle aura épousé
le comte d’Orbec ? Lui en voudras-tu de sa vertu ? la puniras-tu d’avoir
obéi à un des commandements de Dieu ? Et si elle n’a pas ton souvenir,
suppose qu’elle ne t’ait pas connu ; si lassée d’ennuis, écrasée de douleurs,
oubliée un instant de Dieu, elle a voulu avoir quelque idée de ce paradis
dont on lui a fermé la porte et qu’on appelle l’amour ; si elle a aimé un
autre que son mari qu’elle ne pouvait aimer ; si dans un moment de délire
elle a donné son âme à une âme, – voilà une femme perdue à tes yeux,
déshonorée dans ton cœur ; voilà une femme qui ne pourra plus jamais
espérer ce bonheur, parce qu’elle n’aura plus son passé à te donner en
échange de ton cœur ! Oh ! je le répète, voilà qui est injuste, voilà qui est
cruel !
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— Madame…
— Qui te dit que ce n’est pas là mon histoire ? Écoute donc ce que je

te dis, crois donc ce que je t’affirme. Je te répète que j’ai souffert pour
deux. Eh bien ! à cette femme qui a souffert, Dieu pardonne, et toi tu ne
pardonnes pas. Tu ne comprends pas qu’il est plus grand, qu’il est plus
beau, de se relever de l’abîme après y être tombé, que de passer près de
l’abîme sans le voir, le bandeau du bonheur sur les yeux. Oh ! Ascanio,
Ascanio ! je t’avais cru meilleur que les autres, parce que tu étais plus
jeune, parce que tu étais plus beau…

— Oh ! madame !
— Tends-moi la main, Ascanio, et d’un bond je m’élancerai du fond

de l’abîme jusque sur ton cœur. Le veux-tu ? Demain j’aurai rompu avec
le roi, avec la cour, avec le monde. Oh ! je suis vaillante en amour, va ! Et
d’ailleurs je ne veux pasme faire plus grande que je ne suis. Je te sacrifierai
bien peu de chose, crois-moi. Tous ces hommes ne valent pas un de tes
regards. Mais si tu m’en croyais, cher enfant, tu me laisserais garder mon
autorité et continuer mes projets sur toi et pour toi. Je te ferais grand,
et vous autres hommes vous passez par l’amour pour arriver à la gloire ;
vous êtes ambitieux, tôt ou tard, mais vous l’êtes enfin. Quant à l’amour
du roi, ne t’en inquiète pas : je le détournerai sur quelque autre à qui il
donnera son cœur, tandis que moi je garderai son esprit. Choisis donc,
Ascanio. Puissant par moi et avec moi, ou moi humble par toi et avec toi.
Tiens, tout à l’heure, tu le sais, j’étais là sur ce fauteuil, et les plus puissants
de la cour étaient à mes pieds. Assieds-toi à ma place, je le veux ; assieds-
toi, et c’est moi qui me mets aux tiens. Oh ! que je suis bien là, Ascanio !
Oh ! que j’ai de bonheur à te voir et à te regarder ! Tu pâlis, Ascanio ! Oh !
si tu voulais seulement me dire que tu m’aimeras un jour, plus tard, bien
plus tard !

— Madame ! madame ! s’écria Ascanio en cachant sa tête dans ses
mains et en fermant à la fois ses yeux et ses oreilles, tant il sentait que la
vue et l’accent de la sirène le fascinaient.

— Ne m’appelle pas madame, ne m’appelle pas non plus Anne, dit
la duchesse en écartant les mains du jeune homme ; appelle-moi Louise.
C’est mon nom aussi, mais un nom que personne ne m’a donné, un nom
qui sera à toi seul. Louise ! Louise !… Ascanio, ne trouves-tu donc pas que
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c’est un doux nom ?
— J’en sais un plus doux encore, dit Ascanio.
— Oh ! prends garde, Ascanio ! s’écria la lionne blessée ; si tu me fais

trop souffrir aussi, peut-être arriverai-je à te haïr autant que je t’aime !
— Mon Dieu ! madame, répondit le jeune homme secouant la tête

comme pour écarter le prestige ; mon Dieu ! c’est vous qui confondez ma
raison et qui bouleversez mon âme ! Ai-je le délire ? ai-je la fièvre ? Suis-
je en proie à un rêve ? Si je vous dis des paroles dures, pardonnez-moi,
c’est pour me réveiller moi-même. Je vous vois là, à mes pieds, vous belle,
vous adorée, vous reine ! Il n’est pas possible qu’il y ait de pareilles tenta-
tions, si ce n’est pour perdre les âmes. Oh ! oui, vous l’avez dit, vous êtes
dans un abîme ; mais au lieu d’en sortir vous-même, vous m’y attirez ; au
lieu de remonter avec moi, vous voulez me précipiter avec vous. Ah ! ne
mettez pas ma faiblesse à une pareille épreuve !

— Il n’y a là ni épreuve, ni tentation, ni rêve : il y a pour nous deux
une resplendissante réalité ; je t’aime, Ascanio, je t’aime !

— Vous m’aimez, mais vous vous repentirez dans l’avenir de cet
amour, mais vous me reprocherez un jour ce que vous aurez fait dans
ma vie ou ce que j’aurai défait dans la vôtre.

— Ah ! tu ne me connais pas, s’écria la duchesse, si tu me crois assez
faible pour me repentir ! Tiens, veux-tu une garantie ?

Et Anne alla vivement s’asseoir devant une table sur laquelle il y
avait de l’encre et du papier, et saisissant une plume, elle écrivit à la hâte
quelques mots.

— Tiens, dit-elle, et doute encore, si tu l’oses.
Ascanio prit le papier et lut :
« Ascanio, je t’aime, suis-moi où je vais, ou laisse-moi te suivre où tu

iras.
Anne d’Heilly. »
— Oh ! cela ne se peut pas, madame ! il me semble que mon amour

serait une honte pour vous.
— Une honte ! s’écria la duchesse. Est-ce que je connais la honte, moi !

j’ai trop d’orgueil pour cela. Mon orgueil, c’est ma vertu à moi !
—Ah ! j’en sais une plus douce et plus sainte, dit Ascanio, se rattachant

au souvenir de Colombe par un effort désespéré.
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Le coup porta en plein cœur. La duchesse se leva debout toute frémis-
sante d’indignation.

— Vous êtes un enfant entêté et cruel, Ascanio, dit-elle d’une voix en-
trecoupée ; j’aurais voulu vous épargner bien des souffrances ; mais je vois
que la douleur seule peut vous apprendre la vie. Vous me reviendrez, As-
canio, vousme reviendrez blessé, saignant, déchiré, et vous saurez alors ce
que vaut votre Colombe et ce que je valais. Je vous pardonnerai d’ailleurs,
parce que je vous aime : mais d’ici là il se passera de terribles choses ! Au
revoir.

Et madame d’Étampes sortit tout effarouchée de haine et d’amour,
oubliant qu’elle laissait aux mains d’Ascanio ces deux lignes qu’elle avait
écrites dans un moment de délire.

n
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Amour rêve

D ’A  hors de la présence de madame d’Étampes, la
prestigieuse influence que répandait cette femme se dissipa, et il
vit clair en lui et autour de lui. Or, il se souvenait de deux choses

qu’il avait dites. Colombe pouvait l’aimer puisque la duchesse d’Étampes
l’aimait. Dès lors sa vie ne lui appartenait plus, son instinct l’avait bien
servi en lui soufflant ces deux idées, mais en lui inspirant de les dire il
l’avait trompé. Si l’âme honnête et droite du jeune homme avait pu se ré-
soudre à la dissimulation, tout était sauvé, mais il avait mis sur ses gardes
l’amère et formidable duchesse. Maintenant c’était une guerre d’autant
plus terrible qu’elle ne menaçait que Colombe.

Toutefois cette scène ardente et périlleuse avec Anne servit Ascanio
en quelque chose. Il en rapportait je ne sais quelle exaltation et quelle
confiance. Sa pensée, enivrée du spectacle auquel elle avait assisté ainsi
que de ses propres efforts, était en train d’activité et d’audace ; si bien
qu’il résolut bravement de savoir à quoi s’en tenir sur ses espérances,
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et de pénétrer dans l’âme de Colombe, dût-il n’y trouver que l’indiffé-
rence. Si véritablement Colombe aimait le comte d’Orbec, à quoi bon lut-
ter contre madame d’Étampes ? Elle pourrait bien faire ce qu’elle voudrait
d’une existence rebelle, rebutée, désolée, perdue. Il serait ambitieux, il de-
viendrait sombre et méchant, qu’importe ?Mais avant tout il fallait ne pas
s’en tenir au doute et entrer d’un pas déterminé au fond de sa destinée.
En ce cas, l’engagement de madame d’Étampes lui répondait de l’avenir.

Ascanio prenait cette décision en revenant le long du quai et en regar-
dant le soleil qui se couchait flamboyant derrière la tour de Nesle toute
noire. Arrivé à l’hôtel, sans plus tarder ni hésiter, il alla d’abord chercher
quelques bijoux, puis vint résolument frapper quatre coups à la porte du
Petit-Nesle.

Dame Perrine par bonheur se trouvait aux environs. Saisie d’éton-
nement et de curiosité, elle se hâta d’aller ouvrir. Toutefois, en voyant
l’apprenti, elle se crut obligée de lui faire froide mine.

— Ah ! c’est vous, monsieur Ascanio, dit-elle ; que demandez-vous ?
— Je demande, ma bonne dame Perrine, à montrer tout de suite ces

joyaux à mademoiselle Colombe. Est-elle au jardin ?
— Oui, dans son allée. Mais attendez-moi donc, jeune homme !
Ascanio, qui n’avait pas oublié le chemin, marchait rapidement sans

plus penser à la gouvernante.
— Voyons, au fait, se dit celle-ci en s’arrêtant pour se livrer à de pro-

fondes réflexions, je crois que le mieux est de ne pas les rejoindre et de
laisser Colombe libre de choisir ses emplettes et ses cadeaux. Il ne sied pas
que je sois là si, comme c’est probable, elle met à part pour moi quelque
petit présent. J’arriverai quand elle aura seule terminé ses achats, et alors,
j’aurais certes bien mauvaise grâce à refuser. C’est cela, restons et ne gê-
nons pas son bon cœur, à cette chère enfant.

On voit que la brave dame s’entendait en délicatesse.
Colombe, depuis dix jours, n’en était plus à se demander si Ascanio

était devenue sa plus chère pensée. L’ignorante et pure enfant ne savait
pas ce que c’était que l’amour, mais l’amour remplissait son cœur. Elle
se disait qu’il y avait du mal à se complaire dans ces rêves ; mais elle se
donnait pour excuse qu’elle ne reverrait certainement plus Ascanio, et
qu’elle n’aurait pas la consolation de se justifier à ses yeux.
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Sous ce prétexte, elle passait toutes ses soirées sur le banc où elle
l’avait vu assis près d’elle, et là elle lui parlait, elle l’écoutait, elle concen-
trait toute son âme dans ce souvenir ; puis, quand l’ombre s’épaississait et
que la voix de dame Perrine exigeait qu’on se retirât, la jolie rêveuse re-
venait à pas lents, et rappelée à elle-même se souvenait alors, mais alors
seulement, des ordres de son père, du comte d’Orbec, et du temps qui
marchait. Ses insomnies étaient cruelles, mais pas assez pour effacer le
charme de ses visions du soir.

Ce soir-là, comme à l’ordinaire, Colombe était en train de faire revivre
l’heure délicieuse passée auprès d’Ascanio, quand relevant les yeux elle
jeta un cri.

Il était debout devant elle, la contemplant en silence.
Il la trouvait changée, mais plus belle. La pâleur et la mélancolie al-

laient bien à sa figure idéale. Elle paraissait appartenir encore moins à la
terre. Aussi Ascanio, en l’admirant plus charmante que jamais, retomba
dans les modestes appréhensions que l’amour de madame d’Étampes
avait un moment dissipées. Comment cette céleste créature pourrait-elle
jamais l’aimer ?

Ils étaient en face l’un de l’autre, ces deux admirables enfants qui s’ai-
maient depuis si longtemps sans se le dire, et qui s’étaient déjà tant fait
souffrir. Ils devaient sans doute, en se retrouvant en présence, franchir en
une minute l’espace qu’ils avaient séparément parcouru pas à pas dans
leurs rêveries. Ils pouvaient maintenant s’expliquer tout d’abord, se trou-
ver cœur à cœur tout de suite, et laisser éclater dans un premier élan de
joie tous leurs sentiments jusque-là si péniblement comprimés.

Mais ils étaient tous deux trop timides pour cela, et bien que leur émo-
tion en se revoyant les trahît l’un et l’autre, ce ne fut qu’après un détour
que leurs âmes d’anges se rejoignirent.

Colombe, muette et rougissante, s’était levée par un mouvement sou-
dain. Ascanio, pâle d’émotion, contenait d’une main tremblante les bat-
tements de son cœur.

Ils prirent tous deux à la fois la parole, lui pour dire : – Pardon, ma-
demoiselle, vous m’aviez permis de vous montrer quelques bijoux ; elle,
en disant : – Je vois avec joie que vous êtes entièrement remis, monsieur
Ascanio.
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Ils s’interrompirent en même temps, mais quoique leurs douces voix
se fussent mêlées, ils avaient parfaitement entendu l’un et l’autre, car
Ascanio, enhardi par le sourire involontaire que naturellement l’incident
amena sur les lèvres de la jeune fille, répondit avec un peu plus d’assu-
rance :

— Vous avez donc la bonté de vous rappeler encore que j’ai été blessé ?
— Et nous avons été inquiètes et étonnées de ne pas vous revoir, dame

Perrine et moi, reprit Colombe.
— Je voulais ne plus revenir.
— Et pourquoi donc ?
Ascanio à ce moment décisif fut contraint de s’appuyer contre un

arbre, puis il rassembla toutes ses forces et tout son courage, et d’une
voix haletante il dit :

— Je puis maintenant vous l’avouer : je vous aimais.
— Et maintenant ?
Ce cri échappa à Colombe ; il eût dissipé tous les doutes d’un plus

habile qu’Ascanio ; il ranima seulement un peu ses espérances.
— Maintenant, hélas ! continua-t-il, j’ai mesuré la distance qui nous

sépare, je sais que vous êtes l’heureuse fiancée d’un noble comte.
— Heureuse ! interrompit Colombe en souriant amèrement.
— Comment ! vous n’aimeriez pas le comte, grand Dieu ! Oh ! parlez,

est-ce qu’il n’est pas digne de vous ?
— Il est riche, il est puissant, il est bien au-dessus de moi ; mais l’avez-

vous vu déjà ?
— Non, et j’ai craint d’interroger. D’ailleurs je ne sais pourquoi, mais

j’avais la certitude qu’il était jeune et charmant et qu’il vous plaisait.
— Il est plus âgé que mon père, et il me fait peur, dit Colombe en

cachant son visage dans ses mains avec un geste de répulsion dont elle
ne fut pas maîtresse.

Ascanio, éperdu de joie, tomba à genoux, les mains jointes, pâle et les
yeux à demi fermés, mais un regard sublime rayonnait sous sa paupière,
et un sourire beau à réjouir Dieu s’épanouissait sur ses lèvres décolorées.

—Qu’avez-vous, Ascanio ? dit Colombe effrayée.
— Ce que j’ai ! s’écria le jeune homme, trouvant dans l’excès de sa

joie l’audace que lui avait d’abord donnée la douleur ; ce que j’ai ! mais je
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t’aime, Colombe !
— Ascanio ! Ascanio ! murmura Colombe avec un accent de reproche

et de plaisir, tendre, il est vrai, comme un aveu.
Mais ils s’étaient entendus ; leurs cœurs s’étaientmêlés, et avant qu’ils

s’en fussent aperçus, leurs lèvres s’étaient confondues.
— Mon ami, dit Colombe en repoussant doucement Ascanio.
Ils se regardèrent ainsi comme en extase ; les deux anges se reconnais-

saient. La vie n’a pas deux de ces moments-là.
— Ainsi, reprit Ascanio, vous n’aimez pas le comte d’Orbec, vous pou-

vez m’aimer.
— Mon ami, dit Colombe de sa voix grave et douce, mon père seul jus-

qu’ici m’avait baisée au front, et bien rarement, hélas ! Je suis une enfant
ignorante et qui ne sait rien de la vie ; mais j’ai senti au frémissement que
votre baiser a causé en moi que c’était mon devoir de n’appartenir désor-
mais qu’à vous ou au ciel. Oui, s’il en était autrement, je suis sûre qu’il
y aurait crime ! Vos lèvres m’ont sacrée votre fiancée et votre femme, et
mon père lui-même me dirait Non, que je croirais seulement la voix de
Dieu, qui dit en moi Oui. Voici donc ma main, qui est à vous.

— Anges du paradis, écoutez-la et enviez-moi ! s’écria Ascanio.
L’extase ne se peint ni ne se raconte. Que ceux qui peuvent se souve-

nir se souviennent. Il est impossible de rapporter les paroles, les regards,
les serrements de mains de ces deux purs et beaux enfants. Leurs âmes
blanches se mêlaient comme deux sources bien limpides se confondent,
sans changer de nature et de couleur. Ascanio n’effleura pas de l’ombre
d’une pensée mauvaise le front chaste de sa bien-aimée ; Colombe s’ap-
puyait confiante sur l’épaule de son fiancé. La vierge Marie les eût regar-
dés d’en haut qu’elle n’eût pas détourné la tête.

Quand on commence à aimer, on se hâte de faire tenir dans son amour
tout ce qu’on peut de sa vie, présent, passé, avenir. Dès qu’ils purent par-
ler, Ascanio et Colombe se racontèrent toutes leurs douleurs, toutes leurs
espérances des derniers jours. C’était charmant. L’un pouvait dire l’his-
toire de l’autre. Ils avaient bien souffert, et en se rappelant leurs souf-
frances tous deux souriaient.

Mais ils en viennent à parler de l’avenir et alors ils deviennent sé-
rieux et tristes.Qu’est-ce que Dieu leur gardait pour le lendemain ? Selon
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les lois divines ils étaient faits l’un pour l’autre ; mais les convenances
humaines déclaraient leur union mal assortie, monstrueuse. Que faire ?
Comment persuader au comte d’Orbec de renoncer à sa femme ? au pré-
vôt de Paris de donner sa fille à un artisan ?

— Hélas ! mon ami, dit Colombe, je vous promettais de n’appartenir
qu’à vous ou au ciel, je vois bien que c’est au ciel que j’appartiendrai.

— Non, dit Ascanio, c’est à moi. Deux enfants comme nous ne pour-
raient seuls remuer tout un monde, mais je parlerai à mon cher maître,
à Benvenuto Cellini. C’est celui-là qui est puissant, Colombe, et qui voit
de haut toutes choses ! Oh ! il agit sur la terre comme Dieu doit ordonner
dans le ciel, et tout ce que sa volonté a marqué il l’accomplit. Il te donnera
à moi. Je ne sais pas comment il fera, mais j’en suis sûr. Les obstacles, il
les aime. Il parlera à François Iᵉʳ, il convaincra ton père. Benvenuto com-
blerait des abîmes. La seule chose qu’il n’aurait pu faire, tu l’as faite sans
qu’il s’en mêlât, toi, tu m’as aimé. Le reste doit être simple. Vois-tu, ma
bien-aimée, à présent, je crois aux miracles.

— Cher Ascanio, vous espérez, j’espère. Voulez-vous que, demon côté,
je tente quelque chose ? parlez. Il est quelqu’un qui peut tout sur l’esprit
de mon père. Voulez-vous que j’écrive à madame d’Étampes ?

—Madame d’Étampes ! s’écria Ascanio. Mon Dieu ! je l’avais oubliée !
Alors Ascanio, très simplement et sans aucune fatuité, raconta com-

ment il avait vu la duchesse, comment elle l’avait aimé, comment le jour
même, une heure auparavant, elle s’était déclarée l’ennemie mortelle de
celle qu’il aimait ; mais quoi ! la tâche de Benvenuto en serait un peu plus
difficile, voilà tout. Ce n’était pas un adversaire de plus qui l’effraierait.

— Mon ami, dit Colombe, vous avez foi en votre maître ; moi, j’ai foi
en vous. Parlez à Cellini le plus tôt que vous pourrez, et qu’il dispose de
notre sort.

— Dès demain je lui confierai tout. Il m’aime tant ! il me comprendra
tout de suite. Mais, qu’as-tu, ma Colombe ? Te voilà toute triste !

Chaque phrase du récit d’Ascanio avait fait sentir à Colombe son
amour en appuyant sur son cœur la pointe de la jalousie, et plus d’une
fois elle avait serré convulsivement la main d’Ascanio qu’elle tenait dans
les siennes.

— Ascanio, elle est belle, madame d’Étampes ; elle est aimée d’un
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grand roi. N’a-t-elle laissé dans votre esprit aucune impression, mon
Dieu !

— Je t’aime ! dit Ascanio.
— Attendez-moi là, fit Colombe.
Elle revint un instant après avec un beau lis frais et blanc.
— Écoute, dit-elle, quand tu travailleras au lis d’or et de pierreries de

cette femme, regarde quelquefois les simples lis du jardin de ta Colombe.
Et aussi coquettement que madame d’Étampes l’eût pu faire, elle mit

sur la fleur un baiser et la donna à l’apprenti. En ce moment dame Perrine
apparut au bout de l’allée.

— Adieu et au revoir ! dit précipitamment Colombe en posant sa main
sur les lèvres de son amant, d’un geste furtif et plein de grâce.

La gouvernante s’approcha d’eux.
— Eh bien ! mon enfant, dit-elle à Colombe, avez-vous bien grondé le

fugitif et choisi de beaux bijoux ?
— Tenez, dame Perrine, dit Ascanio en mettant dans la main de la

bonne dame la boîte de joyaux qu’il avait apportée, mais qu’il n’avait pas
même ouverte, nous avons décidé, mademoiselle Colombe et moi, que
vous choisiriez vous-même là-dedans ce qui vous conviendrait le mieux,
et que je reviendrais demain reprendre les autres.

Là-dessus il s’enfuit avec sa joie, jetant à Colombe un dernier regard
qui lui disait tout ce qu’il avait à lui dire.

Colombe, de son côté, les mains en croix sur sa poitrine comme pour
y renfermer le bonheur qu’elle contenait, resta immobile, pendant que
dame Perrine faisait un choix parmi les merveilles qu’avait apportées As-
canio.

Hélas ! la pauvre enfant fut terriblement réveillée de ses doux songes.
Une femme se présenta, accompagnée d’un des hommes du prévôt.
— Monseigneur le comte d’Orbec, qui revient après-demain, dit cette

femme, me met dès aujourd’hui au service de madame. Je suis au courant
des plus nouvelles et des plus belles façons d’habits, et j’ai reçu l’ordre de
monseigneur le comte et de messire le prévôt de confectionner à madame
une magnifique robe de brocart, madame la duchesse d’Étampes devant
présenter madame à la reine le jour du départ de Sa Majesté pour Saint-
Germain, c’est-à-dire dans quatre jours.
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Après la scène que nous venons de mettre sous les yeux du lecteur,
on devine quelle désespérante impression cette double nouvelle produisit
sur Colombe.

n
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Amour idée

L ,  jour naissant, Ascanio, déterminé à remettre
entre les mains du maître sa destinée, se dirigea vers la fonde-
rie, où Cellini travaillait tous les matins. Mais au moment où il

allait frapper à la porte de la chambre que Benvenuto appelait sa cellule,
il entendit la voix de Scozzone. Il pensa que sans doute elle posait, et se
retira discrètement pour revenir un peu après. En attendant, il se mit à se
promener dans le jardin du Grand-Nesle, et à réfléchir à ce qu’il dirait à
Cellini, à ce que probablement Cellini lui dirait.

Cependant Scozzone ne posait pas le moins du monde. Elle n’avait
même jamais mis le pied dans la cellule, où personne, au grand désespoir
de sa curiosité, n’avait encore pénétré, et où Benvenuto ne souffrait pas
qu’on le dérangeât. Aussi, la colère du maître fut terrible, lorsqu’en se
retournant, il vit derrière lui Catherine, ouvrant plus grands que jamais
ses grands yeux éveillés. Le désir de voir de l’indiscrète trouvait d’ailleurs
peu à se satisfaire. Quelques dessins sur les murs, un rideau vert devant

224



Ascanio Chapitre XIX

la fenêtre, une statue d’Hébé commencée, et une collection d’outils de
sculpteur, formaient tout l’ameublement de la chambre.

— Qu’est-ce que tu veux, petit serpent ? qu’est-ce que tu viens faire
ici ? Pour Dieu ? tu me poursuivras donc jusqu’en enfer ! s’était écrié Ben-
venuto à la vue de Catherine.

— Hélas ! maître, dit Scozzone en faisant sa plus douce voix, je vous
assure que je ne suis pas un serpent. J’avoue que pour ne pas vous quitter,
je vous suivrais volontiers, s’il le fallait, jusqu’en enfer, et je viens ici parce
que c’est le seul endroit où l’on puisse vous parler en secret.

— Eh bien ! dépêche ! qu’as-tu à me dire ?
— Oh ! mon Dieu ! Benvenuto, dit Scozzone apercevant la statue ébau-

chée, quelle admirable figure ! C’est votre Hébé. Je ne la croyais pas aussi
avancée ; qu’elle est belle !

— N’est-ce pas ? fit Benvenuto.
— Oh ! oui, bien belle, et je conçois que vous n’ayez pas voulu me

faire poser pour cette nature-là. Mais qui donc vous a servi de modèle ?
continua Scozzone inquiète. Je n’ai vu entrer ni sortir aucune femme.

— Tais-toi. Voyons, chère petite, ce n’est pas assurément pour parler
sculpture que tu es venue.

— Non, maître, c’est à propos de notre Pagolo. Eh bien ! je vous ai obéi,
Benvenuto. Il a profité de votre absence, hier au soir, pour m’entretenir
de son éternel amour, et selon vos ordres, je l’ai écouté jusqu’au bout.

— Ah ! oui-da ! le traître ! Et qu’est-ce qu’il te disait ?
— Ah ! il est à mourir de rire, et je voudrais pour je ne sais quoi que

vous eussiez été là. Notez que pour ne laisser prise à aucun soupçon, il
achevait, tout en me parlant, l’hypocrite, le fermoir d’or que vous lui avez
donné à faire, et la lime qu’il tenait à la main n’ajoutait pas peu au pa-
thétique de ses discours. « Chère Catherine, disait-il, je meurs d’amour
pour vous ; quand donc aurez-vous pitié de mon martyre ! Un mot, je ne
vous demande qu’un mot. Voyez enfin à quoi je m’expose pour vous : si je
n’avais pas fini ce fermoir, le maître se douterait de quelque chose, et s’il
se doutait de quelque chose, il me tuerait sans miséricorde ; mais je brave
tout pour vos beaux yeux. Jésus ! ce maudit ouvrage n’avance pas. Enfin,
Catherine, à quoi cela vous sert-il d’aimer Benvenuto ? il ne vous en sait
pas plus de gré, il est toujours indifférent pour vous. Et moi je vous aime-
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rais d’un amour si ardent et si prudent à la fois ! Personne ne s’en aperce-
vrait, vous ne seriez jamais compromise, allez ! et vous pourriez compter
sur ma discrétion à toute épreuve. Tenez, ajouta-t-il enhardi par mon si-
lence, j’ai déjà trouvé un asile sûr et caché profondément où je pourrais
vous entretenir sans crainte. » – Ah ! ah ! vous ne devineriez jamais, Ben-
venuto, la cachette que le sournois avait choisie. Je vous le donne en cent,
en mille ; il n’y a que ces fronts baissés et ces yeux en dessous pour dé-
couvrir de pareils coins : il voulait loger nos amours, savez-vous où ? dans
la tête de votre grande statue de Mars. On y peut monter, dit-il, avec une
échelle. Il assure qu’il y a là une fort jolie chambre où l’on n’est aperçu
de personne, tout en ayant sur la campagne une vue magnifique.

— L’idée est triomphante, en effet, dit Benvenuto en riant ; et qu’as-tu
répondu à cela, Scozzone ?

— J’ai répondu par un grand éclat de rire que je n’ai jamais pu retenir,
et qui a fort désappointé mons Pagolo. Il est parti de là pour être très
touchant, pour me reprocher de n’avoir pas de cœur et de vouloir sa mort,
etc., etc. Tout en s’escrimant du marteau et de la lime, il m’en a dit comme
ça pendant une demi-heure, car il est joliment bavard quand il s’y met.

— Et finalement que lui as-tu répondu, Scozzone ?
— Ce que je lui ai répondu ? Aumoment où vous frappiez à la porte, et

où il posait sur la table son fermoir, enfin terminé, je lui ai pris gravement
la main et je lui ai dit : « Pagolo, vous avez parlé comme un bijou ! » C’est
ce qui fait qu’en rentrant vous lui avez trouvé l’air si bête.

— Eh bien ! tu as eu tort, Scozzone : il ne fallait pas le décourager ainsi.
— Vous m’avez dit de l’écouter, je l’ai écouté. Si vous croyez que ce

soit déjà si facile que d’écouter les beaux garçons ! Et s’il arrive un beau
jour quelque malheur ?

— Tu ne dois pas seulement l’entendre, mon enfant, il faut que tu lui
répondes, c’est indispensable à mon plan. Parle-lui d’abord sans colère,
puis avec indulgence, et puis avec complaisance. Quand tu en seras là, je
te dirai ce qu’il faudra faire.

— Mais cela peut mener loin, savez-vous ? Vous devriez être là, du
moins.

— Sois tranquille, Scozzone, je paraîtrai au moment nécessaire. Tu
n’as qu’à te reposer sur moi et suivre exactement mes instructions. Va
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maintenant, chère petite, et laisse-moi travailler.
Catherine sortit en sautant et en riant d’avance du bon tour que Cel-

lini allait jouer à Pagolo, et dont elle ne pouvait néanmoins deviner le
premier mot.

Cependant Benvenuto, quand elle fut partie, ne s’était pas remis à
travailler comme il lui avait dit : il avait couru précipitamment à la fe-
nêtre qui donnait obliquement sur le jardin du Petit-Nesle, et était resté
là comme en contemplation. Un coup frappé à la porte l’arracha brusque-
ment à sa rêverie.

— Grêle et tempête ! s’écria-t-il furieux, qui est là encore ? et ne peut-
on me laisser en paix, mille démons !

— Pardon, mon maître, dit la voix d’Ascanio ; mais si je vous dérange,
je vais me retirer.

— Quoi ! c’est toi, mon enfant ? Non, non, certes, tu ne me déranges
jamais. Qu’y a-t-il donc et que me veux-tu ?

Benvenuto s’empressa d’aller ouvrir lui-même à son élève chéri.
— Je trouble votre solitude et votre travail, dit Ascanio.
— Non, Ascanio : tu es toujours le bienvenu, toi.
— Maître, c’est que j’ai un secret à vous confier, un service à vous

demander.
— Parle. Veux-tu ma bourse ? veux-tu mon bras ? veux-tu ma pensée ?
— J’aurai peut-être besoin de tout cela, cher maître.
— Tantmieux ! Je suis à toi corps et âme, Ascanio.Moi aussi, d’ailleurs,

j’ai une confession à te faire, oui, une confession, car sans être, je crois,
coupable, j’aurai des remords jusqu’à ce que tu m’aies absous. Mais parle
le premier.

— Eh bien ! maître… Mais, grand Dieu ! qu’est-ce donc que cette
ébauche ! s’écria Ascanio en s’interrompant.

Il venait d’apercevoir la statue commencée d’Hébé, et dans la statue
commencée, il venait de reconnaître Colombe.

—C’est Hébé, reprit Benvenuto, dont les yeux brillèrent, c’est la déesse
de la jeunesse. La trouves-tu belle, Ascanio ?

— Oh ! miraculeuse ! Mais ces traits, enfin, je les connais, ce n’est pas
une illusion !
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— Indiscret ! Puisque tu lèves à demi le voile, il faut donc que je l’ar-
rache tout à fait, et il paraît que ta confidence ne viendra décidément
qu’après la mienne. Eh bien ! assieds-toi là, Ascanio, tu vas lire à livre
ouvert dans mon cœur. Tu as besoin de moi, dis-tu ; j’ai aussi besoin que
tu m’entendes. Il suffira que tu saches tout pour que je sois soulagé d’un
grand poids.

Ascanio s’assit, plus pâle que le condamné à qui on va lire son arrêt
de mort.

— Tu es Florentin, Ascanio, et je n’ai pas besoin de te demander si tu
sais l’histoire de Dante Alighieri. Un jour il vit passer dans la rue une en-
fant appelée Béatrix, et il l’aima. Cette enfant mourut et il l’aima toujours,
car c’est son âme qu’il aimait, et les âmes ne meurent pas ; seulement, il
lui ceignit la tête d’une couronne d’étoiles, et il la plaça dans le para-
dis. Cela fait, il se mit à approfondir les passions, à sonder toute poésie
et toute philosophie, et quand, purifié par la souffrance et la pensée, il
arriva aux portes du ciel, où Virgile, c’est-à-dire la sagesse, devait le quit-
ter, il ne s’arrêta pas faute de guide, car il retrouva là sur le seuil Béatrix,
c’est-à-dire l’amour, qui l’attendait.

Ascanio, j’ai eu aussi ma Béatrix, morte comme l’autre, comme l’autre
adorée. Ç’a été jusqu’ici un secret entre Dieu, elle et moi. Je suis faible aux
tentations ; mais dans toutes les passions impures que j’ai traversées, mon
adoration est restée intacte. J’avais placé ma lumière trop haut pour que
la boue pût l’atteindre. L’homme se jetait insoucieusement à travers les
plaisirs, l’artiste restait fidèle à ses mystérieuses fiançailles, et si j’ai fait
quelque chose de bien, Ascanio, si l’inerte matière, argent ou argile, sait
prendre sous mes doigts forme et vie, si j’ai parfois réussi à mettre de la
beauté dans le marbre et de la vie dans le bronze, c’est que ma rayonnante
vision m’a toujours depuis vingt ans conseillé, soutenu, éclairé.

Mais je ne sais, Ascanio, il y a peut-être des différences entre le poète
et l’orèvre, entre le ciseleur des idées et le ciseleur de l’or. Dante rêve ;
j’ai besoin de voir. Le nom de Marie lui suffit ; il me faut à moi le visage de
la madone. On devine ses créations ; on touche les miennes. Voilà peut-
être pourquoi ma Béatrix n’était pas assez ou plutôt était trop pour moi,
sculpteur. L’esprit me remplissait, mais j’étais forcé de trouver la forme.
La femme angélique qui brillait sur ma vie avait été belle sans doute, belle
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surtout par le cœur, mais elle ne réalisait pas ce type de la beauté éternelle
que je me figurais. Je me voyais contraint de chercher ailleurs, d’inventer.

Maintenant, dis-moi, Ascanio, crois-tu que si cet idéal de sculpteur
s’était présenté àmoi vivant, sur la terre, et si je lui avais donné place dans
mes adorations, j’eusse été ingrat et infidèle à mon idéal de poète ? crois-
tu qu’alors mon apparition céleste ne me visiterait plus, et que l’ange
serait jaloux de la femme ? Le crois-tu ? C’est à toi que je le demande,
Ascanio, et tu sauras un jour pourquoi je t’adresse cette question plutôt
qu’à tout autre, pourquoi je tremble en attendant ta réponse, comme si
c’était ma Béatrix qui me répondît.

—Maître, dit gravement et tristement Ascanio, je suis bien jeune pour
avoir un avis sur ces hautes idées ; pourtant je pense au fond du cœur que
vous êtes un de ces hommes choisis que Dieu mène, et que ce que vous
trouvez sur votre chemin, ce n’est pas le hasard, c’est Dieu qui l’y a mis.

— C’est là la croyance, n’est-ce pas vrai, Ascanio ? Tu es d’avis que
l’ange terrestre, mon beau souhait réalisé, serait envoyé par le Seigneur,
et que l’autre ange divin n’aurait pas à se courroucer de mon abandon.
Eh bien ! je puis te dire alors que j’ai trouvé mon rêve, qu’il vit, que je le
vois, que je le touche presque. Ascanio, le modèle de toute beauté, de toute
pureté, ce type de la perfection infinie à laquelle nous autres artistes nous
aspirons, il est près de moi, il respire, je puis chaque jour l’admirer. Ah !
tout ce que j’ai fait jusqu’ici ne sera rien auprès de ce que je ferai. Cette
Hébé que tu trouves belle et qui est, de vrai, mon chef-d’œuvre, ne me
satisfait pas encore ; mon songe animé est debout à côté de son image, et
me semble cent fois plus magnifique ; mais je l’atteindrai ! je l’atteindrai !
Ascanio, mille blanches statues, qui toutes lui ressemblent, se dressent et
marchent déjà dans ma pensée. Je les vois, je les pressens, et elles écloront
quelque jour.

À présent, Ascanio, veux-tu que je te fasse voir mon beau génie inspi-
rateur ? il doit être encore là près de nous. Chaque matin, à l’heure où le
soleil se lève là-haut, il me luit en bas. Regarde. Benvenuto écarta le rideau
de la fenêtre et désigna du doigt à l’apprenti le jardin du Petit-Nesle.

Dans sa verte allée, Colombe, la tête inclinée sur sa main étendue,
marchait à pas lents.

—Qu’elle est belle, n’est-ce pas ? dit Benvenuto en extase ; Phidias et
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le vieux Michel-Ange n’ont rien créé de plus pur, et les antiques égalent
tout au plus cette jeune et gracieuse tête ?Qu’elle est belle !

— Oh ! oui, bien belle ! murmura Ascanio, qui était retombé assis sans
force et sans pensée.

Il y eut uneminute de silence pendant laquelle Benvenuto contemplait
sa joie, et pendant laquelle Ascanio mesurait sa douleur.

— Mais enfin, maître, hasarda avec effroi l’apprenti, où vous mènera
cette passion d’artiste ? Que prétendez-vous faire ?

— Ascanio, reprit Cellini, celle qui est morte n’a pas été et ne pouvait
être à moi. Dieu me l’a montrée seulement, et ne m’a pas mis au cœur
d’amour humain pour elle. Chose étrange ! il ne m’a même fait sentir ce
qu’elle était pour moi que lorsqu’il l’a eu retirée de ce monde. Elle n’est
dans ma vie qu’un ressouvenir, une vague image entrevue. Mais si tu m’as
bien compris, Colombe tient de plus près à mon existence, à mon cœur ;
j’ose l’aimer, elle ; j’ose me dire : elle sera à moi !

— Elle est la fille du prévôt de Paris, dit Ascanio tremblant.
— Et quand elle serait la fille d’un roi, Ascanio, tu sais ce que peut ma

volonté. J’ai atteint à tout ce que j’ai voulu, et je n’ai jamais rien voulu
plus ardemment. J’ignore comment je parviendrai à mon but, mais il faut
qu’elle soit ma femme, vois-tu !

— Votre femme ! Colombe, votre femme !
— Je m’adresserai à mon grand souverain, continua Benvenuto ; je lui

peuplerai, s’il veut, le Louvre et Chambord de statues. Je couvrirai ses
tables d’aiguières et de candélabres, et quand pour tout prix je lui deman-
derai Colombe, il ne serait pas François Iᵉʳ s’il me refusait. Oh ! j’espère,
Ascanio, j’espère ! J’irai le trouver aumilieu de toute sa cour réunie. Tiens,
dans trois jours, quand il partira pour Saint-Germain, tu viendras avec
moi. Nous lui porterons la salière en argent qui est achevée, et les dessins
pour une porte de Fontainebleau. Tous admireront, car c’est beau, et il
admirera, il s’étonnera plus que les autres. Eh bien ! ces surprises, je les
lui renouvellerai toutes les semaines. Je n’ai jamais senti en moi une force
plus féconde et plus créatrice. Jour et nuit mon cerveau bout ; cet amour,
Ascanio, m’a multiplié à la fois et rajeuni. Quand François Iᵉʳ verra ses
souhaits réalisés aussitôt que conçus, ah ! je ne demanderai plus, j’exige-
rai ; il me fera grand et je me ferai riche, et le prévôt de Paris, tout prévôt
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qu’il est, sera honoré de mon alliance. Eh ! mais, vraiment je deviens fou,
Ascanio ! À ces idées je ne suis plus maître de moi. Elle à moi ! Rêves
du ciel ! Comprends-tu, Ascanio ! Elle à moi ! Embrasse-moi, mon enfant,
car depuis que je t’ai tout avoué, j’ose écouter mes espérances. Je me sens
maintenant le cœur plus tranquille ; tu as comme légitimé ma joie. Ce que
je te dis là, tu le comprendras un jour. En attendant, il me semble que je
t’aime plus depuis que tu as reçu ma confidence ; tu es bon de m’avoir
entendu. Embrasse-moi, cher Ascanio !

—Mais vous ne pensez pas, maître, qu’elle ne vous aime peut-être pas,
elle.

— Oh ! tais-toi, Ascanio ! j’y ai pensé, et je me suis pris à envier ta
beauté et ta jeunesse. Mais ce que tu disais des desseins prévoyants de
Dieu me rassure. Elle m’attend.Qui aimerait-elle ? quelque fat de la cour,
indigne d’elle ! D’ailleurs, quel que soit celui qu’on lui destine, je suis aussi
bon gentilhomme que lui, et j’ai le génie de plus.

— Le comte d’Orbec, dit-on, est son fiancé.
— Le comte d’Orbec ? Tant mieux ! je le connais. Il est trésorier du

roi, et c’est chez lui que je vais prendre soit l’or et l’argent nécessaires à
mes travaux, soit les sommes que la bonté de Sa Majesté m’assigne. Le
comte d’Orbec, un vieux ladre, rechigné et usé, cela ne compte pas, et il
n’y aura pas de gloire à supplanter un animal pareil. Va, c’est moi qu’elle
aime, Ascanio, non à cause de moi, mais à cause d’elle-même, parce que
je serai comme la preuve de sa beauté, parce qu’elle se verra comprise,
adorée, immortalisée. D’ailleurs, j’ai dit : Je le veux ! et chaque fois que
j’ai dit ce mot, je te le répète, j’ai réussi. Il n’est pas de puissance humaine
qui tienne contre l’énergie de ma passion. J’irai, comme toujours, droit à
mon but avec l’inflexibilité du destin. Elle sera à moi, te dis-je, dussé-je
bouleverser le royaume, et si par hasard quelque rival me voulait barrer
le chemin, demonio ! tu me connais, Ascanio, gare à lui ! je le tuerais de
cette main qui serre la tienne. Mais, mon Dieu ! Ascanio, pardonne-moi.
Égoïste que je suis, j’oublie que toi aussi tu as un secret à me confier,
un service à réclamer de moi. Je ne m’acquitterai jamais envers toi, cher
enfant, mais parle enfin, parle. Pour toi aussi, ce que je veux je le puis.

— Vous vous trompez, maître, il est des choses qui ne sont au pouvoir
que de Dieu, et je sais maintenant que je ne dois plus compter que sur lui.
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Je laisserai donc mon secret entre ma faiblesse et sa puissance. – Ascanio
sortit.

Quant à Cellini, à peine Ascanio eut-il refermé la porte, qu’il tira le
rideau vert, et approchant son chevalet de la fenêtre, il se remit à modeler
son Hébé, le cœur rempli de joie présente et de sécurité à venir.

n
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Le marchand de son honneur

C’   où Colombe doit être présentée à la reine.
Nous sommes dans une des salles du Louvre ; toute la cour est
rassemblée. Après la messe, on doit partir pour Saint-Germain,

et l’on n’attend plus que le roi et la reine pour passer dans la chapelle.
Hormis quelques dames assises, tout le monde se tient debout et marche
en causant : les robes de soie et de brocart se froissent, les épées se
heurtent, les regards tendres ou haineux se croisent, on échange toutes
sortes de rendez-vous de combat ou d’amour ; c’est une cohue étourdis-
sante, un tourbillon splendide ; les habits sont superbes et taillés à la der-
nière mode ; les visages sont adorables ; sur la riche et amusante variété
des costumes se détachent les pages, vêtus à l’italienne ou à l’espagnole,
debout, immobiles, le poing sur la hanche et l’épée au côté. C’est un ta-
bleau plein d’éclat, de vivacité, de magnificence, dont tout ce que nous
pourrions dire ne serait qu’une bien faible et bien pâle copie. Faites re-
vivre tous ces cavaliers élégants et railleurs, rendez l’existence à toutes
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ces dames vives et galantes de Brantôme et de l’Heptaméron, mettez dans
leur bouche cet idiome prompt, savant, naïf, et si éminemment français
du seizième siècle, et vous aurez une idée de cette charmante cour, sur-
tout si vous vous rappelez le mot de François Iᵉʳ : « Une cour sans dames
c’est une année sans printemps ou un printemps sans fleurs. » Or, la cour
de François Iᵉʳ était un printemps éternel où brillaient les plus belles et
les plus nobles fleurs de la terre.

Après le premier éblouissement causé par la confusion et le bruit, et
lorsqu’on pouvait séparer les groupes, il était aisé de s’apercevoir qu’il y
avait deux camps dans la foule : L’un, distingué par les couleurs lilas, était
celui de madame d’Étampes ; l’autre, qui portait les couleurs bleues, était
celui de Diane de Poitiers ; les partisans secrets de la Réforme apparte-
naient au premier parti, les catholiques purs au second. Dans ce dernier,
on remarquait la figure plate et insignifiante du dauphin ; on voyait la fi-
gure blonde, spirituelle et enjouée de Charles d’Orléans, second fils du roi,
courir dans les rangs de l’autre. Compliquez ces oppositions politiques et
religieuses de jalousies de femmes et de rivalités d’artistes, et vous au-
rez un ensemble assez satisfaisant de haines qui vous expliquera, si vous
vous en étonnez, une foule de coups d’œil dédaigneux et de gestes me-
naçants que ne peuvent même dérober aux regards de l’observateur les
dissimulations courtisanesques.

Les deux ennemies, Diane et Anne, étaient assises aux deux bouts
opposés de la salle, et pourtant, malgré la distance, chaque raillerie ne
mettait pas cinq secondes à passer de la bouche de l’une aux oreilles de
l’autre, et la riposte, ramenée par les mêmes courriers, revenait aussi vite
par le même chemin.

Au milieu de tous ces mots spirituels et parmi tous ces seigneurs ha-
billés de velours et de soie, se promenait encore, indifférent et grave dans
sa longue robe de docteur, Henri Estienne, attaché de cœur au parti de la
Réforme, tandis qu’à deux pas de lui et non moins oublieux de tout ce qui
l’entourait, se tenait debout Pierre Strozzi, pâle et mélancolique, réfugié
de Florence, qui, appuyé contre une colonne, regardait sans doute dans
son cœur la patrie absente, où il ne devait rentrer que prisonnier, et où
il ne devait plus avoir de repos que dans la tombe. Il va sans dire que le
noble réfugié italien, parent par les femmes de Catherine deMédicis, tient
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profondément au parti catholique.
Puis passent, en parlant de graves affaires d’État et en s’arrêtant sou-

vent en face l’un de l’autre, comme pour donner plus de poids à leur
conversation, le vieux Montmorency, à qui le roi vient de donner il n’y
a pas deux ans encore la charge de connétable, vacante depuis la dis-
grâce de Bourbon, et le chancelier Poyet, tout fier de l’impôt de la loterie,
qu’il vient d’établir, et de l’ordonnance de Villers-Cotterêts, qu’il vient de
contresigner.

Sans se fondre dans aucun groupe, sans se mêler à aucune conver-
sation, le bénédictin et cordelier François Rabelais, au sourire armé de
dents blanches, furetait, observait, écoutait, raillait, tandis que Triboulet,
le bouffon favori de Sa Majesté, roulait entre les jambes des passants sa
bosse et ses calomnies, profitant de sa taille de basset pour mordre çà et
là sans danger, sinon sans douleur.

Quant à Clément Marot, splendide dans un habit tout neuf de valet
de chambre du roi, il semblait tout aussi gêné que le jour de sa réception
à l’hôtel d’Étampes. Évidemment il avait en poche et cherchait à placer
sous forme d’impromptu quelque dizain nouveau-né, quelque sonnet or-
phelin. En effet, hélas ! on le sait, l’inspiration vient d’en haut et on n’en
est pas le maître. Une ravissante idée lui était poussée naturellement dans
l’esprit sur le nom de madame Diane. Il avait lutté, mais la muse n’est
point une amante, c’est une maîtresse : les vers s’étaient faits tout seuls,
les rimes s’étaient emmanchées l’une à l’autre, il ne savait par quelle ma-
gie. Bref, ce malheureux dizain le tourmentait plus que nous ne saurions
dire. Il était dévoué à madame d’Étampes, sans doute, et à Marguerite
de Navarre, c’était incontestable ; le parti protestant était celui vers le-
quel il penchait, cela ne faisait aucun doute. Peut-être même cherchait-il
quelque épigramme contre madame Diane, lorsque ce malheureuxmadri-
gal en son honneur était venu ; mais enfin il était venu. Comment main-
tenant s’empêcher, une fois des vers superbes produits dans son cerveau
en l’honneur d’une catholique, comment, malgré son ardeur pour la cause
protestante, se retenir de les confier tout bas à quelque ami lettré ?

C’est ce que fit l’infortuné Marot. Mais l’indiscret cardinal de Tour-
non, dans le sein duquel il déposa ses vers, les trouva si beaux, si splen-
dides, si magnifiques, que malgré lui il les repassa à M. le duc de Lorraine,

235



Ascanio Chapitre XX

lequel en parla incontinent à madame Diane. Il se fit à l’instant même
dans le parti bleu un grand chuchotement, au milieu duquel Marot fut
appelé, requis, sommé de venir les dire. Les lilas, en voyant Marot fendre
la foule et s’approcher de madame Diane, s’avancèrent de leur côté et
se pressèrent autour du poète, tout à la fois ravi et épouvanté. Enfin la
duchesse d’Étampes elle-même se leva curieusement pour voir, dit-elle,
comment ce maraud de Marot, qui avait tant d’esprit, s’y prendrait pour
louer madame Diane.

Le pauvre Clément Marot, au moment où il allait commencer, après
s’être incliné devant Diane de Poitiers, qui lui souriait, se détourna légè-
rement pour jeter un coup d’œil autour de lui, et vit madame d’Étampes
qui souriait aussi ; mais le sourire de l’une était gracieux, et le sourire de
l’autre était terrible. Aussi Marot, grillé d’un côté et gelé de l’autre, ne
dit-il que d’une voix tremblante et mal assurée les vers suivants :

Être Phœbus bien souvent je désire,
Non pour connaître herbes divinement,
Car la douleur que mon cœur veut occire
Ne se guérit par herbe aucunement.
Non pour avoir ma place au firmament,
Non pour son arc encontre Amour plaisir.
Car à mon roi ne veux être rebelle.
Être Phœbus seulement je désire,
Pour être aimé de Diane la belle.
À peine Marot eut-il prononcé la dernière syllabe de ce gracieux ma-

drigal, que les bleus éclatèrent en applaudissements, tandis que les lilas
gardèrent un silence mortel. Clément Marot, enhardi par l’approbation et
froissé par la critique, alla bravement présenter son chef-d’œuvre à Diane
de Poitiers.

— À Diane la belle, dit-il à voix basse en s’inclinant devant elle ; vous
comprenez, madame : la belle, la belle par excellence et sans comparaison.

Diane le remercia par le plus doux regard, et Marot s’éloigna.
— On peut faire des vers à une belle après en avoir fait à la plus

belle, dit en façon d’excuse le pauvre poète en passant près de madame
d’Étampes ; vous vous souvenez : – de France la plus belle.

Anne répondit par un regard foudroyant.
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Deux groupes de notre connaissance s’étaient tenus à l’écart de cet
incident : c’était, d’une part, Ascanio avec Cellini. Benvenuto avait la
faiblesse de préférer la Divina Comedia aux concetti. L’autre groupe se
composait du comte d’Orbec, du vicomte de Marmagne, de messire d’Es-
tourville et de Colombe, qui avait supplié son père de ne pas se mêler à
cette foule, qu’elle voyait pour la première fois et qui ne lui causait que de
l’épouvante. Le comte d’Orbec, par galanterie, n’avait pas voulu quitter
sa fiancée, que le prévôt allait présenter après la messe à la reine.

Ascanio et Colombe, quoique bien troublés, s’étaient vus tout de suite
et se regardaient de temps en temps à la dérobée. Ces deux purs et timides
enfants, élevés dans la solitude, qui fait les grands cœurs, se seraient trou-
vés bien isolés et bien perdus dans cette foule élégante et corrompue s’ils
n’avaient pu s’apercevoir et se raffermir l’un l’autre par le regard.

Ils ne s’étaient pas revus, du reste, depuis le jour de l’aveu. Ascanio
avait en vain tenté dix fois d’entrer au Petit-Nesle. La servante nouvelle
donnée à Colombe par le comte d’Orbec s’était toujours présentée à la
place de dame Perrine quand il avait frappé, et l’avait congédié sévère-
ment. Ascanio n’était ni assez riche ni assez hardi pour essayer de ga-
gner cette femme. D’ailleurs, il n’avait à apprendre à sa bien-aimée que
de tristes nouvelles qu’elle saurait toujours trop tôt. Ces tristes nouvelles
étaient l’aveu que lui avait fait le maître de son amour pour Colombe, et
la nécessité où ils étaient, non seulement de se passer désormais de son
appui, mais d’avoir même peut-être à lutter contre lui.

Quant au parti à prendre, Ascanio, ainsi qu’il l’avait dit à Cellini, sen-
tait que Dieu seul pouvait maintenant le sauver. Aussi, réduit à ses seules
ressources, le jeune homme avait-il naïvement résolu de chercher à adou-
cir et à toucher madame d’Étampes. Quand un espoir sur lequel on a
compté vous manque, on est porté à se rejeter sur les secours les plus
désespérés. La toute-puissante énergie de Benvenuto non seulement fai-
sait défaut à Ascanio, mais se tournerait sans doute contre lui. Ascanio
allait donc, confiant parce qu’il était jeune, invoquer ce qu’il croyait avoir
vu de grandeur, de générosité et de tendresse dévouée dans la duchesse,
pour tâcher d’intéresser à sa souffrance la pitié de celle dont il était aimé.
Après quoi, si cette dernière et fragile branche échappait à sa main, que
pouvait-il, lui pauvre enfant faible et seul, sinon laisser faire et attendre ?
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Voilà donc pourquoi il avait suivi Benvenuto à la cour.
La duchesse d’Étampes était retournée à sa place. Il se mêla à ses cour-

tisans, arriva derrière elle et parvint jusqu’à son fauteuil. En se retournant
elle le vit.

— Ah ! c’est vous, Ascanio, dit-elle assez froidement.
— Oui, madame la duchesse. J’accompagne ici monmaître Benvenuto,

et si j’ose m’approcher de vous, c’est qu’ayant laissé l’autre jour à l’hôtel
d’Étampes le dessin du lis que vous avez eu la bonté de me commander,
je voudrais bien savoir si vous n’en êtes pas trop mécontente.

— Non, en vérité, je l’ai trouvé fort beau, dit madame d’Étampes un
peu adoucie, et des connaisseurs à qui je l’ai montré, et notamment mon-
sieur de Guise, que voici, ont été tout à fait de mon avis ; seulement l’exé-
cution sera-t-elle aussi parfaite que le dessin ? et dans le cas où vous croi-
riez pouvoir en répondre, mes pierreries suffiront-elles ?

—Oui, madame, je l’espère ; néanmoins, j’aurais voulu mettre au pistil
du collier un gros diamant qui y tremblerait comme une goutte de rosée,
mais ce serait une dépense trop considérable peut-être dans un travail
confié à un humble artiste comme je suis.

— Oh ! nous pouvons faire cette dépense, Ascanio.
— C’est qu’un diamant de cette grosseur vaudrait peut-être deux cent

mille écus, madame.
— Eh bien ! nous y aviserons. Mais, ajouta la duchesse en baissant la

voix, rendez-moi un service, Ascanio.
— Je suis à vos ordres, madame.
— Tout à l’heure, en allant écouter les fadeurs de ce Marot, j’ai aperçu

à l’autre extrémité le comte d’Orbec. Informez-vous de lui, s’il vous plaît,
et dites-lui que je désire lui parler.

—Quoi ! madame… fit Ascanio, pâlissant au nom du comte.
— Ne disiez-vous pas que vous étiez à mes ordres ! reprit avec hauteur

madame d’Étampes. D’ailleurs, si je vous prie de cette commission, c’est
que vous êtes intéressé à l’entretien que je veux avoir avec d’Orbec et qui
pourra vous donner à réfléchir, si cependant les amoureux réfléchissent
jamais.

— Je vais vous obéir, madame, dit Ascanio, tremblant de mécontenter
celle dont il attendait son salut.
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— Bien. Veuillez en parlant au comte parler italien, j’ai mes raisons
pour cela, et revenez avec lui vers moi.

Ascanio, pour ne pas aigrir davantage et ne pas heurter de nouveau sa
redoutable ennemie, s’éloigna et demanda à un jeune seigneur aux rubans
lilas s’il avait vu le comte d’Orbec et où il était.

— Tenez, lui fut-il répondu, c’est ce vieux singe qui cause là-bas avec
le prévôt de Paris, et qui se tient près de cette adorable fille.

L’adorable fille était Colombe, que tous les muguets admiraient avec
curiosité. Pour le vieux singe, il parut en effet à Ascanio aussi repoussant
qu’un rival eût pu le désirer. Mais après un instant donné à cet examen, il
s’approcha de lui, l’aborda au grand étonnement de Colombe, et l’invita
en italien à le suivre auprès de madame d’Étampes. Le comte s’excusa au-
près de sa fiancée et de ses amis, et se hâta de se rendre aux ordres de
la duchesse, suivi d’Ascanio, qui ne s’éloigna pas cependant sans rassu-
rer par un coup d’œil d’intelligence la pauvre Colombe, toute troublée à
l’audition de cet étrange message, et surtout à la vue du messager.

— Ah ! bonjour, comte, dit madame d’Étampes en apercevant d’Or-
bec, je suis charmée de vous voir, car j’ai des choses d’importance à vous
dire. Messieurs, ajouta-t-elle, en s’adressant à ceux qui l’entouraient, nous
avons encore sans doute un bon quart d’heure à attendre Leurs Majestés ;
si vous le permettez, je profiterai de ce temps pour entretenir mon vieil
ami le comte d’Orbec.

Tous les seigneurs empressés autour de la duchesse se hâtèrent de
s’éloigner discrètement sur ce congé sans façon, et la laissèrent seule avec
le trésorier du roi dans une de ces embrasures de croisées vastes comme
nos salons d’aujourd’hui. Ascanio allait faire comme les autres, mais, sur
un signe de la duchesse, il resta.

—Qu’est-ce que ce jeune homme ? demanda le comte.
— Un page italien qui n’entend pas un mot de français ; aussi vous

pouvez parler devant lui, c’est exactement comme si nous étions seuls.
— Eh bien ! madame, reprit d’Orbec, j’ai obéi, j’espère, aveuglément

à vos ordres sans même en rechercher les motifs. Vous m’avez exprimé
le désir de voir ma future femme présentée aujourd’hui à la reine : Co-
lombe est ici avec son père ; mais, maintenant que j’ai agi selon votre
désir, j’avoue que je voudrais le comprendre ; est-ce trop demander, ma-
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dame, que de vous demander une petite explication ?
— Vous êtes le plus dévoué parmi mes fidèles, d’Orbec ; heureusement

qu’il me reste beaucoup à faire pour vous, et encore je ne sais pas si je
pourrai m’acquitter ! pourtant j’y tâcherai. Cette charge de trésorier du
roi que je vous ai donnée n’est que la pierre d’attente sur laquelle je veux
bâtir votre fortune, comte.

— Madame, fit d’Orbec en s’inclinant jusqu’à terre.
— Je vais donc vous parler à cœur ouvert ; mais avant tout, que je vous

fasse compliment. J’ai vu votre Colombe tout à l’heure : elle est vraiment
ravissante ; un peu gauche, c’est un charme de plus. Cependant, entre
nous, j’ai beau chercher, je vous connais, et, là, je ne vois pas dans quel
but, vous, homme grave, prudent et médiocrement entiché, j’imagine, de
fraîcheur et de beauté, vous faites ce mariage-là ; je dis dans quel but, car
nécessairement il y a quelque chose là-dessous, et vous n’êtes pas homme
à marcher au hasard.

— Dame ! il faut faire une fin, madame ; et puis, le père est un vieux
drôle qui laissera des écus à sa fille.

— Mais quel âge a-t-il donc ?
— Eh ! quelque cinquante-cinq ou six ans.
— Et vous, comte ?
— Oh ! à peu près le même âge, mais il est si usé, lui.
— Je commence à comprendre et à vous reconnaître. Je savais bien

que vous étiez au-dessus d’un sentiment vulgaire, et que les agréments
de cette petite n’étaient pas ce qui vous avait séduit.

— Fi donc ! madame, je n’y ai seulement pas songé ; elle eût été laide
que c’eût été la même chose ; elle est jolie, tant mieux.

— Oh ! à la bonne heure, comte, sinon je désespérais de vous.
— Et maintenant que vous m’avez retrouvé, madame, daignerez-vous

m’apprendre…
— Oh ! c’est que pour vous je fais de beaux rêves, interrompit la du-

chesse. Ce que je voudrais vous voir, d’Orbec, le savez-vous, c’est la place
de Poyet, que je déteste, fit la duchesse en jetant un coup d’œil de haine
sur le chancelier, qui se promenait toujours avec le connétable.

—Quoi ! madame, une des plus immenses dignités du royaume !
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— Eh ! n’êtes-vous donc pas vous-même un homme éminent, comte !
Mais, hélas ! mon pouvoir est si précaire, je règne sur le bord d’un abîme.
Tenez, en ce moment, je suis d’une inquiétude mortelle. Le roi a pour maî-
tresse la femme d’un homme de rien, d’un justicier, d’un nommé Féron.
Si cette femme était ambitieuse, nous serions perdus. J’aurais dû aussi
prendre l’initiative sur ce caprice de François Iᵉʳ. Ah ! je ne retrouverai
jamais non plus cette petite duchesse de Brissac que j’avais donnée à Sa
Majesté : une femme douce et faible, une enfant. Je la pleurerai toujours :
elle n’était pas dangereuse celle-là, elle ne parlait au roi que de mes per-
fections. Pauvre Marie ! elle avait pris toutes les charges de ma position
et m’en laissait tous les bénéfices. Mais cette Féronnière, comme ils l’ap-
pellent, il faudrait à toute force en distraire François Iᵉʳ. Moi, hélas ! j’ai
épuisé tout mon arsenal de séductions, et j’en suis réduite aux derniers
retranchements, l’habitude.

— Comment, madame ?
— Oh ! mon Dieu ! oui, je n’occupe plus guère que l’esprit, le cœur

est ailleurs ; j’aurais bien besoin, vous comprenez, d’une auxiliaire. Où la
trouver ? une amie toute dévouée, toute sincère, dont je sois sûre. Ah ! je la
paierais de tant d’or et de tant d’honneurs ! Cherchez-moi-la donc, d’Or-
bec. Vous ne savez pas combien, chez notre souverain, le roi et l’homme
se touchent de près, et où l’homme peut entraîner le roi. Si nous étions
deux, non deux rivales mais deux alliées, non pas deux maîtresses mais
deux amies ; si nous tenions, l’une François, l’autre François Iᵉʳ, la France
serait à nous, comte, et dans quel moment ! quand Charles-Quint vient se
jeter de lui-même dans nos filets, quand on pourra le rançonner à l’aise et
profiter de son imprudence pour se ménager en cas d’événement un ave-
nir magnifique. Je vous expliquerai mes desseins, d’Orbec. Cette Diane
qui vous plaît tant n’aurait plus prise un jour sur notre fortune, et le che-
valier de France pourrait devenir… Mais voici le roi.

Telle était la façon de madame d’Étampes : elle expliquait rarement,
elle laissait deviner ; elle semait dans les esprits des résolutions et des
idées, elle laissait travailler l’avarice, l’ambition, la perversité naturelles,
puis elle savait s’interrompre à propos.

Grand art qu’on ne saurait trop recommander à beaucoup de poètes
et à nombre d’amants.
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Aussi le comte d’Orbec, âpre au gain et aux honneurs, rompu et cor-
rompu, avait parfaitement compris la duchesse, car plus d’une fois durant
l’entretien les regards d’Anne s’étaient dirigés du côté de Colombe. Pour
Ascanio, sa droite et généreuse nature n’avait pu sonder jusqu’au fond
ce mystère d’iniquité et d’infamie, mais il ressentait vaguement que cette
conversation étrange et sombre cachait un danger terrible pour sa bien-
aimée, et il considérait madame d’Étampes avec épouvante.

Un huissier annonça le roi et la reine. En un instant tout le monde fut
debout et le chapeau à la main.

—Dieu vous garde !messieurs, dit en entrant François Iᵉʳ.. Il faut que je
vous annonce tout de suite une grande nouvelle. Notre cher frère l’empe-
reur Charles-Quint est à l’heure où je vous parle en route pour la France,
s’il n’y est déjà entré. Préparons-nous, messieurs, à l’accueillir dignement.
Je n’ai pas besoin de rappeler à ma féale noblesse à quoi cette grande hos-
pitalité l’oblige. Nous avons montré au camp du Drap d’Or que nous sa-
vions recevoir également les rois. Dans moins d’un mois Charles-Quint
sera au Louvre.

— Et moi, messieurs, dit la reine Éléonore de sa voix douce, je vous
remercie d’avance pour mon royal frère de l’accueil que vous lui ferez.

On répondit par les cris de Vive le roi ! Vive la reine ! Vive l’empereur !
En ce moment, quelque chose de frétillant passa entre les jambes des

courtisans et s’avança jusqu’au roi, c’était Triboulet.
— Sire, dit le bouffon, voulez-vous me permettre de dédier à Votre

Majesté un ouvrage que je vais faire imprimer ?
— Avec grand plaisir, bouffon, répondit le roi ; mais encore faut-il que

je connaisse quel est le titre de cet ouvrage et que je sache le point où il
en est.

— Sire, cet ouvrage aura pour titre l’Almanach des fous, et contiendra
la liste des plus grands insensés que la terre aura jamais portés. Quant à
savoir où il en est, j’ai déjà inscrit sur la première page le nom du roi des
fous passés et à venir.

— Et quel est cet illustre confrère que tu me donnes pour cousin et
que tu choisis pour monarque ? demanda François Iᵉʳ.

— Charles-Quint, sire, répondit Triboulet.
— Comment Charles-Quint ! s’écria le roi.
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— Lui-même !
— Et pourquoi Charles-Quint ?
— Parce qu’il n’y a que Charles-Quint au monde qui, vous ayant tenu

prisonnier à Madrid, comme il l’a fait, soit assez fou pour traverser le
royaume de Votre Majesté.

— Mais s’il y passe sans accident cependant au milieu de mon
royaume ? répliqua François Iᵉʳ.

— Alors, répondit Triboulet, je lui promets d’effacer son nom pour
mettre un autre nom à sa place.

— Et quel sera ce nom ? demanda le roi.
— Le vôtre, sire ; car en le laissant passer, vous aurez encore été plus

fou que lui.
Le roi éclata de rire. Les courtisans firent chorus. La pauvre Eléonore

seule pâlit.
— Eh bien ! dit François, mets donc mon nom à l’instant même à la

place de celui de l’empereur, car j’ai donné ma parole de gentilhomme et
je la tiendrai. Quant à la dédicace, je l’accepte, et voilà le prix du premier
exemplaire qui paraîtra.

À ces mots, François Iᵉʳ tira une bourse pleine de sa poche et la jeta
à Triboulet, qui la reçut entre ses dents et s’éloigna à quatre pattes et en
grommelant comme fait un chien qui emporte un os.

— Madame, dit à la reine le prévôt de Paris en s’avançant avec Co-
lombe, Votre Majesté veut-elle me permettre de profiter de ce moment de
joie pour lui présenter sous d’heureux auspices ma fille Colombe, qu’elle
a daigné agréer au nombre de ses dames d’honneur ?

La bonne reine adressa quelques mots de félicitations et d’encourage-
ment à la pauvre Colombe confuse, que le roi, pendant ce temps, regardait
avec admiration.

— Foi de gentilhomme ! messire le prévôt, dit François Iᵉʳ en souriant,
savez-vous que c’est un crime de haute trahison d’avoir aussi longtemps
enfoui et tenu hors de nos regards une semblable perle, laquelle doit faire
si bien dans la couronne de beautés qui entoure la majesté de notre reine.
Si vous n’êtes pas puni de cette félonie, sire Robert, rendez-en grâce à la
muette intercession de ces beaux yeux baissés.
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Puis le roi fit un salut gracieux à la charmante fille et passa suivi de
toute la cour pour se rendre à la chapelle.

— Madame, dit le duc de Medina-Sidonia en offrant la main à la du-
chesse d’Étampes, nous laisserons s’il vous plaît passer la foule, et nous
resterons un peu en arrière ; nous serions ici mieux que partout ailleurs
pour deux mots importants que j’aurais à vous dire en secret.

— Je suis tout à vous, monsieur l’ambassadeur, répondit la duchesse.
Ne vous éloignez pas, comte d’Orbec : vous pouvez tout dire, monsieur
de Medina, devant ce vieil ami, qui est un second moi-même, et devant ce
jeune homme, qui ne parle qu’italien.

— Leur discrétion doit vous importer autant qu’à moi, madame, et du
moment où vous en êtes sûre… Mais nous voici seuls et je vais aller droit
au but sans détour et sans réticences. Vous voyez que Sa Majesté Sacrée
s’est décidée à traverser la France et qu’elle y a même probablement déjà
mis le pied ; elle sait pourtant qu’elle y marchera entre deux haies d’enne-
mis ; mais elle compte sur la chevalerie du roi ; vous-même vous lui avez
conseillé cette confiance, madame, et je conviendrai franchement avec
vous que, plus puissante que tel ou tel ministre en titre, vous avez assez
d’empire sur François Iᵉʳ pour faire à votre gré votre avis bon ou mauvais,
leurre ou garantie. Mais pourquoi vous tourneriez-vous contre nous ? ce
n’est ni l’intérêt de l’État ni le vôtre.

— Achevez, monseigneur ; vous n’avez pas tout dit, je pense ?
— Non, madame. Charles-Quint est le digne successeur de Charle-

magne, et ce qu’un allié déloyal pourrait exiger de lui comme rançon, il
veut le donner comme présent, et ne laisser sans récompense ni l’hospi-
talité ni le conseil.

— À merveille ! et ce sera agir avec grandeur et prudence.
— Le roi François Iᵉʳ a toujours ardemment désiré le duché de Milan,

madame ; eh bien ! cette province, éternel sujet de guerre entre la France
et l’Espagne, Charles-Quint consentira à la céder à son beau-frère moyen-
nant une redevance annuelle.

— Je comprends, interrompit la duchesse : les finances de l’empe-
reur sont assez bas, on le sait ; d’autre part, le Milanais est ruiné par
vingt guerres, et Sa Majesté Sacrée ne serait pas fâchée de transporter sa
créance d’un débiteur pauvre à un débiteur opulent. Je refuse, monsieur
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de Medina, car vous comprenez vous-même qu’une pareille proposition
n’est pas acceptable.

— Mais, madame, des ouvertures ont été déjà faites au roi au sujet de
cette investiture, et Sa Majesté en a paru charmée.

— Je le sais ; mais, moi, je refuse. Si vous pouvez vous passer de moi,
tant mieux pour vous.

—Madame, l’empereur tient singulièrement à vous savoir de son parti,
et tout ce que vous pourriez souhaiter…

— Mon influence n’est pas marchandise qu’on vende et qu’on achète,
monsieur l’ambassadeur.

— Oh ! madame, qui dit cela ?
— Écoutez, vousm’assurez que votremaître désiremon appui, et entre

nous il a raison. Eh bien ! pour le lui assurer je lui demande moins qu’il
n’offre : suivez-moi bien. Voilà ce qu’il devra faire. Il promettra à Fran-
çois Iᵉʳ l’investiture du duché de Milan, puis une fois hors de France il se
souviendra du traité de Madrid violé et oubliera sa promesse.

—Quoi ! madame, mais ce sera la guerre !
— Attendez donc, monsieur deMedina. SaMajesté criera et menacera,

en effet. Alors Charles consentira à ériger en État indépendant le Mila-
nais, et le donnera, mais libre de redevances, à Charles d’Orléans, second
fils du roi : de cette façon l’empereur n’agrandira pas un rival. Cela vaut
bien quelques écus, et je pense que vous n’avez rien à dire contre, mon-
seigneur.Quant à ce que je puis souhaiter personnellement, comme vous
disiez tout à l’heure, si Sa Majesté Sacrée entre dans mes desseins, elle
laissera tomber devant moi, à notre première entrevue, un caillou plus ou
moins brillant que je ramasserai, s’il en vaut la peine, et que je garderai en
souvenir de la glorieuse alliance conclue entre le successeur des Césars,
roi d’Espagne et des Indes, et moi.

La duchesse d’Étampes se pencha à l’oreille d’Ascanio, effrayé de ses
sombres et mystérieux projets comme le duc de Medina en était inquiet,
comme le comte d’Orbec en paraissait charmé.

— Tout cela pour toi, Ascanio, dit-elle tout bas à l’apprenti. Pour ga-
gner ton cœur, je perdrais la France. Eh bien ! monsieur l’ambassadeur,
reprit-elle à voix haute, quelle est votre réponse ?

— L’empereur seul peut prendre une décision sur un sujet de cette
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gravité, madame ; néanmoins, tout me porte à croire qu’il acceptera un
arrangement qui m’effraie presque, tant il me semble avantageux pour
nous.

— Si cela peut vous rassurer, je vous dirai qu’au fond il l’est aussi
pour moi, et voilà pourquoi je m’engage à le faire accepter par le roi.
Nous autres femmes, nous avons aussi notre politique, plus profonde par-
fois que la vôtre. Mais je puis vous jurer que mes projets ne sont en rien
dangereux pour vous ; et réfléchissez, en quoi pourraient-ils l’être ? En
attendant d’ailleurs la résolution de Charles-Quint, monsieur de Medina,
vous pouvez être sûr que je ne laisserai pas échapper une occasion d’agir
contre lui, et que j’engagerai de toutes mes forces Sa Majesté à le retenir
prisonnier.

— Eh quoi ! madame, est-ce là un commencement d’alliance ?
—Allons donc, monsieur l’ambassadeur. Comment ? un homme d’État

tel que vous ne voit-il pas que l’essentiel est d’écarter demoi tout soupçon
de séduction, et que prendre ouvertement votre cause ce serait le moyen
de la perdre ? D’ailleurs, je n’entends pas qu’on me puisse jamais trahir
ou dénoncer. Laissez-moi être votre ennemie,monsieur le duc, laissez-moi
parler contre vous. Que vous importe ? Ne savez-vous pas ce qu’on fait
avec les mots, mon Dieu ! Si Charles-Quint refuse mon traité, je dirai au
roi : « Sire, fiez-vous-en àmes instincts généreux de femme. Vous ne devez
pas reculer devant de justes et nécessaires représailles. » Et si l’empereur
accepte, je dirai : « Sire, croyez-en mon habileté féminine, c’est-à-dire
féline ; il faut vous résigner à une infamie utile. »

— Ah ! madame, dit le duc de Medina en s’inclinant devant la du-
chesse, quel dommage que vous soyez une reine ! vous auriez fait un si
parfait ambassadeur !

Sur quoi le duc prit congé de madame d’Étampes et s’éloigna, ravi de
la tournure inattendue qu’avaient prise les négociations.

— À mon tour de parler nettement et sans ambages, dit la duchesse
au comte d’Orbec quand elle fut seule avec Ascanio et lui. Maintenant,
comte, vous savez trois choses : la première, c’est qu’il est important
pour mes amis et pour moi que mon pouvoir soit en ce moment consolidé
et à l’abri de toute atteinte ; la seconde, c’est qu’une fois cet événement
traversé, nous n’aurons plus à redouter l’avenir, que Charles d’Orléans
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continuera François Iᵉʳ, et que le duc de Milan, que j’aurai fait ce qu’il
sera, me devra plus de reconnaissance que le roi de France, qui m’a faite
ce que je suis ; la troisième, c’est que la beauté de votre Colombe a vive-
ment frappé Sa Majesté. Eh bien ! comte, je m’adresse à l’homme supé-
rieur que n’atteignent pas les préjugés vulgaires. Vous tenez en cet instant
votre sort dans vos mains : voulez-vous que le trésorier d’Orbec succède
au chancelier Poyet, ou, tenez, en termes plus positifs, voulez-vous que
Colombe d’Orbec succède à Marie de Brissac ?

Ascanio fit un mouvement d’horreur que n’aperçut pas d’Orbec, qui
échangeait un regard odieusement malicieux avec le regard profond de
madame d’Étampes.

— Je veux être chancelier, répondit-il simplement.
— Bon ! nous sommes donc sauvés ; mais le prévôt !
— Eh ! eh ! reprit le comte, vous lui trouverez bien quelque bel office ;

qu’il soit seulement plutôt lucratif qu’honorifique, je vous prie ; je retrou-
verai le tout quand le vieux podagre s’en ira.

Ascanio ne put se contenir plus longtemps.
— Madame ! fit-il d’une voix éclatante en s’avançant.
Il n’eut pas le temps de continuer, le comte n’eut pas le temps de

s’étonner, la porte s’ouvrit à deux battants : toute la cour rentrait.
Madame d’Étampes saisit violemment la main d’Ascanio, se rejeta

brusquement en arrière avec lui, et, de sa voix contenue mais vibrante,
lui dit à l’oreille :

— Eh bien ! jeune homme, vois-tu maintenant comment on devient la
concubine d’un roi, et où parfois, malgré nous, la vie nous mène ?

Elle se tut. Au milieu de ces paroles graves, la bonne humeur et les
saillies du roi et des courtisans firent pour ainsi dire irruption.

François Iᵉʳ était radieux, Charles-Quint allait venir. Il y aurait des ré-
ceptions, des fêtes, des surprises, un beau rôle à jouer. Le monde entier
aurait les yeux fixés sur Paris et son roi. Attentif au drame intéressant
dont lui François Iᵉʳ tiendrait tous les fils, il y pensait avec une joie d’en-
fant. C’était sa nature de prendre ainsi toutes choses par le côté brillant
plutôt que par le côté sérieux, de viser avant tout à l’effet, et de voir dans
les batailles des tournois, et dans la royauté un art. Splendide esprit aux
idées aventureuses, étranges, poétiques, François Iᵉʳ fit de son règne une
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représentation théâtrale et du monde une salle de spectacle.
Ce jour-là, à la veille d’éblouir un rival et l’Europe, il était d’une clé-

mence et d’une aménité plus charmantes que jamais.
Aussi, comme rassuré par ce gracieux visage, Triboulet vint-il rouler

à ses pieds au moment où il franchissait la porte.
— Oh ! sire, oh ! sire, s’écria lamentablement le bouffon, je viens vous

faire mes adieux, il faut que Votre Majesté se résigne à me perdre ; aussi
j’en pleure plus pour elle que pour moi. Que va devenir Votre Majesté
sans son pauvre Triboulet, qu’elle aime tant !

— Quoi, vas-tu me quitter, fou, au moment où il n’y a qu’un bouffon
pour deux rois ?

— Oui, sire, au moment où il y aura deux rois pour un bouffon.
— Mais je n’entends pas cela, Triboulet. Tu resteras, je te l’ordonne.
— Hélas ! oui. Faites donc part du décret royal à monsieur de Vieille-

ville, à qui j’ai dit ce qu’on dit de sa femme, et qui pour une chose si
simple a juré qu’il m’arracherait les oreilles d’abord et l’âme ensuite… si
j’en ai une toutefois, a ajouté l’impie, à qui Votre Majesté devrait bien
faire couper la langue pour un semblable blasphème.

— Va, va ! reprit le roi, sois tranquille, mon pauvre fou, celui qui t’ôte-
rait la vie serait bien sûr d’être pendu un quart d’heure après.

— Oh ! sire, si cela vous était égal ?
— Eh bien ! quoi ?
— Faites-le pendre un quart d’heure avant. J’aime mieux cela.
Tous de rire, et le roi plus que tous. Puis, continuant de s’avancer, il

trouva sur son passage Pierre Strozzi, le noble exilé.
— Seigneur Pierre Strozzi, lui dit-il, il y a bien longtemps, ce me

semble, trop longtemps que vous nous avez demandé des lettres de natu-
ralisation ; c’est une honte pour nous qu’après avoir si vaillamment com-
battu dans le Piémont pour les Français et en Français, vous n’apparte-
niez pas encore à notre patrie par le courage, puisque votre patrie par
la naissance vous renie. Ce soir, seigneur Pierre, messire Le Maçon, mon
secrétaire, vous expédiera vos lettres de naturalisation. Ne me remerciez
pas ; il faut que Charles-Quint vous trouve Français, pour mon honneur
et pour le vôtre… – Ah ! c’est vous, Cellini, et vous ne venez jamais les
mains vides : que portez-vous là sous le bras, mon ami ? Mais attendez un
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moment ; il ne sera pas dit, foi de gentilhomme ! que je ne vous aie jamais
devancé en magnificence : Messire Antoine Le Maçon, vous joindrez aux
lettres de naturalisation du grand Pierre Strozzi celles de mon ami Ben-
venuto, et vous les lui porterez sans frais chez lui : un orèvre ne trouve
pas cinq cents ducats aussi aisément qu’un Strozzi.

— Sire, dit Benvenuto, je rends grâce à Votre Majesté, mais qu’elle me
pardonne mon ignorance : qu’est-ce que ces lettres de naturalisation ?

— Quoi ! dit gravement Antoine Le Maçon, tandis que le roi riait
comme un fou de la question, ne savez-vous pas, maître Benvenuto, que
des lettres de naturalisation sont le plus grand honneur que Sa Majesté
puisse accorder à un étranger ; que par là vous devenez Français ?

— Je commence à comprendre, sire, et je vous remercie, dit Cellini ;
mais excusez-moi : j’étais déjà de cœur sujet de Votre Majesté, à quoi
servent ces lettres ?

— À quoi ces lettres servent ? dit François Iᵉʳ, dont la joyeuse humeur
continuait ; elles servent, Benvenuto, à ce que maintenant que vous voici
Français, je puis vous faire seigneur du Grand-Nesle, ce qui ne m’était
pas permis auparavant. Messire Le Maçon, vous joindrez la donation dé-
finitive du château aux lettres de naturalisation. Comprenez-vous main-
tenant, Benvenuto, à quoi servent les lettres de naturalisation ?

— Oui, sire, et merci, merci mille fois ! on dirait que nos deux cœurs
s’entendent sans se parler, car cette grâce que vous me faites aujourd’hui
est comme un acheminement à une immense faveur que j’oserai peut-être
vous demander un jour et qui en fait pour ainsi dire partie.

— Tu sais ce que je t’ai promis, Benvenuto. Apporte-moi mon Jupiter
et demande.

— Oui, Votre Majesté a bon souvenir, et j’espère qu’elle aura bonne
parole. Oui, Votre Majesté peut exaucer un vœu qui tient en quelque sorte
à ma vie, et déjà, par un royal et sublime instinct, vous venez de rendre
l’accomplissement de ce vœu plus facile.

— Il sera fait, mon grand orèvre, selon votre désir ; mais en attendant,
vous allez nous faire voir d’abord ce que vous tenez là dans vos mains.

— Sire, c’est une salière d’argent pour accompagner le vase et le bas-
sin.

— Montrez-moi vite cela, Benvenuto.
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Le roi examina attentivement et silencieusement comme toujours le
merveilleux ouvrage que lui présentait Cellini.

—Quelle bévue ! dit-il enfin, quel contresens !
—Quoi ! sire, s’écria Benvenuto au comble du désappointement, Votre

Majesté serait si peu satisfaite.
— Eh ! sans doute, monsieur. Comment, vous me gâtez une si belle

idée en argent : c’est en or qu’il fallait m’exécuter cela, Cellini, et j’en suis
fâché pour vous, mais vous la recommencerez.

— Hélas ! sire, dit mélancoliquement Benvenuto, ne soyez pas si am-
bitieux pour mes pauvres ouvrages. C’est la richesse de la matière qui
perdra, j’en ai bien peur, ces chers trésors de ma pensée. Mieux vaut pour
une gloire durable travailler l’argile que l’or, sire, et nos noms ne vivent
guère, à nous autres orèvres. Sire, les nécessités sont parfois cruelles, les
hommes toujours cupides et stupides ; et qui sait si telle coupe d’argent
de moi dont Votre Majesté donnerait dix mille ducats, on ne la fondra pas
pour dix écus ?

— Allons donc, croyez-vous que le roi de France aille jamais mettre en
gage chez les Lombards les salières de sa table !

— Sire, l’empereur de Constantinople a bien mis en gage chez les Vé-
nitiens la couronne d’épines de Notre-Seigneur.

— Mais un roi de France la dégagea, monsieur !
— Oui, je le sais ; cependant, songez aux dangers, aux révolutions, aux

exils ! Je suis d’un pays où lesMédicis ont été chassés et rappelés trois fois,
et il n’y a que les rois qui, comme Votre Majesté, se font une gloire, à qui
on ne puisse enlever leur bien.

— N’importe, Benvenuto, n’importe, je veux ma salière en or, et mon
trésorier va vous compter aujourd’hui mille écus d’or de vieux poids pour
cela. Vous entendez, comte d’Orbec, aujourd’hui même, car je ne veux pas
que Cellini perde une minute. Adieu, Benvenuto, continuez ; le roi pense
au Jupiter ; adieu, messieurs, pensez à Charles-Quint.

Pendant que François Iᵉʳ descendait l’escalier pour aller rejoindre la
reine, qui était déjà en voiture et qu’il accompagnait à cheval, divers mou-
vements eurent lieu que nous ne devons pas omettre.

Benvenuto s’approcha d’abord du comte d’Orbec et lui dit :
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— Veuillez tenir cet or à ma disposition, messire le trésorier. Je vais
obéir aux ordres de Sa Majesté, aller chercher sur-le-champ un sac chez
moi, et je serai chez vous dans une demi-heure.

Le comte s’inclina en signe d’acquiescement, et Cellini sortit seul,
après avoir vainement cherché Ascanio des yeux. Dans le même temps
Marmagne parlait bas au prévôt, qui tenait toujours la main de Colombe.

— Voici une occasion magnifique, lui disait-il, et je cours prévenir mes
hommes. Vous, dites à d’Orbec de retenir le plus longtemps possible le
Benvenuto.

Là-dessus il disparut, et messire d’Estourville s’approcha du comte
d’Orbec, auquel il parla à l’oreille, puis il ajouta tout haut :

— Pendant ce temps, moi, comte, je reconduirai Colombe à l’hôtel de
Nesle.

— Bien, fit d’Orbec, et venez m’annoncer le résultat ce soir.
Ils se séparèrent, et le prévôt reprit en effet lentement avec sa fille le

chemin du Petit-Nesle, suivis à leur insu par Ascanio, qui ne les avait pas
perdus de vue une minute, et qui regardait de loin avec amour marcher
sa Colombe.

Cependant le roi mettait le pied à l’étrier ; il montait un admirable
alezan, son favori, un présent de Henri VIII.

— Nous allons, dit-il, faire une longue route ensemble aujourd’hui,
Gentil, joli petit cheval,
Bon à monter, doux à descendre…
—Ma foi ! voilà toujours les deux premiers d’un quatrain, ajouta Fran-

çois Iᵉʳ ; trouvez-moi les autres, voyons, Marot, ou bien, vous, maître Me-
lin de Saint-Gelais.

Marot se gratta la tête, mais Saint-Gelais le prévint et avec un bonheur
et une promptitude inouïs continua :

Sans que tu sois un Bucéphal,
Tu portes plus grand qu’Alexandre !
Les applaudissements éclatèrent de toutes parts, et le roi, déjà à che-

val, envoya de sa main un salut de remerciement tout gracieux au poète
si bien et si vite inspiré.

Pour Marot, il rentra au logis de Navarre plus bourru que jamais.
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— Je ne sais ce qu’ils avaient à la cour, grommelait-il, mais ils étaient
tous stupides aujourd’hui.

n
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atre variétés de brigands

B   Seine en toute hâte, et prit chez lui non
pas un sac, comme il avait dit au comte d’Orbec, mais un pe-
tit cabas que lui avait donné à Florence une de ses cousines

qui était religieuse ; puis, comme il tenait à terminer cette affaire le jour
même, et qu’il était déjà deux heures de l’après-midi, sans attendre As-
canio qu’il avait perdu de vue, ni ses ouvriers qui étaient allés dîner, il
reprit le chemin de la rue Froid-Manteau, où demeurait le comte d’Orbec,
et avec quelque attention qu’il regardât autour de lui, il ne vit rien en
allant qui pût lui causer la moindre inquiétude.

Quand il arriva chez le comte d’Orbec, celui-ci lui dit qu’il ne pouvait
toucher son or tout de suite, attendu qu’il y avait des formalités indis-
pensables à remplir, un notaire à appeler, un contrat à rédiger ; le comte
s’excusa d’ailleurs avec mille politesses, car il savait Cellini peu patient
de sa nature, mais il enveloppa son refus de formes si prévenantes, qu’il
n’y eut pas moyen de se fâcher, et que Benvenuto, qui croyait à la vérité
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de ces empêchements, se résigna à attendre.
Seulement Cellini voulut profiter de ce retard pour faire venir quelques-

uns de ses ouvriers qui l’accompagneraient au retour et l’aideraient à
porter son or. D’Orbec s’empressa d’envoyer à l’hôtel de Nesle un de
ses domestiques pour les prévenir ; puis il entama la conversation sur
les travaux de Cellini, sur la faveur que le roi lui témoignait, sur toutes
choses enfin capables de faire prendre patience à Benvenuto, d’autant
moins soupçonneux qu’il n’avait aucune raison d’en vouloir au comte, ni
qu’il ne supposait pas que le comte eût des motifs d’être son ennemi. Il
y avait bien son désir de le supplanter près de Colombe, mais personne
ne connaissait ce désir qu’Ascanio et lui. Il répondit donc assez gracieu-
sement aux avances du trésorier.

Il fallut ensuite du temps pour choisir l’or au titre où le roi avait dé-
siré qu’il fût donné. Le notaire fut très lent à venir. On ne dresse pas un
contrat en une minute. Bref, lorsque, les dernières politesses échangées,
Benvenuto se disposait à revenir à l’hôtel, la nuit commençait à tomber ;
il s’informa du domestique qu’on avait envoyé pour chercher ses com-
pagnons. Celui-ci répondit qu’ils n’avaient pu venir, mais qu’il porterait
volontiers l’or du seigneur orèvre. La défiance de Benvenuto se réveilla,
et il refusa l’offre, si obligeante qu’elle fût.

Il mit l’or dans son petit cabas, puis il passa le bras dans les deux anses,
et comme son bras n’y entrait qu’avec difficulté, l’or était bien enfermé,
et il le portait beaucoup plus aisément que s’il eût été dans un sac. Il avait
sous ses habits une bonne cotte de mailles à manches, une courte épée
au côté, et un poignard dans sa ceinture ; il se mit donc en route d’un pas
pressé, mais ferme. Cependant, avant de partir, il avait cru s’apercevoir
que plusieurs valets parlaient bas entre eux et sortaient précipitamment,
mais ils avaient affecté de ne pas prendre le même chemin que lui.

Aujourd’hui que l’on va du Louvre à l’Institut par le pont des Arts, le
chemin qu’avait à faire Benvenuto ne serait plus qu’une enjambée, mais
à cette époque c’était un voyage. En effet, il lui fallait, en partant de la
rue Froid-Manteau, remonter le quai jusqu’au Châtelet, prendre le pont
aux Meuniers, traverser la Cité par la rue Saint-Barthélemy, aborder sur
la rive gauche par le pont Saint-Michel, et de là redescendre par le quai
désert jusqu’à l’hôtel du Grand-Nesle. Qu’on ne s’étonne pas qu’à cette
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époque de larronneurs et de tire-laines, Benvenuto, malgré tout son cou-
rage, conçût quelques inquiétudes pour une somme aussi considérable
que celle qu’il portait sous le bras. Au reste, si le lecteur veut précéder
avec nous Benvenuto de quelques centaines de pas, il verra que ces in-
quiétudes n’étaient pas sans fondement.

Depuis une heure environ que l’ombre avait commencé à épaissir,
quatre hommes d’assez mauvaise mine, enveloppés de grands manteaux,
s’étaient postés sur le quai des Augustins à la hauteur de l’église. La grève
était bordée seulement de murs à cet endroit, et absolument déserte en ce
moment. Ces hommes, pendant leur station, ne virent passer que le pré-
vôt, qui revenait de conduire Colombe au Petit-Nesle, et qu’ils saluèrent
avec le respect qui est dû aux autorités.

Ils causaient à voix basse et le chapeau sur les yeux dans un ren-
foncement formé par l’église. Deux d’entre eux nous sont déjà connus :
c’étaient les bravi employés par le vicomte de Marmagne dans l’expédi-
tion malheureuse contre le Grand-Nesle ; ils se nommaient Ferrante et
Fracasso. Leurs deux compagnons, qui gagnaient leur vie au même ho-
norable métier, s’appelaient Procope et Maledent. Afin que la postérité,
comme elle fait depuis trois mille ans pour le vieil Homère, ne se dis-
pute pas sur la patrie de ces quatre vaillants capitaines, nous ajouterons
que Maledent était Picard, Procope Bohémien, et que Ferrante et Fracasso
avaient vu le jour sous le beau ciel de l’Italie. Quant à leurs qualités dis-
tinctes en temps de paix, Procope était un juriste, Ferrante un pédant,
Fracasso un rêveur, et Maledent un imbécile. On voit que notre qualité de
Français ne nous aveugle pas sur le compte du seul de ces quatre indus-
triels qui soit notre compatriote.

Au combat tous quatre étaient des démons.
Suivons maintenant la conversation édifiante et amicale qu’ils te-

naient entre eux, écoutons-la. Nous pourrons y apprendre quels hommes
ils étaient et quels dangers menaçaient au juste notre ami Benvenuto.

— Au moins, Fracasso, disait Ferrante, nous ne serons pas empêtrés
aujourd’hui de ce grand rougeâtre de vicomte, et nos pauvres épées pour-
ront sortir du fourreau sans qu’il nous crie : « En retraite ! le lâche, et sans
qu’il nous force à nous enfuir. »

— Oui, mais, répondit Fracasso, puisqu’il nous laisse tout le péril du
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combat, ce dont je le remercie, il devrait nous laisser tout le profit. De quel
droit ce diable roussi se réserve-t-il pour sa part cinq cents écus d’or ? Je
sais bien que les cinq cents qui restent font une assez jolie prime. Cent
vingt-cinq pour chacun de nous, c’est honorable, et dans les temps diffi-
ciles je me suis vu parfois dans la nécessité de tuer un homme pour deux
écus.

— Pour deux écus ! Sainte-Vierge ! s’écria Maledent ; oh ! fi donc ! c’est
gâter le métier. Ne dites pas de pareilles choses quand je suis avec vous,
car quelqu’un qui nous entendrait pourrait nous confondre l’un avec
l’autre, mon cher.

— Que veux-tu, Maledent ! dit Fracasso avec mélancolie, la vie a des
passes fâcheuses, et il y a des heures où l’on tuerait un homme pour un
morceau de pain. Mais revenons à notre objet. Il me semble, mes bons
amis, que deux cent cinquante écus valent de moitié mieux que cent
vingt-cinq. Si, après avoir tué notre homme, nous refusions de rendre
nos comptes à ce grand voleur de Marmagne ?

— Mon frère, reprit gravement Procope, vous oubliez que ce serait
manquer à notre traité ; ce serait frustrer un client et il faut de la loyauté
en tout. Nous remettrons au vicomte les cinq cents écus d’or convenus,
jusqu’au dernier, c’est mon avis. Mais, distinguamus : quand il les aura
empochés et qu’il nous aura reconnus pour honnêtes gens, je ne vois pas
qui peut nous empêcher de tomber sur lui et de les lui reprendre.

— Bien trouvé ! dit doctoralement Ferrante, Procope a toujours eu
beaucoup de probité jointe à beaucoup d’imagination.

— Mon Dieu ! cela tient à ce que j’ai un peu étudié le droit, fit modes-
tement Procope.

— Mais, continua Ferrante avec le ton pédant qui lui était habituel,
ne nous embrouillons pas dans nos desseins. Recte ad terminum eamus.
Que le vicomte dorme tranquille sur les deux oreilles ! il aura son tour : il
s’agit pour le moment de cet orèvre florentin : on veut pour plus grande
sécurité que nous soyons quatre à l’estafiler. À la rigueur un seul eût pu
faire la besogne et empocher la somme, mais la capitalisation est une
plaie sociale, et mieux vaut que le bénéfice soit partagé entre plusieurs
amis. Seulement, dépêchons-le promptement et proprement, ce n’est pas
un homme ordinaire, comme nous avons pu le voir, Fracasso et moi.
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Résignons-nous donc, pour plus de sûreté, à l’attaquer tous quatre à la
fois, il ne peut maintenant tarder à venir. Attention ! du sang-froid, bon
pied, bon œil, et prenez garde aux bottes à l’italienne qu’il ne manquera
pas de vous pousser.

— On sait ce que c’est, Ferrante, dit Maledent d’un air dédaigneux,
que de recevoir un coup d’épée, qu’il soit d’estoc ou de taille. Une fois
j’avais pénétré de nuit, pour affaires personnelles, dans un château du
Bourbonnais. Surpris par le matin avant de les avoir complètement ter-
minées, je pris la résolution forcée de me cacher jusqu’à la nuit suivante ;
rien ne me parut plus propre à cet effet que l’arsenal du château : il y avait
là force panoplies et trophées, casques, cuirasses, brassards et cuissards,
targes et écus. J’enlevai le pieu qui soutenait une de ces armures, je me
glissai à sa place et je demeurai là debout, visière baissée, immobile sur
mon piédestal.

— C’est fort intéressant, interrompit Ferrante ; continue, Maledent,
à quoi peut-on mieux employer l’attente d’un exploit, qu’au récit de
quelques autres faits de guerre ? Continue.

— Je ne savais pas, poursuivit Maledent, que cette maudite armure
servait aux fils du château pour s’exercer à faire des armes. Mais bien-
tôt deux grands gaillard de vingt ans entrèrent, détachèrent chacun une
lance et une épée, et commencèrent à s’escrimer de tout leur cœur sur ma
carapace. Eh bien ! mes amis, vous me croirez si vous voulez, sous tous
leurs coups d’épée et de lance, je n’ai pas bougé, je suis resté droit et ferme
comme si j’étais véritablement de bois et vissé à ma base. Par bonheur,
les jeunes drôles n’étaient pas de première force. Le père survint, les ex-
hortant bien à viser au défaut de ma cuirasse ; mais saint Maledent, mon
patron, que j’invoquais tout bas, détournait les coups. Enfin, ce diable de
père, pour montrer à ses petits comment on enlevait une visière, prit une
lance, et du premier coup mit à découvert mon visage pâle et défait. Je me
crus perdu.

— Pauvre ami ! dit mélancoliquement Fracasso, on le serait à moins.
— Bah ! figurez-vous que, comme je viens de vous le raconter, me

voyant pâle et défait, ils eurent la bêtise de me prendre pour le fantôme
de leur bisaïeul ; si bien que voilà le père et les fils qui s’enfuient à toutes
jambes et comme si le diable les emportait. Ma foi ! que voulez-vous que
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je vous dise ? je leur ai tourné le dos et j’en ai fait autant de mon côté ;
mais c’est égal, vous voyez que pour ma part je suis solide.

— Oui, mais l’essentiel dans notre état, l’ami Maledent, dit Procope,
ce n’est pas seulement de bien recevoir les coups, c’est de les bien don-
ner. Le beau, c’est que la victime tombe sans même pousser un cri. Tiens,
dans une de mes tournées en Flandre, j’avais à débarrasser une de mes
pratiques de quatre de ses amis intimes qui voyageaient en compagnie. Il
voulut d’abord m’adjoindre trois camarades ; mais je dis que je me char-
gerais de la chose tout seul ou que je ne m’en chargerais pas du tout. Il
fut donc convenu que j’agirais comme je l’entendais, et que pourvu que
je livrasse quatre cadavres, j’aurais quatre parts. Je savais la route qu’ils
suivaient : je les attendis donc dans une hôtellerie où ils devaient néces-
sairement passer.

L’hôtelier avait été de la partie autrefois ; il l’avait quittée pour se faire
aubergiste, ce qui était un moyen de continuer à détrousser les voyageurs
sans rien craindre ; mais il avait encore quelques bons sentiments, de sorte
que je n’eus pas grand-peine à le mettre dans mes intérêts moyennant un
dixième de la prime. Ceci convenu, nous attendîmes nos quatre cavaliers,
qui bientôt parurent au détour du chemin et mirent pied à terre devant
l’auberge, s’apprêtant à y remplir leurs estomacs et à y panser leurs che-
vaux. L’hôtelier leur dit alors que son écurie était si petite qu’à moins
d’y entrer l’un après l’autre ils ne pourraient s’y remuer et s’y gêneraient
mutuellement. Le premier qui entra fut si lent à sortir que le second, im-
patienté, alla voir un peu ce qu’il faisait. Celui-ci ne tarda pas moins lui-
même à reparaître. Sur ce, le troisième, fatigué d’attendre, s’introduisit à
son tour, et au bout de quelque temps, comme le quatrième s’étonnait de
leur lenteur à tous :

— Ah ! je vois ce que c’est, dit mon hôte, comme l’écurie est extrême-
ment petite, ils seront sortis par la porte de derrière. Ces mots encoura-
gèrent mon dernier à rejoindre ses compagnons et moi, car vous devinez
bien que j’étais dans l’écurie ; mais comme la chose ne pouvait plus avoir
d’inconvénient, je laissai à celui-là la satisfaction de pousser un petit cri,
pour dire adieu à ce monde. En droit romain, Ferrante, cela ne pourrait-il
pas s’appeler trucidatio per divisionem necis ? Mais, ah çà ! ajouta Procope
en s’interrompant, notre homme n’arrive toujours pas ! Pourvu qu’il ne
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lui soit rien advenu ! Il va faire nuit noire tout à l’heure.
— Suadentque cadentia sidera somnos, ajouta Fracasso. Et à ce propos,

mes amis, prenez garde que dans l’obscurité ce Benvenuto ne s’avise d’un
tour que j’ai une fois pratiqué moi-même : c’était dans mes promenades
sur les bords du Rhin. J’ai toujours aimé les bords du Rhin, le paysage y est
à la fois pittoresque et mélancolique. Le Rhin, c’est le fleuve des rêveurs.
Je rêvais donc sur les bords du Rhin, et voici quel était le sujet de mes
rêveries :

Il s’agissait d’envoyer de vie à trépas un seigneur nommé Schrecken-
stein, si j’ai bonne mémoire. Or, la chose n’était pas aisée, car il ne sortait
jamais que bien accompagné. Voilà le plan auquel je m’arrêtai :

Je m’habillai de la même façon que lui, et par une soirée sombre je
l’attendis de pied ferme, lui et sa troupe.Quand je vis leur masse noire se
détacher dans la nuit solitaire et obscure, obscuri sub nocte, je me jetai en
désespéré sur Schreckenstein, qui marchait un peu en avant ; mais j’eus
l’habileté d’abord d’enlever de sa tête son chapeau à plumes, et puis de
changer de position avec lui et de me tourner du côté où il aurait dû se
trouver lui-même. Là-dessus je l’étourdis d’un grand coup du pommeau
de mon épée, et je me mis à crier au milieu du tumulte, du bruit des lames
et des cris des autres : « Àmoi ! à moi ! Sus aux brigands ! » Si bien que les
hommes de Schreckenstein tombèrent furieux sur leur maître et le lais-
sèrent mort sur la place, tandis que je me glissais dans le taillis. L’honnête
seigneur put se dire du moins qu’il avait été tué par des amis.

— Le coup était hardi, reprit Ferrante, mais si je jetais un regard en
arrière sur ma jeunesse évanouie, je pourrais trouver un exploit encore
plus audacieux. J’avais affaire comme toi, Fracasso, à un chef de partisans
toujours bienmonté et escorté. C’était dans une forêt des Abruzzes : j’allai
me poster sur le passage de l’individu, et grimpant sur un chêne énorme,
je me couchai sur une grosse branche qui traversait le chemin, et j’at-
tendis en rêvant. Le soleil se levait, et ses premiers rayons tombaient en
longs filets de pâle lumière à travers les rameaux moussus ; l’air du matin
circulait frais et vif et sillonné de chansons d’oiseaux ; tout à coup…

—Chut ! interrompit Procope, j’entends des pas : attention ! c’est notre
homme.

— Bon ! murmura Maledent, en jetant autour de lui un regard furtif ;
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tout est désert et silencieux aux alentours ; la chance est pour nous.
Ils redevinrent immobiles et muets : on ne distinguait pas leurs brunes

et terribles figures dans l’ombre crépusculaire, mais on voyait leurs yeux
brillants, leurs mains frémissantes sur les rapières, leur pose d’attente
effarée : ils formaient dans ces demi-ténèbres un groupe saisissant et fiè-
rement campé, que le pinceau de Salvator Rosa seul pourrait reproduire
heureusement.

C’était en effet Benvenuto qui s’avançait d’un pas rapide, Benvenuto,
qui, ainsi que nous l’avons dit, avait conçu quelque soupçon, et qui de
son regard perçant sondait prudemment l’obscurité devant lui. D’ailleurs,
habitué à l’obscurité, il put voir à vingt pas les quatre bandits sortir de leur
embuscade, et avant qu’ils fussent sur lui il eut le temps de couvrir son
cabas de sa cape, et de mettre l’épée à la main. En outre, avec le sang-froid
qui ne l’abandonnait jamais, il prit le soin de s’adosser contre le mur de
l’église, et vit ainsi de face tous ses assaillants.

Ils l’attaquèrent vivement ; pas moyen de s’enfuir, inutile de crier, le
château était à plus de cinq cents pas ; mais Benvenuto n’en était pas à
son apprentissage en fait d’ardeur ; il reçut les bandits avec vigueur.

Tout en estocadant, comme sa pensée restait parfaitement libre, une
idée lui traversa l’esprit comme un éclair : évidemment ce guet-apens
n’était dirigé que contre lui, Benvenuto. S’il pouvait parvenir à donner le
change à ses assassins, il était sauvé. Il se mit donc, sous le fer de leurs
épées, à les railler de leur prétendue méprise.

— Ah ! que vous prend-il donc, mes braves ? Êtes-vous fous ? que
prétendez-vous gagner avec un pauvre militaire comme moi ? Est-ce à
ma cape que vous en voulez ? Est-ce mon épée qui vous tente ? Attends,
attends, toi ! gare à tes oreilles, sang-dieu ! Si vous en voulez à ma brave
lame, il faut la gagner ; mais, pour des voleurs qui n’en paraissent pas à
leur coup d’essai, vous n’avez pas bon nez, mes enfants.

Et ce disant, il les pressait lui-même au lieu de reculer devant eux,
mais ne quittant son mur que d’un ou deux pas pour revenir s’y adosser
aussitôt, frappant continuellement d’estoc et de taille, et ayant soin de
se découvrir plusieurs fois, afin que s’ils avaient été prévenus par les do-
mestiques du comte d’Orbec, qu’il avait vu s’éloigner, et qui l’avaient vu
compter l’or, ils s’imaginassent qu’il n’avait point cet or sur lui. En effet,
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l’assurance de ses paroles et son aisance à manier l’épée avec mille écus
d’or sous le bras, jetèrent des doutes dans l’esprit des bravi.

— Ah çà ! est-ce que réellement nous nous tromperions, Ferrante ? dit
Fracasso.

— J’en ai peur. L’homme me semblait moins grand, ou si c’est lui, il
n’a pas l’or et ce damné vicomte nous a dupés.

—Moi, de l’or ? s’écriait Benvenuto, tout en s’escrimant de lameilleure
grâce. Je n’ai d’or qu’une poignée en cuivre dédoré, mais si vous l’ambi-
tionnez, mes enfants, vous la paierez plus cher que si elle était d’or et
qu’elle appartint à un autre, je vous en préviens.

— Au diable ! dit Procope, c’est véritablement un militaire. Est-ce
qu’un orèvre ferait des armes de cette force ? Essoufflez-vous si cela vous
convient, vous autres ; moi je ne me bats pas pour la gloire.

Et Procope commença de se retirer en grondant, tandis que l’attaque
des autres se ralentissait à la fois de leur doute et de son absence. Benve-
nuto, plus mollement harcelé, en profita pour se dégager et pour se diriger
vers l’hôtel, en rompant devant ses ennemis, mais sans cesser de se battre
et de leur tenir tête. Le rude sanglier traînait avec lui les chiens vers son
bouge.

— Allons, allons, venez avec moi, mes braves, disait Benvenuto ;
accompagnez-moi jusqu’à l’entrée du Pré-aux-Clercs, à la Maison-Rouge,
chez mon infante qui m’attend ce soir, et dont le père vend du vin. La
route n’est pas sûre, à ce que l’on dit, et je ne serai point fâché d’avoir
une escorte.

Sur cette plaisanterie, Fracasso renonça aussi à la poursuite et alla
rejoindre Procope.

— Nous sommes des fous, Ferrante ! dit Maledent ; ce n’est point là
ton Benvenuto ! va !

— Si ! si ! au contraire, c’est lui-même, s’écria Ferrante, qui venait enfin
d’apercevoir le cabas enflé d’argent sous le bras de Benvenuto, dont un
mouvement trop brusque avait dérangé le manteau.

Mais il était trop tard. L’hôtel n’était plus qu’à une cinquantaine de
pas, et Benvenuto, de sa voix puissante, s’était mis à crier dans le silence
et dans la nuit : « Àmoi, de l’hôtel de Nesle ! au secours ! àmoi ! » Fracasso
eut à peine le temps de revenir sur ses pas, Procope d’accourir de loin, Fer-
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rante de redoubler d’efforts avec Maledent ; les ouvriers qui attendaient
leur maître étaient sur le qui-vive. La porte du château s’ouvrit donc au
premier cri, et l’énorme Hermann, le petit Jehan, Simon-le-Gaucher et
Jacques Aubry, s’élancèrent armés de piques.

À cette vue les bravi s’enfuirent.
— Attendez donc, mes chers petits ! criait Benvenuto aux fuyards ; ne

voulez-vous donc pas m’escorter encore un peu ? Oh ! les maladroits ! qui
n’ont pu prendre à un homme seul mille écus d’or qui lui fatiguaient le
bras !

En effet, les brigands n’avaient réussi qu’à faire à leur ennemi une
légère égratignure à lamain, et ils se sauvaient tout penauds, tandis que de
son côté Fracasso se sauvait hurlant. Le pauvre Fracasso, dans les derniers
coups, avait eu l’œil droit emporté, accident dont il resta borgne le reste
de ses jours, ce qui rembrunit encore la teinte de mélancolie qui ornait le
caractère saillant de sa physionomie pensive.

— Or çà, mes enfants, dit Benvenuto à ses compagnons, quand le bruit
des pas des bravi se fut perdu dans le lointain, il s’agit d’aller souper après
ce bel exploit. Venez tous boire à ma délivrance, mes chers sauveurs !
Mais, vrai Dieu ! je ne vois pas Ascanio parmi vous. Où donc est Ascanio ?

En effet, on se rappelle qu’Ascanio avait quitté le maître en sortant du
Louvre.

— Moi, je sais où il est, dit le petit Jehan.
— Et où est-il, mon enfant ? demanda Benvenuto.
— Au fond du jardin du Grand-Nesle, où il se promène depuis une

demi-heure ; nous avons été, l’écolier et moi, pour causer avec lui, mais il
nous a priés de le laisser seul.

— C’est étrange ! se dit Benvenuto. Comment n’a-t-il pas entendumon
cri ? Comment n’est-il pas accouru avec les autres ? Ne m’attendez pas et
soupez sans moi, enfants, dit Benvenuto à ses compagnons. Ah ! te voilà,
Scozzone.

— Oh ! mon Dieu ! que me dit-on ? que l’on a voulu vous assassiner,
maître.

— Oui, oui, il y a eu quelque chose comme cela.
— Jésus ! s’écria Scozzone.
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— Ce n’est rien, ma bonne fille, ce n’est rien, répéta Benvenuto pour
rassurer la pauvre Catherine qui était devenue pâle comme la mort. Main-
tenant il s’agit de monter du vin et du meilleur pour ces braves garçons.
Prends les clefs de la cave à dame Ruperte, Scozzone, et choisis-le de ta
main.

— Mais vous n’allez pas sortir de nouveau ? dit Scozzone.
— Non, sois tranquille, je vais retrouver Ascanio qui est dans le jardin

du Grand-Nesle ; j’ai à causer avec lui d’affaires graves.
Les compagnons de Scozzone rentrèrent dans l’atelier, et Benvenuto

s’achemina vers la porte du jardin.
La lune se levait en ce moment, et le maître vit bien distinctement

Ascanio : mais, au lieu de se promener, le jeune homme grimpait à une
échelle adossée contre le mur du Petit-Nesle. Arrivé au faîte, il enjamba
la muraille, tira l’échelle à lui, la fit passer de l’autre côté, et disparut.

Benvenuto passa la main devant ses yeux comme fait un homme qui
ne peut croire à ce qu’il voit ; puis, prenant une résolution subite, il alla
droit à sa fonderie, monta dans sa cellule, enjamba la croisée, et d’un saut
calculé se trouva sur le mur du Petit-Nesle ; alors, s’aidant d’une vigne
qui étendait là ses branches noueuses, il se laissa tomber sans bruit dans
le jardin de Colombe ; il avait plu le matin, et l’humidité de la terre amor-
tissait le bruit des pas de Benvenuto.

Il colla alors son oreille contre le sol et interrogea le silence sans ré-
sultat pendant quelques minutes. Enfin quelques chuchotements qu’il en-
tendit dans le lointain le guidèrent ; il se releva aussitôt et se mit à s’avan-
cer avec précaution en tâtonnant et en s’arrêtant à chaque pas. Bientôt
le bruit des voix devint plus distinct. Benvenuto se dirigea du côté d’où
venait le bruit ; enfin, arrivé à la seconde allée qui traversait le jardin, il
reconnut ou plutôt devina dans les ténèbres Colombe vêtue d’une robe
blanche et assise près d’Ascanio sur le banc que nous connaissons déjà.
Les deux enfants parlaient d’une voix basse, mais animée et distincte.

Caché par un massif d’arbres, Benvenuto s’approcha d’eux et écouta.

n
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Le songe d’une nuit d’automne

C’   belle soirée d’automne, calme et transparente. La
lune avait chassé presque tous les nuages, et ceux qui restaient
encore au ciel glissaient éloignés les uns des autres sur un fond

bleu semé d’étoiles. Autour du groupe qui causait et écoutait dans le jardin
du Petit-Nesle, tout était calme et silencieux, mais en eux tout était troublé
et frémissant.

— Ma bien-aimée Colombe, disait Ascanio, tandis que Benvenuto, de-
bout derrière lui, froid et pâle, ne croyait pas entendre ces paroles avec
son oreille mais avec son cœur, ma fiancée chérie, que suis-je venu faire,
hélas ! dans votre destinée ? Quand vous saurez tout ce que je vous ap-
porte de malheur et d’épouvante, vous allez me maudire de m’être fait le
messager de pareilles nouvelles.

— Vous vous trompez, mon ami, répondit Colombe, quoi que vous
puissiez me dire, je vous bénirai, car je vous regarde comme venant de la
part de Dieu. Je n’ai jamais entendu la voix de ma mère, mais je sens que
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je l’eusse écoutée comme je vous écoute. Parlez donc, Ascanio, et si vous
avez des choses terribles à m’apprendre, eh bien ! votre voix me consolera
déjà un peu de ce que vous me direz.

— Appelez donc à votre aide tout votre courage et toutes vos forces,
dit Ascanio.

Et il lui raconta ce qui s’était passé, lui présent, entre madame
d’Étampes et le comte d’Orbec ; il exposa tout ce complot, mélange de tra-
hison contre l’intérêt d’un royaume et de projets contre l’honneur d’un
enfant ; il endura le supplice d’expliquer à cette âme ingénue et tout éton-
née du mal le traité infâme du trésorier ; il dut faire comprendre à cette
jeune fille, pure au point de ne pas même rougir à ses paroles, les cruels
raffinements de haine et d’ignominie que l’amour blessé avait inspirés à
la favorite. Tout ce que Colombe put nettement concevoir, c’est que son
amant était pénétré de dégoût et de terreur, et, pauvre lierre qui n’avait
d’autre appui que l’arbrisseau auquel elle s’était attachée, elle trembla et
frissonna comme lui.

— Ami, lui dit-elle, il faut révéler à mon père tout cet affreux dessein
contre mon honneur. Mon père ne se doute pas de notre amour, mon père
vous doit la vie, mon père vous écoutera. Oh ! soyez tranquille, il arrachera
ma destinée aux mains du comte d’Orbec.

— Hélas ! fit pour toute réponse Ascanio.
— Oh ! mon ami ! s’écria Colombe, qui comprit tout ce que contenait

de doute l’exclamation de son amant ; oh ! soupçonneriez-vous mon père
d’une si odieuse complicité ? Ce seraitmal, Ascanio. Non,mon père ne sait
rien, ne se doute de rien, j’en suis sûre, et bien qu’il ne m’ait jamais té-
moigné une grande tendresse, il ne voudrait pas me tremper de sa propre
main dans la honte et dans le malheur.

— Pardon, Colombe, reprit Ascanio, mais c’est que votre père n’est
point habitué à voir le malheur dans la fortune, c’est qu’un titre lui cache-
rait une honte, c’est que son orgueil de courtisan vous croirait plus heu-
reuse maîtresse d’un roi que femme d’un artiste. Je ne dois rien vous ca-
cher, Colombe : le comte d’Orbec disait à madame la duchesse d’Étampes
qu’il répondait de votre père.

— Est-il possible, Dieu juste ! s’écria la jeune fille. Est-ce que cela s’est
jamais vu, Ascanio, des pères qui ont vendu leur enfant ?
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— Cela s’est vu dans tous les pays et dans tous les temps, mon pauvre
ange, et surtout dans ce temps et dans ce pays. Ne vous faites pas lemonde
à l’image de votre âme et la société à celle de votre vertu. Oui, oui, Co-
lombe, les plus nobles noms de la France ont affermé sans pudeur au li-
bertinage royal la jeunesse et la beauté de leurs femmes et de leurs filles ;
c’est chose toute simple à la cour, et votre père, s’il veut se donner la peine
de se justifier, ne manquera pas d’illustres exemples. Je te demande par-
don, mon aimée, de froisser si brusquement ton âme chaste et sainte au
contact de la hideuse réalité ; mais c’est nécessaire, enfin, et il faut bien te
montrer l’abîme où l’on te pousse.

— Ascanio, Ascanio ! s’écria Colombe en cachant sa tête sur l’épaule
du jeune homme, quoi, mon père se tourne aussi contre moi. Oh ! rien que
de le répéter j’ai honte ! Où donc me réfugier, alors ? Oh ! dans vos bras,
Ascanio ! Oui, c’est à vous de me sauver ! Avez-vous parlé à votre maître,
à ce Benvenuto si fort, si bon et si grand, à ce que vous m’avez dit, et que
j’aime parce que vous l’aimez ?

— Ne l’aime pas, ne l’aime pas, Colombe ! s’écria Ascanio.
— Et pourquoi cela ? murmura la jeune fille.
— Parce qu’il vous aime, vous, parce qu’au lieu d’un ami sur lequel

nous avions cru pouvoir compter, c’est un ennemi que nous allons avoir
à combattre ; un ennemi, entendez-vous, et le plus terrible de nos ennemis.
Écoutez.

Alors Ascanio raconta à Colombe comment, au moment où il allait
tout confier à Benvenuto, celui-ci lui avait révélé son amour idéal, et com-
ment le ciseleur chéri de François Iᵉʳ, grâce à cette foi de gentilhomme
à laquelle le roi n’avait jamais manqué, pouvait obtenir tout ce qu’il de-
manderait après la fonte du Jupiter. Or, comme on le sait, ce que comptait
demander Benvenuto Cellini, c’était la main de Colombe.

— Mon Dieu ! il ne nous reste donc plus que vous, dit Colombe en
levant ses beaux yeux et ses blanches mains vers le ciel. Tout allié nous
devient ennemi, tout port se change pour nous en écueil. Êtes-vous bien
certain que nous soyons abandonnés à ce point ?

— Oh ! que trop certain, dit le jeune homme. Mon maître est aussi
dangereux pour nous que votre père, Colombe. Oui, lui, lui, s’écria As-
canio en joignant les mains ; lui Benvenuto, mon ami, mon maître, mon
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protecteur, mon père, mon Dieu ! me voilà presque forcé de le haïr. Et
cependant pourquoi lui en voudrais-je, je vous le demande, Colombe ?
Parce qu’il a subi l’ascendant auquel doit céder tout esprit élevé qui vous
rencontrera ; parce qu’il vous aime comme je vous aime. Son crime est
le mien, après tout. Seulement, vous, Colombe, vous m’aimez, et je suis
absous. Que faire ? mon Dieu ! Ah ! depuis deux jours je m’interroge, et
je ne sais si je commence à le détester ou si je le chéris toujours. Il vous
aime, c’est vrai ; mais il m’a tant aimé, moi aussi ! ma pauvre âme vacille
et tremble au milieu de ce trouble comme un roseau dans la tempête.Que
fera-t-il, lui ? Oh ! je vais d’abord l’informer des desseins du comte d’Or-
bec, et j’espère qu’il nous en délivrera. Mais après cela, quand nous nous
trouverons face à face en ennemis, quand je lui dirai que son élève est
son rival, Colombe, sa volonté toute-puissante comme le destin est peut-
être aveugle comme lui : il oubliera Ascanio pour ne plus penser qu’à
Colombe, il détournera les yeux de l’homme qu’il aima pour ne plus voir
que la femme qu’il aime, car je sens aussi qu’entre lui et vous, moi je n’hé-
siterais pas. Je sens que je sacrifierais sans remords le passé de mon cœur
à son avenir, la terre au ciel ! Pourquoi agirait-il autrement ? il est homme,
et sacrifier son amour serait un acte au-dessus de l’humanité. Nous lutte-
rons donc l’un contre l’autre, mais comment lui résisterai-je, moi, faible
et isolé que je suis ? Oh ! n’importe, Colombe, quand j’en arriverai un jour
à haïr celui que j’ai tant et si longtemps aimé, non, je vous le dis, non, je
ne voudrais pas pour tout au monde lui faire endurer le supplice dont il
m’a torturé l’autre matin en me déclarant son amour pour vous.

Cependant Benvenuto, immobile comme une statue derrière l’arbre,
sentait des gouttes de sueur glacée perler sur son front, et sa main se
crisper convulsivement sur son cœur.

— Pauvre Ascanio ! cher ami ! reprit Colombe, vous avez beaucoup
souffert déjà et beaucoup à souffrir encore. Pourtant, mon ami, attendons
l’avenir avec calme. Ne nous exagérons pas nos douleurs, tout n’est pas
désespéré. Pour résister au malheur, pour conjurer notre destinée, nous
sommes trois, en comptant Dieu. Vous aimeriez mieux me voir à Benve-
nuto qu’à Orbec, n’est-ce pas ? Mais vous aimeriez encore mieux me voir
au Seigneur qu’à Benvenuto ? Eh bien ! si je ne suis pas à vous, je ne serai
qu’au Seigneur, dites-vous-le bien, Ascanio. Votre femme en ce monde ou
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votre fiancée pour l’autre. Voilà la promesse que je vous ai faite et que je
tiendrai, Ascanio ; soyez tranquille.

— Merci, ange du ciel, merci ! dit Ascanio. Oublions donc ce vaste
monde qui s’étend à l’entour de nous, et concentrons notre vie dans ce
petit bosquet où nous sommes. Colombe, vous ne m’avez pas dit encore
que vous m’aimez. Hélas ! il semblerait que vous êtes à moi parce que
vous ne pouvez faire autrement.

— Tais-toi, Ascanio, tais-toi donc, dit Colombe, tu vois bien que je
cherche à sanctifier mon bonheur en en faisant un devoir. Je t’aime, As-
canio, je t’aime !

Benvenuto n’eut plus la force de rester debout ; il tomba sur ses ge-
noux, appuya sa tête contre l’arbre ; ses yeux hagards se fixaient vague-
ment dans l’espace, tandis que l’oreille tournée vers les deux jeunes gens,
il écoutait avec toute son âme.

— Ma Colombe, répétait Ascanio, je t’aime, et quelque chose me dit
que nous serons heureux, et que le Seigneur n’abandonnera pas son plus
bel ange. Oh ! mon Dieu, je ne me rappelle plus, au milieu de cette atmo-
sphère de joie qui t’entoure, ce cercle de douleur où je vais rentrer en te
quittant.

— Il faut cependant songer à demain, dit Colombe ; aidons-nous, Asca-
nio, aidons-nous pour que Dieu nous aide. Il ne serait pas loyal, je crois, de
laisser ignorer à votremaître Benvenuto notre amour, il s’exposerait peut-
être à de graves dangers en luttant contre madame la duchesse d’Étampes
et le comte d’Orbec. Cela ne serait pas juste ; il faut l’avertir de tout, As-
canio.

— Je vous obéirai, chère Colombe, car une parole de vous, vous le
sentez bien, c’est un ordre. Puis, mon cœur aussi me dit que vous avez
raison, raison toujours. Mais le coup que je lui porterai sera terrible. Hé-
las ! j’en juge d’après mon cœur. Il est possible que son amour pour moi
se tourne en haine, il est possible qu’il me chasse. Comment résisterai-je
alors, moi étranger, sans appui, sans asile, à d’aussi puissants ennemis que
la duchesse d’Étampes et le trésorier du roi ? Qui m’aidera à déjouer les
projets de ce couple terrible ? qui voudra s’engager avec moi dans cette
guerre inégale ? qui me tendra la main ?

— Moi ! dit derrière les deux jeunes gens une voix profonde et grave.
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—Benvenuto ! s’écria l’apprenti, sans même avoir besoin de se retour-
ner.

Colombe jeta un cri et se leva précipitamment. Ascanio regardait le
maître indécis entre sa colère et son amitié.

— Oui, c’est moi, moi, Benvenuto Cellini, reprit l’orèvre ; moi que
vous n’aimez point, mademoiselle, moi que tu n’aimes plus, Ascanio, et
qui viens vous sauver pourtant tous deux.

—Que dites-vous là ? s’écria Ascanio.
— Je dis qu’il faut revenir vous asseoir auprès de moi, car il faut nous

entendre. Vous n’avez à m’informer de rien. Je n’ai pas perdu un mot de
votre conversation. Pardonnez-moi de l’avoir surprise par hasard, mais
vous comprenez : mieux vaut que je sache tout. Vous avez dit des choses
tristes et terribles pour moi, mais des choses bonnes aussi. Ascanio a eu
quelquefois raison et quelquefois tort. Il est bien vrai, mademoiselle, que
je vous aurais disputée à lui. Mais, puisque vous l’aimez, tout est dit, soyez
heureux ; il vous a défendu de m’aimer, mais je vous y forcerai bien en
vous donnant à lui.

— Cher maître ! s’écria Ascanio.
— Vous souffrez beaucoup, monsieur, dit Colombe en joignant les

mains.
— Oh ! merci ! dit Benvenuto, dont les yeux se mouillèrent et qui se

contint cependant. Vous voyez cela, vous, que je souffre. Ce n’est pas lui
qui s’en serait aperçu, l’ingrat ! Mais rien n’échappe aux femmes. Oui, je
ne veux pas vous mentir, je souffre ! C’est tout simple, je vous perds ; mais
en même temps je suis heureux de pouvoir vous servir : vous me devrez
tout ; cela me console un peu. Tu te trompais, Ascanio : ma Béatrix est
jalouse et ne voulait pas de rivale ; c’est toi, Ascanio, qui achèveras la
statue d’Hébé. Adieu mon plus beau rêve ! le dernier !

Benvenuto parlait ainsi avec effort, d’une voix brève et saccadée. Co-
lombe se pencha vers lui avec grâce, et mettant sa main dans les siennes,
lui dit doucement :

— Pleurez, mon ami, pleurez.
— Oui, vous avez raison, dit Cellini, éclatant en sanglots.
Il resta quelque temps ainsi, debout, pleurant sans rien dire, et tout

secoué de tremblements intérieurs ; sa forte nature se soulageait par ses
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larmes comprimées. Ascanio et Colombe regardaient avec respect cette
profonde douleur.

— Excepté le jour où je t’ai blessé, Ascanio, excepté le moment où
j’ai vu couler ton sang, voilà vingt ans que je n’ai pleuré, dit-il en se re-
mettant ; mais aussi le coup a été affreux ! Tenez, je souffrais tant tout à
l’heure derrière ces arbres, que j’ai eu un moment la tentation de me poi-
gnarder tout de suite. Ce qui m’a retenu, c’est que vous aviez besoin de
moi. Ainsi vous m’avez sauvé la vie. Tout est dans l’ordre, après tout. As-
canio a vingt ans de bonheur à vous donner de plus que moi, Colombe. Et
puis il est mon enfant ; vous serez bien heureux ensemble, et cela me ré-
jouira comme un père. Benvenuto saura triompher de Benvenuto comme
de vos ennemis. C’est notre lot de souffrir, à nous autres créateurs, et de
chacune de mes larmes éclora peut-être quelque belle statue, comme de
chacune des larmes de Dante a éclaté un sublime chant. Vous le voyez,
Colombe, j’en reviens déjà à mon ancien amour, ma sculpture chérie :
elle ne m’abandonnera jamais, celle-là. Vous avez bien fait de me faire
pleurer ; toute l’amertume de mon cœur s’en est allée avec mes larmes. Je
reste triste, mais je suis redevenu bon, et je me distrairai de ma peine en
vous sauvant.

Ascanio prit une main du maître et la serra dans les siennes. Colombe
prit l’autre et la porta à ses lèvres. Benvenuto respira plus largement qu’il
n’avait encore fait, et relevant et secouant la tête :

— Voyons, dit-il, en souriant, ne m’affaiblissez pas, ménagez-moi, mes
enfants. Le mieux est de ne jamais reparler de tout ceci. Désormais, Co-
lombe, je serai votre ami, rien de plus : je serai votre père. Le reste est
un songe. Maintenant causons de ce que nous devons faire et des dan-
gers qui vous menacent. Je vous entendais tout à l’heure faire vos projets
et dresser vos plans. Vous êtes bien jeunes, mon Dieu ! et vous ne savez
guère l’un et l’autre ce que c’est que la vie. Vous vous offrez candidement
désarmés aux coups du sort, et vous espérez vaincre la méchanceté, la
cupidité, toutes les passions hurlantes avec votre bonté et vos sourires !
chers fous ! allons, je serai fort, rusé, implacable à votre place. J’y suis ha-
bitué, moi ; mais vous, Dieu vous a créés pour le bonheur et le calme, mes
beaux anges, je veillerai à ce que vous remplissiez votre destination.

Ascanio, la colère ne ridera pas ton front blanc ; la douleur, Colombe,
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ne dérangera pas les lignes pures de ton visage. Je vous prendrai dans mes
bras, charmant couple aux doux yeux ; je vous ferai traverser ainsi toutes
les fanges et toutes les misères de la vie, et je ne vous déposerai sains
et saufs que dans la joie ; et puis je vous regarderai et je serai joyeux en
vous. Seulement, il faut que vous ayez en moi une confiance aveugle ; j’ai
mes façons d’agir, brusques, étranges, et qui vous effaroucheront peut-
être, Colombe. Je me comporte un peu à la manière de l’artillerie, et vais
droit au but sans me soucier de ce que je rencontre en chemin. Oui, je re-
garde plus à la pureté de mes intentions, je le sais, qu’à la moralité de mes
moyens. Quand je veux modeler une belle nature, je ne m’inquiète guère
si l’argile me salit les doigts. La statue achevée, je me lave les mains, voilà
tout. Que votre âme délicate et timorée me laisse donc, mademoiselle, la
responsabilité de mes actes devant Dieu ; nous nous comprenons, lui et
moi. J’aurai affaire ici à forte partie. Le comte est ambitieux, le prévôt
avare, la duchesse adroite. Ils sont tous trois tout-puissants. Vous êtes en
leur pouvoir et sous leurs mains, et deux d’entre eux ont sur vous des
droits : il faudra peut-être employer l’astuce et la violence. Mais je ferai
en sorte que vous restiez aussi bien qu’Ascanio en dehors d’une lutte in-
digne de vous. Voyons, Colombe, êtes-vous prête à fermer les yeux et à
vous laisser mener ? Quand je vous dirai : « Faites cela », le ferez-vous ?
« Restez-là », y resterez-vous ? « Allez », irez-vous ?

—Que dit Ascanio ? demanda Colombe.
— Colombe, répondit l’apprenti, Benvenuto est bon et grand ; il nous

aime et nous pardonne le mal que nous lui avons fait. Obéissons-lui, je
vous en conjure.

— Ordonnez, maître, dit Colombe, et je vous obéirai comme si vous
étiez l’envoyé de Dieu.

— Bien, mon enfant. Je n’ai plus à vous demander qu’une chose qui
vous coûtera peut-être, mais à laquelle il faut vous décider, après quoi
votre rôle se bornera à attendre et à laisser faire les événements et moi.
Et pour que vous ayez en moi encore plus de foi tous deux, pour que
vous n’hésitiez pas à vous confier à un homme dont la vie peut-être fut
souillée, mais dont le cœur est demeuré pur, je vais vous dire l’histoire
de ma jeunesse. Hélas ! toutes les histoires se ressemblent, et au fond de
chacune siège la douleur. Ascanio, je vais te dire comment ma Béatrix,
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l’ange dont je t’ai parlé, s’est mêlée à mon existence ; tu sauras qui elle
fut, et tu t’étonneras moins sans doute de ma résignation à t’abandonner
Colombe quand tu verras que par ce sacrifice je commence seulement
à payer à l’enfant la dette de larmes contractée envers la mère. Ta mère !
une sainte du paradis, Ascanio ! Béatrix veut dire bienheureuse ; Stéphana
veut dire couronnée.

— Vous m’avez toujours dit, maître, qu’un jour vous m’apprendriez
toute cette histoire.

— Oui reprit Cellini, et le moment est venu de vous la faire connaître.
Cela vous donnera plus de confiance encore enmoi, Colombe, quand vous
saurez toutes les raisons que j’ai d’aimer notre Ascanio.

Alors Benvenuto, prenant dans ses mains les mains de ses deux en-
fants, se mit à raconter ce qui suit de sa voix grave et harmonieuse, sous
les étoiles qui scintillaient au ciel, et dans le calme et le silence de cette
nuit embaumée.

n
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Stéphana

I   vingt ans, j’avais vingt ans comme toi, Ascanio, et je tra-
vaillais chez un orèvre de Florence appelé Raphaël del Moro.
C’était un bon ouvrier qui ne manquait pas de goût, mais il ai-

mait mieux le repos que l’ouvrage, se laissant entraîner aux parties de
plaisir avec une facilité désespérante, et pour peu qu’il eût d’argent, dé-
bauchant lui-même ceux de l’atelier. Bien souvent je restais seul à la mai-
son à terminer en chantant quelque travail commencé. Je chantais dans
ce temps-là comme Scozzone. Tous les fainéants de la ville venaient na-
turellement demander chez maître Raphaël de l’occupation ou plutôt des
plaisirs, car il avait la réputation d’être trop faible pour jamais quereller.
Avec ces façons d’agir, on ne s’enrichit guère ; aussi était-il toujours à
court, et devint-il bientôt l’orèvre le plus discrédité de Florence.

Je me trompe. Il avait un confrère encore moins achalandé que lui, et
qui cependant était d’une noble maison d’artiste. Mais ce n’était pas pour
l’inexactitude des paiements que Gismondo Gaddi était décrié, c’était
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pour son insigne inhabileté et surtout pour son avarice sordide. Comme
tout ce qu’on lui confiait sortait manqué ou gâté de ses mains, et que pas
un chaland, àmoins qu’il ne fût étranger, ne se hasardait dans sa boutique,
ce Gismondo se mit pour vivre à faire l’usure et à prêter à des intérêts
énormes aux fils de famille qui escomptaient leur avenir. Ce commerce-
là réussit mieux que l’autre, vu que le Gaddi exigeait toujours de bons
gages et ne s’engageait dans aucune affaire sans de sûres garanties. À
cela près, il était, comme il le disait lui-même, très sage et très tolérant :
il prêtait à tout le monde, aux compatriotes et aux étrangers, aux juifs et
aux chrétiens. Il eût prêté à saint Pierre sur les clefs du Paradis ; il eût
prêté à Satan sur ses propriétés en enfer.

Ai-je besoin de dire qu’il prêtait à mon pauvre Raphaël del Moro, qui
mangeait chaque jour son lendemain, et dont l’intègre probité ne s’était
jamais démentie. Les relations continuelles d’affaires, l’espèce d’interdic-
tion dont on les frappait, leur voisinage enfin, rapprochèrent les deux
orèvres. Del Moro était pénétré de reconnaissance pour l’obligeance in-
épuisable de son compère à lui avancer de l’argent. Gaddi estimait pro-
fondément un débiteur honnête et commode. Ils étaient, en un mot, les
meilleurs amis du monde, et Gismondo n’eût pas manqué pour un empire
une des parties dont Raphaël Moro le régalait.

Del Moro était veuf, mais il avait une fille de seize ans appelée Sté-
phana.

Stéphana, à l’étudier en sculpteur, n’était pas belle, et cependant son
premier aspect vous saisissait. Sous son front trop haut et trop peu uni
pour celui d’une femme, on voyait pour ainsi dire sourdre la pensée. Ses
grands yeux humides et d’un noir velouté vous pénétraient de respect et
d’attendrissement en se fixant sur vous. Une pâleur d’ambre voilait toute
sa figure d’un nuage qu’éclairait, comme le faible rayon d’une matinée
d’automne, un regard triste et charmant. J’oublie une couronne d’abon-
dants cheveux noirs et des mains de reine.

Stéphana se tenait d’ordinaire penchée comme un lis ployé par un
vent d’orage. On eût dit d’une statue de la Mélancolie. Lorsqu’elle se re-
levait, lorsque ses beaux yeux s’animaient, que ses narines se dilataient,
que son bras étendu donnait un ordre, on l’eût adorée comme l’archange
Gabriel. Elle te ressemblait, Ascanio, mais tu as de moins qu’elle sa fai-
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blesse et sa souffrance. Jamais l’âme immortelle ne s’est plus clairement
révélée à mes yeux que dans ce corps frêle, élégant et souple. Del Moro,
qui redoutait sa fille presque autant qu’il l’aimait, avait coutume de dire
qu’il n’avait mis au tombeau que le corps de sa femme, et que Stéphana
était l’esprit de la morte.

J’étais dans ce temps-là un jeune homme aventureux, étourdi, ardent.
J’aimais avant tout la liberté ; la sève débordait en moi, et je dépensais
cette fougue en querelles folles et en folles amours. Je travaillais néan-
moins comme je m’amusais, avec passion, et malgré mes boutades j’étais
encore le meilleur ouvrier de Raphaël et le seul qui gagnât quelque argent
à la maison. Mais ce que je faisais de bien, je le faisais d’instinct et comme
par hasard. J’avais assidûment étudié les antiques. Pendant des jours en-
tiers, j’étais resté penché sur les bas-reliefs et les statues d’Athènes et de
Rome, les commentant avec le crayon et le ciseau, et la continuelle fré-
quentation de ces sublimes sculpteurs anciens m’avait donné la pureté et
la sûreté de la forme : mais j’imitais avec bonheur, je ne créais pas. Tou-
tefois, je vous le répète, j’étais sans conteste et sans peine le plus habile et
le plus laborieux parmi les compagnons de del Moro. Aussi le secret désir
du cher maître était-il, je l’ai su depuis, de me faire épouser sa fille.

Mais je me souciais bien du ménage, ma foi ! j’avais soif d’indépen-
dance, d’oubli et de grand air ; je restais des jours entiers absent de la mai-
son ; je rentrais écrasé de fatigue, et pourtant en quelques heures j’avais
rattrapé et dépassé les autres ouvriers de Raphaël ; je me battais pour un
mot, je m’amourachais pour un coup d’œil. Le beaumari que j’aurais fait !

D’ailleurs, l’émotion que je ressentais auprès de Stéphana ne ressem-
blait en rien à celle que me faisaient éprouver les jolies femmes de Porta
del Prato ou de Borgo Pinti. Elle m’intimidait presque ; on m’eût dit que
je l’aimais autrement qu’une sœur aînée, j’aurais ri.Quand je revenais de
quelqu’une de mes escapades, je n’osais pas lever les yeux sur Stéphana.
Elle était plus que sévère, elle était triste. Lorsqu’au contraire la fatigue
ou un beau mouvement de zèle m’avait retenu à la maison, je recherchais
Stéphana, son doux regard et sa douce voix : l’affection que je lui por-
tais avait quelque chose de sérieux et de sacré dont je ne me rendais pas
bien compte, mais qui me charmait. Bien souvent, au milieu de mes joies
bruyantes, la pensée de Stéphana traversait mon esprit, et l’onme deman-
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dait pourquoi j’étais devenu soucieux ; parfois quand je tirais l’épée ou le
poignard, je prononçais son nom comme celui de ma sainte, et je remar-
quais que chaque fois que cela m’était arrivé, je m’étais retiré du combat
sans blessure. Mais ce doux sentiment pour cette chère enfant, belle, in-
nocente et tendre, restait au fond de mon cœur comme en un sanctuaire.

Quant à elle, il est certain que froide et digne avecmes paresseux com-
pagnons, elle était pour moi pleine d’indulgence et de bonté. Elle venait
parfois s’asseoir dans l’atelier, auprès de son père, et, courbé sur mon ou-
vrage, je sentais pourtant son regard arrêté sur moi. J’étais fier et heureux
de cette préférence, même sans me l’expliquer. Si quelque ouvrier pour
me flatter grossièrement me disait que la fille du maître était amoureuse
demoi, je le recevais avec tant de colère et d’indignation qu’il n’y revenait
plus.

Un accident qui arriva à Stéphana me prouva jusqu’à quel point elle
avait pris racine au plus profond de mon cœur.

Un jour qu’elle se trouvait dans l’atelier, elle ne retira pas assez vite
sa petite main blanche, et un maladroit ouvrier qui était ivre, je crois, lui
entama avec un ciseau le petit doigt de la main droite et le doigt d’à côté.
La pauvre enfant jeta un cri, et puis, comme fâchée d’avoir crié, pour nous
rassurer, se mit à sourire, mais elle soulevait sa main toute sanglante. Je
crois que j’aurais tué l’ouvrier si je n’avais été tout entier à elle.

Le Gismondo Gaddi, qui était présent, dit qu’il connaissait un chi-
rurgien dans le voisinage et courut le chercher. Ce méchant médicastre
pansa en effet Stéphana et vint tous les jours la voir ; mais il était si igno-
rant et si négligent que la gangrène se mit dans la plaie. Là-dessus cet âne
déclara doctoralement que, malgré ses efforts, Stéphana, selon toutes les
probabilités, resterait estropiée du bras droit.

Raphaël del Moro était déjà dans une trop grande misère pour pou-
voir consulter un autre médecin ; mais, sur l’arrêt de l’imbécile docteur,
je n’y tins pas : je grimpai à ma chambre, je vidai l’escarcelle qui conte-
nait toutes mes épargnes, et je courus chez Giacomo Rastelli de Pérouse,
le chirurgien du pape, et le plus habile praticien de toute l’Italie. Sur mes
vives instances, et comme la somme que je lui offrais était fort honnête, il
vint tout de suite, disant : « Oh ! les amoureux !… » Après avoir examiné
la blessure, il assura qu’il en répondait, et qu’avant quinze jours Stéphana
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se servirait du bras droit comme de l’autre. J’avais envie de l’embrasser, le
digne homme. Il se mit à panser ces pauvres doigts malades, et Stéphana
fut aussitôt soulagée. Mais quelques jours après, il fallut enlever la carie
des os.

Elle me demanda d’assister à l’opération pour lui donner du courage,
et j’en manquais moi-même, et je sentais mon cœur bien petit dans ma
poitrine. Maître Giacomo se servait de gros instruments qui faisaient un
mal affreux à Stéphana. Elle ne pouvait retenir des gémissements qui re-
tentissaient en moi. Une sueur froide inondait mes tempes.

Enfin, le supplice fut au-dessus de mes forces : ces gros outils qui tor-
turaient ces petits doigts délicats, me torturaient moi-même. Je me levai
en suppliant maître Giacomo de suspendre l’opération et de m’attendre
un demi-quart d’heure seulement.

Je descendis à l’atelier, et là, comme inspiré par un bon génie, je fis un
instrument d’acier menu et fin qui coupait comme un rasoir. Je retournai
vers le chirurgien, qui commença à opérer si facilement que la chère ma-
lade n’éprouvait presque plus de douleur. En cinq minutes ce fut terminé,
et quinze jours après elle me donnait à baiser cette main que je lui avais
conservée, disait-elle.

Mais il me serait impossible de peindre les poignantes émotions à tra-
vers lesquelles je passai en voyant souffrir ma pauvre Résignée, comme
je l’appelais quelquefois.

La résignation était en effet comme l’attitude naturelle de son âme.
Stéphana n’était pas heureuse ; le désordre et l’imprévoyance de son père
la navraient ; sa seule consolation était la religion : comme tous les mal-
heureux, elle était pieuse. Bien souvent, quand j’entrais dans une église,
car j’ai toujours aimé Dieu, je voyais dans un coin retiré Stéphana pleu-
rant et priant.

Dans tous les embarras où l’incurie de maître del Moro la laissait trop
fréquemment, elle avait quelquefois recours à moi avec une confiance
et une grandeur qui me ravissaient. Elle me disait, la chère fille, avec la
simplicité des nobles cœurs : « Benvenuto, je vous prie de passer la nuit
au travail pour achever ce reliquaire ou cette aiguière, car nous n’avons
plus du tout d’argent. »

Bientôt je pris l’habitude de lui soumettre chaque ouvrage que je ter-
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minais, et elle me redressait et me conseillait avec une supériorité sin-
gulière. La solitude et la douleur avaient élevé et agrandi sa pensée plus
qu’on ne saurait croire. Ses paroles, à la fois naïves et profondes, me firent
deviner plus d’un secret de l’art, et ouvrirent souvent àmon esprit de nou-
velles perspectives.

Je me rappelle qu’un jour je lui montrai le modèle d’une médaille que
j’avais à graver pour un cardinal, et qui représentait d’un côté la tête de
ce cardinal, et de l’autre Jésus-Christ marchant sur la mer et tendant la
main à saint Pierre, avec cette légende :are dubitasti ? Pourquoi as-tu
douté ?

Stéphana fut contente du portrait, qui était très ressemblant et fort
bien venu. Puis elle contempla longtemps le sujet en silence.

— La figure de Notre-Seigneur est parfaitement belle, dit-elle enfin,
et si c’était aussi bien Apollon ou Jupiter, je n’y trouverais rien à redire.
Mais Jésus est plus que beau, Jésus est divin : ce visage est d’une pureté
de lignes superbes, mais où est l’âme ? J’admire l’homme, mais je cherche
le Dieu. Songez, Benvenuto, que vous n’êtes pas seulement un artiste,
que vous êtes un chrétien. Voyez-vous, mon cœur a souvent saigné, c’est-
à-dire, hélas ! mon cœur a souvent douté ; et moi aussi, relevée de mon
abattement, j’ai vu Jésus me tendre la main, je l’ai entendu me dire la
sublime parole : « Pourquoi as-tu douté ? » Ah ! Benvenuto, votre image
est moins belle que lui. Dans sa céleste figure, il y avait en même temps
la tristesse du père qu’on afflige et la clémence du roi qui pardonne. Son
front rayonnait, mais sa bouche souriait ; il était plus que grand, il était
bon.

— Attendez, Stéphana, lui dis-je.
J’effaçai ce que j’avais fait, et en un quart d’heure, sous ses yeux, je

recommençai la figure de Jésus-Christ.
— Est-ce cela ? lui demandai-je en la lui présentant.
—Oh ! oui, répondit-elle les larmes aux yeux, c’est bien ainsi quem’est

apparu le doux Sauveur aux heures des larmes. Oui, je le reconnais main-
tenant à son air de miséricorde et de majesté. Eh bien ! je vous conseille de
toujours faire ainsi, Benvenuto : avant de prendre la cire, ayez la pensée ;
vous possédez l’instrument, conquérez l’expression ; vous avez la matière,
cherchez l’âme ; que vos doigts ne soient jamais que les serviteurs de votre
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esprit, entendez-vous.
Voilà quels avis cette enfant de seize ans me donnait dans son bon

sens sublime.Quand je restais seul, je méditais ce qu’elle m’avait dit, et je
trouvais qu’elle avait raison. Ainsi elle a réglé, éclairé mon instinct. Ayant
la forme, je tâchai d’avoir l’idée, et de marier si bien idée et forme qu’elles
sortissent unies et confondues de mes mains comme Minerve jaillit tout
armée du cerveau de Jupiter.

Mon Dieu ! que la jeunesse est donc charmante et que ses souvenirs
sont puissants ! Colombe, Ascanio, cette belle soirée que nous passons en-
semble me rappelle toutes celles que j’ai passées assis à côté de Stéphana
sur le banc de la maison de son père ; elle regardait le ciel et moi je la
regardais. Il y a vingt ans de cela, il me semble que c’est hier ; j’étends la
main et je crois sentir sa main : c’est la vôtre, mes enfants. Ce que Dieu
fait est bien fait.

Oh ! c’est que rien qu’à la voir, blanche dans sa robe blanche, je sentais
le calme descendre dans mon âme. Souvent quand nous nous quittions
nous n’avions pas prononcé une parole, et cependant je remportais de ce
muet entretien toutes sortes de pensées belles et bonnes qui me faisaient
meilleur et plus grand.

Tout cela eut une fin comme tous les bonheurs de ce monde.
Raphaël del Moro n’avait plus guère de progrès à faire dans la mi-

sère. Il devait à son bon voisin Gismondo Gaddi deux mille ducats qu’il
ne savait comment lui payer. Cette idée mettait cet honnête homme au
désespoir. Il voulut du moins sauver sa fille et confia son dessein de me la
donner à un ouvrier de l’atelier, sans doute pour qu’il m’en parlât. Mais
celui-ci était un de ces imbéciles que j’avaismalmenés quand ilsm’avaient
brutalement jeté à la tête comme une calomnie l’affection fraternelle de
Stéphana. Le butor ne laissa pas même achever Raphaël.

— Renoncez à ce projet-là, maître del Moro, lui dit-il ; la proposition
n’aurait pas de succès, je vous en réponds.

L’orèvre était fier, il crut que je le méprisais à cause de sa pauvreté
et ne dit plus un mot sur ce sujet.

À quelque temps de là, Gismondo Gaddi vint lui réclamer sa dette, et
comme Raphaël demandait encore du temps :

— Écoutez, dit Gismondo, accordez-moi la main de votre fille, qui est
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sage et économe, et je vous donnerai quittance de tout.
Del Moro fut transporté de joie. Gaddi passait bien pour être un peu

avare, un peu brusque et un peu jaloux, mais il était riche, et ce que les
pauvres estiment et envient le plus, hélas ! c’est la richesse. Quand Ra-
phaël parla de cette proposition inespérée à sa fille, elle ne lui répondit
rien : seulement le soir, quand nous quittâmes, pour rentrer à la maison,
le banc où nous avions passé la soirée, elle me dit :

— Benvenuto, Gismondo Gaddi m’a demandée en mariage, et mon
père a donné son consentement.

Sur ces simples mots, elle me laissa, et moi je me levai debout, comme
poussé par un ressort. Puis, saisi de je ne sais quelle fureur, je sortis de
Florence et me mis à errer à travers champs.

Durant toute cette nuit, tantôt courant comme un insensé, tantôt cou-
ché sur l’herbe et pleurant, mille pensées folles, désespérées, furieuses,
traversèrent mon esprit bouleversé.

— Elle, Stéphana, la femme de ce Gismondo ! me disais-je quand, re-
venant un peu à moi, je cherchais à rassembler mes esprits. Cette idée
qui me fait frémir l’accable et l’épouvante aussi, et comme sans doute
elle me préférerait, oui, c’est cela, elle fait un muet appel à mon amitié, à
ma jalousie. Oh ! certes, je suis jaloux et avec rage ; pourtant ai-je le droit
de l’être ? Gaddi est sombre et violent, mais soyons juste envers nous-
mêmes, quelle femme aussi serait heureuse avec moi ? ne suis-je pas de
même brutal, fantasque, inquiet, à tout moment engagé dans des disputes
dangereuses et des amourettes impies ! pourrai-je me dompter ? non, ja-
mais : tant que le sang courra ainsi bouillant dans mes veines, j’aurai
toujours la main sur mon poignard et le pied hors du logis.

Pauvre Stéphana ! je la ferais pleurer et souffrir, je la verrais pâle et flé-
trie, je me prendrais en haine, je la prendrais en haine elle-même comme
un reproche vivant. Elle en mourrait, et c’est moi qui l’aurais tuée. Non,
je ne suis pas fait, je le sens, hélas ! pour les joies calmes et pures de la
famille ; il me faut la liberté, l’espace, l’orage, tout plutôt que la paix et
la monotonie du bonheur. Je briserais, mon Dieu ! dans mes mains mal-
adroites cette fleur délicate et fragile. Je torturerais cette chère vie, cette
âme adorable, par mes injures ; et ma propre existence, mon propre cœur,
par des remords. Mais sera-t-elle plus heureuse avec ce Gismondo Gaddi ?
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Pourquoi l’épouse-t-elle, aussi ? Nous étions si bien ! Après tout, le sort
et l’esprit d’un artiste, Stéphana ne l’ignore pas, ne s’accommodent guère
de ces liens étroits et durs, de ces bourgeoises nécessités d’un ménage. Il
faudrait dire adieu à tous mes rêves de gloire, abdiquer l’avenir de mon
nom, renoncer à l’art qui vit de liberté et de puissance. Qu’est-ce qu’un
créateur emprisonné au coin du foyer domestique ? Dites, ô Dante Ali-
ghieri ! Michel-Ange, mon maître ! comme vous ririez de voir votre élève
bercer ses enfants ou demander pardon à sa femme ! Non, soyons coura-
geux pour moi, généreux pour Stéphana : restons seul et triste dans mon
rêve et dans ma destinée !

Vous le voyez, mes enfants, je ne me fais pas meilleur que je ne l’étais.
Il y avait un peu d’égoïsme dans ma détermination, mais il y avait aussi
beaucoup de vive et sincère tendresse pour Stéphana, et mon délire sem-
blait avoir raison.

Le lendemain, je rentrai assez calme à l’atelier. Stéphana aussi parais-
sait calme, seulement elle était plus pâle qu’à l’ordinaire. Unmois s’écoula
ainsi. Un soir, Stéphana me dit en me quittant :

— Dans huit jours, Benvenuto, je serai la femme de Gismondo Gaddi.
Comme elle ne partit pas tout de suite, cette fois-là j’eus le temps de

la regarder. Elle était debout, morne, la main sur le cœur et courbée sous
la peine. Son beau sourire était triste à faire pleurer. Elle me contemplait
avec douleur, mais sans expression de reproche. Mon ange, prêt à aban-
donner la terre, semblait me dire adieu. Elle resta ainsi muette et immobile
une minute, et puis rentra dans la maison.

Je ne devais plus la revoir en ce monde.
Cette fois encore je sortis de la ville tête nue et en courant, mais je

n’y revins pas le lendemain ni le surlendemain, je continuai de marcher
jusqu’à ce que je fusse arrivé à Rome.

Je restai à Rome cinq ans, je commençai ma réputation, je gagnai
l’amitié du pape, j’eus des duels, des amours, des succès d’art, mais je
n’étais pas content, quelque chose me manquait. Au milieu de toutes ces
tempêtes, je ne passais pas un jour sans tourner mes yeux du côté de
Florence. Je ne dormais pas une nuit sans revoir en rêve la pâle et triste
Stéphana debout sur le seuil de la maison de son père et me regardant.

Après cinq ans, je reçus de Florence une lettre cachetée de noir. Je l’ai
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lue et relue tant de fois que je la sais maintenant par cœur.
La voici.
« Benvenuto, je vais mourir. Benvenuto, je vous aimais.
» Voici quels ont été mes rêves. Je vous connaissais aussi bien que

vous-même : j’ai pressenti la puissance qui est en vous et qui vous fera
grand un jour. Votre génie, que j’avais lu sur votre large front, dans vos
regards ardents, dans vos gestes passionnés, imposait à celle qui portait
votre nom de graves devoirs. Je les acceptais. Le bonheur avait pour moi
la solennité d’une mission. Je n’aurais pas été votre femme, Benvenuto,
j’aurais encore été votre amie, votre sœur, votre mère. Votre noble exis-
tence appartient à tous, je le savais, je n’en aurais pris que le droit de
vous consoler dans votre ennui, de vous relever dans vos doutes. Vous
eussiez été libre, ami, toujours et partout. Hélas ! je m’étais habituée dès
longtemps à vos douloureuses absences, à toutes les exigences de votre
fougue, à tous les caprices de votre âme amante des orages. Toute puis-
sante nature a de puissants besoins. Plus l’aigle a plané longtemps, plus
longtemps il est obligé de se reposer sur la terre. Mais quand vous vous
seriez arraché aux songes fiévreux du sommeil de votre génie, j’aurais re-
trouvé au réveil mon sublime Benvenuto, celui que j’aime, celui qui m’eût
appartenu àmoi seule ! Je n’aurais pas fait un reproche aux heures de l’ou-
bli, car elles n’auraient rien eu d’injurieux pour moi. Quant à moi, vous
sachant jaloux comme tout noble cœur, jaloux comme le dieu de l’Écri-
ture, je serais restée, quand vous n’auriez pas été là, loin des regards, dans
la solitude que j’aime, vous attendant et priant pour vous.

» Voilà quelle eût été ma vie.
»Quand j’ai vu que vousm’abandonniez, soumise à la volonté deDieu

et à la vôtre, j’ai fermé les yeux et remis ma destinée auxmains du devoir :
mon père m’ordonnait un mariage qui lui épargnait le déshonneur, j’ai
obéi. Mon mari a été dur, sévère, impitoyable ; il ne s’est pas contenté de
ma docilité, il exigeait un amour au-dessus de mes forces, et me punissait
en brutalités de mes chagrins involontaires. Je me suis résignée. J’ai été, je
l’espère, une épouse digne et pure, mais toujours bien triste, Benvenuto.
Dieu, néanmoins, m’a récompensée, dès ce monde, en me donnant un fils.
Les baisers de mon enfant m’ont pendant quatre ans empêchée de sentir
les outrages, les coups et enfin la misère ! car pour trop vouloir gagner,
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mon mari fut ruiné, et il est mort le mois passé de cette ruine. Que Dieu
lui pardonne comme je lui pardonne moi-même !

» Je vais mourir à mon tour, aujourd’hui, dans une heure, de mes
souffrances accumulées, et je vous lègue mon fils, Benvenuto.

» Tout est pour le mieux, peut-être.Qui sait si ma faiblesse de femme
aurait suffi au rôle que je m’étais imposé près de vous. Lui, mon Ascanio,
il me ressemble, il sera un compagnon plus fort et plus résigné de votre
vie ; il vous aimera mieux, sinon plus. Je ne suis pas jalouse de lui.

» D’un autre côté, faites pour mon enfant ce que j’aurais fait pour
vous.

» Adieu, mon ami, je vous aimais et je vous aime, je vous le répète sans
honte et sans remords, aux portes mêmes de l’éternité, car cet amour était
saint. Adieu ! soyez grand, je vais être heureuse, et levez quelquefois les
yeux au ciel pour que je vous voie.

» Votre Stéphana. »
Maintenant Colombe, Ascanio, aurez-vous confiance en moi, et êtes-

vous prêts à faire ce que je vais vous conseiller ?
Les deux jeunes gens répondirent par un seul cri.

n
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Visites domiciliaires

L   jour où, dans les jardins du Petit-Nesle, cette
histoire fut racontée à la lueur des étoiles, l’atelier de Benvenuto
avait dès le matin son aspect accoutumé ; le maître travaillait à

la salière d’or dont il avait si vaillamment défendu la matière première
contre les quatre bravi qui voulaient la lui prendre, et sa vie par-dessus.
Ascanio ciselait le lis de madame d’Étampes ; Jacques Aubry, mollement
étendu sur une chaise, adressait mille questions à Cellini, qui ne lui répon-
dait pas, et qui mettait l’écolier amateur dans la nécessité de se faire les ré-
ponses lui-même. Pagolo regardait en dessous Catherine, qui travaillait à
quelque ouvrage de femme. Hermann et les autres ouvriers limaient, frap-
paient, soudaient, ciselaient, et la chanson de Scozzone égayait ce calme
de l’activité.

Le Petit-Nesle était loin d’être aussi tranquille. Colombe avait disparu.
Tout y était donc en rumeur ; on cherchait, on appelait ; dame Perrine

jetait les hauts cris, et le prévôt, qu’on était allé quérir à la hâte, tâchait
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de saisir au milieu des lamentations de la bonne dame quelque indice qui
pût le mettre sur les traces de l’absente, et probablement de la fugitive.

— Voyons, dame Perrine, vous dites donc que c’est hier au soir,
quelques instants après mon départ, que vous l’avez vue pour la dernière
fois, demandait le prévôt.

— Hélas ! oui, messire. Jésus Dieu ! quelle aventure ! la pauvre chère
enfant paraissait un peu triste, elle est allée se débarrasser de tous ses
beaux affiquets de cour ; elle a mis une simple robe blanche… saints du
paradis, ayez pitié de nous ! et puis elle m’a dit : « Dame Perrine, la soirée
est belle, je vais aller faire un tour dans mon allée. » Il pouvait être sept
heures du soir. Madame que voici, dit Perrine en montrant Pulchérie, la
suivante qu’on lui avait donnée pour aide ou plutôt pour supérieure ; ma-
dame que voici, selon son habitude, était déjà rentrée dans sa chambre,
sans doute pour préparer ces belles toilettes qu’elle fait si bien, et moi je
m’étais mise à coudre dans la salle en bas. Je ne sais combien de temps je
restai là à travailler, il est possible qu’à la longue mes pauvres yeux fati-
gués se soient fermés malgré moi, et que j’aie un peu perdu connaissance.

— Selon votre habitude, interrompit aigrement Pulchérie.
— Toujours est-il, reprit dame Perrine sans daigner répondre à cette

mesquine calomnie, que vers dix heures je quittai mon fauteuil et j’allai
voir au jardin si Colombe ne s’y était pas oubliée. J’appelai et ne trouvai
personne ; je crus alors qu’elle était rentrée chez elle, et s’était couchée
sans me déranger, comme cela lui était arrivé mille fois, à la chère fille.
Miséricorde du ciel ! qui aurait pensé… Ah ! messire le prévôt, je puis bien
dire qu’elle n’a pas suivi un amant, mais un ravisseur. Je l’avais élevée
dans des principes…

— Et ce matin, dit impatiemment le prévôt, ce matin ?
— Ce matin, quand j’ai vu qu’elle ne descendait pas… Sainte-Vierge,

secourez-nous !
— Ah ! au diable vos litanies ! s’écria messire d’Estourville. Racontez

donc simplement et sans toutes ces jérémiades. Ce matin ?
—Ah !monsieur le prévôt, vous ne pouvez pasm’empêcher de pleurer

jusqu’à ce qu’on la retrouve. Ce matin, messire, inquiète de ne pas la voir
(elle était si matinale !), je suis venue frapper à sa porte pour la réveiller,
et comme elle ne répondait pas, j’ai ouvert. Personne. Le lit n’était même
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pas défait, messire. Alors j’ai crié, j’ai appelé, j’ai perdu la tête, et vous ne
voulez pas que je pleure !

— Dame Perrine, dit sévèrement le prévôt, auriez-vous introduit ici
quelqu’un pendant mon absence ?

— Ici quelqu’un, par exemple ! reprit avec toutes sortes de marques
de stupéfaction la gouvernante, qui sentait sa conscience chatouilleuse à
cet endroit. Est-ce que vous ne me l’aviez pas défendu, messire ? depuis
quand me suis-je permis de jamais transgresser vos ordres ? Quelqu’un
ici ? ah ! bien oui !

— Ce Benvenuto, par exemple, qui osait trouver ma fille si belle, n’a
pas tenté de vous gagner ?

— Fi donc ! il eût tenté plutôt d’escalader la lune ; je l’aurais joliment
reçu, je m’en vante !

— Ainsi vous n’avez jamais admis dans le Petit-Nesle un homme, un
jeune homme ?

— Un jeune homme ! bonté du ciel, un jeune homme ! Pourquoi pas le
diable ?

—Qu’est-ce donc alors, dit Pulchérie, que ce gentil garçon qui est venu
frapper dix fois à la porte depuis que je suis ici, et à qui dix fois j’ai fermé
la porte au nez ?

— Un gentil garçon ? vous avez la berlue, ma chère ; à moins que ce
ne soit le comte d’Orbec. Ah ! bon Dieu ! j’y suis : c’est peut-être Ascanio
que vous voulez dire. Ascanio, vous savez, messire ? cet enfant qui vous
a sauvé la vie. Oui, en effet, je lui avais donné à raccommoder les boucles
d’argent de mes souliers. Mais lui, un jeune homme, cet apprenti ! mettez
des lunettes, ma mie. Au surplus, que ces murs et ces pavés disent s’ils
l’ont jamais vu ici.

— Il suffit, interrompit sévèrement le prévôt. Si vous avez trompé ma
confiance, dame Perrine, je jure que vous me le paierez ! Je vais aller chez
ce Benvenuto ; Dieu sait comment ce manant va me recevoir ; mais il le
faut.

Benvenuto, contre toute attente, accueillit le prévôt à merveille. En
voyant son sang-froid, son aisance et sa bonne grâce, messire d’Estour-
ville n’osa pas même parler de ses soupçons. Mais il dit que sa fille Co-
lombe ayant été fort sottement effrayée la veille, dans sa terreur panique,
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elle s’était enfuie comme égarée ; que peut-être, sans que Benvenuto le sût
lui-même, elle avait cherché un refuge au Grand-Nesle, – ou bien encore
qu’en le traversant pour aller ailleurs, elle avait pu s’y évanouir. Bref, il
mentit le plus maladroitement du monde.

Mais Cellini accepta tous ses contes et tous ses prétextes avec poli-
tesse ; enfin, il eut la complaisance d’avoir l’air de ne s’apercevoir de rien.
Il y eut plus, il plaignit le prévôt de toute son âme, lui affirmant qu’il serait
heureux de rendre sa fille à un père qui avait toujours entouré son enfant
d’une tendresse et d’une affection si touchante et si digne. La fugitive, à
l’entendre, avait donc eu le plus grand tort, et ne pouvait rentrer trop tôt
sous une protection si rassurante et si douce. Au reste, comme preuve de
la sincérité de l’intérêt qu’il portait à messire d’Estourville, il se mettait à
sa disposition pour le seconder dans toutes les recherches, non seulement
dans le Grand-Nesle, mais encore partout ailleurs.

Le prévôt, à demi convaincu, et d’autant plus touché de ces éloges
qu’il sentait au fond du cœur qu’il les méritait moins, commença, suivi de
Benvenuto Cellini, une investigation scrupuleuse dans son ancienne pro-
priété du Grand-Nesle, dont il connaissait tous les coins et recoins. Aussi
ne laissa-t-il pas une porte sans la pousser, une armoire sans l’entrouvrir,
un bahut sans y jeter un coup d’œil comme par mégarde. Puis, l’hôtel vi-
sité dans tous les coins et recoins, il passa dans le jardin, parcourut l’arse-
nal, la fonderie, le cellier, l’écurie, examina tout rigoureusement. Pendant
cette recherche, Benvenuto, fidèle à son obligeance première, l’aidait de
son mieux, lui offrant toutes les clefs au fur et à mesure, indiquant tel cor-
ridor ou tel cabinet que messire d’Estourville oubliait. Enfin il lui donna
le conseil, de peur que la fugitive ne passât furtivement d’une salle dans
une autre, de laisser un de ses gens en sentinelle dans chaque endroit qu’il
quittait.

Après avoir fureté partout, au bout de deux heures de perquisitions
inutiles, messire d’Estourville, certain de n’avoir rien omis, et confondu
de l’obligeance de son hôte, quitta le Grand-Nesle en laissant à Benvenuto
mille remerciements et mille excuses.

—Quand il vous plaira de revenir, dit l’orèvre, et si vous avez besoin
de recommencer ici vos recherches, ma maison vous est ouverte à toute
heure comme lorsqu’elle vous appartenait ; d’ailleurs, c’est votre droit,
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messire : n’avons-nous pas signé un traité par lequel nous nous enga-
geons à vivre en bons voisins ?

Le prévôt remercia Benvenuto, et comme il ne savait de quelle façon
lui rendre ses politesses, il loua fort, en sortant, cette gigantesque statue
de Mars que l’artiste, comme nous l’avons dit, était en train d’exécuter.
Benvenuto lui en fit faire le tour et lui en fit remarquer avec complaisance
les étonnantes proportions ; en effet, elle avait plus de soixante pieds de
haut, et à sa base près de vingt pas de circonférence.

Messire d’Estourville se retirait fort désolé : il était convaincu, dès lors
qu’il n’avait point retrouvé sa fille au Grand-Nesle, qu’elle avait trouvé un
asile par la ville. Mais à cette époque, la ville était déjà assez grande pour
embarrasser le chef même de la police. D’ailleurs, l’avait-on enlevée ou
s’était-elle enfuie ? Était-elle victime d’une violence étrangère, ou avait-
elle cédé à son propre mouvement ? C’était une incertitude sur laquelle
aucune circonstance ne pouvait le fixer. Il espéra alors que dans le premier
cas elle parviendrait à s’échapper, et que dans le second elle reviendrait
d’elle-même. Il attendit donc avec assez de patience, interrogeant malgré
cela vingt fois par jour dame Perrine, qui passait son temps à adjurer tous
les saints du paradis, et qui continuait à jurer ses grands dieux qu’elle
n’avait reçu personne, et de fait, non plus que messire d’Estourville, elle
n’avait conçu aucun soupçon sur Ascanio.

Le jour et le lendemain s’écoulèrent sans nouvelles. Le prévôt mit
alors tous ses agents en campagne, ce qu’il avait négligé de faire jus-
qu’alors, pour ne pas ébruiter cet événement, auquel sa réputation était si
fort intéressée. Il est vrai qu’il ne leur donna que le signalement, sans leur
donner le nom, et que leurs perquisitions furent faites sous un tout autre
prétexte que celui qui les amenait véritablement ; mais quoiqu’il ne négli-
geât aucune source secrète d’informations, toutes ses recherches furent
sans résultat.

Certes, il n’avait jamais été pour sa fille un père affectueux et tendre,
mais s’il ne désespérait pas, il se dépitait, et son orgueil souffrait à défaut
de son cœur ; il songeait avec indignation au beau parti que la petite sotte
allait peut-être manquer, et avec rage aux quolibets et aux sarcasmes avec
lesquels la cour allait accueillir sa mésaventure.

Il fallut bien enfin s’ouvrir de ce malheur au fiancé de Colombe. Le
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comte d’Orbec en fut affligé à la manière d’un commerçant à qui l’on
annonce que ses marchandises ont subi une avarie, mais pas autrement. Il
était philosophe, le cher comte, et il promit à son digne ami que si la chose
ne s’ébruitait pas trop, le mariage n’en tiendrait pas moins ; puis, comme
c’était un homme qui savait saisir l’occasion, il profita de la circonstance
pour glisser au prévôt quelques mots des projets de madame d’Étampes
sur Colombe.

Le prévôt fut ébloui de l’honneur auquel il aurait pu être appelé : son
chagrin en redoubla, et il maudit l’ingrate qui se dérobait à une si noble
et si belle destinée.

Nous faisons grâce à nos lecteurs de la conversation que cette confi-
dence du comte d’Orbec amena entre les deux vieux courtisans : contentons-
nous de dire que la douleur et l’espoir y prirent un caractère bizarrement
touchant. Or, comme le malheur rapproche les hommes, le beau-père et
le gendre se séparèrent plus unis que jamais, et sans pouvoir se décider
encore à renoncer au brillant avenir qu’ils avaient entrevu.

On était convenu de se taire sur cet événement vis-à-vis de tout le
monde ; mais la duchesse d’Étampes était une amie trop intime et une
complice trop intéressée pour qu’on ne la mît pas dans le secret.

Ce fut bien vu, car elle prit la chose beaucoup plus à cœur que le père
et le mari ne l’avaient fait, et, comme on le sait, elle était plus à même que
tout autre de renseigner le prévôt et de diriger ses perquisitions.

Elle savait en effet l’amour d’Ascanio pour Colombe, elle l’avait
fait elle-même pour ainsi dire assister à toute sa conspiration ; le jeune
homme voyant l’honneur de celle qu’il aimait menacé, s’était décidé peut-
être à un acte de désespoir ; mais Ascanio le lui avait dit lui-même, Co-
lombe ne l’aimait point, et ne l’aimant point, n’avait pas dû se prêter à de
pareils projets. Or, la duchesse d’Étampes connaissait assez celui qu’elle
avait soupçonné d’abord pour savoir qu’il n’aurait jamais la hardiesse de
braver les mépris et la résistance de sa maîtresse ; et cependant, malgré
tous ces raisonnements, quoiqu’à ses yeux toutes les probabilités fussent
qu’Ascanio n’était pas coupable, son instinct de femme jalouse lui disait
que c’était à l’hôtel de Nesle qu’il fallait chercher Colombe, et qu’on de-
vait avant tout s’assurer d’Ascanio.

Mais madame d’Étampes, de son côté, ne pouvait dire à ses amis d’où
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lui venait cette conviction, car il fallait alors qu’elle leur avouât qu’elle
aimait Ascanio, et que, dans l’imprudence de sa passion, elle avait confié à
ce jeune homme tous ses desseins sur Colombe. Elle leur assura seulement
qu’elle serait bien trompée si Benvenuto n’était pas le coupable, Ascanio
le complice, et le Grand-Nesle l’asile. Le prévôt eut beau se débattre, jurer
qu’il avait tout vu, tout visité, tout parcouru, elle n’en démordit pas, elle
avait pour cela ses raisons, et elle s’obstina tellement dans son opinion,
qu’elle finit par jeter des doutes dans l’esprit de messire d’Estourville, qui
était cependant certain d’avoir bien cherché.

— D’ailleurs, ajouta la duchesse, j’appellerai moi-même Ascanio, je le
verrai, je l’interrogerai, soyez tranquille.

— Oh ! madame, vous êtes trop bonne, dit le prévôt.
— Et vous trop niais, murmura la duchesse entre ses dents.
Elle les congédia.
Elle se mit alors à rêver aux moyens de faire venir le jeune homme,

mais comme elle ne s’était encore arrêtée à aucun, on annonça Ascanio ;
il allait donc au-devant des désirs de madame d’Étampes ; il était froid et
calme.

Madame d’Étampes l’enveloppa d’un regard si perçant, qu’on eût dit
qu’elle voulait lire jusqu’au fond de son cœur ; mais Ascanio ne parut pas
même s’en apercevoir.

— Madame, dit-il en s’inclinant, je viens vous montrer votre lis à peu
près terminé ; il n’y manque plus guère que la goutte de rosée de deux
cent mille écus que vous avez promis de me fournir.

— Eh bien ! et ta Colombe ? dit madame d’Étampes pour toute réponse.
— Si c’est de mademoiselle d’Estourville que vous voulez parler, ma-

dame, reprit gravement Ascanio, je vous supplierai à deux genoux de ne
plus prononcer son nom devant moi. Oui, madame, je vous en conjure
humblement et instamment, que ce sujet ne revienne jamais entre nous,
de grâce !

— Ah ! ah ! du dépit ! fit la duchesse, dont le regard profond n’avait
pas un instant quitté Ascanio.

—Quel que soit le sentiment qui m’anime, et dussé-je encourir votre
disgrâce, madame, j’oserai vous refuser dorénavant de continuer avec
vous tout entretien sur ce sujet. Je me suis juré à moi-même que tout ce
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qui aurait trait à ce souvenir resterait maintenant mort et enseveli dans
mon cœur.

— Me suis-je donc trompée ? pensa la duchesse, et Ascanio n’est-il
pour rien dans l’événement ? Cette petite fille aurait-elle suivi de gré ou de
force quelque autre ravisseur, et perdue pour les projets de mon ambition,
servirait-elle par sa fuite les intérêts de mon amour ?

Puis, après ces réflexions faites à voix basse, elle reprit à voix haute :
— Ascanio, vous me priez de ne plus vous parler d’elle ; me laisserez-

vous au moins vous parler de moi ? Vous voyez que sur votre prière je
n’insiste pas, mais qui sait si ce second sujet de conversation ne vous sera
pas plus désagréable encore que le premier ?Qui sait…

— Pardon si je vous interromps, madame, dit le jeune homme, mais la
bonté avec laquelle vous voulez bien m’accorder cette grâce que je vous
demande, m’enhardit à en implorer une autre. Quoique de famille noble,
je ne suis qu’un pauvre enfant obscur, élevé dans l’ombre d’un atelier
d’orèvre, et de ce cloître artistique, je me suis vu tout à coup transporté
dans une sphère brillante, mêlé au destin des empires, ayant, faible, de
puissants seigneurs pour ennemis, un roi pour rival ; et quel roi, madame !
François Iᵉʳ, c’est-à-dire un des plus puissants princes de la chrétienté.
Tout à coup, j’ai coudoyé les noms les plus éclatants et les plus illustres
destinées ; j’ai aimé sans espoir et l’on m’a aimé sans retour ! et qui m’ai-
mait, grand Dieu ! Vous, une des plus belles, une des plus nobles dames
de la terre ! Tout cela a mis le trouble en moi et hors de moi ; tout cela m’a
étourdi, écrasé, anéanti, madame !

Je suis effrayé comme un nain qui se réveillerait parmi des géants ; je
n’ai plus une idée en place, plus un sentiment dont je me rende compte ;
je me trouve comme perdu dans toutes ces haines terribles, dans tous
ces amours implacables, dans toutes ces ambitions glorieuses. Madame,
laissez-moi respirer, je vous en conjure : permettez au naufragé de reve-
nir à lui, au convalescent de reprendre ses forces ; le temps, je l’espère,
remettra tout en ordre dans mon âme et dans ma vie. Du temps, madame,
donnez-moi du temps, et par pitié ne voyez aujourd’hui en moi que l’ar-
tiste qui vient vous demander si son lis est de votre goût.

La duchesse fixa sur Ascanio un regard plein de doute et d’étonne-
ment ; elle n’avait pas supposé que ce jeune homme, que cet enfant pût
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parler de ce ton à la fois poétique, grave et sévère ; aussi se sentit-elle mo-
ralement contrainte de lui obéir, et ne parlant plus que de son lis, donna-t-
elle à Ascanio des éloges et des conseils, lui promettant qu’elle ferait tout
son possible pour lui envoyer avant peu le gros diamant qui complèterait
son œuvre. Ascanio la remercia, et prit congé d’elle avec toutes sortes de
témoignages de reconnaissance et de respect.

— Est-ce bien là Ascanio ? se dit madame d’Étampes lorsqu’il fut parti :
il me semble vieilli de dix ans. Qui lui donne cette gravité presque impo-
sante ? Est-ce la souffrance ? est-ce le bonheur ? Est-il sincère, enfin, ou
conseillé par ce damné Benvenuto ? Joue-t-il en artiste consommé un rôle
supérieur, ou se laisse-t-il aller à sa propre nature ?

Anne n’y tint pas. Le singulier vertige qui gagnait peu à peu ceux qui
luttaient avec Benvenuto Cellini commençait à s’emparer d’elle, malgré
la vigueur de son esprit. Elle aposta des gens qui épièrent Ascanio et qui
le suivirent à chacune de ses rares sorties ; mais cela n’amena aucune
découverte. Enfin madame d’Étampes fit venir le prévôt et d’Orbec, et
leur conseilla, comme un autre eût ordonné, de tenter à l’improviste une
autre perquisition dans l’hôtel de Nesle.

Ils obéirent ; mais, quoique surpris au milieu de son travail, Benve-
nuto les reçut mieux encore cette fois tous deux que la première il n’avait
reçu le prévôt seul. On eût dit, à le voir si libre et si poli, que leur pré-
sence n’avait absolument rien d’injurieux pour lui. Il raconta amicale-
ment au comte d’Orbec le guet-apens qu’on lui avait dressé au moment
où, quelques jours auparavant, il sortait de chez lui chargé d’or ; le jour
même, fit-il observer, où mademoiselle d’Estourville avait disparu. Cette
fois comme l’autre, il s’offrit pour accompagner les visiteurs dans son
château, et pour aider le prévôt à rentrer dans ses droits de père, dont
il comprenait si bien les devoirs sacrés. Il était heureux de s’être encore
trouvé chez lui pour faire honneur à ses hôtes, car le jour même, dans
deux heures, il allait partir pour Romorantin, désigné par la bienveillance
de François Iᵉʳ pour faire partie des artistes qui devaient aller au-devant
de l’empereur.

En effet, les événements politiques avaient marché aussi vite que ceux
de notre humble histoire. Charles-Quint, encouragé par la promesse pu-
blique de son rival et par l’engagement secret de madame d’Étampes,
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n’était plus qu’à quelques journées de Paris. Une députation avait été
nommée pour aller le recevoir, et d’Orbec et le prévôt avaient effecti-
vement trouvé Cellini en habits de voyage.

— S’il quitte Paris avec toute l’escorte, dit à voix basse d’Orbec au
prévôt, ce n’est selon toute probabilité pas lui qui a enlevé Colombe, et
nous n’avons plus rien à faire ici.

— Je vous l’avais dit avant d’y venir, répondit le prévôt.
Pourtant ils voulurent aller jusqu’au bout, et commencèrent leur en-

quête avec un soin minutieux. Benvenuto les suivit et les dirigea d’abord,
mais comme il vit que leur visite domiciliaire devenait aussi par trop dé-
taillée, il leur demanda la permission de les laisser continuer seuls et,
devant partir dans une demi-heure, d’aller donner quelques ordres à ses
ouvriers, attendu qu’il voulait à son retour trouver tous les préparatifs de
la fonte de son Jupiter achevés.

Benvenuto revint effectivement à l’atelier, distribua l’ouvrage aux
compagnons, les pria d’obéir à Ascanio comme à lui-même, dit en ita-
lien quelques mots à voix basse à l’oreille de celui-ci, fit à tous ses adieux,
et se disposa à quitter l’hôtel. Un cheval tout sellé que tenait le petit Jehan
l’attendait dans la première cour.

En ce moment Scozzone vint à Benvenuto et le prit à part :
— Savez-vous, maître, lui dit-elle gravement, que votre départ me

laisse dans une position bien difficile ?
— Comment cela, mon enfant ?
— Pagolo m’aime de plus en plus.
— Ah ! vraiment ?
— Et il ne cesse de me parler de son amour.
— Et toi que réponds-tu ?
— Dame ! selon vos ordres, maître, je lui réponds qu’il faudra voir, et

que la chose peut s’arranger.
— Très bien !
— Comment, très bien ! Mais vous ne savez donc pas, Benvenuto, qu’il

prend au sérieux tout ce que je lui dis, et que ce sont de véritables enga-
gements que je contracte envers ce jeune homme ! Il y a quinze jours que
vous m’avez prescrit la règle de conduite que j’avais à tenir, n’est-ce pas ?

— Oui, je crois ; je ne me rappelle plus bien.

293



Ascanio Chapitre XXIV

— Mais moi, j’ai meilleure mémoire. Or, pendant les cinq premiers
jours, je lui ai répondu par des représentations douces : il devait tâcher
de se vaincre et de ne plus m’aimer. Les cinq jours suivants, je l’ai écouté
en silence, et c’était une réponse bien compromettante que celle-là ; mais
c’était votre ordre, et je l’ai suivi. Enfin les cinq derniers jours, j’en ai été
réduite à lui parler de mes devoirs envers vous, et hier, maître, j’en étais
à le prier d’être généreux, et il en était, lui, à me demander un aveu.

— Alors, s’il en est ainsi, c’est différent, dit Benvenuto.
— Ah ! enfin ! dit Scozzone.
— Oui, maintenant écoute, chère petite. Pendant les trois premiers

jours de mon absence, tu lui laisseras croire que tu l’aimes ; puis, pendant
les trois jours qui suivront, tu lui feras l’aveu de cet amour.

— Quoi ! c’est bien vous qui me dites cela, Benvenuto ! s’écria Scoz-
zone, toute blessée de la trop grande confiance que le maître montrait en
elle.

— Sois donc tranquille. Qu’as-tu à te reprocher, puisque c’est moi qui
t’y autorise ?

— Mon Dieu, dit Scozzone, rien, je le sais ; mais cependant toujours
placée ainsi, entre votre indifférence à vous et son amour à lui, Dieu sait
que je puis finir par l’aimer véritablement.

— Bah ! en six jours ! Tu ne te sens pas de force à rester indifférente
six jours ?

— Si fait ! je vous les accorde ; mais n’allez pas en rester sept, aumoins.
— N’aie pas peur, mon enfant, je reviendrai à temps. Adieu, Scozzone.
— Adieu, maître, fit Catherine, boudant, souriant et pleurant tout à la

fois. Pendant que Benvenuto Cellini adressait à Catherine ces dernières
instructions, le prévôt et d’Orbec rentrèrent.

Restés seuls et libres de leurs mouvements, ils s’étaient livrés à leurs
recherches avec une espèce de frénésie ; ils avaient exploré les greniers,
fouillé les caves, sondé tous les murs, remué tous les meubles ; ils avaient
échelonné les domestiques sur leur passage, ardents comme des créan-
ciers, patients comme des chasseurs : ils étaient revenus cent fois sur leurs
pas, avaient examiné vingt fois la même chose avec une rage d’huissier
qui a une prise de corps à exercer, et leur expédition achevée, ils rentraient
rouges et animés sans avoir rien découvert.
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— Eh bien ! messieurs, leur dit Benvenuto, qui montait à cheval, vous
n’avez rien trouvé, n’est-ce pas ? tant pis ! tant pis ! Je comprends combien
la chose est douloureuse pour deux cœurs aussi sensibles que les vôtres,
mais malgré tout l’intérêt que je prends à vos douleurs et tout le désir que
j’aurais à vous aider dans vos recherches, il faut que je parte. Recevez donc
mes adieux. Si vous avez besoin d’entrer au Grand-Nesle en mon absence,
ne vous gênez pas, faites comme chez vous. J’ai donné des ordres pour que
la maison soit la vôtre. La seule chose qui me console de vous laisser dans
cette inquiétude, c’est que j’espère apprendre à mon retour que vous avez,
vous, monsieur le prévôt, retrouvé votre chère enfant, et vous, monsieur
d’Orbec, votre belle fiancée. Adieu, messieurs. Puis, se retournant vers ses
compagnons, qui étaient groupés sur le perron, moins Ascanio, qui sans
doute ne se souciait pas de se trouver face à face avec son rival :

— Adieu, mes enfants, dit-il. Si, en mon absence, M. le prévôt a le désir
de visiter une troisième fois l’hôtel, n’oubliez pas de le recevoir comme
l’ancien maître de céans.

Sur ces mots, le petit Jehan ouvrit la porte, et Benvenuto piquant des
deux partit au galop.

— Vous voyez bien que nous sommes des niais, mon cher, dit le comte
d’Orbec au prévôt : quand on a enlevé une fille, on ne part pas pour Ro-
morantin avec toute la cour !

n
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CHAPITRE XXV

Charles-int à Fontainebleau

C ’  sans de graves hésitations et d’affreuses angoisses
que Charles-Quint avait mis le pied sur cette terre de France où
l’air et le sol lui étaient pour ainsi dire ennemis, dont il avait

indignement maltraité le roi prisonnier, et dont il avait peut-être, on l’en
accusait dumoins, empoisonné le dauphin. L’Europe s’attendait de la part
de François Iᵉʳ à de terribles représailles, du moment où son rival venait
de lui-même se mettre entre ses mains. Mais l’audace de Charles, ce grand
joueur d’empires, ne lui avait pas permis de reculer, et une fois son terrain
habilement sondé et préparé, il avait bravement franchi les Pyrénées.

Il comptait, en effet, à la cour de France des amis dévoués et croyait
pouvoir se fier à trois garanties, l’ambition de madame d’Étampes, l’ou-
trecuidance du connétable Anne de Montmorency et la chevalerie du roi.

Nous avons vu comment et par quel motif la duchesse voulait le ser-
vir. Quant au connétable, c’était autre chose. L’écueil des hommes d’État
de tous les pays et de tous les temps, c’est la question des alliances. La
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politique, réduite sur ce point et sur beaucoup d’autres, du reste, à n’être
que conjecturale, comme la médecine, se trompe fort souvent, hélas ! en
étudiant les symptômes des affinités entre les peuples, et en risquant des
remèdes aux haines des nations. Or, pour le connétable, l’alliance espa-
gnole était devenue une monomanie. Il s’était mis dans la tête que là était
le salut de la France, et pourvu qu’il satisfît Charles-Quint, qui en vingt-
cinq ans avait fait vingt ans la guerre à son maître, le connétable de Mont-
morency se souciait fort peu de mécontenter ses autres alliés, les Turcs
et les protestants, et de manquer les plus magnifiques occasions, comme
celle qui donnait la Flandre à François Iᵉʳ.

Le roi avait dans Montmorency une confiance aveugle. Le connétable
avait de fait, dans les dernières hostilités contre l’empereur, montré une
résolution inouïe et arrêté l’ennemi ; il est vrai que c’était au prix de la
ruine d’une province ; il est vrai que c’était en lui opposant un désert ;
il est vrai que c’était en dévastant un dixième de la France. Mais ce qui
surtout imposait au roi, c’était l’orgueilleuse rudesse de son ministre et
son inflexible obstination, qui pouvait paraître habile et intègre fermeté à
un esprit superficiel. Il en résulte donc que François Iᵉʳ écoutait le grand
suborneur de personnes, comme l’appelle Brantôme, avec une déférence
égale à la crainte qu’inspirait aux inférieurs le terrible diseur de pate-
nôtres qui entremêlait ses orémus de pendaisons.

Charles-Quint pouvait donc en toute sûreté compter sur la systéma-
tique amitié du connétable.

Il faisait encore plus de fonds sur la générosité de son rival. Fran-
çois Iᵉʳ, en effet, poussait la grandeur jusqu’à la duperie. « Mon royaume,
avait-il dit, n’a pas de péage comme un pont, et je ne vends pas mon hos-
pitalité. » Et l’astucieux Charles-Quint savait qu’il pouvait s’abandonner
à la parole du roi-gentilhomme.

Néanmoins quand l’empereur fut entré sur le territoire français, il ne
put se rendre maître de ses appréhensions et de ses doutes ; il trouva à la
frontière les deux fils du roi, qui étaient venus à sa rencontre, et par tout
son passage on l’accablait de prévenances et d’honneurs. Mais le caute-
leux monarque frémissait en pensant que toutes ces belles apparences de
cordialité cachaient peut-être un piège. « On dort mal décidément, disait-
il, en pays étranger. » Il n’apportait aux fêtes qu’on lui donnait qu’un
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visage inquiet et préoccupé, et à mesure qu’il pénétrait au cœur du pays,
il devenait plus triste et plus sombre.

Chaque fois qu’il faisait son entrée dans une ville, il se demandait,
au milieu des harangues et sous les arcs de triomphe, si c’était cette ville
qui allait lui servir de prison ; puis il murmurait au fond de sa pensée :
« Ce n’est ni celle-là ni une autre, c’est la France tout entière qui est mon
cachot ; ce sont tous ces courtisans empressés qui sont mes geôliers. » Et
d’heure en heure croissait l’anxiété farouche de ce tigre qui se croyait en
cage et qui partout voyait des barreaux.

Un jour, dans une promenade à cheval, Charles d’Orléans, espiègle
charmant qui se hâtait d’être aimable et brave comme un fils de France,
avant de mourir de la peste comme unmanant, sauta lestement en croupe
derrière l’empereur en le prenant à bras-le-corps : « À ce coup, s’écria-t-il
avec un joyeux enfantillage, vous êtes mon prisonnier. » Charles-Quint
devint pâle comme la mort et faillit se trouver mal.

À Châtellerault, le pauvre captif imaginaire rencontra François Iᵉʳ, qui
lui fit un accueil fraternel, et qui le lendemain, à Romorantin, lui présenta
toute sa cour, la valeureuse et galante noblesse, gloire du pays, les artistes
et les lettrés, gloire du roi. Les fêtes et les surprises recommencèrent de
plus belle. L’empereur faisait à tous bon visage, mais dans son cœur il
tremblait et se reprochait toujours une imprudence. De temps en temps,
comme pour faire l’essai de sa liberté, il sortait au point du jour du château
où l’on avait couché, et il voyait avec plaisir qu’outre les honneurs qu’on
lui rendait on ne gênait pas ses mouvements, mais savait-il s’il n’était
pas surveillé de loin ? Parfois, comme par caprice, il dérangeait l’ordre
établi pour sa route et changeait l’itinéraire prescrit, au grand désespoir
de François Iᵉʳ, dont ces boutades faisaient manquer les cérémonieux ap-
prêts.

Quand il fut à deux journées de Paris, il se rappela avec terreur ce
que Madrid avait été pour le roi de France. Pour un empereur, la capitale
devait avoir paru la prison la plus honorable et en même temps la prison
la plus sûre. Il s’arrêta donc et pria le roi de le conduire sur-le-champ à
ce Fontainebleau dont il avait tant entendu parler. Cela bouleversait tous
les plans de François Iᵉʳ, mais il était trop hospitalier pour laisser paraître
ses désappointements, et il se hâta de mander à Fontainebleau la reine et
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toutes les dames.
La présence de sa sœur Éléonore, et la confiance qu’elle avait dans la

loyauté de son époux, calmèrent quelque peu les inquiétudes de l’empe-
reur. Néanmoins, Charles-Quint, tout rassuré qu’il était momentanément,
ne devait jamais se trouver à l’aise chez François Iᵉʳ : François Iᵉʳ était le
miroir du passé, Charles-Quint était le type de l’avenir. Le souverain des
temps modernes ne comprenait pas assez le héros du Moyen Âge ; il était
impossible que la sympathie s’établit entre le dernier des chevaliers et le
premier des diplomates.

Il est vrai qu’à la rigueur, Louis XI pourrait revendiquer ce titre, mais,
à notre avis, Louis XI fut moins le diplomate qui ruse, que l’avare qui
amasse.

Le jour de l’arrivée de l’empereur, il y eut une chasse dans la forêt
de Fontainebleau. La chasse était un des grands plaisirs de François Iᵉʳ.
Ce n’était guère qu’une fatigue pour Charles-Quint. Néanmoins, Charles-
Quint saisit avec empressement cette nouvelle occasion de voir s’il n’était
pas prisonnier : il laissa passer la chasse, se jeta de côté et alla jusqu’à
s’égarer ; mais en se voyant seul au milieu de cette forêt, libre comme
l’air qui passait dans les branches, libre comme les oiseaux qui passaient
dans l’air, il se rassura presque entièrement, et commença de reprendre
un peu de bonne humeur. Cependant, un reste d’inquiétude lui monta
encore au visage lorsqu’en se retrouvant au rendez-vous il vit François
Iᵉʳ venir à lui, tout animé par l’ardeur de la chasse, et tenant encore à la
main l’épieu sanglant. Le guerrier de Marignan et de Pavie perçait jusque
dans les plaisirs du roi.

— Allons donc ! mon bon frère, de la gaieté ! dit François Iᵉʳ à Charles-
Quint en le prenant amicalement sous le bras, lorsque les deux souverains
mirent également pied à terre à la porte du palais, et en l’entraînant dans
la galerie de Diane, toute resplendissante des peintures du Rosso et du
Primatice. Vrai Dieu ! vous êtes soucieux comme je l’étais à Madrid. Mais
moi, convenez-en, mon cher frère, j’avais bien quelques raisons de l’être,
car j’étais votre prisonnier, tandis que vous, vous êtes mon hôte, vous êtes
libre, vous êtes à la veille d’un triomphe. Réjouissez-vous donc avec nous,
si ce n’est de fêtes, trop futiles sans doute pour un grand politique comme
vous, du moins en songeant que vous allez mater tous ces gros buveurs de
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bière flamands qui se mêlent de vouloir renouveler les communes… Ou
plutôt, oubliez les rebelles et ne songez qu’à vous divertir avec des amis.
– Est-ce que ma cour ne vous plaît pas ?

— Elle est admirable, mon frère, dit Charles-Quint, et je vous l’envie.
Moi aussi j’ai une cour, vous l’avez vue, mais une cour grave et sévère,
une morne assemblée d’hommes d’État et de généraux, comme Lannoy,
Pescaire, Antonio de Leyra. Mais vous, vous avez, outre vos guerriers et
vos négociateurs, outre vos Montmorency et vos Dubellay, outre vos sa-
vants, outre Budée, Duchâtel, Lascaris, vous avez vos poètes et vos ar-
tistes : Marat, Jean Goujon, Primatice, Benvenuto, et surtout des femmes
adorables : Marguerite de Navarre, Diane de Poitiers, Catherine de Mé-
dicis, et tant d’autres, et je commence vraiment à croire, mon cher frère,
que je troquerais volontiers mes mines d’or pour vos champs de fleurs.

— Oh ! parmi toutes ces fleurs, vous n’avez pas encore vu la plus belle,
dit naïvement François Iᵉʳ au frère d’Éléonore.

— Non, et je meurs d’envie d’admirer cette merveille, dit l’empereur,
qui, dans l’allusion du roi, avait reconnu madame d’Étampes ; mais dès à
présent je crois qu’on a bien raison de dire que le plus beau royaume du
monde est à vous, mon frère.

—Mais à vous aussi la plus belle comté, la Flandre ; le plus beau duché,
Milan.

— Vous avez refusé l’une le mois passé, dit l’empereur en souriant,
et je vous en remercie ; mais vous convoitez l’autre, n’est-ce pas ? ajouta
l’empereur en soupirant.

— Ah ! mon cousin, de grâce ! dit François Iᵉʳ, ne parlons pas aujour-
d’hui de choses sérieuses : après les plaisirs de la guerre, il n’y a rien, je
vous l’avoue, que j’aime moins à troubler que les plaisirs d’une fête.

— La vérité est, reprit Charles-Quint avec la grimace d’un avare qui
comprend la nécessité où il est de payer une dette, la vérité est que le Mi-
lanais me tient au cœur, et que cela m’arrachera l’âme de vous le donner.

— Dites de me le rendre, mon frère, le mot sera plus juste et adoucira
peut-être votre chagrin. Mais ce n’est point de cela qu’il s’agit à cette
heure, mais de nous amuser ; nous parlerons du Milanais plus tard.

— Présent ou restitution, donné ou rendu, dit l’empereur, vous n’en
aurez pas moins là une des plus belles seigneuries du monde, car vous
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l’aurez, mon frère, c’est chose décidée, et je tiendrai mes engagements
envers vous avec la même fidélité que vous tenez les vôtres envers moi.

— Eh ! mon Dieu ! s’écria François Iᵉʳ commençant à s’impatienter
de cet éternel retour aux choses sérieuses, que regrettez-vous donc, mon
frère ? n’êtes-vous pas roi des Espagnes, empereur d’Allemagne, comte de
Flandre, et seigneur, par l’influence ou par l’épée, de toute l’Italie, depuis
le pied des Alpes jusqu’à l’extrémité des Calabres ?

— Mais vous avez la France, dit Charles-Quint en soupirant.
— Vous avez les Indes et leurs trésors ; vous avez le Pérou et ses mines.
— Mais vous avez la France, vous !
— Vous avez un empire si vaste que le soleil ne s’y couche jamais.
— Mais vous avez la France !…Que dirait Votre Majesté si je guignais

ce diamant des royaumes aussi amoureusement qu’elle convoite Milan, la
perle des duchés ?

— Tenez, mon frère, dit gravement François Iᵉʳ, j’ai plutôt sur ces ques-
tions capitales des instincts que des idées ; mais de même qu’on dit dans
votre pays : « Ne touchez pas à la reine », je vous dis, moi : « Ne touchez
pas à la France. »

— Eh ! mon Dieu ! dit Charles-Quint, ne sommes-nous pas cousins et
alliés ?

— Sans doute, répondit François Iᵉʳ, et j’espère que rien ne troublera
désormais cette parenté et cette alliance.

— Je l’espère aussi, dit l’empereur. Mais, continua-t-il avec son sourire
ambitieux et son regard hypocrite, puis-je répondre de l’avenir et empê-
cher, par exemple, mon fils Philippe de se brouiller avec votre fils Henri ?

— La querelle ne sera pas dangereuse pour nous, reprit François Iᵉʳ, si
c’est Tibère qui succède à Auguste.

— Qu’importe le maître ! dit Charles-Quint s’échauffant. L’Empire
sera toujours l’empire, et la Rome des Césars était toujours Rome, même
quand les Césars n’étaient plus Césars que de nom.

— Oui, mais l’empire de Charles-Quint n’est pas l’empire d’Octave,
mon frère, dit François Iᵉʳ commençant à se piquer. Pavie est une belle
bataille, mais ce n’est pas une Actium ; puis Octave était riche, et, mal-
gré vos trésors de l’Inde et vos mines du Pérou, vous êtes fort épuisé de
finances, on le sait. On ne veut plus vous prêter dans aucune banque, ni
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à treize ni à quatorze ; vos troupes sans solde ont été obligées de piller
Rome pour vivre, et maintenant que Rome est pillée, elles se révoltent.

— Et vous donc, mon frère, dit Charles-Quint, vous avez aliéné les
domaines royaux, que je crois, et vous êtes forcé de ménager Luther pour
que les princes d’Allemagne vous prêtent de l’argent.

— Sans compter, reprit François Iᵉʳ, que vos cortès sont loin d’être
aussi commodes que le sénat, tandis que moi je puis me vanter d’avoir
mis pour toujours les rois hors de page.

— Prenez garde que vos parlements ne vous renvoient quelque beau
jour en tutelle.

La discussion s’animait, les deux souverains s’échauffaient de plus
en plus, la vieille haine qui les avait si longtemps séparés commençait
à s’aigrir de nouveau. François Iᵉʳ allait oublier l’hospitalité et Charles-
Quint la prudence, lorsque le roi de France se souvint le premier qu’il
était chez lui.

— Ah çà ! foi de gentilhomme ! mon bon frère ! reprit-il tout à coup
en riant, je crois, ventre-Mahom ! que nous allons nous fâcher. Je vous
disais bien qu’il ne fallait pas parler entre nous de choses sérieuses, et
qu’il fallait laisser la discussion à nos ministres et ne garder pour nous
que la bonne amitié. Allons, allons, convenons une fois pour toutes que
vous aurez le monde, moins la France, et ne revenons point là-dessus.

— Et moins le Milanais, mon frère, reprit Charles en s’apercevant de
l’imprudence qu’il avait commise, et en se remettant aussitôt, car le Mi-
lanais est à vous. Je vous l’ai promis, et je vous renouvelle ma promesse.

Sur ces assurances réciproques d’amitié, la porte de la galerie s’ouvrit
et madame d’Étampes parut. Le roi alla au-devant d’elle, et la ramenant
par la main en face de l’empereur, qui, la voyant pour la première fois et
sachant ce qui s’était passé entre elle et M. de Medina, la regardait venir
à lui de son regard le plus perçant.

— Mon frère, dit-il en souriant, voyez-vous cette belle dame ?
— Non seulement je la vois, dit Charles-Quint, mais encore je l’ad-

mire !
— Eh bien ! vous ne savez pas ce qu’elle veut ?
— Est-ce une de mes Espagnes ? je la lui donnerai.
— Non, non, mon frère, ce n’est point cela.
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—Qu’est-ce donc ?
— Elle veut que je vous retienne à Paris, jusqu’à ce que vous ayez

déchiré le traité de Madrid et ratifié par des faits la parole que vous venez
de me donner.

— Si l’avis est bon, il faut le suivre, répondit l’empereur tout en s’in-
clinant devant la duchesse, autant pour cacher la pâleur soudaine que ces
paroles avaient fait naître sur son visage que pour accomplir un acte de
courtoisie.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage, et François Iᵉʳ ne put voir
l’effet produit par les paroles qu’il avait laissé tomber en riant, et que
Charles-Quint était toujours prêt à prendre au sérieux, car la porte s’ou-
vrit de nouveau et toute la cour se répandit dans la galerie.

Pendant la demi-heure qui précéda le dîner, et pendant laquelle tout
ce monde élégant, spirituel et corrompu se mêla, la scène que nous avons
déjà rapportée à propos de la réception du Louvre, se répéta à peu de
chose près. C’étaient les mêmes hommes et les mêmes femmes, les mêmes
courtisans et les mêmes valets. Les regards d’amour et les coups d’œil
de haine s’échangèrent donc comme d’habitude, et les sarcasmes et les
galanteries allèrent leur train selon la coutume.

Charles-Quint, en voyant entrer Anne de Montmorency, qu’il regar-
dait à juste titre comme son allié le plus sûr, était allé à sa rencontre et
s’entretenait dans un coin avec lui et le duc de Medina, son ambassadeur.

— Je signerai tout ce que vous voudrez, connétable, disait l’empereur,
qui connaissait la loyauté du vieux soldat : préparez-moi un acte de ces-
sion du duché de Milan, et de par saint Jacques ! quoique ce soit un des
plus beaux fleurons de ma couronne, je vous en signerai l’abandon plein
et entier.

— Un écrit ! s’écriait le connétable en repoussant chaleureusement
une précaution qui sentait la défiance ; un écrit, sire ! que dit donc là Votre
Majesté ? Pas d’écrit, sire, pas d’écrit : votre parole, voilà tout. Votre Ma-
jesté est-elle donc venue en France sur un écrit, et croit-elle que nous
aurons moins de confiance en elle qu’elle n’en a eu en nous ?

— Et vous aurez raison, monsieur de Montmorency, répondit l’empe-
reur en lui tendant la main, et vous aurez raison.

Le connétable s’éloigna.
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— Pauvre dupe ! reprit l’empereur ; il fait de la politique, Medina,
comme les taupes font des trous, en aveugle.

— Mais le roi, sire ? demanda Medina.
— Le roi est trop fier de sa grandeur pour n’être pas sûr de la nôtre.

Il nous laissera follement partir, Medina, et nous le ferons prudemment
attendre. Faire attendre, monsieur, continua Charles-Quint, ce n’est pas
manquer à sa promesse, c’est l’ajourner, voilà tout.

— Mais madame d’Étampes ? reprit Medina.
— Pour celle-là nous verrons, dit l’empereur en poussant et en repous-

sant une baguemagnifique qu’il portait au pouce de lamain gauche, et qui
était ornée d’un superbe diamant. Ah ! il me faudrait une bonne entrevue
avec elle.

Pendant ces rapides paroles échangées à voix basse entre l’empereur
et son ministre, la duchesse raillait impitoyablement le grand Marmagne,
en présence de messire d’Estourville, et cela à propos de ses exploits noc-
turnes.

— Serait-ce donc de vos gens, monsieur de Marmagne, disait-elle, que
le Benvenuto rapporte à tout venant cette prodigieuse histoire : Attaqué
par quatre bandits et n’ayant qu’un bras pour se défendre, il s’est fait tout
simplement escorter jusque chez lui par ces messieurs. Étiez-vous de ces
braves si polis, vicomte ?

— Madame, répondit le pauvre Marmagne tout confus, cela ne s’est
pas précisément passé ainsi, et le Benvenuto raconte la chose trop à son
avantage.

— Oui, oui, je ne doute pas qu’il ne brode et qu’il n’ornemente quelque
peu dans les détails, mais le fond est vrai, vicomte, le fond est vrai ; et en
pareille matière, le fond est tout.

— Madame, répondit Marmagne, je promets que je prendrai ma re-
vanche, et que cette fois je serai plus heureux.

— Pardon, vicomte, pardon, ce n’est pas une revanche à prendre, c’est
une autre partie à recommencer. Cellini, ce me semble, a gagné les deux
premières manches.

— Oui, grâce à mon absence, murmura Marmagne de plus en plus
embarrassé ; parce que mes hommes ont profité, pour fuir, de ce que je
n’étais pas là, les misérables !
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— Oh ! dit le prévôt, je vous conseille, Marmagne, de vous tenir battu
sur ce point-là : vous n’avez pas de bonheur avec Cellini.

— Il me semble, en ce cas, que nous pouvons nous consoler ensemble,
mon cher prévôt, lui répondit Marmagne, car si l’on ajoute les faits avérés
aux bruitsmystérieux qui courent, la prise duGrand-Nesle à la disparition
d’une de ses habitantes, le Cellini, messire d’Estourville, ne vous aurait
pas non plus porté bonheur. Il est vrai qu’à défaut du vôtre, mon cher
prévôt, il s’occupe activement, dit-on, de celui de votre famille.

— Monsieur de Marmagne ! s’écria avec violence le prévôt, furieux de
voir que sa mésaventure paternelle commençait à s’ébruiter ; monsieur
de Marmagne, vous m’expliquerez plus tard ce que vous entendez par ces
paroles.

— Ah ! messieurs, messieurs, s’écria la duchesse, n’oubliez point, je
vous prie, que je suis là. Vous avez tort tous deux. Monsieur le prévôt, ce
n’est pas à ceux qui savent chercher si mal à faire des reproches à ceux
qui savent si mal trouver. Monsieur de Marmagne, il faut dans les dé-
faites se réunir contre l’ennemi commun, et non lui donner la joie de voir
encore les vaincus s’entr’égorger entre eux. On passe dans la salle à man-
ger, votre main, monsieur de Marmagne. Eh bien ! puisque les hommes et
leur force échouent devant Cellini, nous verrons si les ruses d’une femme
le trouveront aussi invincible. J’ai toujours pensé que les alliés n’étaient
qu’un embarras, et j’ai toujours aimé à faire la guerre seule. Les périls
sont plus grands, je le sais, mais du moins on ne partage les honneurs de
la victoire avec personne.

— L’impertinent ! dit Marmagne, voyez avec quelle familiarité il parle
à notre grand roi ! Ne dirait-on pas un homme de noblesse, tandis que ce
n’est qu’un misérable ciseleur !

—Que dites-vous là, vicomte ! mais c’est un gentilhomme, tout ce qu’il
y a de plus gentilhomme ! dit la duchesse en riant. En connaissez-vous
beaucoup parmi nos plus vieilles familles qui descendent d’un lieutenant
de Jules César, et qui aient les trois fleurs de lis et le lambel de la maison
d’Anjou dans leurs armes ? Ce n’est pas le roi qui grandit le ciseleur en
lui parlant, messieurs, vous le voyez bien : c’est le ciseleur au contraire
qui fait honneur au roi en lui adressant la parole.

En effet, François Iᵉʳ et Cellini causaient en ce moment avec cette fa-
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miliarité à laquelle les grands de la terre avaient habitué l’artiste élu du
ciel.

— Eh bien ! Benvenuto, disait le roi, où en sommes-nous de notre Ju-
piter ?

— Je prépare sa fonte, sire, répondit Benvenuto.
— Et quand cette grande œuvre s’exécutera-t-elle ?
— Aussitôt mon retour à Paris, sire.
— Prenez nos meilleurs fondeurs, Cellini, ne négligez rien pour que

l’opération réussisse. Si vous avez besoin d’argent, vous savez que je suis
là.

— Je sais que vous êtes le plus grand, le plus noble et le plus généreux
roi de la terre, répondit Benvenuto ; mais grâce aux appointements que
me fait payer Votre Majesté, je suis riche. Quant à l’opération dont vous
voulez bien vous inquiéter, sire, si vous voulez me le permettre, je ne m’en
rapporterai qu’àmoi de la préparer et de l’exécuter. Je me défie de tous vos
fondeurs de France, non pas que ce ne soient d’habiles gens, mais j’aurais
peur que, par esprit national, ils ne voulussent pas mettre cette habileté
au service d’un artiste ultramontain. Et je vous l’avoue, sire, j’attache une
trop grande importance à la réussite demon Jupiter, pour permettre qu’un
autre que moi y mette la main.

— Bravo ! Cellini, bravo ! dit le roi, voilà qui est parler en véritable
artiste.

— Puis, ajouta Benvenuto, je veux avoir le droit de réclamer la pro-
messe que Sa Majesté m’a faite.

— C’est juste, mon féal. Si nous sommes content, nous devons vous
octroyer un don. Nous ne l’avons pas oublié. D’ailleurs, si nous l’oublions,
nous nous sommes engagés en présence de témoins. N’est-ce pas, Mont-
morency ? N’est-ce pas, Poyet ? Et notre connétable et notre chancelier
nous rappelleraient notre parole.

— Oh ! c’est que Votre Majesté ne peut deviner de quel prix cette pa-
role est devenue pour moi depuis le jour où elle m’a été donnée par elle.

— Eh bien ! elle sera tenue, monsieur, elle sera tenue. Mais la salle
s’ouvre. À table, messieurs, à table !

Et François Iᵉʳ, se rapprochant de Charles-Quint, prit avec l’empereur
la tête du cortège que formaient les illustres convives. Les deux battants
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de la porte étant ouverts, les deux souverains entrèrent en même temps,
et se placèrent l’un en face de l’autre, Charles-Quint entre Éléonore et
madame d’Étampes, François Iᵉʳ entre Catherine deMédicis et Marguerite
de Navarre.

Le repas fut gai et la chère exquise. François Iᵉʳ, dans sa sphère de plai-
sirs, de fêtes et de représentation, s’amusait comme un roi, et riait comme
un vilain de tous les contes que lui faisaitMarguerite deNavarre ; Charles-
Quint de son côté accablait madame d’Étampes de compliments et de pré-
venances ; tous les autres parlaient arts, politique ; le repas s’écoula ainsi.

Au dessert, comme d’habitude, les pages apportèrent à laver ; alors
madame d’Étampes prit l’aiguière et le bassin d’or destinés à Charles-
Quint des mains du serviteur qui l’apportait, comme fit Marguerite de
Navarre pour François Iᵉʳ, versa l’eau que contenait l’aiguière dans le bas-
sin, et mettant un genou en terre, selon l’étiquette espagnole, présenta le
bassin à l’empereur. Celui-ci y trempa le bout des doigts, et tout en regar-
dant sa belle et noble servante, il laissa, en souriant, tomber au fond du
vase la bague précieuse dont nous avons déjà parlé.

— Votre Majesté perd sa bague, dit Anne, plongeant à son tour ses
jolis doigts dans l’eau, et prenant délicatement le bijou, qu’elle présenta
à Charles-Quint.

— Gardez cette bague, madame, répondit à voix basse l’empereur : elle
est en de trop belles et trop nobles mains pour que je la reprenne ; puis il
ajouta plus bas encore : C’est un acompte sur le duché de Milan.

La duchesse sourit et se tut. Le caillou était tombé à ses pieds, seule-
ment le caillou valait un million.

Au moment où l’on passait de la salle à manger au salon, et du salon
à la salle de bal, madame d’Étampes arrêta Benvenuto Cellini que la foule
avait amené près d’elle.

— Messire Cellini, dit la duchesse en lui remettant la bague gage d’al-
liance entre elle et l’empereur, voici un diamant que vous ferez s’il vous
plaît tenir à votre élève Ascanio, pour qu’il en couronne mon lis : c’est la
goutte de rosée que je lui ai promise.

— Et elle est tombée véritablement des doigts de l’Aurore, madame,
répondit l’artiste avec un sourire railleur et une galanterie affectée.

Puis regardant la bague, il tressaillit d’aise, car il reconnut le diamant
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qu’il avait monté autrefois pour le pape Clément VII, et qu’il avait porté
lui-même de la part du souverain pontife au sublime empereur.

Pour que Charles-Quint se défit d’un pareil bijou, et surtout en fa-
veur d’une femme, il fallait nécessairement qu’il y eût quelque conni-
vence occulte, quelque traité secret, quelque alliance obscure entre ma-
dame d’Étampes et l’empereur.

Tandis que Charles-Quint continue de passer à Fontainebleau ses
jours et surtout ses nuits dans les alternatives d’angoisses et de confiance
que nous avons essayé de décrire, tandis qu’il ruse, intrigue, creuse, mine,
promet, se dédit, promet encore, jetons un coup d’œil sur le Grand-Nesle
et voyons s’il ne se passe rien de nouveau parmi ceux de ses habitants qui
y sont restés.

n
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Le moine bourru

T   était en révolution : le moine bourru, ce vieil
hôte fantastique du couvent sur les ruines duquel s’était élevé
le palais d’Amaury, revenait depuis trois ou quatre jours. Dame

Perrine l’avait vu se promenant la nuit dans les jardins du Grand-Nesle,
vêtu de sa longue robe blanche etmarchant d’un pas qui ne laissait aucune
trace sur le sol et n’éveillait aucun bruit dans l’air.

Comment dame Perrine, qui habitait le Petit-Nesle, avait-elle vu le
moine bourru se promener à trois heures du matin dans les jardins du
Grand-Nesle ? C’est ce que nous ne pouvons dire qu’en commettant une
affreuse indiscrétion, mais nous sommes historiens avant tout, et nos lec-
teurs ont le droit de connaître les détails les plus secrets de la vie des per-
sonnages que nous avons mis en scène, surtout quand ces détails doivent
jeter un jour si lumineux sur la suite de notre histoire.

Dame Perrine, par la disparition de Colombe, par la retraite de Pulché-
rie devenue désormais inutile, et par le départ du prévôt, était restée maî-
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tresse absolue du Petit-Nesle ; car, ainsi que nous l’avons dit, le jardinier
Raimbault, par mesure d’économie n’avait été, ainsi que ses aides, engagé
au service de messire d’Estourville qu’à la journée seulement. Dame Per-
rine se trouvait donc reine absolue du Petit-Nesle, mais en même temps
reine solitaire, de sorte qu’elle s’ennuyait toute la journée et mourait de
peur toute la nuit.

Or elle avisa qu’il y avait pour la journée du moins remède à ce mal-
heur : ses relations amicales avec dame Ruperte lui ouvraient les portes
du Grand-Nesle. Elle demanda la permission de fréquenter ses voisines,
et la permission lui fut accordée avec empressement.

Mais en fréquentant les voisines, dame Perrine se trouvait naturelle-
ment en contact avec les voisins. Dame Perrine était une grosse mère de
trente-six ans qui s’en donnait vingt-neuf. Grosse, grasse, dodue, fraîche
encore, avenante toujours, son entrée devait faire événement dans l’ate-
lier, où forgeaient, taillaient, limaient, martelaient, ciselaient dix ou douze
compagnons, bons vivants, aimant le jeu le dimanche, le vin le dimanche
et les fêtes, et le beau sexe toujours. Aussi trois de nos vieilles connais-
sances, au bout de trois ou quatre jours, étaient-elles atteintes du même
trait.

C’étaient le petit Jehan,
Simon-le-Gaucher,
L’Allemand Hermann.
Quant à Ascanio, à Jacques Aubry et à Pagolo, ils avaient échappé au

charme, engagés qu’ils étaient ailleurs.
Le reste des compagnons pouvaient bien avoir ressenti quelques étin-

celles de ce feu grégeois, mais sans doute ils se rendirent compte à eux-
mêmes de leur position inférieure, et versèrent, avant qu’elles ne de-
vinssent un incendie, l’eau de leur humilité sur ces premières étincelles.

Le petit Jehan aimait à la manière de Chérubin, c’est-à-dire qu’il était
avant tout amoureux de l’amour. Dame Perrine, comme on le comprend
bien, était une femme d’un trop grand sens pour répondre à un pareil feu
follet.

Simon-le-Gaucher offrait un avenir plus certain et promettait une
flamme plus durable, mais dame Perrine était une personne fort super-
stitieuse.

310



Ascanio Chapitre XXVI

Dame Perrine avait vu faire à Simon le signe de la croix de la main
gauche ; elle songeait qu’il serait forcé de signer à son contrat de mariage
de la main gauche. Et dame Perrine était convaincue qu’un signe de la
croix exécuté de la main gauche était plutôt fait pour perdre que pour
sauver une âme, de même qu’on ne lui eût pas persuadé qu’un contrat
de mariage signé de la main gauche pouvait faire autre chose que deux
malheureux. Dame Perrine, sans rien dire des causes de sa répugnance,
avait donc reçu les premières ouvertures de Simon-le-Gaucher demanière
à lui ôter toute espérance pour l’avenir.

Restait Hermann. Oh ! Hermann, c’était autre chose.
Hermann n’était point un muguet comme le petit Jehan, ni un disgra-

cié de la nature comme Simon-le-Gaucher ; Hermann avait dans toute sa
personne quelque chose d’honnête, de candide, qui plaisait au cœur de
dame Perrine. De plus, Hermann, au lieu d’avoir la main gauche à droite
et la main droite à gauche, se servait si énergiquement de l’une et de
l’autre, qu’il semblait avoir deux mains droites. C’était de plus un homme
magnifique, selon toutes les idées vulgaires. Dame Perrine avait donc fixé
son choix sur Hermann.

Mais, comme on le sait, Hermann était d’une naïveté céladonique.
Il en résulta que les premières batteries de dame Perrine, c’est-à-dire
les minauderies, les froncements de bouche, les tournements de regard
échouèrent complètement contre la timidité native de l’honnête Alle-
mand. Il se contentait de regarder dame Perrine de ses gros yeux ; mais
comme les aveugles de l’Évangile, oculos habebat et non videbat, ou s’il
voyait, c’était tout l’ensemble de la digne gouvernante, sans remarquer
en rien les détails. Dame Perrine proposa alors des promenades, soit sur
le quai des Augustins, soit dans les jardins du Grand et du Petit-Nesle,
et dans chaque promenade elle choisit Hermann pour son cavalier. Cela
rendait Hermann fort heureux intérieurement. Son gros cœur tudesque
battait cinq ou six pulsations de plus à la minute quand dame Perrine s’ap-
puyait sur son bras ; mais soit qu’il éprouvât quelque difficulté à pronon-
cer la langue française, soit qu’il eût un plus grand plaisir à entendre par-
ler l’objet de ses secrètes pensées, dame Perrine en tirait rarement autre
chose que ces deux phrases sacramentelles : « Ponchour, matemoizelle,
et : Adieu, matemoizelle » ; qu’Hermann prononçait généralement à deux
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heures de distance l’une de l’autre ; la première en prenant le bras de dame
Perrine, la seconde en le quittant. Or, quoique ce titre de mademoiselle
fût une immense flatterie pour dame Perrine, et quoiqu’il y eût quelque
chose de bien agréable à parler deux heures entières sans crainte d’être
interrompue, dame Perrine eût désiré que son monologue fût au moins
interrompu par quelques interjections qui passent lui donner une idée
statistique des progrès qu’elle faisait dans le cœur de son muet prome-
neur.

Mais ces progrès, pour ne pas s’exprimer par la parole ou pour ne pas
se traduire par la physionomie, n’en étaient pas moins réels ; le foyer brû-
lait au cœur de l’honnête Allemand, et attisé tous les jours par la présence
de dame Perrine, devenait un véritable volcan. Hermann commençait à
s’apercevoir enfin de la préférence que lui accordait dame Perrine, et il
n’attendait qu’un peu plus de certitude pour se déclarer. Dame Perrine
comprit cette hésitation. Un soir, en le quittant, à la porte du Petit-Nesle,
elle le vit si agité, qu’elle crut véritablement faire une bonne œuvre en
lui serrant la main. Hermann, transporté de joie, répondit à la démons-
tration par une démonstration pareille ; mais, à son grand étonnement,
dame Perrine jeta un cri formidable. Hermann, dans son délire, n’avait
pas mesuré sa pression. Il avait cru que plus il serrerait fort, plus il don-
nerait une idée exacte de la violence de son amour, et il avait failli écraser
la main de la pauvre gouvernante.

Au cri qu’elle poussa, Hermann demeura stupéfait ; mais dame Per-
rine, craignant de le décourager au moment où il venait de risquer sa
première tentative, prit sur elle de sourire, et décollant ses doigts, mo-
mentanément palmés :

— Ce n’est rien, dit-elle, ce n’est rien, mon cher monsieur Hermann ;
ce n’est rien, absolument rien.

—Mille bartons, matemoizelle Berrine, dit l’Allemand, mais c’être que
ch’aime vous peaucoup fort, et che fous ai serrée comme che fous aime !
Mille bartons !

— Il n’y a pas de quoi, monsieur Hermann, il n’y a pas de quoi. Votre
amour, je l’espère, est un amour honnête et dont une femme n’a point à
rougir.

— Ô Tieu ! ô Tieu ! dit Hermann, che crois pien, matemoizelle Berrine,
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qu’il est honnête, mon amour ; seulement, che n’ai bas encore osé fous en
barler : mais buisque le mot est lâché, che fous aime, che fous aime, che
fous aime peaucoup fort, matemoizelle Berrine.

— Et moi, monsieur Hermann, dit dame Perrine enminaudant, je crois
pouvoir vous dire, car je vous crois un brave jeune homme, incapable
de compromettre une pauvre femme, que… Mon Dieu ! comment dirai-je
cela ?

— Oh ! tites ! tites ! s’écria Hermann.
— Eh bien ! que… Oh ! j’ai tort de vous l’avouer.
— Nein ! nein ! vous bas avre dort ! Tites ! tites !
— Eh bien ! je vous avoue que je ne suis pas restée indifférente à votre

passion.
— Sacrement ! s’écria l’Allemand au comble de la joie.
Or, un soir qu’à la suite d’une promenade la Juliette du Petit-Nesle

avait reconduit son Roméo jusqu’au perron du Grand, elle aperçut, en
revenant seule, et en passant devant la porte du jardin, la blanche appari-
tion que nous avons racontée, et qui, selon l’avis de la digne gouvernante,
ne pouvait être autre que celle du moine bourru. Il est inutile de dire que
dame Perrine était rentrée mourante de peur, et s’était barricadée dans sa
chambre.

Le lendemain, dès le matin, tout l’atelier fut instruit de la vision noc-
turne. Seulement dame Perrine raconta le fait simple, jugeant inutile de
s’appesantir sur les détails.

Le moine bourru lui était apparu. Voilà tout. On eut beau la question-
ner, on n’en put pas tirer autre chose.

Toute la journée il ne fut question au Grand-Nesle que du moine
bourru. Les uns croyaient à l’apparition du fantôme, les autres s’en mo-
quaient. On remarqua qu’Ascanio avait pris parti contre la vision et s’était
fait chef des incrédules.

Le parti des incrédules se composait du petit Jehan, de Simon-le-
Gaucher, de Jacques Aubry et d’Ascanio.

Le parti des croyants se composait de dame Ruperte, de Scozzone, de
Pagolo et d’Hermann.

Le soir on se réunit dans la seconde cour du Petit-Nesle. Dame Perrine,
interrogée le matin sur l’origine du moine bourru, avait demandé toute
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la journée pour rassembler ses souvenirs, et, la nuit venue, elle avait dé-
claré qu’elle était prête à raconter cette terrible légende. Dame Perrine
connaissait sa mise en scène comme un dramaturge moderne, et elle sa-
vait qu’une histoire de revenant perd tout son effet racontée à la lumière
du soleil, tandis qu’au contraire l’effet de la narration se double dans l’obs-
curité.

Son auditoire se composait d’Hermann, qui était assis à sa droite, de
dame Ruperte, qui était assise à sa gauche, de Pagolo et de Scozzone, qui
étaient assis à côté l’un de l’autre, et de Jacques Aubry, qui était couché
sur l’herbe entre ses deux amis, le petit Jehan et Simon-le-Gaucher.Quant
à Ascanio, il avait déclaré qu’il méprisait tellement tous ces sots contes
de bonne femme qu’il ne voulait pas même les entendre.

—Ainzi, dit Hermann après unmoment de silence pendant lequel cha-
cun prenait ses petits arrangements pour écouter plus à l’aise, ainzi, ma-
temoizelle Berrine, fous allez nous ragonder l’his-toire du moine pourru ?

— Oui, dit dame Perrine, oui ; mais je dois vous prévenir que c’est une
terrible histoire qu’il ne fait pas bon peut-être de raconter à cette heure ;
mais comme nous sommes toutes des personnes pieuses, quoiqu’il y ait
parmi nous des incrédules, et que d’ailleurs monsieur Hermann est de
force à mettre en fuite Satan lui-même si Satan se présentait, je vais vous
raconter cette histoire.

— Barton, barton, matemoizelle Berrine, mais si Satan fient, che tois
fous tire qu’il ne faut bas gombter sur moi : che me pattrai avec tes
hommes tant que fous voutrez, mais bas avec le tiable.

— Eh bien ! c’est moi qui me battrai avec lui s’il vient, dame Perrine,
dit Jacques Aubry. Allez toujours, et n’ayez pas peur.

— Y a-t-il un jarponnier dans votre histoire, matemoizelle Berrine, dit
Hermann.

— Un charbonnier ? demanda la gouvernante. Non, monsieur Her-
mann.

— Oh pien ! c’est égal.
— Pourquoi un charbonnier, dites ?
— C’est que tans les histoires t’Allemagne il y avre touchours un jar-

ponnier. Mais n’imborde, ça doit être une belle histoire doutte même. Al-
lez, matemoizelle Berrine, allez.
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— Sachez donc, dit dame Perrine, qu’il y avait autrefois sur l’empla-
cement même où nous sommes, et avant que l’hôtel de Nesle ne fût bâti,
une communauté de moines composée des plus beaux hommes que l’on
pût voir et dont le plus petit était de la taille de monsieur Hermann.

— Peste ! quelle communauté, s’écria Jacques Aubry.
— Taisez-vous donc, bavard ! dit Scozzone.
— Oui, daisez-vous donc, pafard, répéta Hermann.
— Je me tais, je me tais, dit l’écolier ; allez, dame Perrine.
— Le prieur, nommé Enguerrand, continua la narratrice, était surtout

un homme magnifique. Ils avaient tous des barbes noires et luisantes,
avec des yeux noirs et étincelants ; mais le prieur avait encore la barbe
plus noire et les yeux plus éclatants que les autres ; avec cela, les dignes
frères étaient d’une piété et d’une austérité sans pareille, et possédaient
une voix si harmonieuse et si douce que l’on venait de plusieurs lieues à la
ronde rien que pour les entendre chanter vêpres. C’est du moins comme
cela qu’on me l’a conté.

— Ces pauvres moines ! dit Ruperte.
— C’est très intéressant, dit Jacques Aubry.
— C’est miraculeux, dit Hermann.
— Un jour, reprit dame Perrine flattée des témoignages d’approbation

que soulevait son récit, on amena au prieur un beau jeune homme qui de-
mandait à entrer comme novice dans le couvent ; il n’avait pas de barbe
encore, mais il avait de grands yeux noirs comme l’ébène, et de longs che-
veux sombres et brillants comme du jais, de sorte qu’on l’admit sans diffi-
culté. Le beau jeune homme dit se nommer Antonio, et demanda au prieur
à être attaché à son service, ce à quoi don Enguerrand consentit sans dif-
ficulté. Je vous parlais de voix, c’est Antonio qui avait une voix fraîche
et mélodieuse ! Quand on l’entendit chanter le dimanche suivant, tous
les assistants furent ravis, et cependant cette voix avait quelque chose
qui vous troublait tout en vous charmant, un timbre qui éveillait dans le
cœur des idées plus mondaines que célestes : mais tous les moines étaient
si purs que ce furent les seuls étrangers qui éprouvèrent cette singulière
émotion, et don Enguerrand, qui n’avait rien éprouvé de pareil à ce que
nous avons dit, fut tellement enchanté de la voix d’Antonio qu’il le char-
gea de chanter seul dorénavant les répons des antiennes, alternativement
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avec l’orgue.
La conduite du jeune novice était d’ailleurs exemplaire, et il servait

le prieur avec un zèle et une ardeur incroyables. Tout ce qu’on pouvait
lui reprocher, c’étaient ses éternelles distractions ; partout et toujours, il
suivait le prieur de ses yeux ardents. Don Enguerrand lui disait :

—Que regardez-vous là, Antonio ?
— Je vous regarde, mon père, répondait le jeune homme.
—Regardez votre livre d’oraisons, Antonio.Que regardez-vous encore

là ?
— Vous, mon père.
— Antonio, regardez l’image de la Vierge. Que regardez-vous encore

là ?
— Vous, mon père.
— Regardez, Antonio, le crucifix que nous adorons.
En outre, don Enguerrand commençait à remarquer en faisant son

examen de conscience, que depuis la réception d’Antonio dans la com-
munauté, il était plus troublé qu’auparavant par les mauvaises pensées.
Jamais auparavant il ne péchait plus de sept fois par jour, ce qui est,
comme on sait, le compte des saints, parfois même il avait beau éplucher
sa conduite de la journée, il n’y pouvait trouver, chose inouïe, que cinq ou
six péchés ; mais maintenant le total de ses fautes quotidiennes montait à
dix, à douze, voire même quelquefois à quinze. Il essayait de se rattraper le
lendemain ; il priait, il jeûnait, il s’abîmait, le digne homme. Ah bien oui !
peine perdue ! plus il allait, plus l’addition devenait grosse. Il en était ar-
rivé à la vingtaine. Le pauvre don Enguerrand ne savait plus où donner de
la tête ; il sentait qu’il se damnait malgré lui, et remarquait (remarque qui
en eût consolé un autre, mais qui l’épouvantait davantage), que ses plus
vertueux moines étaient soumis à la même influence, influence étrange,
inouïe, incompréhensible, inconnue ; si bien que leur confession, qui te-
nait autrefois vingt minutes, une demi-heure, une heure tout au plus, pre-
nait maintenant des heures entières. On fut obligé de retarder l’heure du
souper.

Sur ces entrefaites, un grand bruit qui se faisait depuis unmois dans le
pays arriva enfin jusqu’au couvent : le seigneur d’un château voisin avait
perdu sa fille Antonia : Antonia était disparue un beau soir absolument
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comme a disparuma pauvre Colombe ; seulement, je suis sûre quema Co-
lombe est un ange, tandis qu’il paraît que cette Antonia était possédée du
démon. Le pauvre seigneur avait cherché par monts et par vaux la fugi-
tive, tout comme M. le prévôt a cherché Colombe. Il ne restait plus que le
couvent à visiter, et sachant que le méchant esprit, pour mieux se dérober
aux recherches, a parfois la malice de se cacher dans les monastères, il fit
demander par son aumônier à don Enguerrand la permission de visiter le
sien. Le prieur s’y prêta de la meilleure grâce du monde. Peut-être allait-
il, grâce à cette visite, découvrir lui-même quelque chose de ce pouvoir
magique qui pesait depuis un mois sur lui et sur ses compagnons. Bah !
toutes les recherches furent inutiles, et le châtelain allait se retirer, plus
désespéré que jamais, quand tous les moines, se rendant à la chapelle pour
y dire l’office du soir, vinrent à passer devant lui et don Enguerrand. Il les
regardait machinalement, lorsqu’au dernier qui passa, il jeta un grand cri
en disant : Dieu du ciel ! c’est Antonia ! C’est ma fille !

Antonia, car c’était elle effectivement, devint pâle comme un lis.
—Que fais-tu ici sous ces habits sacrés ? continua le châtelain.
— Ce que j’y fais, mon père ? dit Antonia, j’aime d’amour don Enguer-

rand.
— Sors de ce couvent à l’instant même, malheureuse ! s’écria le sei-

gneur.
— Je n’en sortirai que morte, mon père, répondit Antonia.
Et là-dessus, malgré les cris du châtelain, elle s’élança dans la chapelle

à la suite des moines, et prit place à sa stalle accoutumée. Le prieur était
resté debout comme pétrifié. Le châtelain furieux voulait poursuivre sa
fille, mais don Enguerrand le supplia de ne pas souiller le lieu saint d’un
tel scandale et d’attendre la fin de l’office. Le père y consentit et suivit don
Enguerrand dans la chapelle.

On en était aux antiennes, et, semblable à la voix de Dieu, l’orgue pré-
ludait majestueusement. Un chant admirable, mais ironique, mais amer,
mais terrible, répondit aux sons du sublime instrument : c’était le chant
d’Antonia et tous les cœurs frissonnèrent. L’orgue reprit, calme, grave,
imposant, et sembla vouloir écraser par sa magnificence céleste l’aigre
clameur qui l’insultait d’en bas. Aussi, comme acceptant le défi, les ac-
cents d’Antonia s’élevèrent-ils à leur tour plus furieux, plus désolés, plus
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impies que jamais. Tous les esprits attendaient éperdus ce qui allait résul-
ter de ce formidable dialogue, de cet échange de blasphèmes et de prières,
de cette lutte étrange entre Dieu et Satan, et ce fut au milieu d’un silence
plein de frémissement que la musique céleste éclata comme un tonnerre,
cette fois, à la fin du verset blasphémateur, et versa sur toutes les têtes
inclinées, hormis une seule, les torrents de son courroux. Ce fut quelque
chose de pareil à la voix foudroyante qu’entendront les coupables au jour
du jugement dernier. Antonia n’en essaya pas moins de lutter encore,
mais son chant ne fut cette fois qu’un cri aigu, affreux, déchirant, sem-
blable à un rire de damné, et elle tomba pâle et raide sur le pavé de la
chapelle. Quand on la releva, elle était morte.

— Jésus Maria ! s’écria dame Ruperte.
— Pauvre Antonia ! dit naïvement Hermann.
— Farceuse ! murmura Jacques Aubry.
Quant aux autres, ils gardèrent le silence, tant même sur les incré-

dules avait eu de puissance le terrible récit de dame Perrine ; seulement
Scozzone essuya une larme, et Pagolo fit le signe de la croix.

— Quand le prieur, reprit dame Perrine, vit l’envoyé du diable ainsi
pulvérisé par la colère de Dieu, il se crut, le pauvre cher homme, délivré
à jamais des pièges du tentateur ; mais il comptait sans son hôte, comme
c’est plus que jamais le cas de le dire, puisqu’il avait eu l’imprudence
de donner l’hospitalité à une possédée du démon. Aussi la nuit suivante,
comme il venait à peine de s’endormir, il fut réveillé par un bruit de
chaînes : il ouvrit les yeux, les tourna instinctivement vers la porte, vit
la porte tourner toute seule sur ses gonds, et en même temps un fantôme,
vêtu de la robe blanche des novices, s’approcha de son lit, le prit par le
bras et lui cria : Je suis Antonia ! Antonia qui t’aime ! et Dieu m’a donné
tout pouvoir sur toi, parce que tu as péché, sinon par action, du moins par
pensée. Et chaque nuit, à minuit, comme de raison, la terrible apparition
revint implacable et fidèle, tant qu’à la fin don Enguerrand prit le parti de
faire un pèlerinage en Terre sainte et mourut par grâce spéciale de Dieu
au moment où il venait de s’agenouiller devant le Saint-Sépulcre.

Mais Antonia n’était point satisfaite. Elle se rejeta alors sur tous les
moines en général, et comme il y en avait bien peu qui n’eussent point
péché comme le pauvre prieur, elle vint à leur tour les visiter pendant la
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nuit, les réveillant brutalement et leur criant d’une voix formidable : Je
suis Antonia ! je suis Antonia qui t’aime !

De là le nom du moine bourru.
Quand vous marcherez le soir dans la rue et qu’un capuchon gris

ou blanc s’attachera à vos pas, hâtez-vous de rentrer chez vous : c’est
le moine bourru qui cherche une proie.

Le couvent détruit pour faire place au château, on crut être débar-
rassé du moine bourru, mais il paraît qu’il affectionne la place. À diffé-
rentes époques il a reparu. Et voilà, que le Seigneur nous pardonne ! que
le malheureux damné reparaît encore.

—Que Dieu nous préserve de sa méchanceté !
— Amen ! dit dame Ruperte en se signant.
— Amen ! dit Hermann en frissonnant.
— Amen ! dit Jacques Aubry en riant.
Et chacun des assistants répéta Amen ! sur un ton correspondant à

l’impression qu’il avait éprouvée.

n
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Ce qu’on voit la nuit de la cime
d’un peuplier

L ,  était le jour même où toute la cour devait reve-
nir de Fontainebleau, ce fut dame Ruperte qui déclara au même
auditoire qu’elle avait une grande révélation à faire à son tour.

Aussi, comme on s’en doute bien, d’après un avis si intéressant, tout le
monde fut réuni à la même heure et au même endroit.

On était d’autant plus libre que Benvenuto avait écrit à Ascanio qu’il
restait deux ou trois jours de plus pour faire préparer la salle où il comptait
exposer son Jupiter, lequel Jupiter il devait fondre aussitôt son retour.

De son côté, le prévôt n’avait fait que paraître au Grand-Nesle pour
demander si l’on n’avait pas appris quelque nouvelle de Colombe. Mais
dame Perrine lui ayant répondu que tout était toujours dans le même état,
il était retourné aussitôt au Châtelet.

Les habitants du Petit et du Grand-Nesle jouissaient donc d’une en-

320



Ascanio Chapitre XXVII

tière liberté, puisque les deux maîtres étaient absents.
Quant à Jacques Aubry, quoiqu’il dût avoir ce soir-là une entrevue

avec Gervaise, la curiosité l’avait emporté sur l’amour, ou plutôt il avait
espéré que le récit de Ruperte, moins long que celui de dame Perrine,
finirait à temps pour qu’il pût à la fois entendre la narration et arriver à
l’heure dite à son rendez-vous.

Or, voici ce que Ruperte avait à raconter :
Le récit de dame Perrine lui avait trotté toute la nuit dans la tête, et

une fois rentrée dans sa chambre, elle trembla de tout son corps que, mal-
gré les saints reliquaires dont le chevet de son lit était garni, le fantôme
d’Antonia ne vînt la visiter.

Ruperte barricada sa porte, mais c’était une médiocre précaution : la
vieille gouvernante était trop au courant des habitudes des fantômes, pour
ignorer que les esprits ne connaissent pas de portes fermées. Elle aurait
néanmoins voulu barricader aussi la fenêtre qui donnait sur le jardin du
Grand-Nesle, mais le propriétaire primitif avait oublié d’y faire mettre
des contrevents, et le propriétaire actuel avait jugé inutile de se grever de
cette dépense.

Il y avait bien ordinairement les rideaux ; mais cette fois, par chance
contraire, les rideaux étaient au blanchissage.

La fenêtre n’était donc défendue que par une simple vitre transparente
comme l’air qu’elle empêchait d’entrer.

Ruperte, en rentrant dans sa chambre, regarda sous son lit, fouilla
dans toutes ses armoires, et ne laissa pas le moindre petit coin sans le
visiter. Elle savait que le diable ne tient pas grande place quand il veut
rentrer sa queue, ses griffes et ses cornes, et qu’Asmodée resta je ne sais
combien d’années recroquevillé dans une bouteille.

La chambre était parfaitement solitaire, et il n’y avait pas la moindre
trace du moine bourru.

Ruperte se coucha donc un peu plus tranquille, mais elle laissa néan-
moins brûler sa lampe. À peine au lit, elle jeta les yeux sur la fenêtre, et
devant la fenêtre, elle vit une ombre gigantesque qui se dessinait dans la
nuit et qui lui interceptait la lumière des étoiles ; quant à la lune, il n’en
était pas question : elle entrait dans son dernier quartier.

La bonne Ruperte tressaillit de crainte, et elle était sur le point de
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crier ou de frapper, lorsqu’elle se souvint de la statue colossale de Mars
qui s’élevait juste devant sa fenêtre. Elle reporta aussitôt les yeux, qu’elle
avait détournés déjà, du côté de la fausse apparition, et elle reconnut par-
faitement tous les contours du dieu de la guerre. Cela rassura momenta-
nément Ruperte, qui prit la résolution positive de s’endormir.

Mais le sommeil, ce trésor du pauvre que si souvent le riche lui envie,
n’est aux ordres de personne. Dieu le soir lui ouvre les portes du ciel, et
capricieux qu’il est, il visite qui bon lui semble, dédaignant qui l’appelle,
et frappant aux portes de ceux qui ne l’attendent pas. Ruperte l’invoqua
longtemps sans qu’il l’entendît.

Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. Peu à peu les sens de la bonne
gouvernante s’engourdirent, ses pensées, en général assez mal enchaî-
nées les unes aux autres, rompirent le fil imperceptible qui les retenait et
s’éparpillèrent comme les grains d’un rosaire. Son cœur seul, agité par la
crainte, continua de veiller, puis il s’endormit à son tour et tout fut dit :
la lampe veilla seule.

Mais comme toute chose humaine, la lampe eut sa fin deux heures
après que Ruperte eut clos ses yeux du sommeil du juste. La lampe, sous
prétexte qu’elle n’avait plus d’huile, commença de faiblir, puis elle pétilla,
puis elle jeta une grande lueur, puis enfin elle mourut.

Juste en ce moment Ruperte faisait un rêve terrible : elle rêvait qu’en
revenant le soir de chez dame Perrine elle avait été poursuivie par le
moine bourru ; mais heureusement Ruperte avait retrouvé, contre l’ha-
bitude des gens qui rêvent, ses jambes de quinze ans, et elle s’était enfuie
si vite, que le moine bourru, quoiqu’il parût glisser et non marcher sur la
terre, n’était arrivé derrière elle que pour se voir fermer au nez la porte du
perron. Ruperte l’avait alors, toujours dans son rêve, entendu se plaindre
et frapper à la porte. Mais, comme on le pense bien, elle ne s’était pas
pressée d’aller lui ouvrir ; elle avait allumé sa lampe, elle avait monté les
escaliers quatre à quatre, elle était entrée dans sa chambre, elle s’était
mise au lit, et avait éteint sa lampe.

Mais au moment même où elle éteignait sa lampe, elle avait aperçu la
tête du moine bourru derrière ses vitres ; il était monté comme un lézard
le long du mur, et il essayait d’entrer par la fenêtre. Ruperte entendait
dans son rêve les ongles du fantôme qui grinçaient contre les carreaux.
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On comprend qu’il n’y a pas de sommeil qui tienne contre un pareil
rêve. Ruperte s’était donc réveillée, les cheveux hérissés et tout humides
d’une sueur glacée. – Ses yeux s’étaient ouverts, hagards et effarés, et
s’étaient portés malgré elle sur la fenêtre. – Alors elle avait poussé un cri
terrible, car voici ce qu’elle avait vu.

Elle avait vu la tête du Mars colossal jetant du feu par les yeux, par le
nez, par la bouche et par les oreilles.

Elle avait cru d’abord qu’elle était encore endormie et que c’était son
rêve qui se continuait ; mais elle s’était pincée au sang pour s’assurer
qu’elle était bien éveillée, elle avait fait le signe de la croix, elle avait dit
mentalement trois Pater et deuxAve, et la monstrueuse apparition n’avait
point disparu.

Ruperte trouva la force d’étendre le bras, de prendre le manche de
son balai et de frapper de toute sa force au plafond. Hermann couchait
au-dessus d’elle, et elle espérait que le vigoureux Allemand, réveillé par
cet appel, accourrait à son secours.

Mais Ruperte eut beau frapper, Hermann ne donna aucun signe
d’existence.

Alors elle changea de direction, et au lieu de frapper au plafond pour
réveiller Hermann, elle frappa au plancher pour réveiller Pagolo.

Pagolo couchait au-dessous de Ruperte, comme Hermann couchait
au-dessus ; mais Pagolo fut aussi sourd qu’Hermann, et dame Ruperte eut
beau frapper, rien ne bougea.

Ruperte abandonna alors la ligne verticale pour la ligne horizontale ;
Ascanio était son voisin, et elle frappa du manche de son balai contre le
mur de séparation.

Mais tout resta muet chez Ascanio comme tout était resté muet chez
Pagolo et chez Hermann. Il était évident qu’aucun des trois compagnons
n’était chez lui. Un instant Ruperte eut l’idée que lemoine bourru les avait
emportés tous trois.

Or, comme cette idée n’avait rien de rassurant, Ruperte, de plus en
plus épouvantée, et certaine que personne ne pouvait venir à son secours,
prit le parti de cacher sa tête sous ses draps et d’attendre.

Elle attendit une heure, une heure et demie, deux heures peut-être,
mais comme elle n’entendait aucun bruit, elle reprit quelque peu de har-
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diesse, écarta doucement son drap, hasarda un œil, puis les deux. La vi-
sion avait disparu. La tête du Mars s’était éteinte, tout était rentré dans
les ténèbres.

Quelque rassurants que fussent ce silence et cette obscurité, on com-
prend que Ruperte était brouillée avec le sommeil pour tout le reste de la
nuit. La pauvre bonne femme était donc restée l’oreille au guet et les yeux
tout grands ouverts jusqu’aumoment où les premiers rayons du jour, glis-
sant à travers les vitres, lui annoncèrent que l’heure des fantômes était
passée.

Or, voilà ce que raconta Ruperte, et il faut le dire à l’honneur de la
narratrice, son récit fit plus d’effet encore peut-être que n’en avait fait ce-
lui de la veille ; l’impression fut profonde, surtout sur Hermann et dame
Perrine, sur Pagolo et Scozzone. Les deux hommes s’excusèrent de n’avoir
pas entendu Ruperte, mais d’une voix si tremblante et d’une façon si em-
barrassée que Jacques Aubry en éclata de rire. Quant à dame Perrine et à
Scozzone, elles ne soufflèrent pas même le mot. Seulement elles devinrent
tour à tour si rouges et si blêmes que s’il avait fait jour et qu’on eût pu
suivre sur leur visage le reflet de ce qui se passait dans leur âme, on eût
pu croire en moins de dix secondes qu’elles allaient mourir d’un coup de
sang, puis presque aussitôt trépasser d’inanition.

— Ainsi, dame Perrine, dit Scozzone, qui se remit la première, vous
prétendez avoir vu le moine bourru se promener dans le jardin du Grand-
Nesle ?

— Comme je vous vois, ma chère enfant, répondit dame Perrine.
— Et vous, Ruperte, vous avez vu flamboyer la tête du Mars ?
— Je la vois encore.
— Voilà, dit dame Perrine : le maudit revenant aura choisi la tête de

la statue pour son domicile, puis comme il faut qu’après tout un fantôme
se promène comme une personne naturelle, à certaines heures il descend,
va, vient, puis quand il est fatigué, il remonte dans sa tête. Les idoles et les
esprits, voyez-vous, cela s’entend comme larrons en foire : ce sont tous
des habitants de l’enfer ensemble, et cet horrible faux dieu Mars donne
tout bonnement l’hospitalité à cet effroyable moine bourru.

— Fous groyez, tame Berrine ? demanda le naïf Allemand.
— J’en suis sûre, monsieur Hermann, j’en suis sûre.
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— Za fait fenir la chair de boule, ma parole t’honneur ! murmura Her-
mann en frissonnant.

— Ainsi vous croyez aux revenants, Hermann ? dit Aubry.
— Foui, j’y grois.
Jacques Aubry haussa les épaules, mais tout en haussant les épaules,

il résolut d’approfondir le mystère. Or, c’était la chose du monde la plus
facile pour lui qui entrait et qui sortait aussi familièrement que s’il eût été
de la maison. Il arrêta donc dans son esprit qu’il irait voir Gervaise le len-
demain, mais que ce soir il resterait au Grand-Nesle jusqu’à dix heures ;
à dix heures il prendrait congé de tout le monde, ferait semblant de sor-
tir, resterait en dedans, monterait sur un peuplier, et de là, caché dans les
branches, ferait connaissance avec le fantôme.

Tout se passa comme l’écolier l’avait projeté. Il quitta l’atelier sans
être accompagné, comme c’était l’habitude, tira la porte du quai à grand
bruit pour faire croire qu’il était sorti, puis gagnant rapidement le pied
du peuplier, se cramponna à la première branche, se hissa jusqu’à elle à
la force des poignets, et en un instant fut à la cime de l’arbre. Arrivé là,
il se trouvait juste en face de la tête de la statue et dominait à la fois le
Grand et le Petit-Nesle, dans les jardins ni dans les cours desquels rien ne
pouvait se passer sans qu’il le vît.

Pendant le temps que Jacques Aubry s’établissait sur son perchoir, il
y avait grande soirée au Louvre, dont toutes les fenêtres flamboyaient.
Charles-Quint s’était enfin décidé à quitter Fontainebleau et à se risquer
dans la capitale, et, comme nous l’avons dit, les deux souverains étaient
rentrés le soir même à Paris.

Là une fête splendide attendait encore l’empereur. Il y avait souper, jeu
et bal. Des gondoles, éclairées avec des lanternes de couleur, glissaient sur
la Seine, chargées d’instruments, et s’arrêtaient harmonieusement en face
de ce fameux balcon d’où, trente ans plus tard, Charles IX devait tirer sur
son peuple, tandis que des bateaux, tout pavoisés de fleurs, passaient d’un
côté à l’autre de la rivière les convives qui venaient du faubourg Saint-
Germain au Louvre, ou qui retournaient au faubourg Saint-Germain.

Au nombre de ces conviés avait été tout naturellement le vicomte de
Marmagne.

Comme nous l’avons dit, le vicomte de Marmagne, grand bellâtre,
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blond fade et rose, avait la prétention d’être un homme à bonnes fortunes ;
or, il avait cru remarquer qu’une jolie petite comtesse, dont le mari était
justement à cette heure à l’armée de Savoie, l’avait regardé d’une certaine
façon ; il avait alors dansé avec elle, et il avait cru s’apercevoir que la main
de la danseuse n’était point insensible à la pression de la sienne. Bref, en
voyant sortir la dame de ses pensées, il s’imagina, au coup d’œil qu’elle
lui jeta en le quittant, que, comme Galatée, si elle fuyait vers les saules,
c’était avec l’espérance d’y être poursuivie. Marmagne s’était donc mis
tout bonnement à la poursuite de la dame, et comme elle demeurait vers
le haut de la rue Hautefeuille, il s’était fait passer du Louvre à la tour de
Nesle, et suivait le quai pour gagner la rue Saint-André par la rue des
Grands-Augustins, lorsqu’il entendit marcher derrière lui.

Il était près d’une heure du matin. La lune, nous l’avons dit, entrait
dans son dernier quartier, de sorte que la nuit était assez sombre. Or, au
nombre des rares qualités morales dont la nature avait doué Marmagne,
le courage, comme on sait, ne jouait pas le principal rôle. Il commença
donc à s’inquiéter de ce bruit de pas qui semblait être l’écho des siens, et
tout en s’enveloppant plus hermétiquement de sonmanteau, et en portant
instinctivement la main à la garde de son épée, il pressa sa marche.

Mais ce redoublement de célérité ne lui servit de rien ; les pas qui
suivaient les siens se remirent à l’unisson de ses pas, et parurent gagner
sur lui, de sorte qu’au moment où il tournait le porche des Augustins, il
sentit qu’il allait évidemment être rejoint par son compagnon de route
si, après être passé du pas simple au pas accéléré, il ne passait point du
pas accéléré au pas gymnastique. Il allait se décider à ce parti extrême,
lorsqu’au bruit des pas se mêla le bruit d’une voix.

— Pardieu ! mon gentilhomme, disait cette voix, vous faites bien de
hâter la marche, la place n’est pas bonne, surtout à cette heure, car c’est
ici, vous le savez sans doute, qu’a été attaqué mon digne ami Benvenuto,
le sublime artiste, qui est à cette heure à Fontainebleau et qui ne se doute
guère de ce qui se passe chez lui ; mais comme nous faisons la même
route, à ce qu’il paraît, nous pouvons marcher du même pas, et si nous
rencontrons quelques tire-laines, ils y regarderont à deux fois avant de
s’attaquer à nous. Je vous offre donc la sécurité de ma compagnie si vous
voulez bien m’accorder l’honneur de la vôtre.
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Aux premiers mots qu’avait prononcés notre écolier, Marmagne avait
reconnu une voix amie, puis au nom de Benvenuto Cellini, il s’était sou-
venu du bavard basochien qui déjà une première fois lui avait donné de si
utiles renseignements sur l’intérieur du Grand-Nesle. Il s’arrêta donc, car
la société demaître Jacques Aubry lui offrait un double avantage. L’écolier
lui servait d’escorte d’abord, puis, tout en l’escortant, pouvait lui donner
sur son ennemi quelque renseignement nouveau, que sa haine mettrait à
profit. Il accueillit donc cette fois le basochien d’un air aussi agréable que
possible.

— Bonsoir, mon jeune ami, dit Marmagne en réponse aux paroles de
bonne camaraderie que Jacques Aubry venait de lui adresser dans l’obscu-
rité.Que disiez-vous donc de ce cher Benvenuto, que j’espérais rencontrer
au Louvre, et qui est resté comme un sournois à Fontainebleau ?

— Ah ! pardieu ! voilà une chance ! s’écria Jacques Aubry. Comment,
c’est vous, mon cher vicomte… de… Vous avez oublié de me dire votre
nom, ou j’ai oublié dem’en souvenir. Vous venez du Louvre ? Était-ce bien
beau, bien animé, bien galant, bien amoureux ? Nous allons en bonne for-
tune, n’est-ce pas, mon gentilhomme ? Ah ! croque-cœur que vous êtes !

— Ma foi, dit Marmagne d’un air fat, vous êtes sorcier, mon cher : oui,
je viens du Louvre, où le roi m’a dit des choses fort gracieuses, et où je se-
rais encore si une charmante petite comtesse ne m’avait fait signe qu’elle
préférait la solitude à toute cette grande cohue. Et vous, d’où revenez-
vous ? voyons.

— Moi, d’où je reviens ? reprit Aubry en éclatant de rire. Ma foi ! vous
m’y faites songer ! Mon cher, je viens de voir de drôles de choses ! Pauvre
Benvenuto ! Oh ! parole d’honneur ! il ne méritait pas cela !

—Que lui est-il donc arrivé, à ce cher ami ?
— D’abord, si vous venez du Louvre, il faut que vous sachiez, vous,

que je viens du Grand-Nesle, où j’ai passé deux heures, perché sur une
branche, ni plus ni moins qu’un perroquet.

— Diable ! la position n’était pas commode !
— N’importe, n’importe ! je ne regrette pas la crampe que j’y ai prise,

car j’ai vu des choses, mon cher, j’ai vu des choses, tenez, rien que d’y
penser, j’en suffoque de rire.

Et Jacques Aubry se mit en effet à éclater d’un rire si jovial et si franc,
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que, quoique Marmagne ne sût pas encore de quoi il était question, il ne
put s’empêcher de faire chorus. Mais comme il ignorait la cause de la
gaieté du basochien, le vicomte cessa naturellement de rire le premier.

— Maintenant, mon jeune ami, maintenant qu’entraîné par votre hi-
larité j’ai ri de confiance, dit Marmagne, ne puis-je apprendre de vous
quelles choses si mirobolantes vous tiennent en joie ? Vous savez que je
suis des fidèles de Benvenuto, quoique je ne vous aie jamais rencontré
chez lui, attendu que mes occupations me laissent bien peu de temps à
donner au monde, et que ce peu de temps, je dois l’avouer, j’aime mieux
l’accorder à mes maîtresses qu’à mes amis. Mais il n’en est pas moins vrai
que tout ce qui le touche me touche. Ce cher Benvenuto ! Dites-moi donc
ce qui se passe au Grand-Nesle en son absence. Cela m’intéresse, je vous
jure, plus que je ne puis vous l’exprimer.

— Ce qui se passe ? dit Aubry. Mais non, c’est un secret.
— Un secret pour moi ! dit Marmagne. Un secret pour moi qui aime

Benvenuto de si grand cœur, et qui encore ce soir renchérissais sur les
éloges que lui donnait le roi François Iᵉʳ. Ah ! c’est mal, dit Marmagne
d’un air piqué.

— Si j’étais sûr que vous n’en parliez à personne, mon cher ; – com-
ment diable vous appelez-vous donc, mon cher ami ? – je vous conterais
cela, car je vous avoue que je suis aussi pressé de dire mon histoire que
l’étaient les roseaux du roi Midas de conter la leur.

— Dites donc alors, dites donc, répéta Marmagne.
— Vous n’en parlerez à personne ?
— À personne, je vous le jure !
— Parole d’honneur ?
— Foi de gentilhomme !
— Imaginez-vous donc…Mais d’abord,mon cher…mon cher ami, vous

connaissez l’histoire du moine bourru, n’est-ce pas ?
— Oui, j’ai entendu parler de cela. Un fantôme qui revient dans le

Grand-Nesle, à ce qu’on assure.
— Justement. Ah bien ! si vous savez cela, je puis vous dire le reste.

Imaginez-vous que dame Perrine…
— La gouvernante de Colombe ?
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— Justement. Allons, allons, on voit bien que vous êtes des amis de
la maison. Imaginez donc que dame Perrine, dans une promenade noc-
turne qu’elle faisait pour sa santé, a cru voir se promener aussi le moine
bourru dans les jardins du Grand-Nesle, tandis qu’en même temps dame
Ruperte… Vous connaissez dame Ruperte ?

— N’est-ce pas la vieille servante de Cellini ?
— Justement. Tandis que dame Ruperte, dans une de ses insomnies,

avait vu flamboyer les yeux, le nez et la bouche, de la grande statue du
dieu Mars que vous avez vue dans le jardin du Grand-Nesle.

— Oui, un véritable chef-d’œuvre ! dit Marmagne.
— Chef-d’œuvre, c’est le mot. Cellini n’en fait pas d’autre. Or, il avait

été arrêté entre ces deux respectables personnes (c’est de dame Perrine
et de dame Ruperte que je parle), que ces deux apparitions avaient une
même cause, et que le démon qui se promenait la nuit sous le costume
du moine bourru dans le jardin, remontait au chant du coq dans la tête
du dieu Mars, digne asile d’un damné comme lui, et là était brûlé de si
terribles flammes, que le feu en sortait par les yeux, par le nez et par les
oreilles de la statue.

— Quel diable de conte me faites-vous là, mon cher ami ! dit Mar-
magne, ne sachant pas si l’écolier raillait ou parlait sérieusement.

— Un conte de revenant, mon cher, pas autre chose.
— Est-ce qu’un garçon d’esprit comme vous, dit Marmagne, peut

croire à de pareilles niaiseries ?
— Mais non, je n’y crois pas, dit Jacques Aubry. Aussi, voilà pour-

quoi j’ai voulu passer la nuit sur un peuplier pour tirer la chose au clair,
et voir quel était le véritable démon qui mettait tout l’hôtel en révolu-
tion. J’ai donc fait semblant de sortir, mais au lieu de refermer la porte
du Grand-Nesle derrière moi, je l’ai refermée devant, je me suis glissé
dans l’obscurité sans être vu de personne, j’ai gagné le peuplier sur le-
quel j’avais jeté mon dévolu, et cinq minutes après j’étais juché au milieu
de ses branches, juste à la hauteur de la tête du dieu Mars. Or, devinez ce
que j’ai vu.

— Comment voulez-vous que je devine ? dit Marmagne.
— C’est juste, il faudrait être sorcier pour deviner de pareilles choses.

J’ai vu d’abord la grande porte s’ouvrir, la porte du perron, vous savez ?

329



Ascanio Chapitre XXVII

— Oui, oui, je la connais, dit Marmagne.
— Je vis la porte s’ouvrir et un homme mettre le nez dehors pour voir

s’il n’y avait personne dans la cour. Cet homme, c’était Hermann, le gros
Allemand.

— Oui, Hermann, le gros Allemand, répéta Marmagne.
— Lorsqu’il se fut bien assuré que la cour était solitaire, et qu’il eut

regardé de tous les côtés, excepté sur l’arbre, où, comme vous le pensez
bien, il était loin de me soupçonner, il sortit tout à fait, referma la porte
derrière lui, descendit les cinq ou six marches du perron, et s’en alla droit
à la cour du Petit-Nesle, où il frappa trois coups. À ce signal, une femme
sortit du Petit-Nesle et vint ouvrir la porte. Cette femme, c’était dame
Perrine, notre amie, laquelle, à ce qu’il paraît, aime à se promener à la
belle étoile, en compagnie de notre Goliath.

— Bah ! vraiment ? Ah ! ce pauvre prévôt !
— Attendez donc, attendez donc, ce n’est pas tout ! Je les suivais des

yeux comme ils entraient au Petit-Nesle, lorsque tout à coup j’entendis
à ma gauche crier le châssis d’une fenêtre. Je me retournai, la fenêtre
s’ouvrit, et je vis Pagolo – ce brigand de Pagolo ! qui est-ce qui aurait cru
cela de sa part, avec ses protestations, ses Pater et ses Ave ? –, et je vis
Pagolo qui, après avoir regardé avec les mêmes précautions qu’Hermann,
enjambait la balustrade, se laissait glisser le long de la gouttière, et de
balcon en balcon, gagnait le bas de la fenêtre… devinez de quelle chambre,
vicomte ?

—Que sais-je, moi ! la fenêtre de la chambre de dame Ruperte.
— Ah ! bien oui ! de Scozzone, rien que cela ! de Scozzone, le modèle

bien-aimé de Benvenuto ; une charmante brune, ma foi ! Comprenez-vous
ce coquin-là, vicomte !

— En effet, c’est fort drôle, dit Marmagne. Et voilà tout ce que vous
avez vu ?

— Attendez donc, attendez donc, mon cher ! je vous garde le meilleur
pour le dernier, le bon plat pour la bonne bouche ; attendez donc, nous
n’y sommes pas, mais nous allons y être, soyez tranquille.

— J’écoute, dit Marmagne. D’honneur, mon cher ami, c’est on ne peut
plus amusant !

330



Ascanio Chapitre XXVII

— Attendez encore, attendez ! Je regardais donc mon Pagolo qui cou-
rait de balcon en balcon, au risque de se casser le cou, lorsque j’enten-
dis un autre bruit qui venait presque du pied de l’arbre sur lequel j’étais
monté. Je ramenai les yeux de haut en bas, et j’aperçus Ascanio qui sortait
à pas de loup de la fonderie.

— Ascanio, l’élève chéri de Benvenuto ?
— Lui-même, mon cher, lui-même. Une espèce d’enfant de chœur à qui

on donnerait le bonDieu sans confession. Ah bien oui ! fiez-vous donc aux
apparences !

— Et dans quel but sortait Ascanio ?
— Ah ! voilà ! dans quel but ! voilà ce que je me demandais d’abord ;

mais bientôt je n’eus plus rien à demander, car Ascanio, après s’être as-
suré, comme Hermann et comme Pagolo, que personne ne pouvait le voir,
tira de la fonderie une longue échelle qu’il alla appuyer contre les deux
épaules du dieu Mars, et sur laquelle il monta. Comme l’échelle était juste
du côté opposé à celui où j’étais, je le perdis de vue au milieu de son as-
cension, lorsqu’au moment même où je cherchais ce qu’il pouvait être
devenu, je vis tout à coup s’enflammer les yeux de la statue.

—Que dites-vous donc là ! s’écria Marmagne.
— La vérité pure, mon cher, et j’avoue que si cela s’était fait sans que

je connusse les antécédents que je viens de raconter, je ne me serais peut-
être pas trouvé tout à fait à mon aise. Mais j’avais vu disparaître Ascanio,
et je me doutai que c’était lui qui causait cette lumière.

—Mais qu’allait faire Ascanio à cette heure dans la tête du dieuMars ?
—Ah ! voilà justement ce que jeme demandais, et comme personne ne

pouvait me répondre, je résolus de découvrir la chose par moi-même. Je
m’écarquillai les yeux de toutes mes forces, et je parvins à découvrir à tra-
vers ceux de la statue un esprit, ma foi ! tout vêtu de blanc, un fantôme de
femme, aux pieds duquel Ascanio s’agenouilla respectueusement comme
devant une madone. Malheureusement, la madone me tournait le dos, et
je ne pus voir son visage, mais je vis son col. Oh ! le joli col qu’ont les fan-
tômes, mon cher vicomte ! un col de cygne, figurez-vous, blanc comme
la neige. Aussi Ascanio le regardait-il avec une adoration, l’impie ! avec
une adoration qui me convainquit que le fantôme était tout bonnement
une femme. Qu’en dites-vous, mon cher ? Hein ! le tour est bon ! cacher
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sa maîtresse dans la tête d’une statue !
—Oui, oui, c’est original, dit Marmagne, riant et réfléchissant à la fois ;

très original, en effet. Et vous ne vous doutez pas quelle peut être cette
femme ?

— Sur l’honneur ! je n’en ai aucune idée ; et vous ?
— Ni moi non plus.
— Et qu’avez-vous fait quand vous avez vu tout cela ?
— Moi ? Je me suis mis à rire de telle façon que l’équilibre m’a man-

qué, et que si je ne m’étais pas retenu à une branche, je me rompais le col.
Or, comme je n’avais plus rien à voir, et que par ma chute je me trouvais
descendu à moitié, je descendis tout à fait, je gagnai la porte sans bruit,
et je m’en revenais chez moi, riant encore tout seul, quand je vous ai ren-
contré, et quand vousm’avez forcé de vous raconter la chose. Maintenant,
donnez-moi un avis. Voyons, vous qui êtes des amis de Benvenuto, que
faut-il que je fasse vis-à-vis de lui ? Quant à dame Perrine, cela ne le re-
garde pas : la chère dame est majeure, et par conséquent maîtresse de ses
volontés ; mais quant à Scozzone, mais quant à la Vénus qui loge dans la
tête de Mars, c’est autre chose.

— Et vous voudriez que je vous donnasse mon avis sur ce qui vous
reste à faire ?

— Oui, d’honneur ! je suis fort embarrassé, mon cher… mon cher…
J’oublie toujours votre nom.

— Mon avis est qu’il faut garder le silence. Tant pis pour les gens qui
sont assez niais pour se laisser tromper. Maintenant, mon cher Jacques
Aubry, je vous remercie de votre bonne société et de votre aimable
conversation, mais me voilà arrivé rue Hautefeuille, et confidence pour
confidence, c’est là que demeure mon objet.

— Adieu, mon tendre, mon cher, mon excellent ami, dit Jacques Aubry
serrant la main du vicomte. Votre avis est sage, et je le suivrai. Maintenant
bonne chance, et que Cupidon veille sur vous !

Les deux compagnons se séparèrent alors, Marmagne remontant la
rue Hautefeuille, et Jacques Aubry prenant la rue Poupée, pour regagner
la rue de la Harpe, à l’extrémité de laquelle il avait fixé son domicile.

Le vicomte avait menti aumalencontreux basochien en affirmant qu’il
n’avait aucun soupçon sur ce que pouvait être le démon femelle, qu’ado-
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rait à genoux Ascanio. Sa première idée avait été que l’habitante du Mars
n’était autre que Colombe, et plus il avait réfléchi à cette idée, plus il
s’était affermi dans sa croyance. Maintenant, comme nous l’avons dit,
Marmagne en voulait également au prévôt, à d’Orbec et à Benvenuto Cel-
lini, et il se trouvait placé dans une fâcheuse position pour sa haine, car il
ne pouvait faire de la peine aux uns sans faire de plaisir aux autres. En ef-
fet, s’il gardait le silence, d’Orbec et le prévôt restaient dans l’embarras ;
mais aussi Benvenuto restait dans la joie. Si, au contraire, il dénonçait
l’enlèvement, Benvenuto était au désespoir, mais le prévôt et d’Orbec re-
trouvaient, l’un sa fille, l’autre sa fiancée. Il résolut donc de retourner la
chose dans sa tête jusqu’au moment où il verrait jaillir de ses réflexions
le parti le plus avantageux pour lui.

L’indécision de Marmagne ne fut pas longue ; il savait, sans en
connaître le véritable motif, l’intérêt que madame d’Étampes prenait au
mariage du comte d’Orbec avec Colombe. Il pensa que la révélation lui
ferait, du côté de la perspicacité, regagner dans l’esprit de la duchesse ce
qu’il avait perdu du côté du courage : il résolut donc, le lendemain à son
lever, de se présenter chez elle et de tout lui dire, et, cette résolution prise,
il l’exécuta ponctuellement.

Par un de ces hasards heureux qui servent quelquefois si bien les mau-
vaises actions, tous les courtisans étaient au Louvre, où ils faisaient leur
cour à François Iᵉʳ et à l’empereur, et madame d’Étampes n’avait près
d’elle, à son lever, que ses deux fidèles, c’est-à-dire le prévôt et le comte
d’Orbec, lorsqu’on annonça le vicomte de Marmagne.

Le vicomte salua respectueusement la duchesse, laquelle ne répondit
à ce salut que par un de ces sourires qui n’appartenaient qu’à elle, et dans
lesquels elle savait confondre à la fois l’orgueil, la protection et le dédain.
Mais Marmagne ne s’inquiéta point de ce sourire, qu’il connaissait au
reste pour l’avoir vu passer sur les lèvres de la duchesse, non seulement
pour son compte à lui, mais encore pour le compte de bien d’autres. Il
savait au reste le moyen de transformer par une seule parole ce sourire
de mépris en un sourire plein de grâce.

— Eh bien ! messire d’Estourville, dit-il en se retournant vers le prévôt,
l’enfant prodigue est-il revenu à la maison ?

— Encore cette plaisanterie, vicomte ! s’écria Messire d’Estourville
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avec un geste menaçant et en rougissant de colère.
— Oh ! ne vous fâchez pas, mon digne ami, ne vous fâchez pas, ré-

pondit Marmagne ; je vous dis cela parce que si vous n’avez pas retrouvé
encore la Colombe envolée, je sais, moi, où elle a fait son nid.

— Vous ? s’écria la duchesse, avec l’expression de la plus charmante
amitié. Et où cela ? vite, vite ! je vous en prie, dites, mon cher Marmagne.

— Dans la tête de la statue de Mars, que Benvenuto a modelée dans le
jardin du Grand-Nesle.

n
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Mars et Vénus

L ,  Marmagne, a sans doute deviné la vérité, si
étrange qu’elle paraisse au premier abord. C’était la tête du co-
losse qui servait d’asile à Colombe. Mars logeait Vénus, ainsi

que l’avait dit Jacques Aubry. Pour la seconde fois, Benvenuto faisait in-
tervenir son œuvre dans sa vie, appelait l’artiste au secours de l’homme,
et outre sa pensée et son génie, mettait son sort dans ses statues. Il y avait
autrefois, comme on l’a vu, enfoui déjà les projets d’évasion ; il y cachait
maintenant la liberté de Colombe et le bonheur d’Ascanio.

Mais, arrivés au point où nous en sommes, il est nécessaire que pour
plus de clarté nous revenions un peu sur nos pas.

Quand Cellini eut achevé l’histoire de Stéphana, un moment de si-
lence succéda à son récit. Benvenuto, dans ses souvenirs terribles parfois,
bruyants toujours, parmi les ombres éclatantes ou farouches qui avaient
traversé son existence, regardait passer au fond la mélancolique et sereine
figure de Stéphana, morte à vingt ans. Ascanio, la tête penchée, tâchait de
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se rappeler les traits pâlis de la femme qui, courbée sur son berceau, l’avait
souvent réveillé enfant, en laissant tomber ses larmes sur son visage rose.
Pour Colombe, elle regardait avec attendrissement ce Benvenuto qu’une
autre femme, jeune et pure comme elle, avait tant aimé ; elle trouvait à
cette heure sa voix presque aussi douce que celle d’Ascanio, et entre ces
deux hommes, qui tous deux l’aimaient d’amour, elle se sentait instincti-
vement aussi en sûreté qu’un enfant pourrait l’être sur les genoux de sa
mère.

— Eh bien ! demanda Benvenuto après une pause de quelques se-
condes, Colombe se confiera-t-elle à l’homme à qui Stéphana a confié
Ascanio ?

— Vous, mon père ; lui, mon frère, répondit Colombe avec une grâce
modeste et digne en leur tendant les deuxmains, et je m’abandonne aveu-
glément à vous deux pour que vous me gardiez à mon époux.

— Merci, dit Ascanio, merci, ma bien-aimée, de ce que vous croyez en
lui.

— Vous promettez donc de m’obéir en tout, Colombe ? reprit Benve-
nuto.

— En tout, dit Colombe.
— Eh bien ! écoutez, mes enfants. J’ai toujours été convaincu que

l’homme pouvait ce qu’il voulait, mais à la condition d’avoir pour aide
Dieu là-haut, et le temps ici-bas. Pour vous sauver du comte d’Orbec et
de l’infamie, et pour vous donner àmonAscanio, j’ai besoin de temps, Co-
lombe, et dans quelques jours vous allez être la femme du comte. L’impor-
tant est donc d’abord et avant tout de retarder cette union impie, n’est-ce
pas, Colombe, ma sœur, mon enfant, ma fille ! Il est des heures dans cette
triste vie où une faute est nécessaire pour prévenir un crime. Serez-vous
vaillante et ferme ? Votre amour, qui a tant de pureté et de dévouement,
aura-t-il un peu de courage ? répondez.

— C’est Ascanio qui répondra pour moi, dit Colombe en souriant et
en se tournant vers le jeune homme. C’est à lui de disposer de moi.

— Soyez tranquille, maître, Colombe sera courageuse, répondit Asca-
nio.

— Alors, voulez-vous, Colombe, sûre de notre loyauté et de votre in-
nocence, quitter hardiment cette maison et nous suivre ?
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Ascanio fit un mouvement de surprise, Colombe se tut une minute en
regardant Cellini et Ascanio, puis elle se leva et dit simplement :

— Où faut-il aller ?
—Colombe ! Colombe ! s’écria Benvenuto, touché de tant de confiance.

Vous êtes une noble et sainte créature, et pourtant Stéphana m’avait
rendu difficile en grandeur. Tout dépendait de votre réponse. Nous
sommes sauvés maintenant, mais il n’y a pas un moment à perdre. Cette
heure est suprême, Dieu nous l’accorde, profitons-en ; donnez-moi la
main, Colombe, et venez.

La jeune fille baissa son voile comme pour dérober sa propre rougeur
à elle-même, puis elle suivit le maître et Ascanio. La porte de communi-
cation entre le Petit-Nesle et le Grand-Nesle était fermée, mais on avait
la clef en dedans. Benvenuto l’ouvrit sans bruit.

Arrivée à cette porte, Colombe s’arrêta.
— Attendez un peu, dit-elle d’une voix émue.
Et sur le seuil de cette maison qu’elle quittait parce que cette maison

ne lui offrait plus un asile assez saint, l’enfant s’agenouilla et pria. Sa
prière est restée entre elle et le Seigneur ; mais sans doute elle demanda
à Dieu pardon pour son père de ce qu’elle allait faire. Puis, elle se releva
calme et forte, et se remit à marcher conduite par Cellini. Ascanio, le cœur
troublé, les suivait en silence, contemplant avec amour sa robe blanche
qui fuyait dans l’ombre. Ils traversèrent ainsi le jardin du Grand-Nesle :
les chants et les rires des ouvriers qui soupaient, car, on se le rappelle,
c’était fête au château, arrivaient insouciants et joyeux jusqu’à nos amis,
inquiets et frissonnants comme on l’est d’ordinaire aux instants suprêmes
de la vie.

Arrivé au pied de la statue, Benvenuto quitta Colombe un moment,
alla jusqu’à la fonderie, et reparut chargé d’une longue échelle qu’il dressa
contre le colosse. La lune, céleste veilleuse, éclairait toute cette scène de
sa pâle lueur ; le maître, après avoir assuré l’échelle, mit un genou en
terre devant Colombe. Le plus touchant respect adoucissait son puissant
regard.

—Mon enfant, dit-il à la jeune fille, entoure-moi de tes bras et tiens-toi
bien.

Colombe obéit sans mot dire, et Benvenuto souleva la jeune fille
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comme il eût fait d’une plume.
— Que le frère, dit-il à Ascanio qui s’approchait, laisse le père porter

là-haut sa fille bien-aimée.
Et le vigoureux orèvre, chargé de son précieux fardeau, se mit à gra-

vir l’échelle aussi aisément que s’il n’eût porté qu’un oiseau. À travers
son voile, Colombe, sa tête charmante abandonnée sur l’épaule du maître,
regardait la mâle et bienveillante figure de son sauveur, et se sentait pé-
nétrée pour lui d’une confiance toute filiale que la pauvre enfant, hélas !
n’avait pas éprouvée encore. Quant à Cellini, telle était la puissante vo-
lonté de cet homme de fer qu’il tenait dans ses bras celle pour qui, deux
heures auparavant, il eût exposé sa vie, sans que sa main tremblât, sans
que son cœur battît plus vite, sans qu’aucun de ses muscles d’acier fléchît.
Il avait commandé à son cœur d’être calme, et son cœur avait obéi.

Quand il fut arrivé au col de la statue, il ouvrit une petite porte, entra
dans la tête du Mars, et y déposa Colombe.

L’intérieur de cette tête colossale d’une statue qui avait près de
soixante pieds de haut formait une petite chambre ronde qui pouvait avoir
huit pieds de diamètre et dix pieds de hauteur ; l’air et le jour y péné-
traient par les ouvertures des yeux, du nez, de la bouche et des oreilles.
Cette chambrette avait été pratiquée par Cellini, lorsqu’il travaillait à la
tête ; il y enfermait les instruments dont il se servait journellement afin de
n’avoir pas la peine de les monter et de les descendre cinq ou six fois par
jour ; souvent aussi il emportait son déjeuner avec lui, le dressait sur une
table qui tenait le milieu de cette singulière salle à manger, de sorte qu’il
ne quittait pas même son échafaudage pour son repas du matin. Cette in-
novation qui lui était si commode l’avait mis en goût : après la table, il
y avait transporté une espèce de petit lit, et dans les derniers temps, non
seulement il déjeunait dans la tête de son Mars, mais encore il y faisait
sa sieste. Il était donc tout simple que l’idée lui fût venue de transporter
Colombe dans la cachette la plus sûre évidemment de toutes celles qu’il
pouvait lui offrir.

— C’est ici qu’il faudra rester, Colombe, dit Benvenuto, et vous devez,
ma chère enfant, vous résigner à ne descendre que la nuit. Attendez dans
cet asile, sous le regard de Dieu et sous la garde de notre amitié, le résultat
de mes efforts. Jupiter, ajouta-t-il en souriant et en faisant allusion à la

338



Ascanio Chapitre XXVIII

promesse du roi, achèvera, je l’espère, ce que Mars aura commencé. Vous
ne me comprenez pas, mais je sais ce que je veux dire. Nous avons pour
nous l’Olympe, et vous avez, vous, le Paradis. Le moyen que nous ne réus-
sissions pas ! Voyons, souriez donc un peu, Colombe, sinon au présent, du
moins à l’avenir. Je vous dis sérieusement qu’il faut espérer. Espérez donc
avec confiance, sinon en moi, du moins en Dieu. J’ai été dans une prison
plus dure que la vôtre, croyez-moi, et mon espérance m’étourdissait sur
ma captivité. D’ici au jour du succès, Colombe, vous ne me reverrez plus.
Votre frère Ascanio, moins soupçonné et moins surveillé que moi, vien-
dra vous voir et veillera sur vous ; c’est lui que je charge de transformer
cette chambre d’ouvrier en cellule de religieuse. Au moment donc où je
vous quitte, retenez bien mes paroles : vous avez fait, confiante et cou-
rageuse enfant, tout ce que vous aviez à faire ; le reste maintenant me
regarde. Nous n’avons plus qu’à laisser agir la Providence, Colombe. Or,
écoutez-moi. Quoi qu’il arrive, songez-y : dans quelque situation déses-
pérée que vous paraissiez être ou que vous soyez réellement, lors même
qu’aux pieds des autels vous n’auriez plus qu’à dire le terrible oui qui vous
unirait à jamais au comte d’Orbec, ne doutez pas de votre ami, Colombe ;
ne doutez pas de votre père, mon enfant ; comptez sur Dieu et sur nous ;
j’arriverai à temps, j’en réponds. Aurez-vous cette foi et cette fermeté ?
dites, l’aurez-vous ?

— Oui, dit la jeune fille d’une voix assurée.
—C’est bien, reprit Cellini, adieu ;maintenant je vous laisse dans votre

petite solitude ; quand tout le monde sera endormi, Ascanio viendra vous
apporter tout ce qu’il vous faut. Adieu, Colombe.

Il tendit la main à Colombe, mais la jeune fille lui présenta son front
comme elle avait l’habitude de faire à son père. Benvenuto tressaillit, mais
passant la main devant ses yeux et maîtrisant à la fois les pensées qui
se pressaient dans son esprit et les passions qui bouillonnaient dans son
cœur, il déposa sur ce front pur le plus paternel des baisers, murmurant
à demi-voix :

— Adieu, chère fille de Stéphana.
Et il redescendit promptement vers Ascanio, qui l’attendait, et tous

deux allèrent rejoindre paisiblement les ouvriers, qui ne mangeaient plus,
mais qui buvaient encore.
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Une nouvelle vie, étrange, inouïe, commença alors pour Colombe, et
elle s’en arrangea comme d’une existence de reine.

Voici comment fut meublée la chambre aérienne.
Elle avait déjà, comme on le sait, un lit et une table, Ascanio y ajouta

une chaise basse en velours, une glace de Vénus, une bibliothèque compo-
sée de livres de piété que désigna elle-même Colombe, un crucifix, mer-
veille de ciselure, enfin un flacon d’argent, aussi du maître, et dont chaque
nuit on renouvelait les fleurs.

C’était tout ce que pouvait contenir la coque blanche qui recélait tant
d’innocence et de grâce.

Colombe dormait ordinairement le jour : Ascanio le lui avait conseillé,
de peur qu’un mouvement involontaire ne la trahît ; elle s’éveillait avec la
lueur des étoiles et le chant des rossignols, s’agenouillait sur son lit, de-
vant son crucifix, et restait longtemps absorbée dans une fervente prière ;
puis elle faisait sa toilette, peignait ses beaux et longs cheveux, et rêvait.
Alors une échelle se posait contre la statue, et Ascanio venait frapper à
la petite porte. Si la toilette de Colombe était achevée, elle ouvrait à son
ami, qui restait auprès d’elle jusqu’à minuit. À minuit, si le temps était
beau, Colombe descendait : Ascanio rentrait au Grand-Nesle et dormait
quelques heures tandis que Colombe faisait sa promenade nocturne, en
recommençant les songes de son allée, plus voisins désormais de la réalité.
Au bout de deux heures, la blanche apparition rentrait dans son coquet
refuge, où elle attendait le jour en respirant les fleurs qu’elle venait de
cueillir pour parfumer son doux nid, et en écoutant chanter les rossignols
du Petit-Nesle et les coqs du Pré-aux-Clercs.

Un peu avant l’aube, Ascanio revenait voir sa fiancée et lui apportait
ses provisions du jour, adroitement dérobées à dame Ruperte, grâce à la
complicité de Cellini. Alors commençaient de bonnes et ravissantes cau-
series, souvenirs d’amants, projets d’époux. Quelquefois aussi Ascanio
restait silencieusement en contemplation devant son idole, et Colombe
se laissait regarder en lui souriant. Souvent, quand ils se quittaient, ils
n’avaient pas prononcé une seule parole ; mais c’était alors même qu’ils
s’étaient plus parlé. Chacun d’eux n’avait-il pas dans le cœur tout ce que
l’autre eût pu lui dire, plus ce que le cœur ne dit pas et que Dieu lit !

La douleur et la solitude dans le jeune âge ont cela de bon, qu’en fai-
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sant l’âme meilleure et plus grande, elles la conservent aussi fraîche. Co-
lombe, la vierge fière et digne, était en même temps une jeune fille gaie et
folle ; il y avait donc, outre les jours où on rêvait les jours où l’on riait, les
jours où l’on jouait comme des enfants, et chose étonnante ! ce n’étaient
pas ces jours ou plutôt ces nuits – car, comme on le sait, les jeunes gens
avaient interverti l’ordre de la nature –, ce n’étaient pas ces jours qui
passaient le plus vite. L’amour, comme toute chose rayonnante, a besoin
d’ombre pour mieux briller.

Jamais un mot d’Ascanio n’effraya la timide et pure enfant qui l’appe-
lait son frère. Ils étaient seuls, ils s’aimaient ; mais justement parce qu’ils
étaient seuls, ils sentaient mieux la présence de Dieu, dont ils voyaient de
plus près le ciel, et justement parce qu’ils s’aimaient, ils respectaient leur
amour comme une divinité.

Dès que l’aurore commençait à dorer faiblement les toits des mai-
sons, Colombe, à grand regret, renvoyait son ami, mais comme Juliette
renvoyait Roméo, en le rappelant dix fois. L’un ou l’autre avait toujours
oublié quelque chose de bien important ; cependant il fallait partir à la
fin, et Colombe, jusqu’au moment où, vers midi, elle remettait son cœur à
Dieu et s’endormait du sommeil des anges, restait seule à rêver, écoutait
à la fois les pensées qui murmuraient dans son cœur et les petits oiseaux
qui s’éveillaient en chantant sous les tilleuls de son ancien jardin. Il va
sans dire qu’en se retirant Ascanio emportait l’échelle.

Pour ces petits oiseaux, elle émiettait chaque matin du pain à l’entrée
de la bouche de la statue ; les hardis pillards venaient chercher ce pain,
et vite ils s’envolaient d’abord ; mais ils s’apprivoisèrent peu à peu. Les
oiseaux comprennent les âmes des jeunes filles, ailées comme eux. Ils res-
taient donc longtemps et payaient en chansons le repas que leur donnait
Colombe. Il y eut même un chardonneret audacieux qui se hasarda dans
l’intérieur de la chambre et qui s’habitua à venir manger dans la main de
la jeune fille, le matin et le soir. Puis, comme les nuits commençaient à
devenir fraîches, une nuit il se laissa prendre par la jeune prisonnière, qui
le mit dans son sein, où il dormit jusqu’au jour malgré la visite d’Ascanio,
malgré la promenade de Colombe. Le captif volontaire ne manqua pas de
revenir le lendemain et tous les autres soirs. À l’aube il se mettait à chan-
ter. Colombe alors le prenait, le donnait à baiser à Ascanio, et lui rendait
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la liberté.
Ainsi se passait l’existence de Colombe dans la tête de la statue.
Deux événements en troublèrent seuls le cours paisible ; ces deux évé-

nements furent les deux visites domiciliaires du prévôt. Une fois Colombe
se réveilla en sursaut en entendant la voix de son père ; ce n’était pas un
rêve : il était là dans le jardin au-dessous d’elle, et Benvenuto lui disait :

— Vous demandez ce que c’est que ce colosse, monsieur d’Estourville ?
C’est la statue deMars que SaMajesté le roi François Iᵉʳ a eu la bonté deme
commander pour Fontainebleau. Un petit bijou de soixante pieds, comme
vous voyez, rien que cela !

— C’est fort grandiose et fort beau, répondit messire d’Estourville ;
mais passons, ce n’est pas cela que je viens chercher.

— Ce serait trop facile à trouver.
Et ils passèrent.
Colombe, à genoux, les bras étendus, avait envie de crier à son père :

«Mon père, mon père, je suis ici ! » Le vieillard cherchait sa fille, il la pleu-
rait peut-être ; mais la pensée du comte d’Orbec,mais les projets odieux de
madame d’Étampes, mais le souvenir de la conversation qu’avait enten-
due Ascanio paralysèrent son élan. Aussi cette sensation ne lui vint-elle
même point à la seconde visite, quand la voix du hideux comte se mêla à
celle du prévôt.

— Voilà une étrange statue, et faite comme une maison ! disait d’Or-
bec arrêté aux pieds du colosse. Si elle résiste à l’hiver, les hirondelles
pourront y bâtir leur nid au printemps.

Le matin même de ce jour où la seule voix de son fiancé causa une si
grande terreur à Colombe, Ascanio lui avait apporté une lettre de Cellini.

« Mon enfant, disait Benvenuto, je suis obligé de partir, mais soyez
tranquille, je laisse tout préparé pour votre délivrance et votre bonheur.
Une parole du roi me garantit le succès, et, vous le savez, le roi n’a jamais
manqué à sa parole. Dès aujourd’hui, votre père va s’absenter aussi. Ne
désespérez pas. J’ai eu maintenant tout le temps qu’il me fallait. Je vous
le dis donc encore, chère fille, fussiez-vous sur le seuil de l’église, fussiez-
vous agenouillée devant l’autel et prête à prononcer les paroles qui lient à
jamais, laissez faire la fatalité ; la Providence, je vous le jure, interviendra
à temps. Adieu.
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» Votre père,
» Benvenuto Cellini. »
Cette lettre, qui remplit de joie Colombe en ravivant ses espérances,

eut le malheureux effet d’inspirer aux pauvres enfants une sécurité dan-
gereuse. La jeunesse ne connaît pas les sentiments modérés ; elle saute
du désespoir à l’extrême confiance ; pour elle le ciel est toujours ou gros
de tempêtes ou resplendissant d’azur. Rassurés doublement et par l’ab-
sence du prévôt et par la lettre de Cellini, ils négligèrent dès lors les pré-
cautions, donnèrent plus à l’amour et moins à la prudence. Colombe ne
veillait plus avec autant de soin sur ses mouvements et fut aperçue de
Perrine, qui ne vit, par bonheur, en elle que le moine bourru. Ascanio al-
luma la lampe sans tirer les rideaux, et la lumière fut aperçue par dame
Ruperte. Le double récit des deux commères éveilla la curiosité de Jacques
Aubry, et l’indiscret écolier, pareil à l’Horace de l’École des Femmes, alla
tout révéler, juste à celui à qui il eût fallu tout taire. On connaît le résultat
de cette confidence.

Revenons donc à l’hôtel d’Étampes.
Quand on demanda à Marmagne comment il était arrivé à cette pré-

cieuse découverte, il ne voulut rien dire et fit le mystérieux. La vérité était
trop simple et laissait trop peu d’honneur à sa pénétration : il aima mieux
donner à entendre que c’était à force de ruses et de luttes qu’il en était
arrivé aux magnifiques résultats dont on s’étonnait. La duchesse, comme
nous l’avons dit, était radieuse ; elle allait, venait, interrogeait le vicomte ;
on la tenait donc enfin, la petite rebelle qui avait causé tant d’alarmes !
Madame d’Étampes voulait aller elle-même à l’hôtel de Nesle, s’assurer
du bonheur de ses amis. D’ailleurs, après ce qui était arrivé, après la fuite
ou plutôt l’enlèvement de Colombe, on ne pouvait plus laisser la jeune
fille au Petit-Nesle. La duchesse s’en chargerait ; elle l’amènerait à l’hô-
tel d’Étampes ; elle saurait bien l’y garder, elle, mieux que n’avaient fait
duègne et fiancé ; elle l’y garderait comme une rivale, et Colombe, comme
on le voit, serait bien gardée.

La duchesse fit approcher sa litière.
— La chose est restée à peu près secrète, dit madame d’Étampes au

prévôt. Vous, d’Orbec, vous n’êtes pas homme, n’est-ce pas, à vous pré-
occuper d’une escapade d’enfant ? Ainsi, je ne vois pas ce qui empêcherait
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le mariage d’avoir lieu et nos projets de tenir.
— Oh ! madame, fit en s’inclinant messire d’Estourville enchanté.
— Aux mêmes conditions, n’est-ce pas, duchesse ? dit d’Orbec.
— Sans doute, aux mêmes conditions, mon cher comte.Quant au Ben-

venuto, continua la duchesse, coupable ou complice d’un rapt infâme,
soyez tranquille, cher vicomte, nous vous en vengerons en nous en ven-
geant.

— Mais on me disait, madame, reprit Marmagne, que le roi, dans son
enthousiasme artistique, avait pris avec lui, dans le cas où la fonte de son
Jupiter réussirait, de tels engagements qu’il n’aurait plus qu’à souhaiter
pour voir ses souhaits accomplis.

— Soyez tranquille, c’est là où je le guette, répondit la duchesse ; je lui
ménage pour ce jour-là une surprise à laquelle il ne s’attend pas. Ainsi
reposez-vous sur moi et laissez-moi tout mener.

C’est ce qu’il y avait de mieux à faire ; il y avait longtemps que la du-
chesse ne s’était montrée aussi empressée, aussi active, aussi charmante.
Sa joie éclatait malgré elle. Elle envoya en hâte le prévôt chercher ses ho-
quetons, et bientôt le prévôt, d’Orbec et Marmagne, précédés de sergents
d’armes, arrivèrent à la porte de l’hôtel de Nesle, suivis à distance par ma-
dame d’Étampes, qui, toute frémissante d’impatience et la tête sans cesse
hors de sa litière, attendit sur le quai.

C’était l’heure du dîner des ouvriers, et Ascanio, Pagolo, le petit Jehan
et les femmes, se trouvaient seuls pour le moment au Grand-Nesle. On
n’attendait Benvenuto que le lendemain soir ou le surlendemain aumatin.
Ascanio, qui reçut les visiteurs, crut à une troisième visite domiciliaire,
et, comme il avait reçu à ce sujet des ordres très positifs du maître, il
n’opposa aucune résistance et les reçut au contraire avec la plus grande
politesse.

Le prévôt, ses amis et ses gens, allèrent droit à la fonderie.
— Ouvrez-nous cette porte, dit d’Estourville à Ascanio.
Le cœur du jeune homme se serra de je ne sais quel terrible pressen-

timent. Cependant il pouvait se tromper, et comme la moindre hésitation
était faite pour donner des soupçons, il remit sans sourciller la clef au
prévôt.

— Prenez cette grande échelle, dit le prévôt à ses hoquetons.
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Les hoquetons obéirent, et guidés par messire d’Estourville, mar-
chèrent droit à la statue. Arrivé là, le prévôt dressa lui même l’échelle
et s’apprêta à monter ; mais Ascanio, pâle de courroux et de terreur, posa
le pied sur le premier échelon.

—Queprétendez-vous, messieurs ? s’écria-t-il ; cette statue est le chef-
d’œuvre du maître ; la garde de cette statue m’est confiée, et le premier
qui portera la main sur elle, pour quelque chose que ce soit, celui-là, je
vous en préviens, est un homme mort !

Et il tira de sa ceinture un poignard mince et affilé, mais si parfaite-
ment trempé que la lame, d’un seul coup, perçait un écu d’or.

Le prévôt fit un signe et ses hoquetons s’avancèrent contre Asca-
nio, la pique haute. Ascanio fit une résistance désespérée et blessa deux
hommes ; mais il ne pouvait rien, seul contre huit, sans compter le pré-
vôt, Marmagne et d’Orbec. Il lui fallut céder au nombre ; il fut terrassé,
garrotté, bâillonné, et le prévôt se mit à gravir l’échelle, suivi, de peur de
surprise, par deux de ses sergents.

Colombe avait tout vu et tout entendu ; son père la trouva évanouie ;
en voyant tomber Ascanio, elle l’avait cru mort.

Saisi à cette vue de colère, plutôt encore que d’inquiétude, le prévôt
chargea brusquement Colombe sur sa robuste épaule et redescendit ; puis
tous retournèrent au quai, les sergents d’armes entraînant Ascanio, que
d’Orbec regardait avec attention. Pagolo vit passer son camarade et ne
bougea point. Le petit Jehan était disparu. Scozzone seule, ne comprenant
rien à ce qui se passait, essaya de barrer la porte en criant :

—Qu’est-ce que cette violence, messieurs ? Pourquoi entraîner Asca-
nio ?Quelle est cette femme ?

Mais en ce moment le voile qui couvrait le visage de Colombe se dé-
rangea, et Scozzone reconnut le modèle de la statue d’Hébé.

Elle se rangea alors pâle de jalousie et laissa passer, sans plus dire une
seule parole, le prévôt, ses amis, ses gens et ceux qu’ils emmenaient.

—Qu’est-ce que cela signifie, et pourquoi avez-vousmaltraité ce jeune
homme ? dit madame d’Étampes en voyant Ascanio garrotté, pâle et tout
sanglant ; déliez-le ! déliez-le !

— Madame, dit le prévôt, ce jeune homme nous a opposé une résis-
tance désespérée : il a blessé deux de mes hommes ; il est complice de son
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maître, sans doute, et il me paraît urgent de le conduire en lieu sûr.
— Puis, dit d’Orbec à demi-voix à la duchesse, il ressemble si fort au

page italien que j’ai vu chez vous et qui a assisté à toute notre conversa-
tion, que s’il n’avait un autre costume et s’il ne parlait la langue que vous
m’aviez assuré qu’il n’entendait pas, sur l’honneur ! madame la duchesse,
je jurerais que c’est lui.

— Vous avez raison, monsieur le prévôt, dit vivement la duchesse
d’Étampes, revenant sur l’ordre qu’elle avait donné de rendre la liberté à
Ascanio ; vous avez raison, ce jeune homme peut être dangereux. Assurez-
vous donc de lui.

— Au Châtelet le prisonnier, dit le prévôt.
— Et nous, dit la duchesse, aux côtés de laquelle on avait placé Co-

lombe toujours évanouie ; nous, messieurs, à l’hôtel d’Étampes !
Un instant après, le galop d’un cheval retentit sur le quai. C’était le

petit Jehan qui courait à toute bride annoncer à Cellini ce qui venait de
se passer à l’hôtel de Nesle.

Quant à Ascanio, il entra au Châtelet sans avoir vu la duchesse et sans
savoir la part qu’elle venait de prendre à l’événement qui ruinait toutes
ses espérances.

n
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Deux rivales

M ’É,  depuis qu’elle avait entendu parler de
Colombe désirait tant la voir, était enfin servie à souhait : la
pauvre enfant était là devant elle évanouie.

Aussi, pendant toute la route, la jalouse duchesse ne cessa-t-elle de la
regarder. Ses yeux, ardents de colère en la voyant si belle, détaillaient
chacune de ses beautés, analysaient chacun de ses traits, comptaient une
à une toutes les perfections de la pâle jeune fille maintenant en son pou-
voir et sous sa main. Elles étaient donc en présence, ces deux femmes
qui aspiraient à un même amour et qui se disputaient un même cœur.
L’une haineuse et toute-puissante, l’autre faible mais aimée ; l’une avec
son éclat, l’autre avec sa jeunesse ; l’une avec sa passion, l’autre avec son
innocence. Toutes deux séparées par tant d’obstacles se rencontraient et
se heurtaient à la fin, et la robe de velours de la duchesse pesait, en la
froissant, sur la simple robe blanche de Colombe.

Tout évanouie qu’était Colombe, Anne n’était pas la moins pâle des
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deux. Sans doute cette muette contemplation désespérait son orgueil et
détruisait ses espérances ; car tandis que comme malgré elle, elle murmu-
rait : « On ne m’avait pas trompée ; elle est belle, très belle ! » sa main
qui tenait la main de Colombe la serra si convulsivement que la jeune
fille, tirée de son évanouissement par la douleur, revint à elle, et ouvrit
ses grands yeux en disant :

— Ah ! madame, vous me faites mal.
Aussitôt que madame d’Étampes vit se rouvrir les yeux de Colombe,

elle lâcha sa main.
Mais la perception de la douleur avait en quelque sorte précédé chez

la jeune fille le retour de ses facultés intellectuelles. Après avoir poussé
ce cri plutôt que prononcé ces paroles, elle resta donc quelques secondes
encore regardant la duchesse avec étonnement, et ne pouvant parvenir à
rassembler ses idées. Enfin, après un instant d’examen :

— Qui êtes-vous donc, madame, dit-elle, et où m’emmenez-vous
ainsi ? Puis, tout à coup, se reculant : Ah ! s’écria-t-elle, vous êtes la du-
chesse d’Étampes ! je me souviens, je me souviens !

— Taisez-vous, reprit Anne impérieusement. Taisez-vous ; tout à
l’heure nous serons seules, et vous pourrez vous étonner et vous écrier
tout à votre aise.

Ces paroles furent accompagnées d’un regard dur et hautain ; mais ce
fut le sentiment de sa propre dignité et non ce regard qui imposa silence
à Colombe. Elle se renferma donc jusqu’à ce qu’on fût arrivé à l’hôtel
d’Étampes dans un silence absolu, et arrivée là, sur un signe de la du-
chesse, elle la suivit dans son oratoire.

Quand les deux rivales se trouvèrent seules ainsi et face à face, elles se
toisèrent mutuellement sans rien se dire pendant une ou deux minutes,
mais avec deux expressions de visage bien différentes : Colombe était
calme, car son espoir dans la Providence et sa confiance en Benvenuto la
soutenaient ; Anne était furieuse de cette tranquillité, mais cette fureur,
quoique exprimée par le bouleversement de ses traits, n’éclatait point en-
core, car elle comptait sur sa toute-puissante volonté et sur son pouvoir
pour briser cette faible créature.

Ce fut elle qui rompit la première le silence.
— Eh bien ! ma jeune amie, lui dit-elle d’un ton qui, malgré la douceur
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des paroles, ne laissait pas de doute sur l’amertume de la pensée, vous
voilà donc rendue enfin à l’autorité paternelle ! C’est bien, mais laissez-
moi vous faire avant tout mes compliments sur votre bravoure : vous
êtes… hardie pour votre âge, mon enfant.

— C’est que j’ai Dieu pour moi, madame, répondit Colombe avec sim-
plicité.

— De quel dieu parlez-vous, mademoiselle ? Ah ! du dieu Mars, sans
doute, répondit la duchesse d’Étampes avec un de ces clignements d’yeux
impertinents dont elle avait si souvent occasion de faire usage à la cour.

— Je ne connais qu’un seul Dieu, madame ; le Dieu bon, protecteur,
éternel, le Dieu qui recommande la charité dans la fortune et l’humilité
dans la grandeur. Malheur à ceux qui ne reconnaissent pas le Dieu dont
je parle, car un jour lui à son tour ne les reconnaîtra pas.

— Bien, mademoiselle, bien ! dit la duchesse. – La situation est heu-
reuse pour faire de la morale, et je vous féliciterais de l’à-propos si je
n’aimais mieux croire que vous voulez faire excuser votre impudeur par
votre impudence.

— En vérité, madame, répondit Colombe sans aucune aigreur, mais en
haussant imperceptiblement les épaules, je ne cherche point à m’excuser
devant vous, ignorant encore en vertu de quel droit vous m’accuseriez.
Quand mon père m’interrogera, je lui répondrai avec respect et douleur.
S’il me fait des reproches, je tâcherai de me justifier ; mais jusque-là, ma-
dame la duchesse, souffrez que je me taise.

— Je comprends, ma voix vous importune, et vous préféreriez, n’est-ce
pas, rester seule avec votre pensée pour songer à l’aise à celui que vous
aimez ?

— Aucun bruit, si importun qu’il soit, ne peut m’empêcher de songer
à lui, madame, surtout lorsqu’il est malheureux.

— Vous osez donc avouer que vous l’aimez ?
— C’est la différence qu’il y a entre nous, madame : vous l’aimez, vous,

sans oser l’avouer.
— L’imprudente, s’écria la duchesse d’Étampes, je crois qu’elle me

brave !
— Hélas ! non, répondit avec douceur Colombe, je ne vous brave pas,

je vous réponds seulement parce que vous me forcez de vous répondre.

349



Ascanio Chapitre XXIX

Laissez-moi seule avec ma pensée, et je vous laisserai seule avec vos pro-
jets.

— Eh bien ! puisque tu m’y contrains, enfant, puisque tu te crois assez
forte pour lutter avec moi, puisque tu avoues ton amour, j’avouerai le
mien ; mais en même temps que mon amour j’avouerai ma haine. Oui,
j’aime Ascanio, et je te hais ! Après tout, pourquoi feindre avec toi, la
seule avec qui je puisse tout dire, car tu es la seule, quelque chose que tu
dises, que l’on ne croira pas : oui, j’aime Ascanio.

— Alors je vous plains, madame, répondit doucement Colombe, car
Ascanio m’aime.

— Oui, c’est vrai, Ascanio t’aime ; mais par la séduction si je puis, par
un mensonge s’il le faut, par un crime s’il est nécessaire, je te déroberai
cet amour, entends-tu. Je suis Anne d’Heilly, duchesse d’Étampes.

— Ascanio aimera, madame, celle qui l’aimera le mieux.
— Oh ! mais écoutez-la donc ! s’écria la duchesse, exaspérée de tant

de confiance. Ne croirait-on pas que son amour est unique au monde, et
que nul autre ne peut lui être comparé !

— Je ne dis pas cela, madame. Puisque j’aime ainsi, un autre cœur peut
aimer de même ; seulement, je doute que ce cœur soit le vôtre.

— Et que ferais-tu donc bien pour lui, voyons, toi qui te vantes de cet
amour auquel le mien ne saurait atteindre ? que lui as-tu sacrifié jusqu’à
présent ? l’obscurité de ta vie, l’ennui de la solitude ?

— Non, madame, mais ma tranquillité.
— À quoi l’as-tu préféré ? au ridicule amour du comte d’Orbec ?
— Non, madame, mais à mon obéissance filiale.
—Qu’as-tu à lui donner, toi ? Peux-tu le faire riche, puissant, redouté ?
— Non, madame, mais j’espère le rendre heureux.
— Oh ! moi, dit la duchesse d’Étampes, moi, c’est bien autre chose, et

je fais bien davantage ; moi, c’est la tendresse d’un roi que je lui immole ;
ce sont des richesses, des titres, des honneurs, que je mets à ses pieds ;
c’est un royaume à gouverner que je lui apporte.

— Oui, c’est vrai, dit Colombe en souriant, votre amour lui donne tout
ce qui n’est pas l’amour.

— Assez, assez de cette injurieuse comparaison ! s’écria avec violence
la duchesse, qui se sentait perdre pas à pas le terrain.
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Alors il se fit un instant de silence que Colombe parut soutenir sans
embarras, tandis que madame d’Étampes ne dissimulait le sien qu’à l’aide
d’une colère visible. Cependant ses traits se détendirent peu à peu, une
expression plus douce s’épanouit sur son visage, qu’un rayon de bien-
veillance vraie ou factice commença d’éclairer doucement et par degrés.
Enfin elle revint la première à ce combat que son orgueil ne voulait clore
à toute force que par un triomphe.

— Voyons, Colombe, dit-elle d’un ton presque affectueux, si l’on te
disait : « Sacrifie ta vie pour lui », que ferais-tu ?

— Oh ! je la donnerais avec ivresse !
— Moi de même ! s’écria la duchesse avec un accent qui prouvait, si-

non la sincérité du sacrifice, au moins la violence de l’amour. Mais votre
honneur, continua-t-elle, le sacrifieriez-vous comme votre vie ?

— Si par mon honneur vous entendez ma réputation, oui ; si par mon
honneur vous entendez ma vertu, non.

— Comment ! n’êtes-vous donc pas à lui ? n’est-il donc pas votre
amant ?

— Il est mon fiancé, madame, voilà tout.
— Oh ! elle ne l’aime pas, reprit la duchesse, elle ne l’aime pas ! elle

lui préère l’honneur, un mot.
— Et si l’on vous disait, madame, reprit Colombe, irritée en dépit de

sa douceur, si l’on vous disait à vous : « Renonce pour lui à tes titres, à
ta grandeur ; immole-lui le roi, non pas en secret, la chose serait trop fa-
cile, mais publiquement » ; si l’on vous disait : « Anne d’Heilly, duchesse
d’Étampes, quitte pour son obscur atelier de ciseleur ton palais, tes ri-
chesses, tes courtisans ? »

— Je refuserais dans son intérêt même, reprit la duchesse, comme s’il
lui était impossible de mentir sous le regard pénétrant et profond dont la
couvrait sa rivale.

— Vous refuseriez ?
— Oui.
— Ah ! elle ne l’aime pas ! s’écria Colombe : elle lui préère les hon-

neurs, des chimères !
— Mais quand je vous dis que c’est pour lui que je veux garder mon

rang ! reprit la duchesse, exaspérée du nouveau triomphe de sa rivale ;
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quand je vous dis que c’est pour les lui faire partager que je veux conser-
ver mes honneurs ! Tous les hommes aiment cela tôt ou tard.

— Oui, répondit Colombe en souriant ; mais Ascanio n’est pas un de
tous ces hommes.

— Taisez-vous ! s’écria pour la seconde fois Anne furieuse et frappant
du pied.

Ainsi la rusée et puissante duchesse n’avait pu prendre le dessus sur
cette fille qu’elle croyait terrifier rien qu’en élevant la voix. À ses interro-
gatoires courroucés ou ironiques, Colombe avait toujours répondu avec
un calme et une modestie qui déconcertaient madame d’Étampes. La du-
chesse sentit bien que l’aveugle impulsion de sa haine lui avait fait faire
fausse route. Elle changea donc de tactique : elle n’avait compté à vrai
dire ni sur tant de beauté ni sur tant d’esprit, et ne pouvant faire plier sa
rivale, elle résolut de la surprendre.

De son côté, Colombe, comme on l’a vu, n’avait point été autrement
effrayée par la double explosion de colère échappée àmadame d’Étampes ;
seulement, elle s’était renfermée dans un silence froid et digne. Mais la
duchesse, en vertu du nouveau plan qu’elle venait d’adopter, se rapprocha
avec un sourire tout charmant, et lui prit affectueusement la main.

— Pardonnez-moi, mon enfant, lui dit-elle, mais je crois que je me
suis emportée : il ne faut pas m’en vouloir ; vous avez tant d’avantages
sur moi qu’il est bien naturel que j’en sois jalouse. Hélas ! vous me trou-
vez sans doute comme toutes les autres une méchante femme ! Mais, en
vérité, c’est ma destinée qui est méchante et non pas moi. Pardonnez-
moi donc ; ce n’est pas une raison, parce que nous nous sommes rencon-
trées toutes deux à aimer Ascanio, pour nous haïr l’une l’autre. Vous,
d’ailleurs, qu’il aime uniquement, c’est votre devoir d’être indulgente.
Soyons sœurs, voulez-vous ? causons ensemble à cœur ouvert, et je vais
prendre à tâche d’effacer de votre esprit l’impression fâcheuse que ma
colère insensée y a laissée peut-être.

— Madame ! fit Colombe avec réserve et en retirant sa main par un
mouvement de répulsion instinctive ; puis elle ajouta : Parlez, je vous
écoute.

— Oh ! répondit madame d’Étampes d’un air enjoué et comme si elle
comprenait parfaitement cette réserve de la jeune fille, soyez tranquille,
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petite sauvage, je ne vous demande pas votre amitié sans vous offrir une
garantie. Tenez, pour que vous sachiez bien qui je suis, pour que vous
me connaissiez comme je me connais moi-même, je vais vous dire en
deux mots ma vie. Mon cœur ne ressemble guère à mon histoire, allez ! et
l’on nous calomnie souvent, nous autres pauvres femmes qu’on appelle
de grandes dames. Ah ! l’envie a bien tort de médire de nous quand ce
serait à la pitié de nous plaindre. Ainsi, vous, par exemple, mon enfant,
comment me jugez-vous ? – soyez franche. – Comme une femme perdue,
n’est-ce pas ?

Colombe fit un mouvement qui indiquait l’embarras qu’elle éprouvait
à répondre à une pareille question.

— Mais si l’on m’a perdue, continua madame d’Étampes, est-ce de ma
faute, enfin ? Vous qui avez eu du bonheur, Colombe, ne méprisez pas
trop celles qui ont souffert ; vous qui avez jusqu’ici vécu dans une chaste
solitude, ne sachez jamais ce que c’est que d’être élevée pour l’ambition ;
car à celles qu’on destine à cette torture, comme aux victimes qu’on pa-
rait de fleurs, on ne montre de la vie que le côté brillant. Il ne s’agit pas
d’aimer, il s’agit de plaire. C’est ainsi, dès ma jeunesse, que mes pensées
ne devaient tendre qu’à séduire le roi ; cette beauté que Dieu donne à la
femme pour qu’elle l’échange contre un amour vrai, ils m’ont forcée de
l’échanger contre un titre : d’un charme ils ont fait un piège. – Eh bien !
dites-moi, Colombe, que voulez-vous que devienne une pauvre enfant,
prise à l’âge où elle ignore encore ce que c’est que le bien et le mal, et à
qui l’on dit : le bien, c’est le mal ; le mal, c’est le bien ? Aussi, voyez-vous,
quand les autres désespèrent de moi, moi je ne désespère pas. Dieu me
pardonnera peut-être, car personne n’était à mes côtés pour m’avertir de
lui. Que vouliez-vous que je fisse, ainsi isolée, faible, sans appui ? La ruse
et la tromperie ont été dès lors toute mon existence. Cependant je n’étais
pas faite pour ce rôle affreux, et la preuve, voyez-vous, c’est que j’ai aimé
Ascanio ; et la preuve, c’est qu’en sentant que je l’aimais, je me suis trou-
vée heureuse et honteuse à la fois. Maintenant, dites-moi, chère et pure
enfant, me comprenez-vous ?

— Oui, répondit naïvement Colombe, trompée par cette fausse bonne
foi qui mentait avec l’apparence de la vérité.

— Alors vous aurez donc pitié de moi, s’écria la duchesse. Vous me
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laisserez aimer Ascanio de loin, toute seule, sans espoir ; et ainsi je ne serai
pas votre rivale, puisqu’il ne m’aimera pas lui ; et alors en revanche, moi
qui connais ce monde, ses ruses, ses pièges, ses tromperies, moi je rem-
placerai la mère que vous avez perdue, moi je vous guiderai, moi je vous
sauverai. Maintenant, vous voyez bien que vous pouvez vous fier à moi,
car maintenant vous savez ma vie. Une enfant au cœur de laquelle on fait
germer des passions de femme, c’est là tout mon passé. Mon présent, vous
le voyez : c’est la honte d’être publiquement la maîtresse d’un roi. Mon
avenir, c’est mon amour pour Ascanio, non pas le sien, car vous l’avez dit
vous-même, et je me l’étais déjà dit bien souvent, Ascanio ne m’aimera
jamais ; mais justement parce que cet amour restera pur, il m’épurera.
À présent c’est à votre tour de parler, d’être franche, de tout me dire.
Racontez-moi votre histoire, chère enfant.

— Mon histoire, madame, est bien courte, et surtout bien simple, ré-
pondit Colombe ; elle se résume dans trois amours. J’ai aimé, j’aime et
j’aimerai : Dieu, mon père, Ascanio. Seulement, dans le passé, mon amour
pour Ascanio que je n’avais pas encore rencontré, c’était un rêve ; dans
le présent, c’est une souffrance ; dans l’avenir, c’est un espoir.

— Fort bien, dit la duchesse, comprimant la jalousie dans son cœur et
les larmes dans ses yeux ; mais ne soyez pas confiante à demi, Colombe.
Qu’allez-vous faire maintenant ? Comment lutter, vous, pauvre enfant,
contre deux volontés aussi puissantes que celles de votre père et du comte
d’Orbec ? Sans compter que le roi vous a vue et vous aime.

— Oh ! mon Dieu ! murmura Colombe.
—Mais comme cette passion était l’ouvrage de la duchesse d’Étampes,

votre rivale, Anne d’Heilly, votre amie, vous en délivrera ; ne nous occu-
pons donc pas du roi ; mais reste votre père, reste le comte. Leur ambition
n’est pas aussi facile à dérouter que la tendresse banale de François Iᵉʳ.

— Oh ! ne soyez pas bonne à demi, s’écria Colombe ; sauvez-moi des
autres comme vous me sauvez du roi.

— Je ne sais qu’un moyen, dit la duchesse d’Étampes, paraissant ré-
fléchir.

— Lequel ? demanda Colombe.
— Mais vous vous effraierez, vous ne voudrez pas le suivre.
— Oh ! s’il ne faut que du courage, parlez.
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—Venez là et écoutez-moi, dit la duchesse en attirant affectueusement
Colombe sur un pliant près de son fauteuil, et en lui passant la main au-
tour de la taille. Surtout, ne vous effrayez pas aux premiers mots que je
vais vous dire.

— C’est donc bien effrayant ? demanda Colombe.
— Vous êtes d’une vertu rigide et sans tache, chère petite, mais nous

vivons, hélas ! dans un temps et dans un monde où cette innocence char-
mante n’est qu’un danger de plus, car elle vous livre sans défense à vos
ennemis, que vous ne pouvez combattre avec les armes dont ils se servent
pour vous attaquer. Eh bien ! faites un effort sur vous-même, descendez
des hauteurs de votre rêve, et abaissez-vous au niveau de la réalité. Vous
disiez tout à l’heure que vous sacrifieriez à Ascanio votre réputation. Je
ne vous en demande pas tant, immolez-lui seulement l’apparence de la
fidélité à son amour. Essayer de lutter seule et faible contre votre destin ;
rêver, vous, fille de gentilhomme, un mariage avec un apprenti orèvre,
c’est folie ! Tenez, croyez-en les conseils d’une amie sincère : ne leur ré-
sistez pas, laissez-vous conduire, restez dans votre cœur la fiancée pure,
la femme d’Ascanio, et donnez votre main au comte d’Orbec. Que vous
portiez son nom, c’est là ce qu’exigent ses projets ambitieux ; mais une
fois la comtesse d’Orbec, vous déjouerez facilement ses projets infâmes,
car vous n’aurez qu’à élever la voix et à vous plaindre. Tandis que main-
tenant, qui vous donnera raison dans votre lutte ? Personne ; moi-même
je ne puis vous aider contre l’autorité légitime d’un père, tandis que s’il
ne fallait que déjouer les calculs de votre mari, vous me verriez à l’œuvre.
Réfléchissez à cela. Pour rester votre maîtresse, obéissez ; pour devenir
indépendante, faites semblant d’abandonner votre liberté. Alors, forte de
cette pensée qu’Ascanio est votre époux légitime, et qu’une union avec
tout autre n’est qu’un sacrilège, vous ferez ce que vous dictera votre cœur,
et votre conscience se taira, et le monde, aux yeux duquel les apparences
seront sauvées, vous donnera raison.

— Madame ! madame ! murmura Colombe en se levant et en se raidis-
sant contre le bras de la duchesse, qui essayait de la retenir ; je ne sais pas
si je vous comprends bien, mais il me semble que vous me conseillez une
infamie !

— Vous dites ? s’écria la duchesse.
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— Je dis que la vertu n’est pas si subtile, madame ; je dis que vos so-
phismes me font honte pour vous ; je dis que sous l’apparente amitié dont
votre haine se couvre, je vois le piège que vous me tendez. Vous voulez
me déshonorer aux yeux d’Ascanio, n’est-ce pas ? parce que vous savez
qu’Ascanio n’aimera jamais ou cessera d’aimer la femme qu’il méprise ?

— Eh bien ! oui ! dit la duchesse en éclatant ; car je suis lasse à la fin
de porter le masque ! Ah ! tu ne veux pas tomber dans le piège que je te
tends, dis-tu ! eh bien ! tu tomberas dans l’abîme où je te pousse ! Écoute
donc ceci : Que ta volonté y soit ou non, tu épouseras d’Orbec !

— En ce cas, la violence dont je serai victime m’excusera, et tout en
cédant, si pourtant je cède, je n’aurai pas profané la religion de mon cœur.

— Ainsi, tu essaieras de lutter ?
— Par tous les moyens qui sont en la puissance d’une jeune fille. Je

vous en avertis, je dirai Non jusqu’au bout. Vous mettrez ma main dans
la main de cet homme, je dirai Non ! Vous me traînerez devant l’autel, je
dirai Non ! Vous me forcerez de m’agenouiller en face du prêtre, et en face
du prêtre je dirai Non !

— Qu’importe ! Ascanio croira que tu as accepté le mariage que tu
auras subi.

— Aussi j’espère bien ne pas le subir, madame.
— Sur qui comptes-tu donc pour te secourir ?
— Sur Dieu là-haut, et sur un homme en ce monde.
— Mais puisque cet homme est prisonnier !
— Cet homme est libre, madame.
—Quel est donc cet homme alors ?
— Benvenuto Cellini.
La duchesse grinça des dents en entendant prononcer le nom de celui

qu’elle tenait pour son plus mortel ennemi. Mais au moment où elle allait
répéter ce nom en l’accompagnant de quelque imprécation terrible, un
page souleva la portière et annonça le roi.

La duchesse d’Étampes s’élança hors de l’appartement, et, le sourire
sur les lèvres, elle alla au-devant de François Iᵉʳ, qu’elle entraîna dans sa
chambre en faisant signe à ses valets de veiller sur Colombe.
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CHAPITRE XXX

Benvenuto aux abois

U   l’emprisonnement d’Ascanio et l’enlèvement
de Colombe, Benvenuto Cellini cheminait au pas de son cheval
le long du quai des Augustins : il quittait le roi et sa cour, qu’il

avait fort amusés pendant tout le chemin par mille contes comme il sa-
vait les faire, entremêlés du récit de ses propres aventures ; mais une fois
rendu à la solitude, il était retombé dans sa pensée : le causeur frivole avait
fait place au songeur profond. Tandis que sa main laissait flotter la bride,
son front penché méditait ; il rêvait à la fonte de Jupiter, d’où dépendait
maintenant avec sa gloire d’artiste le bonheur de son cher Ascanio ; le
bronze fermentait dans son cerveau avant de bouillir dans la fournaise.
Au-dehors pourtant il était calme.

Quand il arriva devant la porte de l’hôtel, il s’arrêta une minute,
étonné de ne pas entendre le bruit des marteaux : le noir château était
muet et morne, comme si nulle âme ne l’habitait ; puis le maître frappa
deux fois sans qu’on répondît ; enfin au troisième coup Scozzone vint ou-
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vrir.
— Ah ! vous voilà, maître ! s’écria-t-elle en apercevant Benvenuto Cel-

lini. Hélas ! que n’êtes-vous pas revenu deux heures plus tôt !
—Qu’est-il donc arrivé ? demanda Cellini.
— Le prévôt, le comte d’Orbec et la duchesse d’Étampes, sont venus.
— Après ?
— Ils ont fait une perquisition.
— Eh bien ?
— Ils ont trouvé Colombe dans la tête du dieu Mars.
— Impossible !
— La duchesse d’Étampes a emmené Colombe chez elle, et le prévôt a

fait conduire Ascanio au Châtelet.
— Ah ! nous avons été trahis ! s’écria Benvenuto en frappant son front

de la main et la terre de son pied. Puis, comme en toute chose le premier
mouvement de cet homme était la vengeance, il laissa son cheval regagner
seul l’écurie, et s’élançant dans l’atelier :

— Tous ici ! cria-t-il ; tous !
Un instant après, tous les ouvriers étaient réunis.
Alors chacun eut à subir un interrogatoire en règle, mais chacun igno-

rait complètement non seulement le lieu de la retraite de Colombe, mais
encore le moyen par lequel les ennemis de la jeune fille avaient pu le
découvrir : il n’y eut pas jusqu’à Pagolo, sur lequel les soupçons de Ben-
venuto avaient porté tout d’abord, qui ne se disculpât de façon à ne laisser
aucun doute au maître. Il va sans dire que ces soupçons ne s’étaient pas
un instant fixé sur l’honnête Hermann et n’avaient qu’effleuré Simon-le-
Gaucher.

Voyant que de ce côté il n’avait rien à venger ni à apprendre, Ben-
venuto prit aussitôt son parti avec la rapidité de résolution qui lui était
habituelle, et après s’être assuré que son épée tenait bien à son côté et
que son poignard glissait facilement dans le fourreau, il ordonna à tout
le monde de se tenir à son poste, afin qu’il pût retrouver chacun en cas
de besoin. Il sortit de l’atelier, descendit rapidement le perron et s’élança
dans la rue.

Cette fois son visage, sa marche et tous ses mouvements portaient
l’empreinte de la plus vive agitation. En effet, mille pensées, mille pro-
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jets, mille douleurs se heurtaient et se mêlaient dans sa tête. Ascanio lui
manquait au moment où il lui était le plus nécessaire, car pour la fonte de
son Jupiter ce n’était pas trop que tous ses apprentis, et à leur tête le plus
intelligent de tous. Colombe était enlevée ; et au milieu de tous ses enne-
mis, Colombe pouvait perdre courage. Cette sereine et sublime confiance,
qui faisait à la pauvre enfant comme un rempart contre les mauvaises
pensées et les desseins pervers, allait peut-être s’altérer et l’abandonner
parmi tant d’embûches et de menaces.

Puis, aumilieu de tout cela, un souvenir bouillait au fond de sa pensée.
Il se souvenait qu’un jour il avait fait entrevoir à Ascanio la possibilité de
quelque cruelle vengeance de la part de la duchesse d’Étampes ; Ascanio
avait répondu en souriant : « Elle n’osera me perdre, car d’un mot je la
perdrais. » Benvenuto alors avait voulu connaître ce secret ; mais le jeune
homme avait répondu : « Aujourd’hui, maître, ce serait une trahison. At-
tendez le jour où ce ne sera qu’une défense. »

Benvenuto avait compris cette délicatesse et avait attendu. Mainte-
nant il fallait qu’il revit Ascanio. C’était donc vers ce résultat qu’il devait
tendre d’abord.

Chez Benvenuto la résolution suivit immédiatement le désir. Il s’était
à peine dit qu’il lui fallait voir Ascanio, qu’il frappait à la porte du Châte-
let. Le guichet s’ouvrit, et l’un des sergents du prévôt demanda à Cellini
qui il était. Un autre homme se tenait derrière lui dans l’ombre.

— Je m’appelle Benvenuto Cellini, répondit l’orèvre.
—Que désirez-vous ? reprit le sergent.
— Je désire voir un prisonnier enfermé dans cette prison.
— Comment se nomme-t-il ?
— Ascanio.
— Ascanio est au secret et ne peut voir personne.
— Et pourquoi Ascanio est-il au secret ?
— Parce qu’il est accusé d’un crime qui entraîne peine de mort.
— Alors, raison de plus pour que je le voie, s’écria Benvenuto.
— Vous avez une singulière logique, seigneur Cellini, dit d’un ton go-

guenard la voix de l’homme caché dans l’ombre, et qui n’est pas de mise
au Châtelet.
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—Qui rit quand je demande ? qui raille quand je prie ? s’écria Benve-
nuto.

— Moi, dit la voix ; moi, Robert d’Estourville, prévôt de Paris. Chacun
son tour, seigneur Cellini. Toute lutte se compose de partie et revanche.
Vous avez gagné la première manche, à moi la seconde. Vous m’avez pris
illégalement mon hôtel, je vous ai pris légalement votre apprenti. Vous
n’avez pas voulu me rendre l’un, soyez tranquille, je ne vous rendrai pas
l’autre. Maintenant, vous êtes brave et entreprenant, vous avez une armée
de compagnons dévoués ; allons, mon preneur de citadelles ! allons, mon
escaladeur de murailles ! allons, mon enfonceur de portes ! venez prendre
le Châtelet ! je vous attends !

À ces mots, le guichet se referma.
Benvenuto poussa un rugissement et s’élança vers la porte massive,

mais malgré l’effort réuni de ses pieds et de ses mains, la porte ne remua
pas même sous ses efforts.

— Allez, mon ami, allez, frappez, frappez, cria le prévôt de l’autre côté
de la porte, vous n’arriverez qu’à faire du bruit, et si vous en faites trop,
gare le guet ! gare les archers ! Ah ! c’est que le Châtelet n’est pas comme
l’hôtel de Nesle, voyez-vous ; c’est à notre sire le roi qu’il appartient, et
nous verrons si vous serez en France plus maître que le roi.

Benvenuto chercha des yeux autour de lui, et vit sur le quai une borne
déracinée que deux hommes de force ordinaire auraient pu soulever à
peine. Il alla droit à cette borne, et la chargea sur son épaule avec la même
facilité qu’un enfant eût fait d’un pavé ordinaire.

Mais à peine eut-il fait quelques pas, qu’il réfléchit que, la porte en-
foncée, il trouverait la garde intérieure, et que cette voie de fait pourrait
à son tour le conduire en prison lui-même ; en prison, au moment où la
liberté d’Ascanio dépendait de la sienne. Il laissa donc retomber la borne,
qui, par l’effet de son propre poids, entra de quelques pouces en terre.

Sans doute le prévôt le regardait par quelque judas invisible, car il
entendit un second éclat de rire.

Benvenuto s’éloigna à toutes jambes pour ne pas céder à l’envie d’aller
se briser la tête contre cette porte maudite.

Il alla droit à l’hôtel d’Étampes.
Tout n’était pas perdu encore si, ne pouvant voir Ascanio, il voyait
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du moins Colombe. Peut-être Ascanio, dans un épanchement d’amour,
avait-il confié à sa fiancée le secret qu’il avait refusé d’apprendre à son
maître.

Tout alla bien d’abord ; la porte de l’hôtel était ouverte, il franchit la
cour et entra dans l’antichambre, où se tenait un grand laquais galonné
sur toutes les coutures, espèce de colosse de quatre pieds de large et de
six pieds de haut.

—Qui êtes-vous ? demanda-t-il à l’orèvre en le toisant des pieds à la
tête.

En toute autre circonstance, Benvenuto eût répondu à ce regard in-
solent par quelqu’une des violences qui lui étaient habituelles, mais il
s’agissait de voir Colombe, il s’agissait de sauver Ascanio ; il se contint.

— Je suis Benvenuto Cellini, l’orèvre florentin, répondit-il.
—Que désirez-vous ?
— Voir mademoiselle Colombe.
— Mademoiselle Colombe n’est pas visible.
— Et pourquoi n’est-elle pas visible ?
— Parce que son père, messire d’Estourville, prévôt de Paris, l’a remise

en garde àmadame la duchesse d’Étampes en lui recommandant de veiller
sur elle.

— Mais, moi, je suis un ami.
— Raison de plus pour que vous soyez suspect.
— Je vous dis qu’il faut pourtant que je la voie, dit Benvenuto, qui

commençait à s’échauffer.
— Et moi, je vous dis que vous ne la verrez pas, répondit le laquais.
— Et la duchesse d’Étampes, au moins, est-elle visible ?
— Pas plus que mademoiselle Colombe.
— Pas même pour moi, qui suis son orèvre ?
— Pour vous moins encore que pour tout autre.
— Alors, je suis consigné ! s’écria Benvenuto.
— Justement, répondit le valet, et vous avez mis le doigt dessus.
— Sais-tu que je suis un singulier homme, l’ami, dit à son tour Ben-

venuto Cellini avec ce rire terrible qui précédait ordinairement ses ex-
plosions de colère, et que c’est où l’on ne veut pas me laisser entrer que
j’entre !
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— Et comment faites-vous, dites-moi cela, hein ? vous me ferez plaisir.
—Quand il y a une porte et un drôle comme toi devant, par exemple…
— Eh bien ? dit le laquais.
— Eh bien ! dit Benvenuto en joignant l’effet à la parole, je culbute le

drôle et j’enfonce la porte.
En même temps, d’un coup de poing, Benvenuto envoyait le laquais

rouler à quatre pas de là, et d’un coup de pied il enfonçait la porte.
— À l’aide ! cria le laquais, à l’aide !
Mais ce cri de détresse du pauvre diable était inutile ; en passant du

vestibule dans l’antichambre, Benvenuto s’était trouvé en face de six va-
lets qui semblaient placés là pour l’attendre.

Il devina que la duchesse d’Étampes avait appris son retour, et que
toutes ses précautions avaient été prises en conséquence.

Dans toute autre circonstance, et armé comme il l’était de son poi-
gnard et de son épée, Benvenuto serait tombé sur toute cette valetaille,
et en eût eu probablement bon marché, mais cet acte de violence dans
l’hôtel de la maîtresse du roi pouvait avoir des suites terribles. Pour la se-
conde fois, contre son habitude, la raison prit donc le dessus sur la colère,
et sûr au moins de pouvoir parvenir jusqu’au roi, près duquel, comme on
le sait, il avait ses entrées à toute heure, il remit au fourreau son épée déjà
à moitié tirée, revint sur ses pas, et en s’arrêtant à chaque mouvement,
comme un lion qui bat en retraite, traversa lentement le vestibule, puis
après le vestibule la cour, et s’achemina vers le Louvre.

Cette fois, Benvenuto avait repris son air tranquille et sa marche me-
surée, mais ce calme n’était qu’apparent : de grosses gouttes de sueur
perlaient sur son front, et une sombre colère s’amassait en lui, qui le fai-
sait d’autant plus souffrir qu’il essayait plus énergiquement de la maîtri-
ser. Rien n’était, en effet, plus antipathique à cette violente nature que
le délai inerte, que l’obstacle misérable d’une porte fermée, que le refus
grossier d’un laquais insolent. Ces hommes forts auxquels la pensée obéit
n’ont pas de plus grands désespoirs que lorsqu’ils se heurtent inutilement
à une résistance matérielle. Benvenuto eût donné dix ans de sa vie pour
qu’un homme le coudoyât, et tout enmarchant il levait de temps en temps
la tête, et fixant son regard terrible sur ceux qui passaient près de lui, il
semblait leur dire : « Voyons, y a-t-il parmi vous un malheureux qui soit
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las de vivre ? En ce cas, qu’il s’adresse à moi, je suis son homme ! »
Un quart d’heure après, Benvenuto entrait au Louvre et s’arrêtait dans

la salle des pages, demandant à parler à Sa Majesté sur l’heure. Il voulait
tout raconter à François Iᵉʳ, faire appel à sa loyauté, et s’il n’obtenait point
la permission de délivrer Ascanio, solliciter au moins celle de le voir ; il
avait tout le long du chemin songé à ce qu’il devait dire au roi, et comme
Benvenuto ne manquait pas de prétentions à l’éloquence, il était d’avance
fort content du petit discours qu’il avait préparé. En effet, tout ce mouve-
ment, ces terribles nouvelles subitement apprises, ces outrages essuyés,
ces obstacles qu’il n’avait pu vaincre, tout cela avait allumé le sang dans
les veines de l’irascible artiste : ses tempes bourdonnaient, son cœur bat-
tait avec force, ses mains tremblaient. Il ne savait lui-même quelle excita-
tion ardente doublait l’énergie de son corps et de son âme ; une journée
de vie se concentre parfois en une minute.

Ce fut dans ces dispositions que Benvenuto, s’adressant à un page,
demanda la faveur d’entrer chez le roi.

— Le roi n’est pas visible, répondit le jeune homme.
— Ne me reconnaissez-vous pas ? répondit Benvenuto étonné.
— Si fait, parfaitement, au contraire.
— Je m’appelle Benvenuto Cellini, et Sa Majesté est toujours visible

pour moi.
— C’est justement parce que vous vous appelez Benvenuto Cellini,

répondit le page, que vous ne pouvez entrer.
Benvenuto demeura stupéfait.
— Ah ! c’est vous, continua le jeune homme en s’adressant à un cour-

tisan qui était arrivé en même temps que l’orèvre, c’est vous, M. de
Termes ? entrez, entrez, comte de la Faye ; entrez, marquis des Prés.

— Et moi ? et moi donc ? s’écria Benvenuto pâlissant de colère.
— Vous ? le roi en rentrant, il y a dix minutes, a dit : Si cet insolent

Florentin se présente, qu’il sache que je ne veux pas le voir, et qu’on lui
conseille d’être docile, s’il ne veut pas avoir à faire la comparaison entre
le Châtelet et le fort Saint-Ange.

— À mon aide, ô patience ! à mon aide ! murmura Benvenuto Cellini
d’une voix sourde ; car, vrai Dieu ! je ne suis pas habitué à ce que les rois
me fassent attendre ! Le Vatican valait bien le Louvre, et Léon X François
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Iᵉʳ, et cependant je n’attendais pas à la porte du Vatican, je n’attendais
pas à la porte de Léon X ; mais je comprends : c’est cela ; oui, le roi était
chez madame d’Étampes, le roi sort de chez sa maîtresse, il est prévenu
par elle contre moi. Oui, c’est cela ; patience pour Ascanio ! patience pour
Colombe !

Mais, malgré cette belle résolution d’être patient, Benvenuto fut obligé
de s’appuyer contre une colonne : son cœur se gonflait, ses jambes se dé-
robaient sous lui. Ce dernier affront ne le froissait pas seulement dans son
orgueil, il le blessait dans son amitié. Son âme était toute pleine d’amer-
tume et de désespoir, et ses lèvres serrées, son regard morne, ses mains
crispées, témoignaient de la violence de sa douleur.

Cependant, au bout d’une minute, il revint à lui, chassa par un mou-
vement de tête ses cheveux, qui retombaient sur son front, et sortit d’un
pas ferme et décidé. Tous ceux qui étaient là le regardaient s’éloigner avec
une sorte de respect.

Si Benvenuto paraissait calme, c’était grâce à la puissance inouïe qu’il
possédait sur lui-même, car en réalité il était plus égaré et plus troublé
qu’un cerf aux abois. Il alla quelque temps dans la rue sans savoir où il
allait, sans voir autre chose qu’un nuage, sans rien entendre que le bour-
donnement de son sang dans ses oreilles, se demandant vaguement à lui-
même, comme on le fait dans l’ivresse, s’il dormait ou s’il veillait. C’était
la troisième fois qu’on le chassait depuis une heure. À lui, Benvenuto, ce
favori des princes, des papes et des rois, c’était la troisième fois qu’on lui
jetait la porte au visage, à lui, Benvenuto, devant lequel les portes s’ou-
vraient à deux battants quand on entendait venir le bruit de ses pas. Et
cependant, malgré ce triple affront, il n’avait pas le droit de laisser faire sa
colère : il fallait qu’il cachât sa rougeur et qu’il dissimulât sa honte jusqu’à
ce qu’il eût sauvé Colombe et Ascanio. La foule qui passait près de lui, in-
souciante, paisible ou affairée, lui paraissait lire sur son front la triple
injure qu’il venait de supporter. Ce fut peut-être le seul moment de sa
vie où cette grande âme humiliée douta d’elle-même. Cependant, au bout
d’un quart d’heure à peu près de cette fuite aveugle, errante, désordon-
née, il descendit en lui-même et releva la tête : son abattement le quitta
et sa fièvre le reprit.

— Allons, s’écria-t-il tout haut, tant il était dominé par sa pensée, tant
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l’âme dévorait le corps, allons, ils ont beau fouler l’homme, ils ne terras-
seront pas l’artiste. Allons, sculpteur, qu’ils se repentent de leur action en
admirant ton œuvre ; allons, Jupiter, prouve que tu es encore, non seule-
ment le roi des dieux, mais le maître des hommes.

Et en achevant ces paroles, Benvenuto, entraîné pour ainsi dire par
une impulsion plus forte que lui, prit sa course vers les Tournelles, cette
ancienne résidence royale qu’habitait encore le vieux connétable Anne
de Montmorency.

Il fallut que le bouillant Benvenuto attendît son tour pendant une
heure avant de pénétrer jusqu’au ministre-soldat de François Iᵉʳ, qu’as-
siégeait une foule de courtisans et de solliciteurs ; enfin on l’introduisit
près du connétable.

Anne deMontmorency était un homme de haute taille, à peine courbé
par l’âge, froid, raide et sec, au regard vif, à la parole brève ; il grondait
éternellement, et jamais on ne l’avait vu de bonne humeur. Il eût regardé
comme une humiliation d’être surpris riant. Comment ce vieillardmorose
avait-il plu à l’aimable et gracieux prince qui gouvernait alors la France ?
c’est ce que l’on ne peut s’expliquer que par la loi des contrastes : François
Iᵉʳ avait le secret de renvoyer contents ceux qu’il refusait ; le connétable,
au contraire, s’arrangeait de façon à renvoyer furieux ceux qu’il conten-
tait. D’un génie assez médiocre d’ailleurs, il inspirait de la confiance au
roi par son inflexibilité militaire et sa gravité dictatoriale.

Quand Benvenuto entra, il se promenait, selon sa coutume, de long en
large dans la chambre. Il répondit par un signe de tête au salut de Cellini ;
puis s’arrêtant tout à coup et fixant sur lui son regard perçant :

—Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.
— Benvenuto Cellini.
— Votre profession ?
— Orèvre du roi, répondit l’artiste, étonné que sa première réponse

ne lui eût pas épargné la seconde question.
— Ah ! oui, c’est vrai, grommela le connétable. Je vous reconnais ; eh

bien ! que voulez-vous, que demandez-vous, mon cher ?Que je vous fasse
une commande ? Si vous avez compté là-dessus, vous avez perdu votre
temps, je vous en préviens. Ma parole d’honneur ! je ne comprends rien
à cette manie des arts qui se répand partout aujourd’hui. On dirait d’une
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épidémie dont chacun serait atteint, moi excepté. Non, la sculpture n’est
pas mon fait le moins du monde, maître orèvre, entendez-vous cela ?
Ainsi donc adressez-vous à d’autres, et bonsoir. Benvenuto fit un mouve-
ment. Eh ! mon Dieu ! continua le connétable, que cela ne vous désespère
pas ; vous ne manquerez pas de courtisans qui viendront singer le roi, et
d’ignorants qui se poseront en connaisseurs. Quant à moi, écoutez bien
ceci : je m’en tiens à mon métier, qui est de mener la guerre, et j’aime
cent fois mieux, je vous le dis, une bonne paysanne qui me fait tous les
dix mois un enfant, c’est-à-dire un soldat, qu’un méchant statuaire qui
perd son temps à me composer un tas de bons hommes de bronze qui ne
sont bons qu’à faire renchérir les canons.

— Monseigneur, dit Benvenuto, qui avait écouté toute cette longue
hérésie avec une patience qui l’étonnait lui-même ; monseigneur, je ne
viens pas vous parler de choses d’art, mais de choses d’honneur.

— Ah ! dans ce cas, c’est autre chose. Que désirez-vous de moi ? dites
vite.

— Vous souvenez-vous, monseigneur, qu’une fois Sa Majesté m’a dit
devant vous que le jour où je lui apporterais la statue de Jupiter fondue
en bronze, elle m’accorderait la grâce que je lui demanderais, et qu’elle
vous chargerait, monseigneur, vous et le chancelier Poyet, de lui rappeler
cette royale promesse, dans le cas où elle l’aurait oubliée.

— Je m’en souviens. Après ?
— Eh bien ! monseigneur, le moment approche où je vous adjurerai

d’avoir de la mémoire pour le roi. En aurez-vous ?
—C’est cela que vous venezme demander, monsieur ! s’écria le conné-

table ; c’est pour me prier de faire ce que je dois que vous me dérangez !
— Monseigneur !
— Vous êtes un impertinent, monsieur l’orèvre. Apprenez que le

connétable Anne de Montmorency n’a pas besoin qu’on l’avertisse d’être
honnête homme. Le roi m’a dit d’avoir de la mémoire pour lui, et c’est une
précaution qu’il devrait prendre plus souvent, soit dit sans lui faire tort ;
eh bien ! j’en aurai, dût cette mémoire lui être importune. Adieu, maître
Cellini, et passons à d’autres.

Sur ce, le connétable tourna le dos à Benvenuto, et fit signe qu’on
pouvait faire entrer un autre solliciteur.
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De son côté, Benvenuto salua le connétable, dont la brusque fran-
chise ne lui déplaisait pas, et toujours animé par la même fièvre, tou-
jours poussé par la même pensée ardente, il se présenta chez le chancelier
Poyet, qui demeurait non loin de là, à la porte Saint-Antoine.

Le chancelier Poyet formait avec Anne de Montmorency toujours
maussade, toujours cuirassé des pieds à la tête, l’opposition morale et
physique la plus complète. Il était poli, fin, cauteleux, enfoncé dans des
fourrures, perdu en quelque sorte dans l’hermine ; on ne voyait de lui
qu’un crâne chauve et grisonnant, des yeux spirituels et inquiets, des
lèvres minces et une main blanche. Il avait autant d’honnêteté peut-être
que le connétable, mais moins de droiture.

Là encore il attendit une demi-heure. Mais Benvenuto n’était plus re-
connaissable : il s’habituait à attendre.

— Monseigneur, dit-il quand enfin on l’introduisit, je viens vous rap-
peler une parole que le roi m’a donnée en votre présence, et dont il vous
a fait non seulement le témoin mais encore le garant.

— Je sais ce que vous voulez dire, messire Benvenuto, interrompit
Poyet, et je suis prêt, si vous le désirez, à remettre à Sa Majesté sa pro-
messe devant les yeux ; mais je dois vous prévenir que, judiciairement
parlant, vous n’avez aucun droit, attendu qu’un engagement pris en l’air
et laissé à votre discrétion n’est nullement valable devant les tribunaux et
n’équivaudra jamais à un titre ; il en résulte que si le roi satisfait à votre
demande, ce sera par pure bonne grâce et par loyauté de gentilhomme.

— C’est ainsi que je l’entends, monseigneur, dit Benvenuto, et je vous
prie seulement de remplir en temps et lieu la commission dont le roi vous
a chargé, laissant le reste à la bienveillance de Sa Majesté.

— À la bonne heure, dit Poyet, et dans ces limites, mon cher monsieur,
croyez bien que je suis tout à vous.

Benvenuto quitta donc le chancelier l’esprit plus tranquille, mais le
sang toujours allumé, les mains toujours fiévreuses. Sa pensée, exaltée
par tant d’impatiences, d’injures et de colères, obligée de se contenir si
longtemps, débordait enfin en liberté ; l’espace et le temps n’existaient
plus pour l’esprit qu’elle inondait, et tandis que Benvenuto revenait chez
lui à grands pas, il revoyait dans une sorte de délire lumineux Stéphana,
la maison de del Moro, le château Saint-Ange, et le jardin de Colombe. Il
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sentait en même temps en lui des forces plus qu’humaines, il lui semblait
qu’il vivait en dehors de ce monde.

Ce fut en proie à cette exaltation étrange qu’il rentra à l’hôtel de Nesle.
Tous les apprentis l’attendaient comme il l’avait ordonné.
— À la fonte du Jupiter, mes enfants ! à la fonte ! cria-t-il du seuil de

la porte, et il s’élança vers l’atelier.
— Bonjour, maître, dit Jacques Aubry, qui était entré en chantant

joyeusement derrière Benvenuto Cellini. Vous ne m’aviez donc ni vu ni
entendu ? Il y a cinq minutes que je vous poursuis sur le quai en vous
appelant ; vous marchiez si vite que j’en suis tout essoufflé. Mais qu’avez-
vous donc tous ici, vous êtes tristes comme des juges.

— À la fonte ! continua Benvenuto sans répondre à Jacques Aubry,
qu’il avait cependant vu du coin de l’œil et entendu d’une oreille. À
la fonte ; tout est là ! Réussirons-nous, Dieu clément ? Ah ! mon ami,
continua-t-il en phrases saccadées, s’adressant tantôt à Aubry, tantôt à
ses compagnons, ah ! mon cher Jacques, quelle triste nouvelle m’atten-
dait au retour et comme ils ont profité de mon absence !

—Qu’avez-vous donc, maître ? s’écria Aubry véritablement inquiet de
l’agitation de Cellini et de la profonde tristesse des apprentis.

— Surtout, enfants, apportez du bois de sapin bien sec. – Vous savez
que depuis six mois j’en fais provision. – Ce que j’ai, mon brave Jacques,
j’ai que mon Ascanio est en prison au Châtelet ; j’ai que Colombe, la fille
du prévôt, qu’il aimait, vous savez bien, cette charmante jeune fille, est
aux mains de la duchesse d’Étampes, son ennemie ; ils l’ont trouvée dans
la statue deMars, où je l’avais cachée. Mais nous les sauverons. – Eh bien !
eh bien ! où vas-tu, Hermann ? Ce n’est pas à la cave qu’est le bois, c’est
dans le chantier.

— Ascanio arrêté ! s’écria Aubry, Colombe enlevée !
— Oui, oui, quelque infâme espion les aura guettés, les pauvres en-

fants, et il aura livré un secret que je vous ai caché à vous-même, mon cher
Jacques. Mais si je le découvre, celui-là !… – À la fonte, mes enfants ! à la
fonte ! – Ce n’est pas le tout. Le roi ne veut plus me voir, moi qu’il appelait
son ami. Croyez donc à l’amitié des hommes ! il est vrai que les rois ne
sont pas des hommes : ce sont des rois. De sorte que jeme suis inutilement
présenté au Louvre, je n’ai pu parvenir jusqu’à lui, je n’ai pu lui dire un
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mot. Ah ! ma statue lui parlera pour moi. Disposez le moule, mes amis, et
ne perdons pas une minute. Cette femme qui insulte la pauvre Colombe !
cet infâme prévôt qui me raille ! ce geôlier qui torture Ascanio ! Oh ! les
terribles visions que j’ai eues aujourd’hui, mon cher Jacques. Voyez-vous,
dix années de ma vie, je les donnerais à celui qui pourrait pénétrer jus-
qu’au prisonnier, lui parler et me rapporter le secret au moyen duquel je
dompterai cette superbe duchesse ; car Ascanio sait un secret qui a cette
puissance, entendez-vous, Jacques, et il a refusé de me le confier, le noble
cœur ! Mais, va, c’est égal, ne crains rien, Stéphana, ne crains rien pour
ton enfant, je le défendrai jusqu’au dernier souffle de ma vie, et je le sau-
verai ! Oui, je le sauverai ! Ah ! le traître qui nous a vendus, où est-il, que
je l’étouffe de mes propres mains ! Que je vive seulement trois jours en-
core, Stéphana, car il me semble que le feu qui me brûle va dévorer ma
vie. Oh ! si j’allais mourir sans pouvoir achever mon Jupiter ! À la fonte,
enfants ! à la fonte !

Aux premiers mots de Benvenuto Cellini, Jacques Aubry était devenu
affreusement pâle, car il soupçonnait qu’il était la cause de tout cela. Puis,
à mesure que Benvenuto parlait, ce soupçon s’était changé en certitude.
Alors sans doute quelque projet, de son côté, lui vint à l’esprit, car il dis-
parut en silence tandis que Cellini tout en fièvre courait à la fonderie,
suivi de ses ouvriers, en criant comme un insensé :

— À la fonte, mes enfants ! à la fonte !

n
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Des difficultés qu’éprouve un
honnête homme à se faire

mettre en prison

L  J Aubry était sorti désespéré du Grand-Nesle :
il n’y avait point à en douter, c’était lui qui, involontairement,
avait trahi le secret d’Ascanio. Mais quel était celui qui l’avait

trahi lui-même ? Ce n’était certes pas ce brave seigneur dont il ignorait le
nom ; un gentilhomme, fi donc ! Il fallait que ce fût ce drôle d’Henri et, à
moins cependant que ce ne fût Robin, ou bien Charlot, ou bien Guillaume.
À vrai dire, le pauvre Aubry se perdait dans ses conjectures ; le fait est
qu’il avait confié l’événement à une douzaine d’amis intimes parmi les-
quels il n’était pas facile de retrouver le coupable ; mais n’importe ! le
premier, le véritable, le seul traître, c’était lui, Jacques ; l’espion infâme
qu’accusait Benvenuto, c’était lui. Au lieu d’enfermer sous triple clef dans
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son cœur le secret surpris à un ami, il avait été le semer en vingt endroits,
il avait par sa langue maudite causé la perte d’Ascanio, d’un frère. Jacques
s’arrachait les cheveux, Jacques se donnait des coups de poing, Jacques
s’accablait des injures les plus odieuses et ne trouvait pas d’invectives as-
sez révoltantes pour qualifier comme elle leméritait son odieuse conduite.

Ses remords devinrent si poignants et le jetèrent dans une exaspéra-
tion telle que, pour la première fois de sa vie peut-être, Jacques Aubry
se mit à réfléchir. Après tout, quand son crâne serait chauve, sa poitrine
violette et sa conscience en pièces, ce n’était pas là ce qui délivrerait As-
canio : à tout prix il fallait réparer le mal au lieu de perdre le temps à se
désespérer.

L’honnête Jacques avait retenu ces paroles de Benvenuto : « Je donne-
rais dix ans de ma vie à qui pourrait pénétrer jusqu’à Ascanio, lui parler
et me rapporter le secret au moyen duquel je ferais plier cette altière du-
chesse. » Et comme nous l’avons dit, il s’était, contre son habitude, mis
à réfléchir. Le résultat de ses réflexions fut qu’il fallait pénétrer dans le
Châtelet. Une fois là, il finirait bien par arriver jusqu’à Ascanio.

Mais c’était inutilement que Benvenuto avait tenté d’y entrer comme
visiteur ; et certes, Jacques Aubry n’eut pas même l’orgueilleuse idée de
tenter une chose dans laquelle le maître avait échoué. Mais, s’il était im-
possible d’y pénétrer comme visiteur, il devait être on ne peut plus facile,
du moins le basochien le croyait, d’y entrer comme prisonnier : il y entre-
rait donc à ce titre ; puis, lorsqu’il aurait vu Ascanio, lorsque Ascanio lui
aurait tout confié, lorsqu’il n’aurait plus rien à faire au Châtelet, il en sor-
tirait et s’en irait à Benvenuto Cellini, riche du secret sauveur, non pour
réclamer les dix ans de sa vie qu’il avait offerts, mais pour lui confesser
son crime et lui demander son pardon.

Enchanté de la richesse de son imagination et orgueilleux de l’étendue
de son dévouement, il s’achemina vers le Châtelet.

— Voyons, ruminait Jacques Aubry tout en marchant d’un pas déli-
béré vers la prison objet de tous ses désirs ; voyons, pour ne point faire
de nouvelles sottises, tâchons de nous mettre au courant de la situation,
ce qui ne me paraît pas facile, attendu que toute cette histoire me paraît
aussi embrouillée que le fil de Gervaise quand elle me le donne à tenir
et que je veux l’embrasser. Voyons, remémorons-nous toutes choses. As-
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canio aimait Colombe, la fille du prévôt, bien. Comme le prévôt voulait
la marier au comte d’Orbec, Ascanio l’a enlevée, fort bien ; puis, une fois
enlevée, ne sachant que faire de la gentille enfant, il l’a cachée dans la
tête du dieu Mars, optime. La cachette était, ma foi ! merveilleuse, et il ne
fallait rien moins qu’un animal… enfin passons : je me retrouverai après.
Alors il paraîtrait que sur mes indices le prévôt a remis la main sur sa fille
et fait emprisonner Ascanio. Double brute que je suis ! Oui, mais c’est là
que l’écheveau s’embrouille. Que vient faire la duchesse d’Étampes dans
tout cela ? Elle déteste Colombe, que tout le monde aime. Pourquoi ? Ah !
j’y suis. Certaines railleries des compagnons, l’embarras d’Ascanio quand
on lui parlait de la duchesse… madame d’Étampes en tient pour Ascanio,
et tout naturellement abomine sa rivale. Jacques, mon ami, tu es un grand
misérable, mais tu es un gaillard bien intelligent. Ah ! oui ; mais mainte-
nant comment Ascanio a-t-il entre les mains de quoi perdre la duchesse ?
Comment le roi va-t-il et vient-il dans toute cette bagarre avec une nom-
mée Stéphana ? Comment Benvenuto invoque-t-il à tout moment Jupiter,
ce qui est une invocation un peu païenne pour un catholique ? Au diable !
si j’y vois goutte. Mais il n’est pas absolument besoin que je comprenne.
C’est dans le cachot d’Ascanio qu’est la lumière : l’essentiel est donc de
me faire jeter dans ce cachot. Je combinerai le reste ensuite.

Ce disant, Jacques Aubry, arrivé au terme de son chemin, frappait un
coup véhément à la porte du Châtelet. Le guichet s’ouvrit, et une voix
rude lui demanda ce qu’il voulait ; c’était celle du geôlier.

— Je veux un cachot dans votre prison, répondit Aubry d’une voix
sombre.

— Un cachot ! fit le geôlier étonné.
— Oui, un cachot, le plus noir et le plus profond ; ce sera encore mieux

que je ne le mérite.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que je suis un grand criminel.
— Et quel crime avez-vous commis ?
— Ah ! au fait, quel crime ai-je commis ? se demanda Jacques, qui

n’avait pas pensé à se préparer un crime convenable : puis comme, malgré
les compliments qu’il s’était adressés un instant auparavant, la rapidité de
l’imagination n’était pas son côté brillant, quel crime ? répéta-t-il.
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— Oui, quel crime ? reprit le geôlier.
— Devinez, dit Jacques. Puis il ajouta à part lui : Ce gaillard-là doit

mieux se connaître en crimes que moi, il va me faire une liste et je choi-
sirai.

— Avez-vous assassiné ? demanda le geôlier.
— Ah çà ! dites donc, s’écria l’écolier, dont la conscience se révoltait à

l’idée de passer pour un meurtrier, pour qui me prenez-vous, l’ami ?
— Avez-vous volé ? continua le geôlier.
— Volé ? ah ! par exemple.
— Mais qu’avez-vous donc fait alors ? s’écria le geôlier impatienté. Ce

n’est pas le tout de se donner comme criminel, il faut encore dire quel
crime on a commis.

— Mais quand je vous dis que je suis un scélérat, que je suis un misé-
rable, quand je vous dis que j’ai mérité la roue, que j’ai mérité le gibet !

— Le crime ? le crime ? demanda impassiblement le geôlier.
— Le crime ? Eh bien ! j’ai trahi l’amitié.
— Ce n’est pas un crime cela, dit le geôlier. – Bonsoir. – Et il referma

la porte.
— Ce n’est pas un crime, cela ? ce n’est pas un crime ? Eh ! qu’est-ce

donc ?
Et Jacques Aubry empoigna le marteau à pleines mains et se remit à

frapper de plus belle.
— Mais qu’y a-t-il donc encore ? interrompit dans l’intérieur du Châ-

telet la voix d’un tiers qui survint.
— C’est un fou qui veut entrer au Châtelet, dit le guichetier.
— Alors, si c’est un fou, sa place n’est point au Châtelet, mais à l’hô-

pital.
— À l’hôpital ! s’écria Jacques Aubry en s’enfuyant à toutes jambes ;

à l’hôpital ! peste ! ce n’est point là mon affaire. C’est au Châtelet que
je veux entrer, et non à l’hôpital ! d’ailleurs, ce sont les mendiants et les
gueux qu’on met à l’hôpital, et non pas les gens qui, comme moi, ont
trente sous parisis dans leur poche. À l’hôpital ! mais a-t-on vu ce misé-
rable guichetier qui prétend que trahir son ami n’est pas un crime ! Ainsi,
pour avoir l’honneur d’être admis en prison, il faut avoir ou assassiné
ou volé. Mais j’y pense… pourquoi n’aurais-je pas séduit quelque jeune
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fille ? Ce n’est pas déshonorant. Oui, mais quelle jeune fille ? Gervaise ?…
Et malgré sa préoccupation, l’écolier se mit à rire aux éclats. Eh bien !
après tout, dit-il, cela n’est pas, mais cela aurait pu être. Allons ! allons !
voilà mon crime tout trouvé : j’ai séduit Gervaise.

Et Jacques Aubry prit sa course vers la maison de la jeune ouvrière,
monta tout courant les soixantemarches qui conduisaient à son logement,
et sauta de plain bond aumilieu de la chambre, où dans son négligé coquet
la charmante grisette, un fer à la main, repassait ses guimpes.

— Ah ! fit Gervaise en poussant un joli petit cri. Ah ! monsieur, que
vous m’avez fait peur !

— Gervaise, ma chère Gervaise, s’écria Jacques Aubry en s’avançant
vers sa maîtresse les bras ouverts ; il faut me sauver la vie, mon enfant.

— Un instant, un instant, dit Gervaise en se servant de son fer comme
d’un bouclier ; que voulez-vous, monsieur le coureur ? il y a trois jours
qu’on ne vous a vu.

— J’ai tort, Gervaise, je suis un malheureux. Mais la preuve que je
t’aime, c’est que, dans ma détresse, c’est vers toi que j’accours. Je te le
répète, Gervaise, il faut me sauver la vie.

— Oui, je comprends, vous vous serez grisé dans quelque cabaret où
vous aurez eu dispute. On vous poursuit, on veut vous mettre en prison,
et vous venez prier la pauvre Gervaise de vous donner l’hospitalité. Allez
en prison, monsieur, allez en prison, et laissez-moi tranquille.

— Et voilà justement tout ce que je demande, ma petite Gervaise, c’est
d’aller en prison, mais ces misérables-là refusent de m’y mettre.

— Oh ! mon Dieu ! Jacques, dit la jeune fille avec un mouvement plein
de tendre compassion, es-tu fou ?

— Voilà : ils disent que je suis fou, et ils veulent m’envoyer à l’hôpital,
tandis que c’est au Châtelet que je veux aller, moi !

— Tu veux aller au Châtelet ? et pourquoi faire, Aubry ? c’est une af-
freuse prison que le Châtelet. On dit qu’une fois qu’on y est entré, on ne
sait plus quand on en sort.

— Il faut pourtant que j’y entre ; il le faut pourtant ! s’écria l’écolier. Il
n’y a que ce moyen de le sauver.

— De sauver qui ?
— De sauver Ascanio.
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— Qui, Ascanio ? ce beau jeune homme, l’élève de votre ami Benve-
nuto ?

— Lui-même, Gervaise. Il est au Châtelet, et au Châtelet par ma faute.
— Grand Dieu !
— De sorte que, dit Jacques, il faut que je le rejoigne, il faut que je le

sauve.
— Et pourquoi est-il au Châtelet ?
— Parce qu’il aimait la fille du prévôt et qu’il l’a séduite.
— Pauvre jeune homme ! Comment, on met en prison pour cela ?
— Oui, Gervaise. Maintenant tu comprends : il la tenait cachée ; moi

je découvre la cachette, et comme un niais, comme un misérable, comme
un infâme, je raconte la chose à tout le monde.

— Excepté à moi ! s’écria Gervaise. Je vous reconnais bien là !
— Je ne te l’ai pas racontée, Gervaise ?
— Vous ne m’en avez pas dit un mot. C’est pour les autres que vous

êtes bavard ; mais pas pour moi. Quand vous venez ici, c’est pour m’em-
brasser, pour boire ou pour dormir ; jamais pour causer. Apprenez, mon-
sieur, qu’une femme aime à causer.

— Eh bien ! que faisons-nous donc dans ce moment-ci, ma petite Ger-
vaise ? dit Jacques ; nous causons, ce me semble.

— Oui, parce que vous avez besoin de moi.
— Il est vrai que tu pourrais me rendre un grand service.
— Et lequel ?
— Tu pourrais dire que je t’ai séduite.
— Mais sans doute, mauvais sujet, vous m’avez séduite.
— Moi ! s’écria Jacques Aubry étonné. Moi, Gervaise, je t’ai séduite ?
—Hélas ! oui, c’est le mot ; séduite, monsieur, indignement séduite par

vos belles paroles, par vos fausses promesses.
— Par mes belles paroles, par mes fausses promesses ?
— Oui. Ne me disiez-vous pas que j’étais la plus jolie fille du quartier

Saint-Germain-des-Prés ?
— Cela, je te le dis encore.
— Ne disiez-vous pas que si je ne vous aimais pas, vous alliez mourir

d’amour ?
— Tu crois que je disais cela ? C’est drôle, je ne m’en souviens pas.
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— Tandis que si au contraire je vous aimais, vous m’épouseriez ?
— Gervaise, je n’ai pas dit cela. Jamais !
— Vous l’avez dit, monsieur.
— Jamais, jamais, jamais, Gervaise. Mon père m’a fait faire un serment

comme Amilcar à Annibal.
— Lequel ?
— Il m’a fait jurer de mourir garçon, comme lui.
— Oh ! s’écria Gervaise en appelant, avec cette merveilleuse facilité

que les femmes ont à pleurer, les larmes au secours de ses paroles ; ah !
voilà comme ils sont tous ; les promesses ne leur coûtent rien, et puis
quand la pauvre fille est séduite, ils ne se souviennent plus de ce qu’ils
ont promis. Aussi, je le jure à mon tour, ce sera la dernière fois que je m’y
laisserai prendre.

— Et tu feras bien, Gervaise, dit l’écolier.
— Lorsqu’on pense, s’écria la grisette, qu’il y a des lois pour les lar-

ronneurs, les coupeurs de bourses et les tire-laines, et qu’il n’y en a pas
contre les mauvais sujets qui perdent les pauvres filles.

— Il y en a, Gervaise, dit Jacques Aubry.
— Il y en a ? reprit Gervaise.
— Sans doute, puisque tu vois qu’on a envoyé ce pauvre Ascanio au

Châtelet pour avoir séduit Colombe.
— Et l’on a bien fait, répondit Gervaise, à qui la perte de son honneur

ne s’était jamais présentée d’une façon aussi sensible que depuis qu’elle
était aussi bien convaincue que Jacques Aubry était décidé à ne pas lui
rendre son nom en compensation. Oui, l’on a bien fait, et je voudrais que
vous fussiez avec lui au Châtelet.

— Eh ! mon Dieu ! c’est tout ce que je demande aussi, s’écria l’écolier,
et comme je te l’ai dit, ma petite Gervaise je compte sur toi pour cela.

— Vous comptez sur moi ?
— Oui.
— Riez, ingrat.
— Je ne ris pas, Gervaise. Je dis que si tu avais le courage…
—Quel courage ?
— De m’accuser devant le juge.
— De quoi ?
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— De t’avoir séduite ; mais tu n’oseras jamais.
— Comment, je n’oserai pas, s’écria Gervaise outrée, je n’oserai pas

dire la vérité !
— Songe donc qu’il faut faire serment, Gervaise.
— Je le ferai.
— Tu feras serment que je t’ai séduite, moi ?
— Oui, oui, cent fois oui !
— Alors tout va bien, dit l’écolier joyeux. Moi, écoute donc, j’avais

peur ; un serment est une chose grave.
—Oui, serment à l’instantmême, et je vous enverrai au Châtelet, mon-

sieur.
— Bon !
— Et vous retrouverez là votre Ascanio.
— À merveille !
— Et vous aurez tout le temps de faire pénitence ensemble.
— C’est tout ce que je demande.
— Où est le lieutenant criminel ?
— Au Palais de Justice.
— J’y cours.
— Courons-y ensemble, Gervaise.
— Oui, ensemble ; de cette façon, la punition ne se fera pas attendre.
— Prends mon bras, Gervaise, dit l’écolier.
— Venez, monsieur, dit la grisette.
Et tous deux s’acheminèrent vers le Palais de Justice du même pas

qu’ils avaient l’habitude de s’en aller, le dimanche, au Pré-aux-Clercs ou
à la butte Montmartre.

Cependant, à mesure qu’ils avançaient vers le temple de Thémis,
comme Jacques Aubry appelait poétiquement le monument en question,
la marche de Gervaise se ralentissait sensiblement ; arrivée au bas de l’es-
calier, elle eut quelque peine à en franchir les marches ; enfin, à la porte
du lieutenant criminel, les jambes lui manquèrent tout à fait, et l’écolier
la sentit peser de tout son poids à son bras.

— Eh bien ! Gervaise, lui dit-il, est-ce que le courage te manque ?
—Non, dit Gervaise ; mais c’est que c’est bien intimidant un lieutenant

criminel.
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— C’est un homme comme un autre, pardieu !
— Oui, mais il faudra lui raconter des choses…
— Eh bien ! tu les raconteras.
— Mais il faudra jurer.
— Tu jureras.
— Jacques, demanda Gervaise, es-tu bien sûr de m’avoir séduite ?
— Pardieu ! si j’en suis sûr, dit Jacques ; d’ailleurs ne me le répétais-tu

pas tout à l’heure toi-même ?
— Oui, c’est vrai ; mais c’est singulier, il me semble que je ne vois plus

les choses tout à fait de la même façon ici que je les voyais tout à l’heure.
— Allons, dit Jacques, voilà que tu faiblis ; je le savais bien.
— Jacques, mon ami, s’écria Gervaise, ramène-moi à la maison.
— Gervaise, Gervaise, dit l’écolier, ce n’était pas cela que tu m’avais

promis.
— Jacques, je ne te ferai plus de reproches, je ne te parlerai plus de

rien. Je t’ai aimé parce que tu me plaisais, voilà tout.
— Allons, dit l’écolier, voilà ce que je craignais ; mais il est trop tard.
— Comment, trop tard ?
— Tu es venue ici pour m’accuser, tu m’accuseras.
— Jamais, Jacques, jamais ; tu ne m’as pas séduite, Jacques ; c’est moi

qui ai été coquette.
— Allons, bien ! s’écria l’écolier.
— D’ailleurs, ajouta Gervaise en baissant les yeux, on n’est séduite

qu’une fois.
— Comment, qu’une fois ?
— Oui, la première fois qu’on aime.
— Eh bien ! toi qui m’avais fait croire que tu n’avais jamais aimé !
— Jacques, ramène-moi à la maison.
— Oh ! çà, non ! dit Jacques exaspéré et du refus de Gervaise et du

motif sur lequel elle l’appuyait : non ! non ! non ! Et il frappa à la porte du
juge.

—Que fais-tu ? s’écria Gervaise.
— Tu le vois bien : je frappe.
— Entrez ! cria une voix nasillarde.
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— Je ne veux pas entrer, dit Gervaise, faisant tous ses efforts pour
dégager son bras de celui de l’écolier. Je n’entrerai pas.

— Entrez, répéta une seconde fois la même voix, mais avec un accent
plus prononcé.

— Jacques, je crie, j’appelle, dit Gervaise.
— Mais entrez donc ! dit une troisième fois la voix plus rapprochée, et

en même temps la porte s’ouvrit.
— Eh bien ! que voulez-vous ? dit un grand homme maigre vêtu de

noir dont la seule vue fit trembler Gervaise de la tête aux pieds.
— C’est, dit Jacques Aubry, c’est mademoiselle qui vient porter plainte

contre un mauvais sujet qui l’a séduite.
Et il poussa Gervaise dans la chambre noire, sale, hideuse, qui servait

de vestibule au cabinet du lieutenant criminel. En même temps comme
par un ressort la porte se referma.

Gervaise jeta un faible cri, moitié d’effroi, moitié de surprise, et alla
s’asseoir ou plutôt alla tomber sur un escabeau adossé à la muraille.

Quant à Jacques Aubry, de peur que la jeune fille ne le rappelât ou
ne courût après lui, il s’enfuit par des corridors connus des écoliers, des
basochiens et des plaideurs seulement, jusque dans la cour de la Sainte-
Chapelle, puis de là il gagna plus tranquillement le pont Saint-Michel, par
lequel il fallait absolument que Gervaise repassât.

Une demi-heure après il la vit reparaître.
— Eh bien ! lui dit-il en courant au-devant d’elle, comment cela s’est-il

passé ?
— Hélas ! dit Gervaise, vous m’avez fait faire un bien gros mensonge ;

mais j’espère que Dieu me le pardonnera en faveur de l’intention.
— Je le prends sur moi, dit Aubry. – Voyons, comment cela s’est-il

passé ?
— Est-ce que j’en sais quelque chose, dit Gervaise ; j’étais si honteuse

qu’à peine si je me rappelle ce dont il a été question. Tout ce que je sais,
c’est que M. le lieutenant criminel m’a interrogée, et qu’à ses questions
j’ai répondu tantôt oui, tantôt non ; seulement je ne suis pas bien sûre
d’avoir répondu comme il faut.

— La malheureuse ! s’écria Jacques Aubry, vous verrez qu’elle se sera
accusée de m’avoir séduit.
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— Oh non ! dit Gervaise, je ne crois point que cela ait été jusque-là.
— Et ont-ils mon adresse, au moins, pour qu’ils puissent m’assigner ?

demanda l’écolier.
— Oui, murmura Gervaise, je la leur ai donnée.
— Allons, c’est bien, dit Aubry, et maintenant espérons que Dieu fera

le reste.
Et après avoir reconduit chez elle et consolé de son mieux Gervaise

de la fausse déposition qu’elle avait été obligée de faire, Jacques Aubry se
retira chez lui plein de foi dans la Providence.

En effet, soit que la Providence s’en fût mêlée, soit que le hasard eût
tout fait, Jacques Aubry trouva le lendemain matin une assignation qui le
citait à comparoir le jour même devant le lieutenant criminel.

Cette assignation comblait les plus chers désirs de Jacques Aubry, et
cependant, tant la justice est chose respectable, il sentit, en lisant cette
assignation, un frisson courir dans ses veines. Mais, hâtons-nous de le
dire, la certitude de revoir Ascanio, le désir de sauver l’ami qu’il avait
perdu, chassèrent bien vite loin de notre écolier ce petit mouvement de
faiblesse.

La citation portait l’heure de midi, il n’était que neuf heures dumatin ;
il courut chez Gervaise, qu’il trouva non moins agitée que la veille.

— Eh bien ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! dit Jacques Aubry triomphant et en montrant le papier

couvert d’hiéroglyphes qu’il tenait à la main : Voilà.
— Pour quelle heure ?
— Pour midi. C’est tout ce que j’en ai pu lire.
— Alors vous ne savez pas de quoi vous êtes accusé ?
— Mais de t’avoir séduite, ma petite Gervaise, je présume.
— Vous n’oublierez pas que c’est vous qui l’avez exigé ?
— Comment donc, je suis prêt à te signer d’avance que tu t’y refusais

complètement.
— Alors, vous ne m’en voudrez pas de vous avoir obéi ?
— Au contraire, je t’en serai on ne peut plus reconnaissant.
—Quelque chose qu’il arrive ?
—Quelque chose qu’il arrive.
— D’ailleurs, si j’ai dit tout cela, c’est que j’y étais forcée.
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— Sans doute.
— Et si dans mon trouble j’avais dit autre chose que ce que je voulais

dire, vous me pardonneriez ?
— Non seulement je te pardonnerais, ma chère, ma divine Gervaise,

mais je te le pardonne d’avance.
— Ah ! dit Gervaise en soupirant, ah ! mauvais sujet, c’est avec ces

paroles-là que vous m’avez perdue !
On voit bien que décidément Gervaise avait été séduite.
Ce ne fut qu’à midi moins un quart que Jacques Aubry se souvint qu’il

était assigné pour midi. Il prit congé de Gervaise, et comme la distance
était longue, il s’en alla tout courant. Midi sonnait comme il frappait à la
porte du lieutenant criminel.

— Entrez ! cria la même voix nasillarde.
Cette invitation n’eut pas besoin d’être répétée, et Jacques Aubry, le

sourire aux lèvres, le nez au vent et le bonnet sur l’oreille, entra chez le
grand homme noir.

— Comment vous nommez-vous ? demanda celui-ci.
— Jacques Aubry, répondit l’écolier.
—Qu’êtes-vous ?
— Basochien.
—Que faites-vous ?
— Je séduis les jeunes filles.
— Ah ! c’est contre vous qu’une plainte a été portée hier par… par…
— Par Gervaise-Perrette Popinot.
— C’est bien, asseyez-vous là, et attendez votre tour.
Jacques s’assit, comme l’homme noir lui disait de le faire, et attendit.
Cinq ou six personnes, de visage, d’âge et de sexe différents, atten-

daient comme lui, et comme elles étaient arrivées avant lui, elles passèrent
naturellement avant lui. Seulement les unes sortaient seules, et c’étaient
sans doute celles contre lesquelles il ne s’était pas trouvé de charges suffi-
santes, tandis que les autres sortaient accompagnées, ou d’un exempt ou
de deux gardes de la prévôté. Jacques Aubry ambitionnait fort la fortune
de celles-là, car on les conduisait au Châtelet, où il avait lui si grand désir
d’entrer.

Enfin on appela Jacques Aubry, écolier.
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Jacques Aubry se leva aussitôt et s’élança dans le cabinet du lieutenant
criminel d’un air aussi joyeux que s’il se fût agi pour lui de la partie de
plaisir la plus agréable.

Il y avait deux hommes dans le cabinet du lieutenant criminel : l’un
plus grand, plus noir, plus sec et plus maigre encore que celui de l’anti-
chambre, ce que Jacques Aubry eût, cinq minutes avant, regardé comme
impossible : c’était le greffier ; l’autre, gros, gras, petit, rond, à l’œil joyeux,
à la bouche souriante, à la physionomie joviale : c’était le lieutenant cri-
minel.

Le sourire d’Aubry et le sien se croisèrent, et l’écolier fut tout prêt à
donner une poignée de main au juge, tant il se sentait de sympathie pour
cet honorable magistrat.

— Hé, hé, hé !… fit le lieutenant criminel en regardant le basochien.
— Ma foi ! oui, messire, répondit l’écolier.
— Vous m’avez en effet l’air d’un gaillard, reprit le magistrat ; voyons,

monsieur le drôle, prenez une chaise et asseyez-vous.
Jacques Aubry prit une chaise, s’assit, croisa une jambe sur l’autre, et

se dandina joyeusement.
— Ah ! fit le lieutenant criminel en se frottant les mains. Voyons, mon-

sieur le greffier, voyons la déposition de la plaignante.
Le greffier se leva, et grâce à sa longue taille, il atteignit en décrivant

une demi-courbe l’autre côté de la table, où, parmi une masse d’écritures,
il prit le dossier relatif à Jacques Aubry.

— Voilà, dit le greffier.
— Voyons, qui est-ce qui se plaint ? demanda le lieutenant criminel.
— Gervaise-Perrette Popinot, dit le greffier.
— C’est cela, fit l’écolier en hochant la tête de haut en bas, c’est cela

même.
— Mineure, dit le greffier, âgée de dix-neuf ans.
— Oh ! oh ! mineure ! s’exclama Aubry.
— Ainsi qu’il appert de sa déclaration.
— Pauvre Gervaise ! murmura Aubry ; elle avait bien raison de dire

qu’elle était si fort troublée qu’elle ne savait pas ce qu’elle répondait ; elle
m’a avoué à moi vingt-deux ans. Enfin, va pour dix-neuf ans.
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— Ainsi, dit le lieutenant criminel, ainsi, mon gaillard, vous êtes ac-
cusé d’avoir séduit une fille mineure. Hé, hé, hé !

— Hé, hé, hé ! fit Aubry partageant l’hilarité du juge.
— Avec circonstances aggravantes, continua le greffier, jetant son

timbre glapissant au milieu des deux voix enjouées du magistrat et de
l’écolier.

— Avec circonstances aggravantes, répéta le juge.
— Diable ! fit Jacques Aubry, je serais bien aise de connaître les cir-

constances aggravantes.
— Comme la plaignante restait insensible depuis six mois à toutes les

prières, à toutes les séductions de l’accusé…
—Depuis six mois, reprit Jacques, pardon, monsieur le greffier, je crois

qu’il y a erreur.
— Depuis six mois, monsieur, c’est écrit ! reprit l’homme noir, d’un

ton qui n’admettait pas de réplique.
— Allons ! va pour six mois, répondit Jacques Aubry ; mais en vérité

Gervaise avait bien raison de dire…
— Ledit Jacques Aubry, exaspéré par son indifférence, la menaça…
— Oh ! oh ! s’exclama Jacques.
— Oh ! oh ! reprit le juge.
— Mais, continua le greffier, ladite Gervaise-Perrette Popinot fit si

bonne et si courageuse contenance que l’audacieux demanda pardon en
faveur de son repentir.

— Ah ! ah ! murmura Aubry.
— Ah ! ah ! fit le lieutenant criminel.
— Pauvre Gervaise ! continua l’écolier, se parlant à lui-même et haus-

sant les épaules ; où donc avait-elle la tête ?
— Mais, reprit le greffier, ce repentir n’était que simulé ; malheureu-

sement la plaignante, dans son innocence et dans sa candeur, se laissa
prendre à ce repentir, et un soir qu’elle avait eu l’imprudence d’accepter
une collation que lui avait offerte l’accusé, ledit Jacques Aubry mêla dans
son eau…

— Dans son eau ? interrompit l’écolier.
— La plaignante a déclaré ne jamais boire de vin, continua le greffier.

Ledit Jacques Aubry mêla dans son eau une boisson enivrante.
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— Dites donc ! monsieur le greffier, s’écria le basochien, que diable
lisez-vous donc là ?

— La déposition de la plaignante.
— Impossible ! reprit Jacques.
— C’est écrit ? demanda le lieutenant criminel.
— C’est écrit, reprit le greffier.
— Continuez.
— Au fait, dit à part lui Jacques Aubry, plus je serai coupable, plus

je serai sûr d’aller rejoindre Ascanio au Châtelet. Va pour l’enivrement.
Continuez, monsieur le greffier.

— Vous avouez donc ? demanda le juge.
— J’avoue, dit l’écolier.
— Ah ! pendard ! fit le lieutenant criminel en éclatant de rire et en se

frottant les mains.
— De sorte, continua le greffier, que la pauvre Gervaise n’ayant plus

sa raison, finit par avouer à son séducteur qu’elle l’aimait.
— Ah ! fit Jacques.
— Heureux coquin ! murmura le lieutenant criminel, dont les petits

yeux étincelaient.
— Mais ! s’écria Jacques Aubry ; mais, c’est qu’il n’y a pas un mot de

vrai dans tout cela !
— Vous niez ?
— Parfaitement.
— Écrivez, dit le lieutenant criminel, que l’accusé affirme n’être cou-

pable d’aucun des griefs qui lui sont imputés.
— Un instant ! un instant ! s’écria l’écolier, qui songeait en lui-même

que s’il niait sa culpabilité on ne l’enverrait pas en prison.
— Alors, vous ne niez pas complètement ? reprit le juge.
— J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai, non pas dans la forme, mais

dans le fond.
— Oh ! puisque vous avez avoué le breuvage enivrant, dit le juge, vous

pouvez bien avouer les suites.
— Au fait, reprit Jacques, puisque j’ai avoué le breuvage enivrant,

j’avoue, monsieur le greffier, j’avoue… Mais en vérité, continua-t-il bas,
Gervaise avait bien raison de dire…
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— Mais ce n’est pas tout… interrompit le greffier..
— Comment ! ce n’est pas tout ?
— Le crime dont l’accusé s’était rendu coupable à l’égard de la fille

Gervaise eut des suites terribles. La malheureuse Gervaise s’aperçut
qu’elle était mère.

— Ah ! pour cette fois, s’écria Jacques, c’est trop fort !
— Vous niez la paternité ? demanda le juge.
— Non seulement je nie la paternité, mais je nie la grossesse.
— Écrivez, dit le juge, que l’accusé, niant non seulement la paternité

mais encore la grossesse, il sera fait une enquête sur ce point.
— Un instant, un instant, s’écria Aubry, comprenant que si Ger-

vaise était convaincue de mensonge sur un seul point tout l’échafaudage
s’écroulait ; un instant, Gervaise a-t-elle bien dit ce que monsieur le gref-
fier vient de nous lire ?

— Elle l’a dit mot à mot, répondit le greffier.
— Alors si elle l’a dit, continua Aubry, si elle l’a dit… eh bien !…
— Eh bien ? demanda le lieutenant criminel.
— Eh bien ! cela doit être.
— Écrivez que l’accusé se reconnaît coupable sur tous les chefs d’ac-

cusation.
Le greffier écrivit.
— Pardieu ! se dit en lui-même l’écolier, si Ascanio mérite huit jours

de Châtelet pour avoir purement et simplement fait la cour à Colombe,
moi qui ai trompé Gervaise, moi qui l’ai enivrée, moi qui l’ai séduite, je
puis compter sur trois mois d’incarcération au moins. Mais, ma foi ! je
voulais être sûr de mon fait. Au reste, j’en ferai compliment à Gervaise.
Peste ! elle ne s’est pas abîmée, et Jeanne d’Arc était bien peu de chose
auprès d’elle.

— Ainsi, interrompit le juge, vous avouez tous les crimes dont vous
êtes accusé ?

— Je les avoue, messire, répondit Jacques sans hésiter, je les avoue ;
ceux-là et d’autres encore si vous voulez. Je suis un grand coupable, mon-
sieur le lieutenant criminel, ne me ménagez donc point.

— Impudent coquin ! murmura le juge du ton dont un oncle de comé-
die parle à son neveu : impudent coquin, va !
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Alors il abaissa sa grosse tête ronde, bouffie et vermeille, sur sa poi-
trine, et se mit à réfléchir profondément ; puis après quelques minutes de
méditation :

— Attendu, dit-il en relevant la tête et en levant l’index de la main
droite, attendu, écrivez, monsieur le greffier, attendu que le nommé
Jacques Aubry, écolier-clerc de la basoche, a déclaré avoir séduit la fille
Gervaise-Perrette Popinot par de belles promesses et par de faux sem-
blants d’amour, condamnons ledit Jacques Aubry à vingt sous parisis
d’amende, à prendre soin de l’enfant, si c’est un enfant mâle, et aux dé-
pens.

— Et la prison ? s’écria Aubry.
— Comment, la prison ? demanda le juge.
— Sans doute, la prison. Est-ce que vous ne me condamnez pas à la

prison, par hasard ?
— Non.
— Vous n’allez pas me faire conduire au Châtelet comme Ascanio ?
—Qu’est-ce que c’est qu’Ascanio ?
— Ascanio est un élève de maître Benvenuto Cellini.
—Qu’a-t-il fait cet élève ?
— Il a séduit une jeune fille.
—Quelle jeune fille ?
— Mademoiselle Colombe d’Estourville, fille du prévôt de Paris.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je dis que c’est une injustice, puisque nous avons commis

tous les deux le même crime, de faire une différence dans le châtiment.
Comment ! vous l’envoyez en prison, lui, et moi, vous me condamnez à
vingt sous parisis d’amende ! Mais il n’y a donc plus de justice dans ce
monde ?

— Au contraire, répondit le juge, c’est parce qu’il y a une justice, et
une justice bien entendue, que cela a été décidé ainsi.

— Comment ?
— Sans doute ; il y a honneur et honneur, mon jeune drôle ; l’honneur

d’une demoiselle noble est estimé à la prison ; l’honneur d’une grisette
vaut vingt sous parisis. Si vous vouliez aller au Châtelet, il fallait vous
adresser à une duchesse, et alors cela allait tout seul.
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— Mais c’est affreux ! immoral ! abominable ! s’écria l’écolier.
— Mon cher ami, dit le juge, payez votre amende, et allez-vous-en.
— Je ne paierai pas mon amende et je ne veux pas m’en aller.
— Alors, je vais appeler deux hoquetons et vous faire conduire en

prison jusqu’à ce que vous ayez payé.
— C’est ce que je demande.
Le juge appela deux gardes.
— Conduisez ce drôle-là aux Grands-Carmes.
— Aux Grands-Carmes ! s’écria Jacques, et pourquoi pas au Châtelet ?
— Parce que le Châtelet n’est pas prison pour dettes, entendez-vous,

mon ami ; parce que le Châtelet est forteresse royale, et qu’il faut avoir
commis quelque bon gros crime pour y entrer. Au Châtelet ! Ah ! bien oui,
mon petit monsieur ; on vous en donnera du Châtelet, attendez !

— Un instant, un instant, dit Jacques Aubry, un instant.
—Quoi ?
— Du moment où ce n’est pas au Châtelet que vous me conduisez, je

paie.
— Alors, si vous payez, il n’y a rien à dire. Allez, messieurs les gardes,

allez, le jeune homme paye.
Les deux hoquetons sortirent, et Jacques Aubry tira de son escarcelle

vingt sous parisis, qu’il aligna sur le bureau du juge.
— Voyez si le compte y est, dit le lieutenant criminel.
Le greffier se leva alors et, pour accomplir l’ordre donné, se cambra

en demi-courbe, embrassant dans le cercle que décrivait son corps, qui
semblait posséder le privilège de s’allonger indéfiniment, sa table et les
papiers qui étaient dessus ; ainsi posé, les pieds à terre, les deux mains sur
le bureau du juge, il avait l’air d’un sombre arc-en-ciel.

— Le compte y est, dit-il.
— Alors retirez-vous, mon jeune drôle, dit le lieutenant criminel, et

faites place à d’autres ; la justice ne peut pas ne s’occuper que de vous :
allez.

JacquesAubry vit bien qu’il n’y avait rien à faire, et se retira désespéré.

n
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Où Jacques Aubry s’élève à des
proportions épiques

— Ah ! par exemple, se disait l’écolier en sortant du Palais de Justice
et en suivant machinalement le pont aux Moulins, qui conduisait presque
en face du Châtelet ; ah ! par exemple, je suis curieux de savoir ce que
dira Gervaise quand elle saura que son honneur a été estimé vingt sous
parisis ! Elle dira que j’ai été indiscret, que j’ai fait des révélations, et elle
m’arrachera les yeux. Mais qu’est-ce que je vois donc là ?

Ce que voyait l’écolier, c’était un page de ce seigneur si aimable auquel
il avait pris l’habitude de confier ses secrets et qu’il regardait comme son
plus tendre ami. L’enfant était adossé au parapet de la rivière et s’amusait
à jongler avec des cailloux.

— Ah ! pardieu ! fit l’écolier, voilà qui tombe à merveille. Mon ami,
dont je ne sais pas le nom et qui me paraît on ne peut mieux en cour,
aura peut-être bien l’influence de me faire mettre en prison, lui, c’est la
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Providence qui m’envoie son page pour me dire où je puis le trouver,
attendu que je ne sais ni son nom ni son adresse.

Et pour profiter de ce qu’il regardait comme une gracieuseté de la
Providence à son égard, Jacques Aubry s’avança vers le jeune page, qui, le
reconnaissant à son tour, laissa successivement retomber ses trois cailloux
dans la même main, en croisant sa jambe droite sur sa jambe gauche, et
attendit l’écolier avec cet air narquois qui est le caractère particulier de
la corporation dont il avait l’honneur de faire partie.

— Bonjour, monsieur le page, s’écria Aubry du plus loin qu’il crut que
le jeune homme pouvait l’entendre.

— Bonjour, seigneur écolier, répondit l’enfant ; que faites-vous dans
le quartier ?

—Ma foi ! s’il faut vous le dire, je cherchais une chose que je crois avoir
trouvée, puisque vous voilà ; je cherchais l’adresse de mon excellent ami,
le comte… le baron… le vicomte… l’adresse de votre maître.

— Désirez-vous donc le voir ? demanda le page.
— À l’instant même, si c’est possible.
— Alors vous allez être servi à souhait, car il est entré chez le prévôt.
— Au Châtelet ?
— Oui, et il va en sortir.
— Il est bien heureux d’entrer au Châtelet comme il veut ; mais il

est donc lié avec messire Robert d’Estourville, mon ami le vicomte… le
comte… le baron…

— Le vicomte…
—Mon ami le vicomte… de… dites-moi donc, continua Aubry, désirant

profiter de la circonstance pour connaître enfin le nom de son ami ; le
vicomte de…

— Le vicomte de Mar…
— Ah ! s’écria l’écolier en voyant celui qu’il attendait paraître à la

porte et sans laisser achever le page. Ah ! cher vicomte, vous voilà donc.
C’est vous, je vous cherche, je vous attends.

— Bonjour, dit Marmagne, évidemment contrarié de la rencontre.
Bonjour, mon cher. Je voudrais causer avec vous ; mais malheureusement,
je suis pressé. Ainsi donc, adieu.
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— Un instant, un instant, s’écria Jacques Aubry en se cramponnant
au bras de son compagnon ; un instant, vous ne vous en irez pas comme
cela, diable ! D’abord, j’ai un immense service à vous demander.

— Vous ?
— Oui, moi : et la loi du ciel, vous le savez, est qu’entre amis il faut

s’aider.
— Entre amis ?
— Sans doute ; n’êtes-vous pas mon ami ? car qu’est-ce qui constitue

l’amitié ? la confiance ; or, je suis plein de confiance en vous : je vous
raconte toutes mes affaires et même celles des autres.

— Avez-vous jamais eu à vous en repentir ?
— Jamais, vis-à-vis de vous du moins ; mais il n’en est pas ainsi vis-à-

vis de tout le monde. Il y a dans Paris un homme que je cherche et qu’avec
l’aide de Dieu je rencontrerai un jour.

— Mon cher, interrompit Marmagne, qui se douta bien quel homme
cherchait Aubry, je vous ai dit que j’étais fort pressé.

—Mais attendez donc, puisque je vous dis que vous pouvez me rendre
un service…

— Alors, parlez vite.
— Vous êtes bien en cour, n’est-ce pas ?
— Mais, mes amis le disent.
— Vous avez quelque crédit, alors ?
— Mes ennemis pourraient s’en apercevoir.
— Eh bien ! mon cher comte, mon cher baron… mon cher…
— Vicomte.
— Faites-moi entrer au Châtelet.
— En quelle qualité ?
— En qualité de prisonnier, tout simplement.
— En qualité de prisonnier ? Singulière ambition, ma foi !
—Que voulez-vous, c’est la mienne.
— Et dans quel but voulez-vous entrer au Châtelet ? demanda Mar-

magne, qui se doutait que ce désir de l’écolier cachait quelque nouveau
secret dont il pourrait tirer parti.

— À un autre que vous je ne le dirais pas, mon bon ami, répondit
Jacques, car j’ai appris à mes dépens, ou plutôt à ceux du pauvre Ascanio,
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qu’il faut savoir se taire. Mais à vous, c’est autre chose. Vous savez bien
que je n’ai point de secret pour vous.

— En ce cas, dites vite.
— Me ferez-vous mettre au Châtelet si je vous le dis ?
— À l’instant même.
— Eh bien ! mon ami, imaginez-vous donc que j’ai eu l’imprudence de

confier à d’autres qu’à vous que j’avais vu une charmante jeune fille dans
la tête du dieu Mars.

— Après ?
— Les fronts éventés ! les cerveaux à l’envers ! n’ont-ils pas répandu

cette histoire, tant et si bien qu’elle est arrivée aux oreilles du prévôt ; or,
comme le prévôt avait depuis quelques jours perdu sa fille, il s’est douté
que c’était elle qui avait choisi cette retraite. Il a prévenu le d’Orbec et
la duchesse d’Étampes ; on est venu faire une visite domiciliaire à l’hôtel
de Nesle, tandis que Benvenuto Cellini était à Fontainebleau. On a enlevé
Colombe et l’on a mis Ascanio en prison.

— Bah ?
— C’est comme je vous le dis, mon cher. Et qui a conduit tout cela ?

un certain vicomte de Marmagne.
— Mais, interrompit le vicomte, qui voyait avec inquiétude son nom

revenir sans cesse sur les lèvres de l’écolier, mais vous ne me dites pas
quel besoin vous avez d’entrer au Châtelet, vous.

— Vous ne comprenez pas ?
— Non.
— Ils ont arrêté Ascanio.
— Oui.
— Ils l’ont conduit au Châtelet.
— Bien.
— Mais ce qu’ils ne savent pas, ce que personne ne sait, excepté la du-

chesse d’Étampes, Benvenuto et moi, c’est qu’Ascanio possède certaine
lettre, certain secret qui peut perdre la duchesse. Or, comprenez-vous
maintenant ?

— Oui, je commence. Mais aidez-moi, mon cher ami.
— Comprenez-vous, vicomte, continua Aubry, s’aristocratisant de

plus en plus ; je veux entrer au Châtelet, pénétrer jusqu’à Ascanio,
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prendre sa lettre ou recevoir son secret, sortir de prison, aller trouver Ben-
venuto et combiner avec lui quelque moyen de faire triompher la vertu
de Colombe et l’amour d’Ascanio, à la grande confusion des Marmagne,
des d’Orbec, du prévôt, de la duchesse d’Étampes, et de toute la clique.

— C’est très ingénieux, dit Marmagne. Merci de votre confiance, mon
cher écolier. Vous n’aurez pas à vous en repentir.

— Vous me promettez donc votre protection ?
— Pourquoi faire ?
—Mais pour me faire entrer au Châtelet, comme je vous l’ai demandé.
— Comptez dessus.
— Tout de suite ?
— Attendez-moi là.
— Où je suis ?
— À la même place.
— Et vous allez ?
— Chercher l’ordre de vous arrêter.
— Ah ! mon ami, mon cher baron, mon cher comte. Mais dites-moi

donc, il faudrait me donner votre nom et votre adresse dans le cas où
j’aurais besoin de vous.

— Inutile, je reviens.
— Oui, revenez vite ; et si sur votre route vous rencontrez ce maudit

Marmagne, dites-lui…
—Quoi ? demanda le vicomte.
— Dites-lui que j’ai fait un serment.
— Lequel ?
— C’est qu’il ne mourrait que de ma main.
— Adieu, s’écria le vicomte ; adieu, attendez-moi là.
—Au revoir, dit Aubry, je vous attends. Ah ! vous êtes un ami véritable,

vous, un homme à qui l’on peut se fier, et je voudrais bien savoir…
—Adieu, seigneur écolier, dit le page, qui s’était tenu à l’écart pendant

cette conversation, et qui se remettait en route pour suivre son maître.
— Adieu, gentil page, dit Aubry ; mais avant que vous me quittiez, un

service !
— Lequel ?
—Quel est ce noble seigneur à qui vous avez l’honneur d’appartenir ?
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— Celui avec qui vous venez de causer pendant un quart d’heure ?
— Oui.
— Et que vous appelez votre ami ?
— Oui.
— Vous ne savez pas comment il s’appelle ?
— Non.
— Mais c’est…
— Un seigneur très connu, n’est-ce pas ?
— Sans doute.
— Influent ?
— Après le roi et la duchesse d’Étampes, c’est lui qui fait tout.
— Ah !… et vous dites qu’il s’appelle ?…
— Il s’appelle le vicomte… mais le voilà qui se retourne et qui m’ap-

pelle. Pardon…
— Le vicomte de…
— Le vicomte de Marmagne.
— Marmagne ! s’écria Aubry, le vicomte de Marmagne ! Ce jeune sei-

gneur est le vicomte de Marmagne !
— Lui-même.
— Marmagne ! l’ami du prévôt, de d’Orbec, de madame d’Étampes ?
— En personne.
— Et l’ennemi de Benvenuto Cellini ?
— Justement.
— Ah ! s’écria Aubry, voyant comme à la lueur d’un éclair dans tout

le passé. Ah ! je comprends maintenant. Ah ! Marmagne, Marmagne !
Alors, comme l’écolier était sans armes, par un mouvement rapide

comme la pensée, il saisit la courte épée du petit page par la poignée,
la tira du fourreau et s’élança à la poursuite de Marmagne en criant : –
Arrête !

Au premier cri, Marmagne, inquiet, s’était retourné, et voyant Aubry
courir après lui l’épée à la main, s’était douté qu’il était enfin découvert. Il
n’y avait que deuxmoyens, ou fuir ou l’attendre. Or,Marmagne n’était pas
tout à fait assez brave pour attendre, mais n’était pas non plus tout à fait
assez lâche pour fuir. Il choisit donc un moyen intermédiaire et s’élança
dans une maison dont la porte était ouverte, espérant refermer la porte ;
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mais malheureusement pour lui elle était retenue au mur par une chaîne
qu’il ne put détacher, de sorte qu’Aubry, qui le suivait à quelque distance,
arriva dans la cour avant qu’il eût eu le temps de gagner l’escalier.

— Ah ! Marmagne ! vicomte damné ! espion maudit ! larronneur de
secrets ! ah ! c’est toi ! Enfin, je te connais, je te tiens ! En garde, misérable !
en garde !

— Monsieur, répondit Marmagne, essayant de le prendre sur un ton
de grand seigneur, comptez-vous que le vicomte de Marmagne fera l’hon-
neur à l’écolier Jacques Aubry de croiser l’épée avec lui ?

— Si le vicomte deMarmagne ne fait pas l’honneur à Jacques Aubry de
croiser l’épée avec lui, l’écolier Jacques Aubry aura l’honneur de passer
son épée au travers du corps du vicomte de Marmagne.

Et pour ne laisser aucun doute à celui auquel il adressait cette menace,
Jacques Aubry mit la pointe de son épée sur la poitrine du vicomte, et à
travers son pourpoint lui en fit sentir légèrement le fer.

— À l’assassin ! cria Marmagne. À l’aide ! au secours !
— Oh ! crie tant que tu voudras, répondit Jacques ; tu auras cessé de

crier avant qu’on arrive. Ce que tu as de mieux à faire, vicomte, c’est donc
de te défendre. Ainsi, crois-moi, en garde ! vicomte, en garde !

— Eh bien, puisque tu le veux, s’écria le vicomte, attends un peu, et tu
vas voir !

Marmagne, comme on a pu s’en apercevoir, n’était pas naturellement
brave : mais, ainsi que tous les seigneurs de ce temps chevaleresque, il
avait reçu une éducation militaire. Il y a plus, il passait même pour avoir
une certaine force en escrime. Il est vrai qu’on disait que cette réputation
avait plutôt pour résultat d’épargner à Marmagne les mauvaises affaires
qu’il pouvait se faire que de mener à bien celles qu’il s’était faites. Il n’en
est pas moins vrai que se voyant vigoureusement pressé par Jacques, il
tira l’épée, et se trouva aussitôt en garde dans toutes les règles de l’art.

Mais si Marmagne était d’une habileté reconnue parmi les seigneurs
de la cour, Jacques Aubry était d’une adresse incontestée parmi les éco-
liers de l’université et les clercs de la basoche. Il en résulta donc que, du
premier coup, les deux adversaires virent qu’ils avaient affaire à forte par-
tie ; seulement un grand avantage demeurait à Marmagne. Comme Aubry
avait pris l’épée du page, cette épée était de six pouces plus courte que
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celle du vicomte : ce n’était pas un grand inconvénient pour la défense,
mais c’était une grave infériorité pour l’attaque.

En effet, déjà plus grand de six pouces que l’écolier, armé d’une épée
d’un demi-pied plus longue que la sienne, Marmagne n’avait qu’à lui
présenter la pointe du fer au visage pour le tenir constamment à dis-
tance, tandis que, de son côté, Jacques Aubry avait beau attaquer, faire
des feintes et se fendre, Marmagne, sans avoir même besoin de faire un
pas de retraite, en ramenant simplement sa jambe droite près de sa jambe
gauche, se trouvait hors de portée. Il en résultait que deux ou trois fois
déjà, malgré la vivacité de la parade, la longue épée du vicomte avait ef-
fleuré la poitrine de l’écolier, tandis que celui-ci, même en se fendant à
fond, n’avait percé que l’air.

Aubry comprit qu’il était perdu s’il continuait à jouer ce jeu, et pour
ôter à son adversaire toute idée du plan qu’il venait d’adopter, il continua
de l’attaquer et de parer par les parades et les feintes ordinaires, gagnant
insensiblement du terrain pouce à pouce ; puis, quand il se crut assez près,
il se découvrit comme par maladresse. Marmagne voyant un jour se fen-
dit ; Aubry, prévenu, revint à une parade de prime, puis profitant de ce que
l’épée de son adversaire se trouvait soulevée à deux pouces au-dessus de
sa tête, il se glissa sous le fer en bondissant et en se fendant tout à la
fois, et cela si habilement et si vigoureusement que la petite épée du page
disparut jusqu’à la garde dans la poitrine du vicomte.

Marmagne jeta un de ces cris aigus qui annoncent la gravité d’une
blessure ; puis, baissant lamain, il pâlit, laissa échapper son épée, et tomba
à la renverse.

Juste à ce moment, une patrouille du guet, attirée par les cris de Mar-
magne, par les signes du page et par la vue du rassemblement qui se for-
mait devant la porte, accourut, et comme Aubry tenait encore à la main
son épée toute sanglante, elle l’arrêta.

Aubry voulut d’abord faire quelque résistance ; mais, comme le chef
de la patrouille cria tout haut : « Désarmez-moi ce drôle-là, et conduisez-
le au Châtelet », il remit son épée, et suivit les gardes vers la prison tant
ambitionnée par lui, admirant les décrets de la Providence, qui lui accor-
dait à la fois les deux choses qu’il désirait le plus, se venger de Marmagne
et se rapprocher d’Ascanio.
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Cette fois on ne fit aucune difficulté de le recevoir dans la forteresse
royale ; seulement, comme il paraît qu’elle était pour le moment surchar-
gée de locataires, il y eut une longue discussion entre le guichetier et l’ins-
pecteur de la prison pour savoir où l’on caserait le nouveau venu : enfin
ces deux honorables personnes parurent tomber d’accord sur ce point,
en vertu de quoi le guichetier fit signe à Jacques Aubry de le suivre, lui
fit descendre trente-deux marches, ouvrit une porte, le poussa dans un
cachot très noir, et referma la porte derrière lui.

n
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CHAPITRE XXXIII

Des difficultés qu’éprouve un
honnête homme à sortir de

prison

L’   instant tout étourdi de son passage rapide
de la lumière à l’obscurité ; où était-il ? il n’en savait rien ; se
trouvait-il près ou loin d’Ascanio ? il l’ignorait. Dans le corridor

qu’il venait de suivre, il avait seulement, outre la porte qui s’était ouverte
pour lui, remarqué deux autres portes ; mais son premier but était atteint,
il se trouvait sous le même toit que son ami.

Cependant, comme il ne pouvait demeurer éternellement à la même
place, et qu’à l’autre bout du cachot, c’est-à-dire à quinze pas à peu près
devant lui, il apercevait une légère lueur filtrant à travers un soupirail, il
allongea la jambe avec précaution, dans l’intention instinctive de gagner
l’endroit éclairé ; mais au second pas qu’il fit, le plancher sembla man-
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quer tout à coup sous ses pieds ; il descendit rapidement trois ou quatre
marches, et sans doute cédant à l’impulsion donnée, il allait se briser la
tête contre le mur, lorsque ses pieds s’embarrassèrent dans un obstacle
qui le fit trébucher à l’instant même. Il en résulta que Jacques Aubry en
fut quitte pour quelques contusions.

L’obstacle qui avait sans le vouloir rendu le service à l’écolier poussa
un profond gémissement.

— Pardon, dit Jacques en se relevant et en ôtant poliment son bonnet.
Pardon, car il paraît que j’ai marché sur quelqu’un ou sur quelque chose,
inconvenance que je ne me serais jamais permise si j’y avais vu clair.

— Vous avez marché, dit une voix, sur ce qui fut soixante ans un
homme, et sur ce qui pour l’éternité va devenir un cadavre.

— Alors, dit Jacques, mon regret n’en est que plus grand de vous avoir
dérangé aumoment où vous vous occupez sans doute, comme doit le faire
tout bon chrétien, de régler vos comptes avec Dieu.

— Mes comptes sont en règle, seigneur écolier ; j’ai péché comme un
homme, mais j’ai souffert comme un martyr, et j’espère que Dieu, en pe-
sant mes fautes et mes douleurs, trouvera que la somme des douleurs
l’emporte sur celle des fautes.

— Ainsi soit-il, dit Aubry, et c’est ce que je vous souhaite de tout mon
cœur. Mais si cela ne vous fatigue pas trop pour le moment, mon cher
compagnon, je dis mon cher, parce que je présume que vous ne me gardez
aucun ressentiment du petit accident auquel je dois d’avoir fait depuis peu
votre connaissance ; si cela ne vous fatigue pas trop, dis-je, apprenez-moi
par quelles révélations vous avez pu savoir que j’étais écolier.

— Parce que je l’ai vu à votre costume, et surtout à l’encrier que vous
portez pendu à votre ceinture, à l’endroit où un gentilhomme porte son
poignard.

— Parce que vous l’avez vu à mon costume, à l’encrier ? Ah çà ! mon
cher compagnon, vous m’avez, si je ne me trompe, dit que vous étiez en
train de trépasser ?

— J’espère être arrivé enfin au terme de mes maux ; oui, j’espère m’en-
dormir aujourd’hui sur la terre, pour me réveiller demain dans le ciel.

— Je nem’y oppose aucunement, répondit Jacques ; seulement, je vous
ferai remarquer que la situation dans laquelle vous vous trouvez à cette
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heure n’est pas de celles où l’on s’amuse à plaisanter.
— Et qui vous dit que je plaisante ? murmura le moribond en poussant

un profond soupir.
— Comment ! vous me dites que vous m’avez reconnu à mon costume,

à l’encrier que je porte à ma ceinture, et j’ai beau regarder, moi, je ne vois
pas mes deux mains.

— C’est possible, répondit le prisonnier, mais quand vous serez resté
quinze ans comme moi dans un cachot, vos yeux y verront dans les té-
nèbres, aussi bien qu’ils voyaient autrefois en plein jour.

—Que le diable me les arrache plutôt que de faire un pareil apprentis-
sage ! s’écria l’écolier ; quinze ans, vous êtes resté quinze ans en prison ?

—Quinze ans ou seize ans, peut-être plus, peut-être moins ; j’ai cessé
depuis longtemps de compter les jours et de mesurer le temps.

— Mais vous avez donc commis quelque crime abominable, s’écria
l’écolier, pour avoir été si impitoyablement puni ?

— Je suis innocent, répondit le prisonnier.
— Innocent ! s’écria Jacques épouvanté ; ah çà ! dites donc, mon cher

compagnon, je vous ai déjà fait observer que ce n’est pas le moment de
plaisanter.

— Et je vous ai répondu que je ne plaisantais pas.
— Mais c’est encore moins celui de mentir, attendu que la plaisanterie

est un simple jeu de l’esprit qui n’offense ni le ciel ni la terre, tandis que
le mensonge est un péché mortel qui compromet l’âme.

— Je n’ai jamais menti.
— Vous êtes innocent, et vous êtes resté quinze ans en prison ?
—Quinze ans plus ou moins, je vous l’ai dit.
— Ah çà ! s’écria Jacques, et moi qui suis innocent aussi !
—Que Dieu vous protège alors ! répondit le moribond.
— Comment, que Dieu me protège ?
— Oui, car le coupable peut avoir l’espérance qu’on lui pardonnera ;

l’innocent, jamais !
— C’est plein de profondeur, mon ami, ce que vous dites là ; mais

savez-vous que ce n’est pas rassurant du tout !
— Je dis la vérité.
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— Mais enfin, reprit Jacques ; enfin, voyons, vous avez bien quelque
peccadille à vous reprocher ; de vous à moi, allons, contez-moi cela.

Et Jacques, qui, effectivement commençait à distinguer les objets dans
les ténèbres, prit un escabeau, alla le porter près du lit du mourant, et,
choisissant un endroit où la muraille faisait angle, il y plaça son siège,
s’assit et s’établit dans cette espèce de fauteuil improvisé le plus confor-
tablement qu’il put.

— Ah ! ah ! vous gardez le silence, mon cher ami, vous n’avez pas
confiance en moi. Eh bien ! je comprends cela ; quinze ans de cachot ont
dû vous rendre défiant. Eh bien ! je me nomme Jacques Aubry, j’ai vingt-
deux ans, je suis écolier, vous l’avez vu – à ce que vous dites, du moins ;
– j’avais quelques motifs qui ne regardent que moi de me faire mettre
au Châtelet ; j’y suis depuis dix minutes ; j’ai eu l’honneur d’y faire votre
connaissance ; voilà ma vie tout entière ; et maintenant, vous me connais-
sez comme je me connais ; parlez à votre tour, mon cher compagnon, je
vous écoute.

— Et moi, dit le prisonnier, je suis Étienne Raymond.
— Étienne Raymond, murmura l’écolier, je ne connais pas cela.
— D’abord, dit celui qui venait de se faire connaître, vous étiez un

enfant lorsqu’il a plu à Dieu de me faire disparaître de la surface de la
terre ; ensuite j’y tenais peu de place et j’y faisais peu de bruit, de sorte
que personne ne s’est aperçu de mon absence.

— Mais enfin, que faisiez-vous ? qu’étiez-vous ?
— J’étais l’homme de confiance du connétable de Bourbon.
— Oh ! oh ! et vous avez trahi l’État comme lui ; alors, je ne m’étonne

plus.
— Non ; j’ai refusé de trahir mon maître, voilà tout.
— Voyons un peu : comment cela s’est-il passé ?
— J’étais à Paris à l’hôtel du connétable, tandis que celui-ci habitait

son château de Bourbon-l’Archambault. Un jour, m’arrive le capitaine de
ses gardes qui m’apporte une lettre de monseigneur. Cette lettre m’ordon-
nait de remettre au messager, à l’instant même, un petit paquet cacheté
que je trouverais dans la chambre à coucher du duc, au chevet de son lit,
au fond d’une petite armoire. Je conduisis le capitaine dans la chambre, je
m’avançai vers le chevet, j’ouvris l’armoire, le paquet était à la place indi-
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quée, je le remis aumessager, qui partit à l’instantmême. Une heure après,
des soldats conduits par un officier vinrent du Louvre, m’ordonnèrent à
leur tour de leur ouvrir la chambre à coucher du duc, et de les conduire
à une armoire qui devait se trouver au chevet du lit. J’obéis, ils ouvrirent
l’armoire, mais ils cherchèrent inutilement : ce qu’ils cherchaient, c’était
le paquet que venait d’emporter le messager du duc.

—Diable ! diable ! murmura Aubry, qui commençait à entrer vivement
dans la situation de son compagnon d’infortune.

— L’officierme fit desmenaces terribles auxquelles je ne répondis rien,
sinon que j’ignorais quelle chose il venait demander ; car si j’eusse dit que
je venais de remettre le paquet au messager du duc, on eût pu courir après
lui et le rattraper.

— Peste ! interrompit Aubry, c’était adroit, et vous agissiez comme un
bon et loyal serviteur.

— Alors l’officier me consigna aux deux gardes, et, accompagné des
deux autres, retourna au Louvre. Au bout d’une demi-heure, il revint avec
l’ordre de me conduire au château de Pierre-en-Scise, à Lyon ; on me mit
les fers aux pieds, on me lia les mains, on me jeta dans une voiture, on
plaça un soldat à ma droite et un soldat à ma gauche. Cinq jours après,
j’étais enfermé dans une prison qui, je dois le dire, était loin d’être aussi
sombre et aussi rigoureuse que celle-ci ; mais qu’importe, murmura lemo-
ribond, une prison est toujours une prison, et j’ai fini par m’habituer à
celle-ci comme aux autres.

— Hum ! fit Jacques Aubry, cela prouve que vous êtes philosophe.
— Trois jours et trois nuits s’écoulèrent, continua Étienne Raymond ;

enfin, pendant la quatrième nuit, je fus réveillé par un léger bruit ; je rou-
vris les yeux ; ma porte tournait sur ses gonds ; une femme voilée entra,
accompagnée du guichetier ; le guichetier posa une lampe sur la table,
et, sur un signe de ma visiteuse nocturne, sortit humblement ; alors elle
s’approcha de mon lit, leva son voile : je poussai un cri.

— Hein ? qui était-ce donc ? demanda Aubry en se rapprochant vive-
ment du narrateur.

— C’était Louise de Savoie elle-même, c’était la duchesse d’Angou-
lême en personne ; c’était la régente de France, la mère du roi.

— Ah ! ah ! fit Aubry, et que venait-elle chercher chez un pauvre diable
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comme vous ?
— Elle venait chercher ce paquet cacheté que j’avais remis au messa-

ger du duc, et qui renfermait les lettres d’amour qu’imprudente princesse
elle avait écrites à celui qu’elle persécutait maintenant.

— Tiens, tiens, tiens ! murmura Jacques Aubry entre ses dents, voilà
une histoire qui ressemble diablement à celle de la duchesse d’Étampes et
d’Ascanio.

— Hélas ! toutes les histoires des princesses folles et amoureuses se
ressemblent, répondit le prisonnier, qui paraissait avoir l’oreille aussi
fine qu’il avait les yeux perçants ; seulement, malheur aux petits qui s’y
trouvent mêlés.

— Un instant ! un instant ! prophète de malheur, s’écria Aubry, que
diable dites-vous donc là ? Eh ! moi aussi je me trouve mêlé dans une
histoire de princesse folle et amoureuse.

— Eh bien ! s’il en est ainsi, dites adieu au jour, dites adieu à la lumière,
dites adieu à la vie.

— Allez-vous-en au diable avec vos prédictions de l’autre monde ! Est-
ce que je suis pour quelque chose dans tout cela ? Ce n’est pas moi qu’on
aime, c’est Ascanio.

— Était-ce moi qu’on aimait ? reprit le prisonnier ; était-ce moi, dont
jusque-là on avait ignoré l’existence ?Non, c’estmoi quime trouvais placé
entre un amour stérile et une vengeance féconde, c’est moi qui fus écrasé
au choc de tous deux.

— Ventre-Mahom ! s’écria Aubry, vous n’êtes pas réjouissant, mon
brave homme. Mais revenons à la princesse, car justement, parce que
votre histoire me fait trembler moi-même, elle m’intéresse infiniment.

— C’étaient donc ces lettres qu’elle voulait comme je vous l’ai dit. En
échange de ces lettres, elle me promettait des faveurs, des dignités, des
titres ; pour ravoir ces lettres, elle eût extorqué de nouveau quatre cent
mille écus à un autre Semblançay, cet autre dût-il payer sa complaisance
de l’échafaud.

Je lui répondis que je n’avais pas ces lettres, que je ne les connaissais
pas, que je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.

Alors aux offres succédèrent les menaces ; mais je ne pouvais pas être
plus intimidé que séduit, car j’avais dit la vérité. Ces lettres, je les avais
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remises au messager de mon noble maître.
Elle sortit furieuse, puis je fus un an sans entendre parler de rien.
Au bout d’un an, elle revint, et la même scène se renouvela.
Ce fut moi à mon tour qui la priai, qui la suppliai de me laisser sortir.

Je l’adjurai au nom dema femme, au nom demes enfants ; tout fut inutile :
je devais livrer les lettres ou mourir en prison.

Un jour, je trouvai une lime dans mon pain.
Mon noblemaître s’était souvenu demoi ; sans doute, tout absent, tout

exilé, tout fugitif qu’il était, il ne pouvait me délivrer ni par la prière ni par
la force. Il envoya en France un de ses domestiques, qui obtint du geôlier
qu’il me remettrait cette lime en disant de quelle part elle me venait.

Je limai un des barreaux de ma fenêtre. Je me fis une corde avec mes
draps ; je descendis, mais, arrivé à l’extrémité, je cherchai vainement la
terre au bout de mes pieds ; je me laissai tomber en invoquant le nom de
Dieu, et je me cassai la jambe en tombant ; une ronde de nuit me trouva
évanoui.

On me transporta alors au château de Chalon-sur-Saône. J’y restai
deux ans à peu près ; puis, au bout de deux ans, ma persécutrice repa-
rut dans ma prison. C’étaient ces lettres, toujours ces lettres qui la rame-
naient. Cette fois, elle était en compagnie du tortureur ; elle me fit donner
la question ; ce fut une cruauté inutile, elle n’obtint rien, elle ne pouvait
rien obtenir. Je ne savais rien, sinon que j’avais remis ces lettres au mes-
sager du duc.

Un jour, au fond de la cruche qui contenait mon eau, je trouvai un
sac plein d’or : c’était toujours mon noble maître qui se souvenait de son
pauvre serviteur.

Je corrompis un guichetier, ou plutôt le misérable fit semblant de se
laisser corrompre ; à minuit, il vint m’ouvrir la porte de ma prison. Je sor-
tis. Je le suivis à travers les corridors ; déjà je sentais l’air des vivants ; déjà
je me croyais libre ; des soldats se jetèrent sur nous et nous garrottèrent
tous deux. Mon guide avait fait semblant de se laisser toucher par mes
prières, afin de s’approprier l’or qu’il avait vu dans mes mains ; puis, il
m’avait trahi pour gagner la récompense promise aux dénonciateurs.

On me transporta au Châtelet dans ce cachot.
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Ici, pour la dernière fois, Louise de Savoie m’apparut : elle était suivie
du bourreau.

La vue de la mort ne put pas faire davantage que n’avaient fait les pro-
messes, les menaces, la torture. On me lia les mains ; une corde fut passée
à un anneau, et cette corde à mon cou. Je fis toujours la même réponse,
en ajoutant que mon ennemie comblait tous mes désirs en m’accordant
la mort, désespéré que j’étais de cette vie de captivité.

Sans doute ce fut ce sentiment qui l’arrêta. Elle sortit, le bourreau
sortit derrière elle.

Depuis ce temps je ne les revis plus. Qu’est devenu mon noble duc ?
qu’est devenue la cruelle duchesse ? Je l’ignore, car depuis ce temps, et il
y a peut-être quinze ans de cela, je n’ai point échangé une seule parole
avec un seul être vivant.

— Ils sont morts tous deux, répondit Aubry.
— Morts tous deux ! mon noble duc est mort ! mais il serait jeune en-

core, il n’aurait que cinquante-deux ans. Comment est-il mort ?
— Il a été tué au siège de Rome, et probablement… – Jacques Aubry

allait ajouter : par un de mes amis ; mais il se retint, pensant que cette
circonstance pourrait bien mettre du froid entre lui et le vieillard. Jacques
Aubry, comme on le sait, devenait prudent.

— Probablement !… reprit le prisonnier.
— Par un orèvre nommé Benvenuto Cellini.
— Il y a vingt ans, j’eusse maudit le meurtrier : aujourd’hui je dis du

fond de mon cœur : Que le meurtrier soit béni ! Et lui ont-ils donné une
sépulture digne de lui, à mon noble duc ?

— Je le crois bien : ils lui ont élevé un tombeau dans la cathédrale
de Gaëte, lequel tombeau porte une épitaphe dans laquelle il est dit qu’à
l’endroit de celui qui y dort, Alexandre le Grand n’était qu’un drôle et
César qu’un polisson.

— Et l’autre ?
—Qui, l’autre ?
— Elle, ma persécutrice ?
— Morte aussi ; morte il y a neuf ans.
— C’est cela. Une nuit, dans ma prison, j’ai vu une ombre agenouillée

et priant. Je me suis écrié, l’ombre a disparu. C’était elle qui venait me
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demander pardon.
— Ainsi, vous croyez qu’à l’instant de la mort, elle aura pardonné ?
— Je l’espère pour le salut de son âme.
— Mais alors on aurait dû vous mettre en liberté ?
— Elle l’aura recommandé peut-être ; mais je suis si peu de chose,

qu’au milieu de cette grande catastrophe on m’aura oublié.
— Ainsi, vous, au moment de mourir, vous lui pardonnerez à votre

tour ?
— Soulevez-moi, jeune homme, que je prie pour tous deux.
Et le moribond, soulevé par Jacques Aubry, confondit dans la même

prière son protecteur et sa persécutrice, celui qui s’était souvenu dans son
affection, celle qui ne l’avait jamais oublié dans sa haine : le connétable
et la régente.

Le prisonnier avait raison. Les yeux de Jacques Aubry commençaient
à s’habituer aux ténèbres : ils distinguaient dans l’obscurité la figure du
mourant. C’était un beau vieillard maigri par la souffrance, à la barbe
blanche, au front chauve : une de ces têtes comme en a rêvé le Dominiquin
en exécutant sa Confession de saint Jérôme.

Quand il eut prié, il poussa un soupir et retomba : il était évanoui.
Jacques Aubry le crut mort. Cependant il courut à la cruche, prit de

l’eau dans le creux de sa main, et la lui secoua sur le visage. Le mourant
revint à lui.

— Tu as bien fait de me secourir, jeune homme, dit le vieillard, et voilà
ta récompense.

—Qu’est-ce que cela ? demanda Aubry.
— Un poignard, répondit le mourant.
— Un poignard ! et comment cette arme se trouve-t-elle entre vos

mains ?
— Attends :
Un jour, le guichetier en m’apportant mon pain et mon eau posa sa

lanterne sur l’escabeau, qui par hasard se trouvait près du mur. Dans ce
mur était une pierre saillante, et sur cette pierre quelques lettres gravées
avec un couteau. Je n’eus pas le temps de les lire.

Mais je grattai la terre avec mes mains, je la délayai de manière à en
faire une espèce de pâtée, et je pris l’empreinte de ces lettres ; je lus :Ultor.
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Que voulait dire ce mot vengeur ? Je revins à la pierre. J’essayai de
l’ébranler. Elle remuait comme une dent dans son alvéole. À force de pa-
tience, en répétant vingt fois les mêmes efforts, je parvins à l’arracher du
mur. Je plongeai aussitôt la main dans l’excavation qu’elle avait laissée,
et je trouvai ce poignard.

Alors le désir de la liberté presque perdu me revint, je résolus avec ce
poignard de me creuser un passage dans quelque cachot voisin, et là, avec
l’aide de celui qui l’habiterait, de combiner un plan d’évasion. D’ailleurs,
rien de tout cela ne réussit-il, creuser la terre, fouiller la muraille, c’était
une occupation ; et quand vous aurez été comme moi vingt ans dans un
cachot, jeune homme, vous verrez quel terrible ennemi c’est que le temps.

Aubry frissonna des pieds à la tête.
— Et avez-vous mis votre projet à exécution ? demanda-t-il.
— Oui, et avec plus de facilité que je ne l’aurais pensé. Depuis douze

ou quinze ans peut-être que je suis ici, on ne suppose plus sans doute
que je puisse m’évader ; puis peut-être ne sait-on plus même qui je suis.
On me garde comme on garde cette chaîne qui pend à cet anneau. Le
connétable et la régente sont morts ; eux seuls se souvenaient de moi ;
qui saurait maintenant, ici même, quel nom je prononce en prononçant
le nom d’Étienne Raymond ? personne.

Aubry sentit la sueur lui couler sur le front en songeant à l’oubli dans
lequel était tombée cette existence perdue.

— Eh bien ? demanda-t-il ; eh bien ?
— Eh bien ! dit le vieillard, depuis plus d’un an je creuse le sol et je

suis parvenu à pratiquer au-dessous de la muraille un trou par lequel un
homme peut passer.

— Mais qu’avez-vous fait de la terre que vous tirez de ce trou ?
— Je l’ai semée comme du sable dans mon cachot, et je l’ai confondue

avec le sol à force de marcher dessus.
— Et ce trou où est-il ?
— Sous mon lit. Depuis quinze ans personne n’a jamais eu l’idée de le

changer de place. Le geôlier ne descend dans mon cachot qu’une fois par
jour. Le geôlier parti, les portes refermées, le bruit des pas éteint, je tirais
mon lit et je me remettais à l’œuvre ; puis, lorsque l’heure de la visite
arrivait, je remettais le lit à sa place et je me couchais dessus. Avant-
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hier, je me suis couché dessus pour ne plus me relever : j’étais au bout
de mes forces ; aujourd’hui je suis au bout de ma vie. Sois le bienvenu,
jeune homme, tu m’aideras à mourir, et moi, en échange, je te ferai mon
héritier.

— Votre héritier ! dit Aubry étonné.
— Sans doute. Je te laisserai ce poignard. Tu souris.Quel héritage plus

précieux peut te laisser un prisonnier ? Ce poignard, c’est la liberté peut-
être.

— Vous avez raison, dit Aubry, et je vous remercie. Mais le trou que
vous avez creusé, où donne-t-il ?

— Je n’étais pas encore arrivé de l’autre côté, cependant j’en étais bien
proche. Hier, j’ai entendu dans le cachot à côté un bruit de voix.

— Diable ! fit Aubry, et vous croyez…
— Je crois qu’avec quelques heures de travail vous aurez achevé mon

œuvre.
— Merci, dit Aubry, merci.
— Maintenant, un prêtre. Je voudrais bien un prêtre, dit le moribond.
— Attendez, mon père, dit Aubry, attendez ; il est impossible qu’ils

refusent une pareille demande à un mourant.
Il courut à la porte sans trébucher cette fois, car ses yeux s’habituaient

à l’obscurité, et frappa des pieds et des mains.
Un guichetier descendit.
— Qu’avez-vous à faire un pareil vacarme, demanda-t-il, et que

voulez-vous ?
— Le vieillard qui est avec moi se meurt, dit Aubry, et demande un

prêtre : le lui refuserez-vous ?
—Hum !…murmura le guichetier. Je ne sais pas ce que ces gaillards-là

ont tous à demander des prêtres. C’est bien, on va lui en envoyer un.
Effectivement, dix minutes après, le prêtre parut, portant le saint via-

tique, précédé de deux sacristains dont l’un portait la croix et l’autre la
sonnette.

Ce fut un spectacle solennel que la confession de cemartyr, qui n’avait
à révéler que les crimes des autres, et qui, au lieu de demander pardon
pour lui, priait pour ses ennemis.
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Si peu impressionnable que fût Jacques Aubry, il se laissa lui-même
tomber sur les deux genoux, et se souvint de ses prières d’enfant, qu’il
croyait avoir oubliées.

Lorsque le prisonnier eut fini sa confession, ce fut le prêtre qui s’in-
clina devant lui et qui demanda sa bénédiction.

Le vieillard sourit radieux comme un élu sourit, étendit une main au-
dessus de la tête du prêtre, étendit l’autre vers Aubry, poussa un profond
soupir, et se renversa en arrière.

Ce soupir était le dernier.
Le prêtre sortit comme il était venu, accompagné des deux enfants de

chœur, et le cachot un instant éclairé par la lueur tremblante des cierges,
retomba dans son obscurité.

Jacques Aubry alors se retrouva seul avec le mort.
C’était une assez triste compagnie, surtout par les réflexions qu’elle

faisait naître. Cet homme qui était couché là était entré innocent en pri-
son, il y était resté vingt ans, et il n’en sortait que parce que la mort, ce
grand libérateur, était venue le chercher.

Aussi le joyeux écolier ne se reconnaissait plus : pour la première fois
il se trouvait en face d’une suprême et sombre pensée, pour la première
fois il sondait du regard les brûlantes vicissitudes de la vie et les calmes
profondeurs de la mort.

Puis au fond de son cœur une idée égoïste commençait à s’éveiller :
il songeait à lui-même, innocent comme cet homme, mais comme cet
homme entraîné dans l’engrenage de ces passions royales qui brisent, qui
dévorent, qui anéantissent une existence. Ascanio et lui pouvaient dispa-
raître à leur tour comme avait disparu Étienne Raymond ; qui songerait à
eux ?

Gervaise peut-être.
Benvenuto Cellini certainement.
Mais la première ne pouvait rien que pleurer ; quant au second, en

demandant à grands cris cette lettre que possédait Ascanio, il avouait lui
même son impuissance.

Et pour unique chance de salut, pour seule espérance, il lui restait
l’héritage de ce trépassé, un vieux poignard qui déjà avait trompé l’attente
de ses deux premiers maîtres.
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Jacques Aubry avait caché le poignard dans sa poitrine, il porta
convulsivement la main sur sa poignée pour s’assurer qu’il y était encore.

En ce moment la porte se rouvrit, on venait enlever le cadavre.
— Quand m’apporterez-vous à dîner ? demanda Jacques Aubry, j’ai

faim.
— Dans deux heures, répondit le guichetier.
Et l’écolier se retrouva seul dans son cachot.

n
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Un honnête larcin

A   deux heures assis sur son escabeau sans bouger
de sa place, tant sa pensée active tenait son corps en repos.
À l’heure dite, le guichetier descendit, renouvela l’eau, changea

le pain ; c’était ce que, dans la langue du Châtelet, on appelait un dîner.
L’écolier se rappelait ce que lui avait dit le mourant, c’est-à-dire que

la porte de la prison ne s’ouvrait que toutes les vingt-quatre heures ; ce-
pendant il demeura encore longtemps assis à la même place et sans faire
un seul mouvement, craignant que l’événement de la journée ne changeât
quelque chose aux habitudes de la prison.

Bientôt il vit, grâce à son soupirail, que la nuit commençait à venir.
C’était une journée bien remplie que celle qui venait de s’écouler. Le ma-
tin, l’interrogatoire du juge ; à midi, le duel avec Marmagne ; à une heure,
la prison ; à trois heures, la mort du prisonnier, et maintenant ses pre-
mières tentatives de délivrance.

Un homme ne compte pas beaucoup de journées pareilles dans sa vie.
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Jacques Aubry se leva lentement, alla à la porte pour écouter si per-
sonne ne venait ; puis, pour qu’on ne vît pas sur son pourpoint la trace de
la terre et de la muraille, il se dévêtit de cette partie de son costume, tira
le lit et trouva l’ouverture dont lui avait parlé son compagnon.

Il se glissa comme un serpent dans cette étroite galerie, qui pouvait
avoir huit pieds de profondeur, et qui, après avoir plongé sous le mur,
remontait de l’autre côté.

Au premier coup de poignard que donna Aubry, il sentit effectivement
au son que rendait le sol, qu’il allait bientôt arriver à son but, qui était de
s’ouvrir une issue dans un lieu quelconque. Où cette issue donnerait-elle ?
il eût fallu être sorcier pour le dire.

Il n’en continua pas moins activement son travail, en faisant le moins
de bruit possible. De temps en temps seulement il sortait de son trou
comme fait un mineur, pour semer par la chambre la terre, qui eût fini
par encombrer sa galerie : puis il se glissait de nouveau dans son passage
et se remettait à la besogne.

Pendant qu’Aubry travaillait, Ascanio songeait tristement à Colombe.
Lui aussi avait, comme nous l’avons dit, été conduit au Châtelet ; lui

aussi, commeAubry, avait été jeté dans un cachot. Cependant, soit hasard,
soit recommandation de la duchesse, ce cachot était un peu moins nu, et
par conséquent un peu plus habitable que celui de l’écolier.

Mais qu’importait à Ascanio un peu plus ou un peu moins de bien-
être. Son cachot était toujours un cachot : sa captivité une séparation.
Colombe lui manquait, c’est-à-dire plus que le jour, plus que la liberté,
plus que la vie. Colombe avec lui dans le cachot, et le cachot devenait un
lieu de délices, un palais d’enchantement.

C’est que les derniers temps de sa vie avaient été si doux au pauvre
enfant ! Le jour songeant à sa maîtresse, la nuit demeurant près d’elle,
il n’avait jamais pensé que ce bonheur pût cesser. Aussi, parfois, au mi-
lieu de sa félicité, la main de fer du doute lui avait serré le cœur. Il avait,
comme un homme qu’un danger menace, mais qui ne sait pas quand ce
danger fondra sur lui, il avait promptement écarté toutes les inquiétudes
de l’avenir pour épuiser tous les délices du présent.

Et maintenant il était dans un cachot, seul, loin de Colombe, peut-
être enfermée elle-même comme lui, peut-être prisonnière dans quelque

412



Ascanio Chapitre XXXIV

couvent dont elle ne pourrait sortir qu’en passant dans la chapelle où
l’attendrait le mari qu’on voulait la forcer d’accepter.

Deux passions terribles veillaient à la porte de la prison des deux en-
fants : l’amour de madame d’Étampes au seuil de celle d’Ascanio, l’ambi-
tion du comte d’Orbec au seuil de celle de Colombe.

Aussi, une fois seul dans son cachot, Ascanio se trouva-t-il bien triste
et bien abattu : c’était une de ces natures tendres qui ont besoin de s’ap-
puyer sur une organisation robuste ; c’était une de ces fleurs frêles et gra-
cieuses qui se courbent au moindre orage et qui ne se relèvent qu’aux
rayons vivifiants du soleil.

Jeté dans une prison, le premier soin de Benvenuto eût été d’explorer
les portes, de sonder les murs, de faire résonner le sol pour s’assurer si
les uns ou les autres n’offraient pas à sa vive et belliqueuse intelligence
quelque moyen de salut. Ascanio s’assit sur son lit, laissa tomber sa tête
sur sa poitrine, et murmura le nom de Colombe. Qu’on pût s’évader par
unmoyen quelconque d’un cachot fermé par trois grilles de fer, et entouré
par des murs de six pieds d’épaisseur, l’idée ne lui en vint même pas.

Ce cachot, comme nous l’avons dit, était au reste un peu moins nu et
un peu plus habitable que celui de Jacques ; il y avait un lit, une table, deux
chaises et une vieille natte ; en outre, sur une avance en pierre pratiquée
sans doute à cet effet, brûlait une lampe. C’était sans doute le cachot des
privilégiés.

Il y avait aussi une grande amélioration dans le système alimentaire ;
au lieu du pain et de l’eau qu’on apportait une fois par jour à notre éco-
lier, Ascanio jouissait de deux repas, avantage qui était compensé par le
désagrément de voir deux fois son geôlier : ces repas même, il faut le dire
en l’honneur de la philanthropique administration du Châtelet, n’étaient
pas tout à fait exécrables.

Ascanio s’occupa peu de ce détail ; c’était une de ces organisations
délicates, féminines, qui semblent vivre de parfums et de rosée. Toujours
plongé dans ses réflexions, il mangea un peu de pain, but quelques gouttes
de vin, et continua de penser à Colombe et à Benvenuto Cellini ; à Co-
lombe comme à celle en qui il mettait tout son amour, à Cellini comme à
celui en qui il mettait toute son espérance.

En effet, jusqu’à ce moment, Ascanio ne s’était occupé d’aucun des
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soins ni des détails de l’existence ; Benvenuto vivait pour deux ; lui, Asca-
nio, se contentait de respirer, de rêver quelque bel ouvrage d’art, et d’ai-
mer Colombe. Il était comme le fruit qui pousse sur un arbre vigoureux
et qui reçoit de cet arbre toute sa sève.

Et maintenant encore, tout anxieuse qu’était sa situation, si, au mo-
ment où on l’avait arrêté, si, au moment où on l’avait conduit au Châtelet
il avait pu voir Benvenuto Cellini, et si Benvenuto Cellini eût pu lui dire
en lui serrant la main : Sois tranquille, Ascanio, je veille sur toi et sur Co-
lombe, sa confiance dans le maître était si grande que, soutenu par cette
seule promesse, il eût attendu sans inquiétude le moment où sa prison
s’ouvrirait, sûr que cette prison devait s’ouvrir, malgré les portes et les
grilles qui s’étaient brusquement refermées sur lui.

Mais il n’avait pas vu Benvenuto, mais Benvenuto ignorait que son
élève chéri, que le fils de sa Stéphana, fût prisonnier ; il fallait un jour
pour aller le prévenir à Fontainebleau, en supposant que quelqu’un eût
l’idée de le faire ; un autre jour pour revenir à Paris, et en deux jours les
ennemis des deux amants pouvaient prendre bien de l’avance sur leur
défenseur.

Aussi Ascanio passa-t-il tout le reste de la journée et la nuit qui suivit
son arrestation sans dormir, tantôt se promenant, tantôt s’asseyant, tantôt
se jetant sur son lit auquel, par une attention particulière qui prouvait à
quel point le prisonnier était recommandé, on avait mis des draps blancs.
Pendant toute cette journée, pendant toute cette nuit, et pendant toute la
matinée du lendemain, rien ne lui arriva de nouveau, si ce n’est la visite
régulière du guichetier qui lui apportait ses repas.

Vers les deux heures de l’après-midi, autant du moins que le prison-
nier pût en juger par le calcul qu’il fit du temps, il lui sembla entendre
parler près de lui : c’était un murmure sourd, indistinct, dans lequel il
était impossible de rien distinguer, mais causé évidemment par des pa-
roles humaines. Ascanio écouta, se dirigea du côté vers lequel le bruit se
faisait entendre : c’était à l’un des angles de son cachot. Il appliqua silen-
cieusement son oreille à la muraille et au sol : c’était de dessous la terre
que le bruit semblait venir.

Ascanio avait des voisins qui n’étaient évidemment séparés de lui que
par un mur étroit ou par un mince plancher.
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Au bout de deux heures à peu près cette rumeur cessa et tout rentra
dans le silence.

Puis, vers la nuit, le bruit recommença, mais cette fois il avait changé
de nature. Ce n’était plus celui que font deux personnes en parlant, mais
le retentissement de coups sourds et pressés comme ceux que frappe un
tailleur de pierre. Ce bruit venait au reste du même endroit, ne s’inter-
rompait pas une seconde, et allait toujours se rapprochant.

Si préoccupé que fût Ascanio de ses propres idées, ce bruit ne lui en
parut pas moins mériter quelque attention, aussi demeura-t-il les yeux
fixés vers l’endroit d’où ce bruit venait. On devait être au moins au milieu
de la nuit, mais malgré son insomnie de la veille, Ascanio ne songea pas
même à dormir.

Le bruit continuait ; comme ce n’était pas l’heure d’un travail ordi-
naire, il était évident que c’était celui de quelque prisonnier qui travaillait
à son évasion. Ascanio sourit tristement à cette idée qu’arrivé jusqu’à lui,
le malheureux qui, un instant peut-être, se serait cru en liberté, n’aurait
fait que changer de prison.

Enfin le bruit se rapprocha tellement qu’Ascanio courut à sa lampe,
la prit, et revint avec elle vers l’endroit où il se faisait entendre ; presque
au même instant, le sol se souleva dans l’angle le plus éloigné du cachot,
et la boursouflure, en se fendant, donna passage à une tête humaine.

Ascanio jeta un cri d’étonnement, puis de joie, auquel répondit un
autre cri non moins accentué. Cette tête, c’était celle de Jacques Aubry.

Un instant après, grâce à l’aide qu’Ascanio donna à celui qui venait lui
rendre visite d’une façon si étrange et si inopinée, les deux amis étaient
dans les bras l’un de l’autre.

On devine que les premières questions et les premières réponses
furent quelque peu incohérentes ; mais enfin, à force d’échanger des mots
sans suite, ils parvinrent à mettre un peu d’ordre dans leur esprit et à jeter
un peu de clarté sur les événements. Ascanio, d’ailleurs, n’avait presque
rien à dire, tandis qu’au contraire il avait tout à apprendre.

Alors Aubry lui raconta tout : comment lui, Aubry, était revenu à l’hô-
tel de Nesle en même temps que Benvenuto, comment ils avaient appris
presque ensemble la nouvelle de l’arrestation d’Ascanio et l’enlèvement
de Colombe ; comment Benvenuto avait couru à son atelier comme un
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fou, criant : « À la fonte ! à la fonte ! » et lui, Aubry, au Châtelet. Alors
ils s’étaient séparés, et l’écolier ne savait plus rien de ce qui s’était passé
depuis ce moment à l’hôtel de Nesle.

Mais à l’Iliade commune succéda l’Odyssée particulière. Aubry ra-
conta à Ascanio son désappointement en voyant qu’on ne voulait pas le
mettre en prison ; sa visite chez Gervaise, la dénonciation de celle-ci au
lieutenant criminel, son interrogatoire terrible, qui n’avait eu d’autre ré-
sultat que cette amende de vingt sous parisis, amende si humiliante pour
l’honneur de Gervaise ; enfin sa rencontre avec Marmagne, au moment
où il commençait à désespérer de se faire mettre en prison ; puis, à par-
tir de là, tout ce qui lui était arrivé jusqu’au moment où, ne sachant pas
dans quel cachot il allait entrer, il avait, en fendant avec sa tête la croûte
de terre qui lui restait à percer, aperçu à la lueur de sa lampe son ami
Ascanio.

Sur quoi les deux amis se jetèrent de nouveau dans les bras l’un de
l’autre et s’embrassèrent derechef.

— Et maintenant, dit Jacques Aubry, écoute-moi, Ascanio, il n’y a pas
de temps à perdre.

— Mais, dit Ascanio, avant toute chose, parle-moi de Colombe. Où est
Colombe ?

— Colombe ? je n’en sais rien ; chez madame d’Étampes, je crois.
— Chez madame d’Étampes ! s’écria Ascanio, chez sa rivale !
— Alors, c’est donc vrai ce qu’on disait de l’amour de la duchesse pour

toi ?
Ascanio rougit et balbutia quelques paroles inintelligibles.
— Oh ! il ne faut pas rougir pour cela, s’écria Aubry. Peste ! une du-

chesse ! et une duchesse qui est la maîtresse du roi ! Ce n’est pas à moi
qu’une pareille bonne fortune arriverait. Mais voyons, revenons à notre
affaire.

— Oui, dit Ascanio, revenons à Colombe.
— Bah ! il s’agit bien de Colombe. Il s’agit d’une lettre.
—Quelle lettre ?
— D’une lettre que la duchesse d’Étampes t’a écrite.
— Et qui t’a dit que je possédais une lettre de la duchesse d’Étampes ?
— Benvenuto Cellini.
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— Pourquoi t’a-t-il dit cela ?
— Parce que cette lettre il la lui faut, parce que cette lettre lui est né-

cessaire, parce que je me suis engagé à la lui rapporter, parce que tout ce
que j’ai fait enfin c’était pour avoir cette lettre.

— Mais que veut faire de cette lettre Benvenuto ? demanda Ascanio.
— Ah ! ma foi ! je n’en sais rien, et cela ne me regarde pas. Il m’a dit :

Il me faut cette lettre. Je lui ai dit : C’est bon, je l’aurai. Je me suis fait
mettre en prison pour l’avoir ; me voilà, donne-la-moi, et je me charge de
la faire passer à Benvenuto ! Eh bien ! qu’as-tu donc ?

Cette question était motivée par le rembrunissement de la figure d’As-
canio.

— J’ai, mon pauvre Aubry, dit-il, que tu as perdu ta peine.
— Comment cela ? s’écria Jacques Aubry. Cette lettre, n’aurais-tu plus

cette lettre ?
— Elle est là ! dit Ascanio en mettant la main sur la poche de son

pourpoint.
— Ah ! à la bonne heure. Alors donne-la-moi que je la porte à Benve-

nuto.
— Cette lettre ne me quittera point, Jacques.
— Et pourquoi cela ?
— Parce que j’ignore ce qu’en veut faire Benvenuto.
— Il veut s’en servir pour te sauver.
— Et pour perdre la duchesse d’Étampes, peut-être. Aubry, je ne per-

drai pas une femme.
— Mais cette femme veut te perdre, toi. Cette femme te déteste ; non,

je me trompe, cette femme t’adore.
— Et tu veux qu’en échange de ce sentiment…
— Mais c’est exactement comme si elle te haïssait, puisque toi tu ne

l’aimes pas ; d’ailleurs c’est elle qui a tout fait.
— Comment, qui a tout fait ?
— Oui, c’est elle qui t’a fait arrêter, c’est elle qui a enlevé Colombe.
—Qui te l’a dit ?
— Personne ; mais qui veux-tu que cela soit ?
— Mais le prévôt, mais le comte d’Orbec, mais Marmagne, à qui tu

avoues que tu as tout dit.
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— Ascanio ! Ascanio ! s’écria Jacques désespéré, tu te perds !
— J’aime mieux me perdre que de commettre une lâche action, Aubry.
— Mais ce n’est pas une lâche action, puisque c’est Benvenuto qui se

charge de l’accomplir.
— Écoute, Aubry, dit Ascanio, et ne me garde pas rancune de ce que

je vais te dire. Si c’était Benvenuto qui fût là à ta place, si c’était lui qui
me dît : C’est madame d’Étampes, ton ennemie, qui t’a fait arrêter, qui a
enlevé Colombe, qui la tient en son pouvoir, qui veut forcer sa volonté ;
je ne puis sauver Colombe qu’à l’aide de cette lettre ; je lui ferais jurer
qu’il ne la montrerait pas au roi, et je la lui donnerais. Mais Benvenuto
n’est point ici, je n’ai aucune certitude que la persécution me vienne de la
duchesse. Cette lettre serait mal placée entre tes mains, Aubry ; pardonne-
moi, mais tu avoues toi-même que tu es un franc écervelé.

— Je te jure, Ascanio, que la journée que je viens de passer m’a vieilli
de dix années.

— Cette lettre, tu peux la perdre ou en faire, dans un but excellent, je
le sais, un usage inconsidéré, Aubry, cette lettre restera où elle est.

— Mais mon ami, s’écria Jacques Aubry, songe bien, et Benvenuto l’a
dit, que cette lettre seule peut te sauver.

— Benvenuto me sauvera sans cela, Aubry ; Benvenuto a la parole du
roi qu’il lui accordera une grâce le jour où son Jupiter sera fondu. Eh
bien, quand tu as cru que Benvenuto devenait fou parce qu’il criait : « À
la fonte ! à la fonte ! » Benvenuto commençait à me sauver.

— Mais si la fonte allait manquer, dit Aubry.
— Il n’y a pas de danger, reprit Ascanio en souriant.
— Mais cela arrive aux plus habiles fondeurs de France, à ce qu’on

assure.
— Les plus habiles fondeurs de France ne sont que des écoliers auprès

de Benvenuto.
— Mais combien de temps peut durer cette fonte ?
— Trois jours.
— Et pour mettre la statue sous les yeux du roi, combien de temps

faut-il ?
— Trois autres jours encore.
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— Six ou sept en tout, à ce que je vois. Et si d’ici à six ou sept jours
madame d’Étampes force Colombe à épouser d’Orbec ?

— Madame d’Étampes n’a aucun droit sur Colombe. Colombe résis-
tera.

— Oui, mais le prévôt a des droits sur Colombe comme sa fille, le roi
François Iᵉʳ a des droits sur Colombe comme sa sujette ; si le prévôt or-
donne, si le roi ordonne…

Ascanio pâlit affreusement.
— Si lorsque Benvenuto demandera ta liberté, Colombe est déjà la

femme d’un autre, dis, que feras-tu de la liberté ?
Ascanio passa une main sur son front pour essuyer la sueur qu’y fai-

saient poindre les paroles de l’écolier, tandis que son autre main cherchait
dans la poche la lettre libératrice ; mais au moment où Aubry croyait qu’il
allait céder, il secoua la tête, comme pour en chasser toute irrésolution.

— Non ! dit-il, non ! À Benvenuto seul. Parlons d’autre chose.
Et il prononça ces paroles d’un ton qui indiquait qu’il était, pour le

moment du moins, parfaitement inutile d’insister.
— Alors, dit Aubry, paraissant prendre intérieurement une résolution

importante ; alors, mon ami, si c’est pour parler d’autre chose, nous en
parlerons aussi bien demain matin, ou demain dans la journée, attendu
que j’ai bien peur que nous ne soyons ici pour quelque temps. Quant à
moi, je t’avoue que comme je suis assez fatigué de mes tribulations de la
journée et de mon travail de la nuit, je ne serais point fâché de me reposer
un peu. Ainsi donc, reste ici, je retourne chez moi. Quand tu auras envie
de me revoir, tu m’appelleras. En attendant, mets cette natte sur le trou
que j’ai fait, afin qu’on ne coupe pas nos communications. Bonne nuit ! et
comme la nuit porte conseil, j’espère que je te trouverai plus raisonnable
demain matin.

Et à cesmots, sans rien vouloir écouter des observations d’Ascanio qui
essayait de le retenir, Jacques Aubry rentra la tête la première dans son
couloir et regagna en rampant son cachot.Quant à Ascanio, en exécution
du conseil que lui avait donné son ami, à peine les jambes de l’écolier
eurent-elles disparu à leur tour qu’il traîna la natte dans l’angle de sa
prison. La voie de communication qui venait de s’établir entre les deux
cachots disparut donc entièrement.
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Puis il jeta son pourpoint sur une des deux chaises qui, avec la table
et la lampe, composaient son ameublement, s’étendit sur son lit, et, tout
bourrelé d’inquiétude qu’il était, s’endormit bientôt, la fatigue du corps
l’emportant sur les tourments de l’esprit.

Quant à Aubry, au lieu de suivre l’exemple d’Ascanio, quoiqu’il eût
au moins autant besoin que lui de sommeil, il se contenta de s’asseoir sur
son escabeau et se mit à réfléchir profondément, ce qui, comme le sait le
lecteur, était si parfaitement contre ses habitudes, qu’il était évident qu’il
méditait quelque grand coup.

L’immobilité de l’écolier dura un quart d’heure à peu près, après quoi
il se leva lentement, et du pas d’un homme dont toutes les irrésolutions
sont fixées, il s’avança vers son trou, où il se glissa de nouveau, mais
avec tant de précaution et en observant un si profond silence cette fois,
qu’au moment où, arrivé de l’autre côté, il souleva la natte avec sa tête,
il s’aperçut avec joie que l’opération qu’il venait d’accomplir n’avait pas
réveillé son ami.

C’était tout ce que demandait l’écolier ; aussi avec des précautions
plus grandes encore que celles qu’il avait prises jusque-là, il sortit len-
tement de sa galerie souterraine, s’approcha en retenant son souffle de
la chaise où était déposé le pourpoint d’Ascanio, et, l’œil fixé sur le dor-
meur, l’oreille tendue à tout bruit, prit dans la poche la précieuse lettre
tant ambitionnée par Cellini, et mit dans l’enveloppe un simple billet de
Gervaise qu’il plia exactement de la même façon que l’était la lettre de la
duchesse, pensant, tant que Ascanio ne l’ouvrirait pas, lui faire croire que
c’était toujours la missive de la belle Anne d’Heilly qui était restée en sa
possession.

Puis, avec le même silence, il regagna la natte, la souleva, se glissa de
nouveau dans le trou, et disparut comme les fantômes qui s’abîment dans
les trappes de l’opéra.

Il était temps, car à peine rentré dans son cachot, il entendit la porte
de celui d’Ascanio roulant sur ses gonds, et la voix de son ami qui criait
avec l’accent d’un homme qui s’éveille en sursaut :

—Qui va là ?
— Moi, répondit une voix douce, ne craignez rien, c’est une amie.
Ascanio, à moitié vêtu, comme nous l’avons dit, se souleva à l’accent
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de cette voix qu’il croyait reconnaître, et à la lueur de sa lampe il vit une
femme voilée. Cette femme s’approcha lentement de lui et leva son voile.
Il ne s’était pas trompé, cette femme, c’était madame d’Étampes.

n
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Où il est prouvé que la lettre
d’une grisette, quand on la

brûle, fait autant de flamme et
de cendre que la lettre d’une

duchesse

I   sur le visage mobile de la belle Anne d’Heilly unmélange
de compassion et de tristesse auquel Ascanio se laissa prendre et
qui le confirma, avant même que la duchesse eût ouvert la bouche,

dans l’idée qu’elle était entièrement innocente de la catastrophe dont lui
et Colombe venaient d’être victimes.

— Vous ici, Ascanio ! dit-elle d’une voix mélodieuse ; vous à qui je
voulais donner des palais et que je retrouve dans une prison.
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—Ah ! madame, s’écria le jeune homme, il est donc vrai que vous êtes
étrangère à la persécution qui nous atteint ?

— M’avez-vous soupçonnée un instant, Ascanio ? dit la duchesse ;
alors vous avez raison de me haïr, et je n’ai, moi, qu’à me plaindre en
silence d’être si mal connue de celui que je connais si bien.

— Non, madame, non, dit Ascanio ; on m’a dit que c’était vous qui
aviez tout conduit, mais je n’ai pas voulu le croire.

— Bien ! Ascanio, vous ne m’aimez pas, je le sais, mais au moins chez
vous la haine n’est point de l’injustice. Vous aviez raison, Ascanio ; non
seulement je n’ai rien conduit, mais encore j’ignorais tout. C’est le prévôt,
M. d’Estourville, qui, ayant tout appris, je ne sais comment, est venu tout
dire au roi, et qui a obtenu de lui l’ordre de vous arrêter et de reprendre
Colombe.

— Et Colombe est chez son père ? demanda vivement Ascanio.
— Non, dit la duchesse, Colombe est chez moi.
— Chez vous, madame ! s’écria le jeune homme. Pourquoi chez vous ?
— Elle est bien belle, Ascanio, murmura la duchesse, et je comprends

que vous la préfériez à toutes les femmes du monde, la plus aimante de
ces femmes vous offrît-elle le plus riche des duchés.

— J’aime Colombe, madame, dit Ascanio, et vous savez qu’on préère
l’amour, ce bien du ciel, à tous les biens de la terre.

— Oui, Ascanio, oui, vous l’aimez par-dessus toute chose. Un instant
j’ai espéré que votre passion pour elle n’était qu’un amour ordinaire. Je
me suis trompée. Oui, je le vois bien maintenant, ajouta-t-elle avec un
soupir, vous séparer plus longtemps l’un de l’autre serait s’opposer aux
volontés de Dieu.

— Ah ! madame, s’écria Ascanio en joignant les mains, Dieu vous a
donné le pouvoir de nous réunir. Soyez grande et généreuse jusqu’au
bout, madame, et faites le bonheur de deux enfants qui vous aimeront
et qui vous béniront toute leur vie.

— Eh bien ! oui, dit la duchesse, je suis vaincue, Ascanio ; oui, je suis
prête à vous protéger, à vous défendre ; mais, hélas ! peut-être, à cette
heure, est-il trop tard !

— Trop tard ! que voulez-vous dire ? s’écria Ascanio.
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— Peut-être, à cette heure, Ascanio, peut-être suis-je perdue moi-
même.

— Perdue ! et pourquoi cela, madame ?
— Pour vous avoir aimé.
— Pour m’avoir aimé ! Vous, perdue à cause de moi ?
— Oui, imprudente que je suis, oui, perdue à cause de vous ; perdue

pour vous avoir écrit.
— Comment cela ? je ne vous comprends pas, madame.
— Vous ne comprenez pas que le prévôt, muni de l’ordre du roi, a

ordonné une perquisition générale de l’hôtel de Nesle ? Vous ne com-
prenez pas que cette perquisition, dans laquelle on recherche toutes les
preuves de votre amour avec Colombe, s’exercera principalement dans
votre chambre ?

— Eh bien ? demanda Ascanio impatient.
— Eh bien ! continua la duchesse, si dans votre chambre on retrouve

cette lettre que dans unmoment de délire je vous ai écrite, si cette lettre est
reconnue pour être de moi, si cette lettre est mise sous les yeux du roi, que
je trompais déjà et que bientôt je voulais trahir pour vous, ne comprenez-
vous pas que mon pouvoir tombe à l’instant même ? Ne comprenez-vous
pas que je ne puis plus rien pour vous ni pour Colombe ? Ne comprenez-
vous pas enfin que je suis perdue ?

— Oh ! s’écria Ascanio, tranquillisez-vous, madame, il n’y a pas de
danger ; cette lettre est ici, elle est là, elle ne m’a point quitté.

La duchesse respira, et sa figure passa de l’expression de l’anxiété à
celle de la joie.

— Elle ne vous a pas quitté, Ascanio ! s’écria-t-elle à son tour ; elle ne
vous a pas quitté ! Et à quel sentiment, dites, dois-je que cette heureuse
lettre ne vous ait pas quitté ?

— À la prudence, madame, murmura Ascanio.
— À la prudence ! Je me trompais donc encore, mon Dieu ! mon Dieu !

Je devrais cependant être bien certaine, bien convaincue. À la prudence !
Eh bien ! alors, ajouta-t-elle en ayant l’air de faire un effort sur elle-même,
puisque je n’ai à vous remercier que de votre prudence, Ascanio, croyez-
vous bien prudent, dites-moi, de garder ici sur vous, quand on peut des-
cendre à tout moment dans votre prison, quand on peut vous fouiller de
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force ; trouvez-vous bien prudent, dis-je, de garder une lettre qui doit, si
elle est connue, mettre hors d’état de vous protéger, vous et Colombe, la
seule personne qui puisse vous sauver ?

— Madame, dit Ascanio de sa voix douce, et avec cette teinte de mé-
lancolie que ressentent toujours les cœurs purs lorsqu’ils sont forcés de
douter, j’ignore si l’intention de nous sauver, Colombe et moi, est au fond
de votre cœur comme elle est sur vos lèvres ; j’ignore si le désir seul de
ravoir cette lettre qui, ainsi que vous l’avez dit, peut vous perdre, ne vous
a pas conduite ici ; j’ignore enfin si, une fois que vous la tiendrez en votre
pouvoir, de protectrice que vous vous faites, vous ne nous redeviendrez
pas en ennemie ; mais ce que je sais, madame, c’est que cette lettre est à
vous, c’est qu’elle vous appartient, c’est que, du moment où vous la venez
réclamer, je n’ai pas, moi, le droit de la retenir.

Ascanio se leva, alla droit à la chaise sur laquelle était son pourpoint,
fouilla dans la poche, et en tirant une lettre dont la duchesse au premier
coup d’œil reconnut l’enveloppe : – Voilà, dit-il, madame, ce papier tant
désiré par vous, et qui, sans pouvoirm’être utile, peut vous être si nuisible.
Reprenez-le, déchirez-le, anéantissez-le. J’ai fait ce que je dois ; vous ferez,
vous, ce que vous voudrez.

— Ah ! vous êtes vraiment un noble cœur, Ascanio ! s’écria la du-
chesse, emportée par ce premier mouvement qu’on retrouve parfois en-
core même au fond des âmes les plus corrompues.

— On vient, madame, prenez garde ! s’écria Ascanio.
— Vous avez raison, dit la duchesse.
Et, au bruit des pas qui effectivement se rapprochaient, elle étendit

vivement la main vers la lampe, présentant le papier à la flamme, qui s’y
attacha et le dévora en un instant. La duchesse ne le lâcha cependant que
lorsque le feu fut près d’atteindre ses doigts, et la lettre aux trois quarts
consumée descendit en tournoyant ; lorsqu’elle toucha le sol, elle était
complètement réduite en cendres ; cependant sur ces cendres la duchesse
mit encore le pied.

En ce moment le prévôt parut sur la porte.
— On me prévient que vous êtes ici, madame, dit-il d’un air inquiet

en regardant alternativement Ascanio et la duchesse, et je m’empresse
de descendre pour me mettre à vos ordres. Avez-vous en quelque chose
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besoin de moi ou des gens qui sont sous mes ordres ?
— Non, messire, dit la duchesse, ne pouvant dissimuler le sentiment

de profonde joie qui débordait de son cœur sur son visage. Non, mais
je ne vous en rends pas moins grâce de votre empressement et de votre
bonne volonté ; j’étais venue seulement pour interroger ce jeune homme
que vous avez fait arrêter, et pour m’assurer s’il était véritablement aussi
coupable qu’on le disait.

— Et le résultat de cet examen ? demanda le prévôt d’un ton où il ne
pouvait s’empêcher de laisser percer une légère teinte d’ironie.

— Est qu’Ascanio est moins coupable que je ne le pensais. Je vous
recommande donc, messire, les plus grands soins pour lui. En attendant,
le pauvre enfant est bien mal logé. Ne pourriez-vous lui donner une autre
chambre ?

— On y avisera dès demain, madame, car, vous le savez, pour moi vos
désirs sont des ordres. Avez-vous autre chose à commander et voulez-
vous continuer votre interrogatoire ?

— Non, messire, répondit Anne, je sais tout ce que je désirais savoir.
À ces mots la duchesse sortit du cachot en jetant à Ascanio un dernier

coup d’œil mêlé de reconnaissance et de passion.
Le prévôt la suivit et la porte se referma derrière eux.
— Pardieu ! murmura Jacques Aubry, qui n’avait pas perdu un mot de

la conversation de la duchesse et d’Ascanio, pardieu ! il était temps.
En effet, le premier soin de Marmagne, en revenant à lui, avait été de

faire dire à la duchesse qu’il venait de recevoir une blessure qui pourrait
bien être mortelle, mais qu’avant de mourir il voudrait lui révéler un se-
cret de la plus haute importance pour elle. À cet effet la duchesse était
accourue. Marmagne lui avait dit alors qu’il avait été attaqué et blessé
par un certain écolier nommé Jacques Aubry, lequel cherchait à entrer au
Châtelet pour pénétrer jusqu’à Ascanio et rapporter à Cellini une lettre
dont Ascanio était porteur.

À ces mots la duchesse avait tout compris, et tout en maudissant la
passion qui l’avait cette fois encore fait sortir des limites de sa prudence
ordinaire, elle était, quoiqu’il fût deux heures du matin, accourue au Châ-
telet, s’était fait ouvrir le cachot du prisonnier, et là avait joué avec As-
canio la scène que nous venons de raconter, et qui avait eu, du moins la
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duchesse le pensait ainsi, le dénouement qu’elle désirait, quoique Ascanio
n’en eût pas été entièrement la dupe.

Comme l’avait dit Jacques Aubry, il était temps.
Mais la moitié de la besogne seulement était faite, et certes la plus

difficile moitié restait à faire. L’écolier tenait sa lettre qui avait si bien
manqué d’être anéantie à jamais ; mais pour que cette lettre eût sa valeur
réelle, ce n’était pas entre les mains de Jacques qu’elle devait être, c’était
entre les mains de Cellini.

Or, Jacques Aubry était prisonnier, bien prisonnier, et il avait appris de
son prédécesseur que ce n’était pas chose facile que de sortir du Châtelet
une fois qu’on y était entré. Il était donc, nous devons le dire, comme ce
coq qui a trouvé une perle, dans le plus grand embarras de ce qu’il devait
faire de sa richesse.

Essayer de fuir par la violence était impossible. Armé de son poignard,
Jacques Aubry pouvait bien tuer le gardien qui lui apportait son repas,
prendre ses clefs et ses habits ; mais, outre que ce moyen extrême répu-
gnait à l’excellente nature de l’écolier, il ne lui offrait pas encore, il faut le
dire, une sécurité suffisante. Il y avait dix chances contre une pour qu’il
fût reconnu, fouillé, dépouillé de sa précieuse lettre, et réintégré dans son
cachot.

Essayer de fuir par adresse était moins certain encore. Le cachot était
creusé à huit ou dix pieds sous terre, des barres de fer énormes croisaient
le soupirail par lequel pénétrait le seul rayon de jour qui descendît dans le
cachot. Il fallait desmois pour desceller un de ces barreaux, puis d’ailleurs,
ce barreau descellé, où se trouverait le fugitif ? dans quelque cour aux
murs infranchissables où l’on ne manquerait pas de le retrouver le lende-
main matin.

Restait la corruption ; mais grâce au jugement rendu par le lieutenant
criminel, et qui attribuait à Gervaise vingt sous parisis pour la perte de son
honneur, le prisonnier ne possédait plus pour toute fortune que la somme
de dix sous parisis, somme insuffisante pour tenter le plusmauvais geôlier
de la plus mauvaise prison, et qui ne pouvait décemment s’offrir à un
porte-clefs d’une forteresse royale.

Jacques Aubry était donc, nous sommes forcés d’en convenir, dans le
plus cruel embarras.

427



Ascanio Chapitre XXXV

De temps en temps une idée libératrice paraissait bien cependant se
présenter à son esprit, mais cette idée sans doute entraînait avec elle de
bien graves conséquences, car chaque fois qu’elle revenait, avec la persis-
tance des bonnes idées, le visage d’Aubry se rembrunissait visiblement,
et il poussait des soupirs qui prouvaient que le pauvre garçon subissait
une lutte intérieure des plus violentes.

Cette lutte fut si violente et si prolongée que de toute la nuit Jacques
ne songea pas même à dormir : il passa le temps à se promener de long
en large, à s’asseoir, à se lever. C’était la première fois qu’il lui arrivait de
veiller pour réfléchir ; Jacques n’avait jamais veillé que comme buveur,
comme joueur ou comme amoureux.

Au point du jour cependant la lutte parut apaisée par la victoire sans
doute d’une des forces opposées, car Jacques Aubry poussa un soupir plus
lamentable encore qu’aucun de ceux qu’il eût poussés jusque-là, et se jeta
sur son lit comme un homme complètement abattu.

À peine était-il couché qu’il entendit des pas dans l’escalier. Ces pas
s’approchèrent, la clef grinça dans la serrure, les verrous crièrent, la porte
tourna sur ses gonds, et deux hommes de justice apparurent sur le seuil :
l’un était le lieutenant criminel, l’autre son greffier.

Le désagrément de la visite fut tempéré par le plaisir qu’eut Jacques
Aubry à reconnaître deux anciennes connaissances.

— Ah ! ah ! mon jeune homme, dit le lieutenant criminel en recon-
naissant Jacques Aubry, c’est donc encore vous que je retrouve, et vous
êtes donc parvenu à vous faire mettre au Châtelet ? Tudieu ! quel gaillard
vous faites ! Vous séduisez les jeunes filles et vous perforez les jeunes
seigneurs ! Mais, prenez-y garde ! cette fois-ci, peste ! la vie d’un gentil-
homme, c’est plus cher que l’honneur d’une grisette, et vous n’en serez
pas quitte pour vingt sous parisis.

Si formidables que fussent les paroles du juge, le ton avec lequel elles
étaient prononcées rassurait quelque peu le prisonnier. Cet homme à la
face joviale entre les mains duquel il avait eu la chance de tomber parais-
sait si bon garçon, qu’il semblait que rien de fatal ne pût venir de lui. Il
est vrai de dire qu’il n’en était pas de même de son greffier, qui, à chaque
menace que faisait le lieutenant criminel, secouait approbativement la
tête. C’était la seconde fois que Jacques Aubry voyait ces deux hommes à
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côté l’un de l’autre, et quelque préoccupation que lui inspirât la situation
précaire dans laquelle il se trouvait, il ne pouvait s’empêcher de faire inté-
rieurement les réflexions les plus philosophiques sur le caprice du hasard,
qui avait dans un moment de fantaisie accolé l’un à l’autre deux individus
aussi opposés de physique et de caractère.

L’interrogatoire commença. Jacques Aubry ne cacha rien ; il déclara
qu’ayant reconnu dans le vicomte de Marmagne un gentilhomme qui
l’avait déjà trahi plusieurs fois, il avait sauté sur l’épée d’un page et l’avait
défié, Marmagne avait accepté le défi ; le vicomte et l’écolier avaient fer-
raillé un instant ; puis le vicomte était tombé. Il n’en savait pas davantage.

— Vous n’en savez pas davantage ! vous n’en savez pas davantage !
murmurait le juge tout en dictant l’interrogatoire au greffier. Peste ! il y
en a bien assez comme cela, ceme semble, et votre affaire est claire comme
le jour, d’autant plus que le vicomte de Marmagne est un des grands fa-
voris de madame d’Étampes. Aussi il paraît qu’elle vous a recommandé
au prône, mon brave garçon.

— Diable ! fit l’écolier qui commençait à s’inquiéter. Dites-moi donc,
monsieur le juge, est-ce que l’affaire est aussi mauvaise que vous le dites ?

— Plus mauvaise ! mon cher ami, plus mauvaise ! attendu que je n’ai
pas l’habitude d’intimider mes clients. Mais je vous préviens de cela afin
que si vous aviez quelques dispositions à prendre…

— Des dispositions à prendre ! s’écria l’écolier. Dites donc, dites donc,
monsieur le lieutenant criminel, est-ce que vous croyez qu’il y a danger
d’existence ?

— Certainement, dit le juge, certainement. Comment ! vous attaquez
en pleine rue un gentilhomme, vous le forcez à se battre, vous lui passez
votre épée au travers du corps, et vous demandez s’il y a danger d’exis-
tence ! Oui, mon cher ami ; oui, et très grand danger même.

—Mais enfin ces rencontres-là arrivent tous les jours, et je ne vois pas
qu’on poursuive bien les coupables.

—Oui, entre gentilshommes, mon jeune ami. Oh ! quand il plaît à deux
gentilshommes de se couper la gorge, c’est un droit de leur condition et le
roi n’a rien à y voir ; mais s’il allait prendre un jour l’idée aux vilains de
se battre avec les gentilshommes, comme les vilains sont vingt fois plus
nombreux que les gentilshommes, il n’y aurait bientôt plus de gentils-
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hommes, ce qui serait dommage.
— Et combien de jours croyez-vous que mon procès puisse durer ?
— Cinq ou six jours à peu près.
— Comment ! s’écria l’écolier, cinq ou six jours, voilà tout ?
— Sans doute, le fait est clair : il y a un homme qui se meurt, vous

avouez que vous l’avez tué, la justice est satisfaite ; cependant, ajouta le
juge en donnant à son visage un caractère plus profond encore de man-
suétude, si deux ou trois jours de plus peuvent vous être agréables…

— Très agréables.
— Eh bien, nous allongerons les écritures et nous gagnerons du temps.

Vous êtes bon garçon au fond, et je serai enchanté de faire quelque chose
pour vous.

— Merci, dit l’écolier.
— Et maintenant, reprit le juge en se levant, avez-vous quelque chose

à demander ?
— Je voudrais voir un prêtre, est-ce impossible ?
— Non pas, et vous êtes dans votre droit.
— Eh bien, alors, monsieur le juge, priez qu’on m’en envoie un.
— Je vais m’acquitter de votre commission. Sans rancune, mon jeune

ami.
— Comment donc ! au contraire, bien reconnaissant.
— Monsieur l’écolier, dit alors à demi-voix et en s’approchant de

Jacques Aubry le greffier, voudrez-vous bien m’accorder une grâce ?
— Volontiers, dit Aubry ; laquelle ?
— Mais c’est que vous avez peut-être des amis, des parents, à qui vous

comptez laisser tout ce que vous possédez.
— Des amis ? je n’en ai qu’un, et il est en prison comme moi. Des

parents ? je n’ai que des cousins, et même des cousins fort éloignés. Ainsi,
parlez, monsieur le greffier, parlez.

— Monsieur, je suis un pauvre père de famille, ayant cinq enfants.
— Eh bien ?
— Eh bien ! je n’ai jamais eu de chance dans mon emploi, que je rem-

plis pourtant, vous pouvez le dire, avec scrupule et probité. Tous mes
confrères me passent sur le corps.

— Et pourquoi cela ?
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— Pourquoi ? Ah ! pourquoi ? Je vais vous le dire.
— Dites.
— Parce qu’ils ont du bonheur.
— Ah !
— Mais, pourquoi ont-ils du bonheur ?
— Voilà ce que je vous demanderai, monsieur le greffier.
— Et voilà ce que je vais vous dire, monsieur l’écolier.
— Vous me ferez plaisir.
— Ils ont du bonheur… – Le greffier baissa encore la voix d’un demi-

ton. – Ils ont du bonheur, parce qu’ils ont de la corde de pendu dans leur
poche : comprenez-vous ?

— Non.
— Vous avez l’intelligence difficile. – Vous faites un testament, n’est-

ce pas ?
— Un testament, moi ! pourquoi faire ?
— Dame ! pour qu’il n’y ait pas de procès parmi vos héritiers. Eh bien !

mettez sur ce testament que vous autorisez Marc-Boniface Grimoineau,
greffier près M. le lieutenant criminel, à réclamer du bourreau un petit
bout de votre corde.

— Ah ! fit Aubry d’une voix étranglée. Oui, je comprends.
— Et vous m’accordez ma demande ?
— Comment donc !
— Jeune homme ! rappelez-vous ce que vous venez de me promettre.

Beaucoup ont pris lemême engagement que vous ;mais les uns sontmorts
intestats, les autres ont mal écrit mon nom, Marc-Boniface Grimoineau,
de sorte qu’il y a eu chicane ; d’autres enfin, qui étaient coupables, mon-
sieur, parole d’honneur ! bien coupables, ont été acquittés et sont allés
se faire pendre ailleurs ; de sorte que je désespérais véritablement quand
vous nous êtes tombé entre les mains.

— C’est bien, monsieur le greffier, c’est bien, dit Jacques, cette fois,
soyez tranquille, si je suis pendu, vous aurez votre affaire.

— Vous le serez, monsieur, vous le serez, n’en faites pas de doute.
— Eh bien ! Grimoineau ? dit le juge.
— Me voilà, monsieur le lieutenant criminel, me voilà. Ainsi, c’est

convenu, monsieur l’écolier ?
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— C’est convenu.
— Parole d’honneur !
— Foi de vilain !
— Allons, murmura le greffier en s’en allant, je crois que cette fois-

ci enfin j’aurai mon affaire. Je vais annoncer cette bonne nouvelle à ma
femme et à mes enfants.

Et il suivit le lieutenant criminel, qui sortit tout en le grondant gaie-
ment de s’être tant fait attendre.

n
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Où l’on voit qu’une véritable
amitié est capable de pousser le
dévouement jusqu’au mariage

A,  , retomba dans des réflexions encore plus pro-
fondes qu’auparavant ; et l’on en conviendra, il y avait dans son
entretien avec le lieutenant criminel ample matière à médita-

tion. Cependant, hâtons-nous de dire que celui qui aurait pu lire dans son
esprit aurait vu que la situation d’Ascanio et de Colombe, situation qui
dépendait de la lettre qu’il avait entre les mains, prenait la première place
dans ses préoccupations, et qu’avant de songer à lui, chose de laquelle il
comptait bien s’occuper en son temps, il allait songer à eux.

Il méditait ainsi depuis une demi-heure à peu près, lorsque la porte de
son cachot s’ouvrit de nouveau et que le porte-clefs parut sur le seuil.

— Est-ce vous qui avez fait venir un prêtre ? demanda-t-il en grom-

433



Ascanio Chapitre XXXVI

melant.
— Certainement, c’est moi, dit Jacques.
— Le diable m’emporte ! si je sais ce qu’ils ont tous à faire avec un

moine damné, murmura le guichetier ; mais ce que je sais, c’est qu’ils ne
peuvent pas laisser cinq minutes un pauvre homme tranquille. Voyons,
entrez, mon père, continua-t-il en se rangeant pour faire place au prêtre,
et faites vite.

Puis il referma la porte en grommelant toujours, laissant en tête à tête
le nouveau venu avec le prisonnier.

— C’est vous qui m’avez fait demander, mon fils ? demanda le prêtre.
— Oui, mon père, répondit l’écolier.
— Vous désirez vous confesser ?
— Non, pas précisément, je désire m’entretenir avec vous d’un simple

cas de conscience.
— Dites, mon fils, répondit le prêtre en s’asseyant sur l’escabeau, et si

mes faibles lumières peuvent vous guider…
— Justement c’est pour vous demander conseil que je vous ai fait venir.
— Je vous écoute.
— Mon père, dit Aubry, je suis un grand pécheur.
— Hélas ! fit le prêtre, heureux du moins celui qui le reconnaît.
— Mais ce n’est pas le tout, non seulement je suis un grand pécheur,

comme je vous le disais, mais encore j’ai fait tomber les autres dans le
péché.

— Y a-t-il réparation au dommage que vous avez commis ?
— Je le pense, mon père, je le pense. Celle que j’ai entraînée avec moi

dans l’abîme était une jeune fille innocente.
— Alors vous l’avez séduite ? demanda le prêtre.
— Séduite, oui, mon père, c’est le mot.
— Et vous voulez réparer votre faute ?
— J’en ai l’intention, du moins.
— Il n’y a qu’une façon de le faire.
— Je le sais bien, et c’est pour cela que j’ai été si longtemps indécis.

S’il y en avait eu deux, j’eusse choisi l’autre.
— Alors vous désirez l’épouser.
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— Un instant, non ! Je ne veux pas mentir ; non, mon père, je ne désire
pas, je me résigne.

— Mieux vaudrait un sentiment plus pur, plus dévoué.
—Que voulez-vous, mon père, il y a des gens qui sont nés pour épou-

ser et d’autres pour rester garçons. Le célibat était ma vocation à moi, et il
ne fallait, je vous le jure, rien moins que la circonstance où je me trouve…

— Eh bien ! mon fils, comme vous pourriez revenir sur vos bonnes
intentions, je vous dirai que le plus tôt serait le mieux.

— Et quand ce plus tôt peut-il être ? demanda Aubry.
— Dame ! dit le prêtre, comme c’est un mariage in extremis,on obtien-

dra toutes les dispenses nécessaires, et je pense bien qu’après-demain…
— Va donc pour après-demain, fit l’écolier en poussant un soupir.
— Mais elle, la jeune fille ?
— Eh bien ?
— Consentira-t-elle ?
— À quoi ?
— Au mariage.
— Pardieu ! si elle y consentira ! avec reconnaissance. On ne lui fait

pas de ces propositions-là tous les jours.
— Alors il n’y aura aucun empêchement ?
— Aucun.
— Les parents de votre côté ?
— Absents.
— Du sien ?
— Inconnus.
— Son nom ?
— Gervaise-Perrette Popinot.
— Me chargez-vous de lui porter cette nouvelle ?
— Si vous voulez prendre cette peine, mon père, je vous en serai véri-

tablement reconnaissant.
— Aujourd’hui même elle sera prévenue.
— Dites-moi donc, dites-moi donc, mon père, est-ce que vous pourriez

par exemple lui remettre une lettre ?
— Non, mon fils, nous autres qui nous sommes dévoués au service des

prisonniers, nous avons fait le serment de ne remettre aucun message de
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leur part à personne qu’après leur mort. Ce moment venu, tout ce que
vous désirerez.

— Merci, cela serait inutile ; tenons-nous-en donc au mariage, mur-
mura Aubry.

— Vous n’avez rien autre chose à me dire ?
— Rien, sinon que si l’on doutait de la vérité de ce que j’avance, et que

si l’on faisait quelque difficulté à m’accorder ma demande, on trouverait
à l’appui, chez M. le lieutenant criminel, une plainte de ladite Gervaise-
Perrette Popinot, laquelle prouverait à la justice que je n’avance rien qui
ne soit l’exacte vérité.

— Rapportez-vous-en à moi pour aplanir toutes les difficultés, répon-
dit le prêtre, qui avait cru remarquer que dans l’action qu’il se proposait
d’accomplir, Jacques Aubry ne procédait pas d’enthousiasme, mais cédait
à une nécessité, et d’ici à deux jours…

— D’ici à deux jours…
— Vous aurez rendu l’honneur à celle à qui vous l’avez enlevé.
— Hélas ! murmura l’écolier en poussant un profond soupir.
— Bien, mon fils, bien, dit le prêtre ; plus un sacrifice nous coûte, plus

il est agréable à Dieu.
— Ventre-Mahom ! s’écria l’écolier ; en ce cas, Dieu doit m’être bien

reconnaissant ; allez, mon père, allez.
En effet, ce n’était pas sans une vive opposition à lui-même que

Jacques Aubry avait pris une pareille résolution ; comme il l’avait dit à
Gervaise, il avait hérité de l’antipathie paternelle pour le mariage, et il
ne lui avait rien moins fallu que son amitié pour Ascanio, que l’idée que
c’était lui qui l’avait perdu, le tout corroboré des plus beaux exemples de
dévouement que l’Antiquité avait pu lui fournir, pour l’amener au degré
d’abnégation auquel il était arrivé.

Mais, dira peut-être le lecteur, qu’a de commun le mariage de Ger-
vaise et d’Aubry avec le bonheur d’Ascanio et de Colombe, et comment
en épousant sa maîtresse Aubry sauvait-il son ami ?

À ceci je pourrais dire au lecteur qu’il manque de pénétration. Il est
vrai que, de son côté, le lecteur pourrait me répondre que ce n’est pas son
état d’en avoir.
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Que le lecteur prenne donc la peine de lire la fin de ce chapitre, qu’il
eût pu se donner la satisfaction de passer s’il avait eu l’esprit plus subtil.

Le prêtre parti, Aubry, dans l’impossibilité de reculer désormais, parut
plus tranquille : c’est le propre des résolutions, même les plus terribles,
d’amener le calme après elles ; l’esprit qui a lutté se repose, le cœur qui a
combattu s’engourdit.

Jacques Aubry resta donc dans son repos et dans son engourdissement
jusqu’au moment où, après avoir entendu du bruit dans le cachot d’As-
canio, il crut que ce bruit, causé par l’entrée du geôlier qui lui apportait
son déjeuner, était une garantie de tranquillité pour plusieurs heures. En
conséquence, il laissa s’écouler quelques minutes, après lesquelles ayant
reconnu qu’aucun bruit ne troublait le silence, il s’engagea dans son cou-
loir, franchit comme d’habitude la distance et souleva la natte avec sa
tête.

Le cachot d’Ascanio était plongé dans l’obscurité la plus profonde.
Aubry appela à demi-voix ; personne ne répondit : le cachot était par-

faitement solitaire.
Le premier sentiment d’Aubry fut un sentiment de joie. Ascanio était

libre, et si Ascanio était libre il n’avait pas besoin, lui… Mais presque aus-
sitôt il se rappela la recommandation qu’il avait entendue la veille de
mettre Ascanio dans une prison plus commode. On avait eu égard à la
recommandation de madame la duchesse d’Étampes ; ce bruit que venait
d’entendre l’écolier, c’était le déménagement de son ami.

L’espoir qu’avait eu Aubry fut donc éblouissant, mais rapide comme
un éclair.

Il laissa retomber la natte et rentra à reculons dans son cachot. Toute
consolation lui était enlevée, même la présence de l’ami pour lequel il se
sacrifiait.

Il ne lui restait plus d’autres ressources que de réfléchir. Mais Jacques
Aubry avait déjà réfléchi si longtemps, et ses réflexions avaient eu un si
douloureux résultat, qu’il préféra dormir.

Il se jeta donc sur son lit, et comme il était fort en retard du côté
du sommeil, il ne tarda point malgré la préoccupation d’esprit où il se
trouvait, à s’endormir profondément.

Il rêva qu’il était condamné à mort et pendu ; mais, comme par un
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mauvais procédé du bourreau, la corde avait été mal graissée, la pendai-
son était demeurée incomplète : on ne l’en avait pas moins enterré bel et
bien. Et dans son rêve Jacques Aubry commençait à se dévorer les bras
comme cela se pratique, lorsque le greffier, qui tenait à ravoir son bout
de corde, étant venu pour le prendre, avait rouvert le caveau dans lequel
il était enfermé, et lui avait rendu à la fois la vie et la liberté.

Hélas ! ce n’était qu’un rêve, et lorsque l’écolier se réveilla, sa vie était
fort compromise, et sa liberté tout à fait perdue.

La soirée, la nuit et la journée se passèrent sans que Jacques reçût
d’autre visite que celle de son geôlier. Il essaya de lui faire quelques ques-
tions, mais il n’y eut pas moyen d’en tirer une parole.

Au milieu de la nuit, et comme Jacques Aubry était dans son premier
sommeil, il entendit sa porte rouler sur ses gonds et se réveilla en sursaut.
Si bien que dorment les prisonniers, le bruit d’une porte qui s’ouvre les
réveille toujours.

L’écolier se dressa sur son séant.
— Levez-vous et habillez-vous, dit la voix rude du geôlier, tandis que

derrière lui étincelaient, à la lueur de la torche qu’il portait, les hallebardes
de deux gardes de la prévôté.

La seconde injonction était inutile ; comme le lit de Jacques Aubry
n’était orné d’aucun drap et manquait complètement de couverture, il
s’était couché tout vêtu.

—Où voulez-vous doncmemener ? demanda Jacques Aubry, dormant
encore d’un œil.

— Vous êtes bien curieux, dit le geôlier.
— Cependant je voudrais savoir, reprit l’écolier.
— Allons, allons, pas de raisonnement, et suivez-moi.
Toute résistance était inutile, le prisonnier obéit.
Le geôlier marcha devant, puis Jacques Aubry vint après, puis les deux

gardes fermèrent le cortège.
Jacques Aubry regardait autour de lui avec une inquiétude qu’il ne

cherchait pas même à dissimuler : il craignait une exécution nocturne ;
cependant une chose le rassurait : il ne voyait ni prêtre ni bourreau.

Au bout de dix minutes, Jacques Aubry se retrouva dans la première
salle où on l’avait conduit à son entrée au Châtelet ; mais là, au lieu de
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le conduire au guichet, ce dont un instant il avait eu l’espérance, tant le
malheur vous rend facile à l’illusion, son guide ouvrit une porte cachée
dans un angle et s’engagea dans un corridor intérieur ; ce corridor donnait
dans une cour.

Le premier sentiment du prisonnier en arrivant dans cette cour, en se
retrouvant à l’air et en revoyant le ciel, fut de respirer à pleine poitrine.
C’était autant de pris, il ne savait pas quand pareille aubaine se renouvel-
lerait.

Puis, comme il aperçut de l’autre côté de la cour les fenêtres en ogives
d’une chapelle du quatorzième siècle, il commença à deviner ce dont il
était question.

Notre véracité de conteur nous contraint à dire qu’à cette pensée les
forces faillirent lui manquer.

Cependant le souvenir d’Ascanio et de Colombe se présenta à son
esprit, et la grandeur de la belle action qu’il allait accomplir le soutint
dans sa détresse.

Il s’avança donc d’un pas assez ferme vers l’église ; en arrivant sur le
seuil, tout lui fut expliqué.

Le prêtre était à l’autel ; dans le chœur une femme l’attendait : cette
femme, c’était Gervaise.

À moitié chemin du chœur, il trouva le gouverneur du Châtelet.
— Vous avez demandé à rendre, avant de mourir, l’honneur à la jeune

fille à qui vous l’aviez ravi, dit le gouverneur : la demande était juste et
l’on vous l’accorde.

Un nuage passa sur les yeux de l’écolier ; mais il porta la main à la
lettre de madame d’Étampes et il reprit courage.

— Oh ! mon pauvre Jacques ! s’écria Gervaise en venant se jeter dans
les bras de l’écolier ; oh ! qui m’aurait dit que cette heure que je désirais
sonnerait dans une pareille circonstance !

—Que veux-tu, ma chère Gervaise, s’écria l’écolier en la recevant sur
sa poitrine ; Dieu sait ceux qu’il doit punir et ceux qu’il doit récompenser ;
soumettons-nous à la volonté de Dieu.

Puis tout bas, et en lui glissant dans la main la lettre de madame
d’Étampes :

— Pour Benvenuto, dit-il, et à lui seul !
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— Hein ? murmura le gouverneur, s’approchant vivement des deux
époux, qu’y a-t-il ?

— Rien : je dis à Gervaise que je l’aime.
— Comme elle n’aura, selon toute apparence, probablement pas le

temps de s’apercevoir du contraire, les protestations sont inutiles : ap-
prochez de l’autel et faites vite.

Aubry et Gervaise s’avancèrent sans souffler le mot vers le prêtre, qui
les attendait. Arrivés en face de lui, tous deux tombèrent à genoux. La
messe commença.

Jacques aurait bien voulu échanger quelques paroles avec Gervaise,
qui, de son côté, brûlait d’envie de peindre sa reconnaissance à Aubry ;
mais deux gardes placés à leurs côtés surveillaient leurs gestes et épiaient
leurs paroles. Il était bien heureux que, dans un moment de compassion
sans doute, le gouverneur les eût laissés échanger l’accolade à l’aide de
laquelle la lettre était passée des mains de Jacques dans celles de Gervaise.
Ce moment perdu, la surveillance exercée sur les deux époux eût rendu
le dévouement de Jacques inutile.

Sans doute le prêtre avait reçu ses instructions, car il abrégea fort son
discours. Peut-être aussi pensait-il à part lui qu’il était inutile de faire
de grandes recommandations conjugales et paternelles à un homme qui
allait être pendu dans deux ou trois jours.

Le discours fini, la bénédiction donnée, la messe dite, Aubry et Ger-
vaise crurent au moins qu’on allait leur accorder un moment de tête-à-
tête, mais il n’en fut rien. Malgré les pleurs de Gervaise, qui fondait litté-
ralement en eau, les gardes les séparèrent.

Cependant ils eurent le temps d’échanger un coup d’œil. Celui d’Au-
bry voulait dire : Songe à ma commission.

Celui de Gervaise répondait : Sois tranquille, elle sera faite cette nuit
même ou demain au plus tard.

Puis on les entraîna chacun d’un côté opposé. Gervaise fut remise ga-
lamment à la porte de la rue. Jacques fut reconduit poliment à son cachot.

En y rentrant, l’écolier poussa un soupir plus profond qu’aucun de
ceux qu’il eût poussés encore depuis son entrée dans la prison : il était
marié !
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Ce fut ainsi que, nouveau Curtius, Jacques Aubry, par dévouement, se
précipita dans le gouffre de l’hyménée.

n
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La fonte

M,   permission de nos lecteurs, quittons un
instant le Châtelet pour revenir à l’hôtel de Nesle.
Aux cris de Benvenuto, ses ouvriers étaient accourus et l’avaient

suivi à la fonderie.
Tous le connaissaient à l’œuvre ; mais jamais ils ne lui avaient vu une

pareille ardeur au visage, une pareille flamme dans les yeux ; quiconque
eût pu le mouler lui-même en ce moment comme il allait mouler le Jupiter
eût doté le monde de la plus belle statue qui se pût faire du génie de l’art.

Tout était prêt, le modèle en cire, revêtu de sa chape de terre, attendait,
tout cerclé de fer et dans le fourneau à capsule qui l’entourait, l’heure
de la vie. Le bois lui-même était tout disposé ; Benvenuto en approcha
la flamme à quatre endroits différents, et comme le bois était du sapin
que l’artiste prenait depuis longtemps soin de faire sécher, le feu gagna
rapidement toutes les parties du fourneau, et le moule se trouva bientôt
former le centre d’un immense foyer. Alors la cire commença à sortir par
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les évents, tandis que de son côté le moule cuisait ; en même temps les
ouvriers creusaient une grande fosse près du fourneau où le métal devait
entrer en fusion, car Benvenuto ne voulait pas qu’il y eût un instant perdu,
et aussitôt le moule cuit, il voulait procéder à la fonte.

Pendant un jour et demi, la cire découla du moule ; pendant un jour
et demi, tandis que les ouvriers se relevaient tour à tour, se reposant par
quart, comme les matelots d’un bâtiment de guerre, Benvenuto veilla,
tournant autour du fourneau, alimentant le foyer, encourageant les tra-
vailleurs. Enfin, il reconnut que toute la cire était écoulée et que le moule
était parfaitement cuit ; c’était la seconde partie de sonœuvre ; la dernière
était la fonte du bronze et le coulage de la statue.

Lorsqu’on en fut là, les ouvriers, qui ne comprenaient rien à cette force
surhumaine et à cette furieuse ardeur, voulurent obtenir de Benvenuto
qu’il prît quelques heures de repos, mais c’étaient quelques heures ajou-
tées à la captivité d’Ascanio et aux persécutions de Colombe. Benvenuto
refusa. Il semblait du même métal que ce bronze dont il allait faire un
dieu.

Alors, la fosse creusée, il entoura le moule d’excellents cordages, et à
l’aide de cabestans préparés à cet effet, il l’enleva avec tout le soin pos-
sible, le transporta au-dessus de la fosse et l’y descendit lentement jusqu’à
ce qu’il fût à la hauteur du fourneau ; arrivé là, il le consolida en faisant
rouler tout autour de lui la terre extraite de la fosse, en la foulant par
couches et en plaçant, à mesure qu’elle s’élevait, les tuyaux de terre cuite
destinés à servir d’évents. Tous ces préparatifs prirent le reste de la jour-
née. La nuit vint ; il y avait quarante-huit heures que Benvenuto n’avait
dormi, ne s’était couché, ne s’était assis. Les ouvriers le suppliaient, Scoz-
zone le grondait, mais Benvenuto ne voulait entendre à rien ; une force
magique semblait le soutenir et il ne répondait aux supplications et aux
gronderies qu’en commandant à chaque ouvrier la besogne qu’il avait à
faire avec la voix brève et dure dont un général d’armée commande la
manœuvre à ses soldats.

Benvenuto voulait commencer la fonte à l’instant même ; l’énergique
artiste, qui avait constamment vu tous les obstacles céder devant lui, es-
sayait alors sa puissance impérative sur lui-même ; écrasé de fatigue, dé-
voré de soucis, brûlé de fièvre, il commandait à son corps d’agir, et ce
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corps de fer obéissait, tandis que ses compagnons étaient forcés de se re-
tirer l’un après l’autre, comme dans une bataille on voit des soldats blessés
quitter leur rang et regagner l’ambulance.

Le fourneau de fonte était prêt ; Benvenuto l’avait fait remplir de lin-
gots de fonte et de cuivre, placés symétriquement les uns sur les autres,
afin que la chaleur pût se faire jour entre eux, et que la fusion s’opérât
plus rapidement et plus complètement. Il y mit le feu comme à la pre-
mière fournaise, et bientôt, comme le bûcher était composé de sapin, la
résine qui en découlait, jointe à la combustibilité du bois, fit une flamme
telle que, s’élevant plus haut qu’on ne s’y attendait, elle alla lécher le toit
de la fonderie, qui n’étant qu’un toit de bois, prit feu aussitôt. À la vue
et surtout à la chaleur de cet incendie, tous les compagnons, à l’excep-
tion d’Hermann, s’éloignèrent ; mais Hermann et Benvenuto, c’était assez
pour faire face à tout. Chacun d’eux prit une hache et se mit à abattre les
piliers de bois qui soutenaient le hangar. Un instant après, le toit tout en-
flammé tomba. Alors avec des crocs Benvenuto et Hermann poussèrent
les débris brûlants dans la fournaise, et l’ardeur du foyer s’en augmentant,
le métal commença de fondre.

Mais arrivé à ce point, Benvenuto Cellini se trouva au bout de ses
forces. Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait dormi, il y en avait
vingt-quatre qu’il n’avait mangé, et depuis ce temps il était l’âme de tout
ce mouvement, l’axe de toute cette fatigue. Une fièvre terrible s’empara
de lui : à la coloration de son teint succéda une pâleur mortelle. Dans une
atmosphère tellement ardente que personne n’y pouvait demeurer près
de lui, il sentait ses membres trembler et ses dents battre comme s’il se fût
trouvé au milieu des neiges de la Laponie. Les compagnons s’aperçurent
de son état, s’approchèrent de lui ; il voulut résister encore, nier sa défaite,
car pour cet homme, céder même devant l’impossible était une honte ;
mais enfin il lui fallut avouer qu’il se sentait défaillir. Heureusement la
fusion arrivait à son terme ; le plus difficile était fait : le reste était une
œuvre de mécanique facile à exécuter. Il appela Pagolo : Pagolo n’était
point là. Cependant aux cris des compagnons qui répétaient son nom en
chœur, Pagolo reparut ; il venait, disait-il, de prier pour l’heureuse issue
de la fonte.

— Ce n’est pas le temps de prier ! s’écria Benvenuto, et le Seigneur a
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dit : Qui travaille prie. C’est l’heure de travailler, Pagolo. Écoute, je sens
que je memeurs ; mais, que je meure ou non, il ne faut pas moins que mon
Jupiter vive. Pagolo, mon ami, c’est à toi que j’abandonne la direction du
moulage, certain que si tu le veux tu feras tout aussi bien que moi. Pagolo,
tu comprends bien, le métal sera bientôt prêt ; tu ne peux te tromper à
son degré de cuisson. Lorsqu’il sera rouge, tu feras prendre un pierrier
à Hermann et un autre à Simon-le-Gaucher. Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce
que je dis donc ? oui. Puis, ils frapperont un coup sur les deux tampons
des fourneaux. Alors le métal coulera, et si je suis mort vous direz au
roi qu’il m’a promis une grâce et que vous venez la réclamer en mon
nom, et que cette grâce… c’est… Oh ! mon Dieu ! je ne m’en souviens plus.
Que voulais-je donc demander au roi ? Ah ! oui… Ascanio… seigneur de
Nesle… Colombe, la fille du prévôt… d’Orbec…Madame d’Étampes… Ah !
je deviens fou !

Et Benvenuto chancelant tomba dans les bras d’Hermann, qui l’em-
porta comme un enfant dans sa chambre, tandis que Pagolo, chargé de la
direction du moulage, donnait des ordres pour que l’œuvre se continuât.

Benvenuto avait raison, ou plutôt un délire terrible s’était emparé de
lui. Scozzone, qui sans doute de son côté priait aussi, comme Pagolo, ac-
courut pour lui porter secours ; mais Benvenuto ne cessait de crier : Je suis
mort ! – Je vais mourir ! – Ascanio ! Ascanio ! que deviendra Ascanio !

C’est qu’en effet mille visions délirantes passaient dans sa tête : As-
canio, Colombe, Stéphana, tout cela grandissait à ses yeux comme des
spectres, s’évanouissait comme des ombres. Puis, au milieu de tout cela,
passaient tout sanglant Pompéio l’orèvre, qu’il avait tué d’un coup de
poignard, et le maître de poste de Sienne, qu’il avait tué d’un coup d’ar-
quebuse. Passé et présent se confondaient dans sa tête. Tantôt c’était Clé-
ment VII qui retenait Ascanio en prison, tantôt c’était Cosme Iᵉʳ qui vou-
lait forcer Colombe à épouser d’Orbec. Puis, il s’adressait à la duchesse
Éléonore, croyant s’adresser à madame d’Étampes ; il suppliait, il mena-
çait. Puis il riait au nez de la pauvre Scozzone pleurante : il lui disait de
prendre garde que Pagolo ne se rompît le cou en courant sur les corniches
comme un chat. Puis à ces moments d’agitation insensée succédaient des
intervalles de prostration complète pendant lesquels on eût dit qu’il allait
mourir.
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Cette agonie durait depuis trois heures : Benvenuto était dans un de
ces moments de torpeur que nous avons dit, quand tout à coup Pagolo
entra dans sa chambre, pâle, défait et s’écriant :

— Que Jésus et la Madone nous aident, maître ! car tout est perdu
maintenant, et il ne peut plus nous arriver secours que du ciel.

Tout écrasé, tout mourant, tout évanoui qu’était Benvenuto, ces mots
comme un stylet aigu pénétrèrent jusqu’au plus profond de son cœur. Le
voile qui couvrait son intelligence se déchira, et comme Lazare se levant
à la voix du Christ, il se souleva sur son lit en criant :

—Qui a dit ici que tout était perdu tant que Benvenuto vivait encore ?
— Hélas ! moi, maître, moi, dit Pagolo.
— Double infâme ! s’écria Benvenuto, il était donc dit que tu me trahi-

ras sans cesse ! Mais sois tranquille, Jésus et la Madone que tu invoquais
tout à l’heure sont là pour soutenir les hommes de bonne volonté et pour
punir les traîtres…

En ce moment on entendit les ouvriers qui se lamentaient en criant :
Benvenuto ! Benvenuto !

— Le voilà ! le voilà ! répondit l’artiste en s’élançant hors de sa
chambre, pâle, mais plein de force et de raison. Le voilà ! et malheur à
ceux qui n’auront pas fait leur devoir !

En deux bonds Benvenuto fut à la fonderie ; il trouva tout ce monde
d’ouvriers qu’il avait laissé si plein d’ardeur stupéfait et abattu. Her-
mann lui-même semblait mourant de fatigue ; le colosse chancelait sur
ses jambes et était forcé de s’appuyer à l’un des piliers du hangar resté
debout.

— Or çà, écoutez-moi, s’écria Benvenuto d’une voix terrible et en tom-
bant au milieu d’eux comme la foudre, je ne sais pas encore ce qui est
arrivé, mais sur mon âme ! je vous en réponds d’avance, il y a remède.
Obéissez donc maintenant que je suis présent à la besogne ; mais obéis-
sez passivement, sans dire un mot, sans faire un geste, car le premier qui
hésite, je le tue.

Voilà pour les mauvais.
Puis pour les bons, je ne dirai qu’un mot : la liberté, le bonheur d’As-

canio, votre compagnon que vous aimez tant, est au bout de la réussite.
Allons !
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À ces mots, Cellini s’approcha du fourneau pour juger lui-même de
l’événement. Le bois avait manqué et le métal s’était refroidi, de sorte
qu’il était, comme on dit en terme de métier, tourné en gâteau.

Benvenuto jugea aussitôt que tout était réparable ; sans doute Pagolo
s’était relâché de sa surveillance, et pendant ce temps la chaleur du foyer
avait diminué ; il fallait rendre à la flamme toute sa chaleur, il fallait rendre
au métal toute sa liquéfaction.

— Du bois ! s’écria Benvenuto, du bois ! cherchez-en partout où il peut
y en avoir ; courez chez les boulangers, et payez-le, s’il le faut, à la livre ;
apportez jusqu’au dernier copeau qui se trouve dans la maison. Enfonce
les portes du Petit-Nesle, Hermann, si dame Perrine ne veut pas te les
ouvrir : tout est de bonne prise, de ce côté, nous sommes en pays ennemi.
Du bois ! du bois !

Et pour donner l’exemple le premier, Benvenuto saisit une hache et
attaqua à grands coups les deux poteaux qui restaient encore debout, et
qui bientôt s’abattirent avec le reste de la toiture, que Benvenuto poussa
aussitôt dans le foyer ; en même temps les compagnons revinrent de tous
côtés chargés de bois.

—Ah çà !maintenant, s’écria Benvenuto, êtes-vous disposés àm’obéir ?
— Oui ! oui ! crièrent toutes les voix ; oui ! dans tout ce que vous nous

ordonnerez, et tant qu’il nous restera un souffle de vie.
— Alors triez le chêne, et ne jetez d’abord que du chêne dans le foyer ;

le chêne fait un feu plus vif, et par conséquent le remède sera plus prompt.
Aussitôt le chêne plut par brassées dans la fournaise, et ce fut Benve-

nuto qui fut forcé de crier assez.
L’énergie de cette âme avait passé dans toutes les âmes ; ses ordres,

ses gestes, tout était compris et exécuté à l’instant même. Il n’y avait que
Pagolo qui de temps en temps murmurait entre ses dents :

— Vous voulez faire des choses impossibles, maître, et c’est tenter
Dieu.

Ce à quoi Cellini répondait par un regard qui voulait dire : Sois tran-
quille, tout n’est pas fini entre nous.

Cependant, malgré les prédictions sinistres de Pagolo, le métal com-
mençait à entrer de nouveau en fusion, et pour hâter cette fusion, Benve-
nuto jetait de temps en temps dans le fourneau quelques livres de plomb,
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remuant plomb, cuivre et bronze, avec une longue barre de fer, de sorte
que, pour me servir de ses expressions à lui-même, ce cadavre de métal
commençait à revenir à la vie. À la vue de ce progrès, Benvenuto, joyeux,
ne sentait plus ni fièvre ni faiblesse : lui aussi ressuscitait.

Enfin on vit le métal bouillir et monter. Aussitôt Benvenuto ouvrit
l’orifice du moule et ordonna de frapper sur les tampons du fourneau,
ce qui fut exécuté à l’instant même ; mais comme si, jusqu’au bout, cette
œuvre gigantesque devait être un combat de Titans, les tampons ôtés,
Benvenuto s’aperçut, non seulement que le métal ne coulait pas avec une
rapidité suffisante, mais encore qu’il n’y en aurait peut-être encore point
assez. Alors, frappé d’une de ces idées suprêmes comme il en vient aux
artistes seuls :

— Que la moitié de vous, dit-il, reste ici pour jeter du bois dans le
foyer, et que l’autre me suive !

Et suivi de cinq compagnons, il s’élança vers l’hôtel de Nesle ; puis,
un instant après, tous reparurent chargés de vaisselle d’argent et d’étain,
de lingots, d’aiguières à moitié terminées. Benvenuto donna l’exemple,
et chacun jeta son précieux fardeau dans le fourneau, qui dévora tout
à l’instant même, bronze, plomb, argent, saumons bruts, ciselures mer-
veilleuses, avec la même indifférence qu’il eût dévoré l’artiste lui-même
si l’artiste à son tour s’y fût précipité.

Mais grâce à ce surcroît de matières fusibles, le bronze devint parfai-
tement liquide, et comme s’il se fût repenti de son hésitation d’un instant,
se mit à couler à pleins canaux. Il y eut alors un moment d’anxieuse at-
tente, qui devint presque de la terreur quand Benvenuto s’aperçut que
tout le bronze écoulé n’arrivait pas jusqu’à l’orifice du moule : il sonda
alors avec une longue perche, mais il sentit que sans arriver au bout du
jet, le bronze avait dépassé la tête de Jupiter.

Alors, il tomba à genoux et remercia Dieu ; l’œuvre était terminée qui
devait sauver Ascanio et Colombe ; maintenant Dieu permettrait-il qu’elle
fût accomplie parfaitement ?

C’est ce que Benvenuto ne pouvait savoir que le lendemain.
La nuit, comme on le pense bien, fut une nuit d’angoisse ; et si fatigué

que fût Benvenuto, à peine s’il eut quelques instants de sommeil. Encore
ce sommeil était-il bien loin d’être le repos. À peine l’artiste avait-il les
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yeux fermés, que les objets réels faisaient place aux objets imaginaires.
Il voyait son Jupiter, ce maître des cieux, ce roi de la beauté olympienne,
tordu comme son fils Vulcain. Il ne comprenait plus rien dans son rêve.
Était-ce la faute du moule ? était-ce la faute de la fonte ? était-ce lui qui
s’était trompé dans l’œuvre ? était-ce le destin qui s’était raillé de l’ou-
vrier ? Puis à cette vue sa poitrine se gonflait, ses tempes battaient ar-
demment, et il se réveillait le cœur bondissant et la sueur sur le front.
Pendant quelque temps il doutait encore, ne pouvant dans la confusion
de son esprit séparer la vérité du mensonge. Puis enfin il songeait que son
Jupiter était encore caché dans son moule comme l’enfant dans le sein de
sa mère. Il se rappelait toutes les précautions qu’il avait prises. Il adjurait
Dieu qu’il voulait faire non seulement une belle œuvre, mais encore une
bonne action. Puis, plus calme et plus tranquille, il se rendormait sous le
poids de cette fatigue incessante qui semblait ne plus devoir le quitter,
pour tomber dans un second rêve aussi insensé et aussi terrifiant que le
premier.

Le jour vint, et avec le jour Benvenuto secoua tous les restes du som-
meil ; en un instant il fut debout et habillé : une seconde après, il était à
la fonderie.

Le bronze était encore évidemment plus chaud qu’il ne convenait pour
le mettre à l’air ; mais Benvenuto était si pressé de voir ce qu’il avait dé-
sormais à craindre ou à espérer, qu’il n’y put tenir et qu’il commença à
découvrir la tête. Lorsqu’il porta la main sur le moule, il était si pâle qu’on
eût cru qu’il allait mourir.

— Fous engore malate, maîdre ? dit une voix que Benvenuto reconnut
à son accent pour celle d’Hermann. Fous mieux faire rester tans fotre lit.

— Tu te trompes, Hermann mon ami, dit Benvenuto, tout étonné de
voir Hermann levé de si bon matin, car c’est dans mon lit que je mourrais.
Mais toi, comment es-tu levé à cette heure ?

— Che me bromenais, dit Hermann en rougissant jusqu’au blanc des
yeux ; ch’aime à me bromener beaugoup. Foulez-vous que che fous aite,
maîdre ?

— Non, non, s’écria Benvenuto ; que personne que moi ne touche à ce
moule ! Attends, attends !

Et il commença à découvrir doucement le haut de la statue. Par un
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hasard miraculeux, il y avait eu juste le métal nécessaire. Si Benvenuto
n’avait pas eu l’idée de jeter dans le fourneau son argenterie, ses plats et
ses aiguières, la fonte manquait et la tête ne venait pas.

Heureusement la tête était venue, et merveilleusement belle.
Cette vue encouragea Benvenuto à découvrir successivement les

autres parties du corps. Peu à peu le moule tomba comme une écorce, et
enfin, le Jupiter, délivré des pieds à la tête de son entrave, apparut majes-
tueux comme il convenait au roi de l’Olympe. En aucune partie le bronze
n’avait fait défaut à l’artiste, et lorsque le dernier lambeau de glaise fut
tombé, ce fut un cri d’admiration parmi tous les ouvriers, car ils étaient
venus successivement et en silence se grouper devant Cellini, qui, trop
préoccupé des pensées qu’une si heureuse réussite faisait naître dans son
esprit, ne s’était pas même aperçu de leur présence.

Mais à ce cri qui le faisait dieu à son tour, Benvenuto releva la tête, et
avec un sourire orgueilleux :

— Ah ! dit-il, nous verrons un peu si le roi de France osera refuser la
première grâce que lui demandera l’homme qui a fait une pareille statue.

Puis, comme s’il se fût repenti de ce premiermouvement d’orgueil, qui
était cependant tout entier dans sa nature, il tomba sur les deux genoux,
et joignant les mains, il dit tout haut une action de grâces au Seigneur.

Comme il achevait sa prière, Scozzone accourut disant à Benvenuto
que madame Jacques Aubrydemandait à lui parler en secret, ayant une
lettre de son mari qu’elle ne voulait remettre qu’à Benvenuto.

Benvenuto fit redire deux fois le nom à Scozzone, car il ignorait que
l’écolier fût en puissance de femme légitime.

Il ne se rendit pas moins à l’invitation qui lui était faite, laissant tous
ses compagnons, orgueilleux et grandis de la gloire de leur maître.

Cependant, en y regardant de plus près, Pagolo s’aperçut qu’il y avait
une incorrection dans le talon du dieu, un accident quelconque ayant em-
pêché la fonte de couler jusqu’au fond du moule.

n
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Jupiter et l’Olympe

L   où Benvenuto avait découvert sa statue, il avait fait
dire à François Iᵉʳ que son Jupiter était fondu, lui demandant
quel jour il lui plaisait que le roi de l’Olympe parût aux yeux du

roi de France.
François Iᵉʳ répondit à Benvenuto que son cousin l’empereur et lui

devant aller chasser le jeudi suivant à Fontainebleau, il n’avait qu’à faire
pour ce jour transporter sa statue dans la grande galerie du château.

La réponse était sèche. Il demeurait évident que madame d’Étampes
avait fortement prévenu le roi contre son artiste favori.

Mais à cette réponse, soit orgueil humain, soit confiance en Dieu, Ben-
venuto se contenta de répondre en souriant :

— C’est bien.
On était arrivé au lundi. Benvenuto fit charger le Jupiter sur un cha-

riot, et, montant à cheval, il l’accompagna lui-même sans le quitter d’un
instant, de peur qu’il ne lui arrivât malheur. Le jeudi, à dix heures, l’œuvre
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et l’ouvrier étaient arrivés à Fontainebleau.
À voir Benvenuto, ne fût-ce qu’à le voir passer, il était visible qu’il

avait dans l’âme je ne sais quel sentiment de noble fierté et de radieux
espoir. Sa conscience d’artiste lui disait qu’il avait fait un chef-d’œuvre,
et son cœur d’honnête homme qu’il allait faire une bonne action. Il était
donc doublement joyeux et portait haut la tête, en homme qui, n’ayant
pas de haine, n’a pas de crainte. Le roi allait voir le Jupiter et sans doute le
trouver beau ; Montmorency et Poyet lui rappelleraient sa parole ; l’em-
pereur et toute la cour seraient là ; François Iᵉʳ ne pouvait donc faire au-
trement que d’acquitter la parole donnée.

Madame d’Étampes, avec moins de douce joie mais avec autant de
passion ardente, ourdissait de son côté ses plans ; elle avait triomphé du
premier choc que Benvenuto avait voulu lui porter en se présentant chez
elle et chez le roi : c’était un premier danger passé, mais elle sentait qu’il
en existait un second dans la promesse faite à Benvenuto, et elle voulait
à tout prix détourner celui-là. Elle avait donc précédé d’un jour Cellini à
Fontainebleau, et elle avait fait ses dispositions avec cette profonde habi-
leté féminine qui chez elle équivalait presque à du génie.

Cellini ne devait point tarder à l’éprouver.
À peine eut-il franchi le seuil de la galerie où son Jupiter devait être

exposé, qu’il vit à l’instant même le coup, reconnut la main qui l’avait
frappé, et resta un instant anéanti.

Cette galerie, toute resplendissante des peintures du Rosso, déjà faites
à elles seules pour distraire l’attention de quelque chef-d’œuvre que ce fût,
avait été garnie, pendant les trois derniers jours qui venaient de s’écou-
ler, des statues envoyées de Rome par le Primatice, c’est-à-dire que les
merveilles de la sculpture antique, les types consacrés par l’admiration
de vingt siècles, étaient là, défiant toute comparaison, écrasant toute ri-
valité. Ariane, Vénus, Hercule, Apollon, Jupiter même, le grand Jupiter
olympien, figures idéales, rêves du génie, éternités de bronze, formaient
comme un concile surhumain dont il était impie d’approcher, comme un
tribunal sublime dont tout artiste devait redouter le jugement.

Un Jupiter nouveau se glissant à côté de l’autre dans cet Olympe, Ben-
venuto jetant le gant à ce Phidias, il y avait là une sorte de profanation
et de blasphème qui, tout confiant qu’il fût dans son propre mérite, fit
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reculer de trois pas le religieux artiste.
Ajoutez que les immortelles statues avaient pris, comme c’était leur

droit, les plus belles places : il ne restait donc pour le pauvre Jupiter de
Cellini que des coins obscurs auxquels on n’arrivait qu’après avoir passé
sous le regard fixe et imposant des anciens dieux.

Benvenuto, triste, la tête inclinée, debout sur le seuil de la galerie,
l’embrassait d’un regard à la fois triste et charmé.

— Messire Antoine Le Maçon, dit-il au secrétaire du roi qui l’accom-
pagnait, je veux, je dois remporter sur-le-champ mon Jupiter ; le disciple
ne tentera pas de le disputer aux maîtres ; l’enfant n’essaiera pas de lutter
contre les aïeux : mon orgueil et ma modestie me le défendent.

— Benvenuto, répondit le secrétaire du roi, croyez-en un ami sincère ;
si vous faites cela, vous vous perdez. Je vous le dis entre nous, on espère de
vous ce découragement qui passera pour un aveu d’impuissance. J’aurai
beau présenter vos excuses au roi, Sa Majesté, qui est impatiente de voir
votre œuvre, ne voudra entendre à rien, et poussée comme elle l’est par
madame d’Étampes, vous retirera sans retour ses bonnes grâces. On s’y
attend, et je crains. Ce n’est pas avec les morts, Benvenuto, c’est avec les
vivants que votre lutte est dangereuse.

— Vous avez raison, messire, reprit l’orèvre, et je vous entends. Merci
de m’avoir rappelé que je n’ai pas le droit d’avoir ici de l’amour-propre.

— À la bonne heure, Benvenuto. Mais écoutez un dernier avis : Ma-
dame d’Étampes est trop charmante aujourd’hui pour n’avoir pas quelque
perfidie en tête ; elle a entraîné l’empereur et le roi à une promenade dans
la forêt avec un enjouement et une grâce irrésistibles ; j’ai peur pour vous
qu’elle ne trouve le secret de les y retenir jusqu’à la nuit.

— Le croyez-vous ? s’écria Benvenuto en pâlissant ; mais alors je serais
perdu, car ma statue paraîtrait dans un faux jour qui lui ôterait la moitié
de sa valeur.

— Espérons que je me suis trompé, reprit Antoine Le Maçon, et atten-
dons l’événement.

Cellini commença à attendre en effet dans une anxiété pleine de fré-
missement. Il avait placé son Jupiter le moins mal possible, mais il ne se
dissimulait pas qu’à la nuit tombante sa statue serait d’un effet médiocre,
et qu’à la nuit elle paraîtrait tout à fait mauvaise. La haine de la duchesse
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avait calculé aussi juste que la science du sculpteur : elle devinait en 1541
un procédé de la critique du dix-neuvième siècle.

Benvenuto regardait avec désespoir le soleil descendre sur l’horizon
et interrogeait avidement tous les bruits du dehors. À part les gens de
service, le château était désert.

Trois heures sonnèrent : dès lors l’intention de madame d’Étampes
était évidente, et son succès n’était plus douteux. Benvenuto tomba acca-
blé sur un fauteuil.

Tout était perdu : sa gloire d’abord. Cette lutte fiévreuse dans laquelle
il avait failli succomber, qu’il avait oubliée déjà parce qu’elle devait le
conduire au triomphe, n’aurait pour résultat que sa honte. Il contemplait
avec douleur sa statue autour de laquelle les teintes nocturnes flottaient
déjà, et dont les lignes commençaient à paraître moins pures.

Tout à coup une idée du ciel lui vint, il se leva, appela le petit Jehan,
qu’il avait amené avec lui, et sortit précipitamment. Nul bruit annonçant
le retour du roi ne se faisait entendre encore. Benvenuto courut chez un
menuisier de la ville, et avec l’aide de cet homme et de ses ouvriers il eut,
en moins d’une heure, achevé un socle de bois de chêne peu apparent
garni de quatre petites boules qui tournaient sur elles-mêmes comme des
roulettes.

Il tremblait maintenant que la cour ne rentrât ; mais à cinq heures
son travail était terminé, la nuit tombait, et le château n’avait pas revu
ses hôtes couronnés. Madame d’Étampes, quelque part qu’elle fût, devait
triompher.

Benvenuto eut bientôt fait de placer la statue avec le piédestal sur le
socle presque invisible. Le Jupiter tenait dans sa main gauche le globe
du monde, et dans sa droite, un peu élevée au-dessus de sa tête, la foudre,
qu’il semblait vouloir lancer : aumilieu des flammes de la foudre, l’orèvre
cacha une bougie.

Il terminait à peine ces apprêts quand les fanfares sonnèrent, annon-
çant le retour du roi et de l’empereur. Benvenuto alluma la bougie, plaça
le petit Jehan derrière la statue, par laquelle il était entièrement masqué,
et non sans un profond battement de cœur il attendit le roi.

Dixminutes après, les deux battants de la porte tournèrent, et François
Iᵉʳ parut donnant la main à Charles-Quint.
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Suivaient le dauphin, la dauphine, le roi de Navarre, toute la cour en-
fin ; le prévôt, sa fille et d’Orbec, venaient les derniers. Colombe était pâle
et abattue ; mais du moment qu’elle aperçut Cellini, elle releva la tête et
un sourire plein de sublime confiance parut sur ses lèvres et éclaira son
visage.

Cellini échangea un regard qui voulait dire : Soyez tranquille ; quelque
chose qu’il arrive, ne désespérez pas, je veille sur vous.

Au moment où la porte s’ouvrit, le petit Jehan, sur un signe de son
maître, imprima une légère impulsion à la statue, qui roula doucement
sur son socle mobile, et, laissant les antiques en arrière, vint pour ainsi
dire au-devant du roi, mobile et comme animée. Tous les yeux se portèrent
sur-le-champ de son côté. La douce lueur de la bougie tombant de haut
en bas produisait un effet beaucoup plus agréable que le jour.

Madame d’Étampes se mordit les lèvres.
— Il me semble, sire, dit-elle, que la flatterie est un peu forte, et que

c’était au roi de la terre à aller au-devant du roi du ciel.
Le roi sourit, mais on vit que cette flatterie ne lui déplaisait pas : selon

son habitude, il oublia l’ouvrier pour l’œuvre, et, épargnant la moitié du
chemin à la statue, il marcha droit à elle et l’examina longtemps en silence.
Charles-Quint, qui, de sa nature et quoiqu’il eût un jour, dans un moment
de bonne humeur, ramassé le pinceau du Titien, Charles-Quint, disons-
le, qui était plus profond politique que grand artiste, et les courtisans, qui
n’avaient pas le droit d’avoir une opinion, attendaient scrupuleusement
l’avis de François Iᵉʳ pour se prononcer.

Il y eut un moment d’anxieux silence, pendant lequel Benvenuto et la
duchesse échangèrent un regard de haine profonde. Puis tout à coup le
roi s’écria :

— C’est beau ! c’est très beau ! et j’avoue quemon attente est dépassée.
Tous alors se répandirent en compliments et en éloges, et l’empereur

tout le premier.
— Si l’on gagnait les artistes comme les villes, dit-il au roi, je vous dé-

clarerais à l’instant même la guerre pour conquérir celui-ci, mon cousin.
— Mais avec tout cela, interrompit madame d’Étampes furieuse, nous

ne voyons seulement pas ces belles statues antiques qui sont plus loin ;
elles valent peut-être un peu mieux pourtant que tous nos colifichets mo-
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dernes.
Le roi s’approcha alors des sculptures antiques, éclairées de bas en

haut par la lueur des torches qui laissait toute leur partie supérieure dans
l’obscurité ; elles étaient certes d’un moins bel effet que le Jupiter.

— Phidias est sublime, dit le roi, mais il peut y avoir un Phidias au
siècle de François Iᵉʳ et de Charles-Quint, comme il y en eut un au siècle
de Périclès.

— Oh ! il faudrait voir cela au jour, dit Anne avec amertume ; paraître
n’est pas être ; un artifice de lumière n’est pas l’art.Qu’est-ce que ce voile
d’ailleurs ? nous cacherait-il quelque défaut, dites franchement, maître
Cellini ?

C’était une draperie très légère jetée sur le Jupiter pour lui donner
plus de majesté.

Benvenuto était resté jusque-là près de sa statue, immobile, silencieux
et en apparence froid comme elle ; mais aux paroles de la duchesse, il
sourit dédaigneusement, jeta de ses yeux noirs un double éclair, et avec la
sainte audace d’un artiste païen, il arracha le voile d’unemain vigoureuse.

Benvenuto s’attendait à voir éclater la duchesse.
Mais tout à coup, par une puissance incroyable de volonté, elle se mit

à sourire avec une aménité terrible, et tendant gracieusement la main à
Cellini, stupéfait de ce revirement :

— Allons, j’avais tort, dit-elle tout haut d’un ton d’enfant gâté : vous
êtes un grand sculpteur, Cellini ; pardonnez-moi mes critiques, donnez-
moi votre main et soyons désormais amis : voulez-vous ?

Puis elle ajouta tout bas et avec une volubilité extrême :
— Songez à ce que vous allez demander, Cellini. Que ce ne soit pas le

mariage de Colombe et d’Ascanio, ou, je vous le jure, Ascanio, Colombe
et vous, vous êtes tous perdus !

— Et si je demande autre chose, dit Benvenuto du même ton, me
seconderez-vous, madame ?

— Oui, fit-elle vivement, et je vous le jure, quelle que soit la chose que
vous réclamerez, le roi l’accordera.

— Je n’ai pas besoin de demander le mariage d’Ascanio et de Colombe,
dit alors Benvenuto, car c’est vous qui le demanderez, madame.

La duchesse sourit dédaigneusement.
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—Que dites-vous donc ainsi tout bas ? dit François Iᵉʳ.
— Madame la duchesse d’Étampes avait la bonté de me rappeler, ré-

pondit Benvenuto, que Votre Majesté m’avait promis une grâce dans le
cas où elle serait satisfaite.

— Et cette promesse a été faite devant moi, sire, dit le connétable en
s’avançant ; devant moi et devant le chancelier Poyet. Vous nous avez
même chargés, mon collègue et moi, de vous rappeler…

— Oui, connétable, interrompit le roi d’un air de bonne humeur ; oui,
si je ne me rappelais pas ; mais je me rappelle à merveille, foi de gen-
tilhomme ! Ainsi, comme vous le voyez, votre intervention, tout en me
demeurant agréable, me devient inutile. J’ai promis à Benvenuto de lui
accorder ce qu’il me demanderait lorsque son Jupiter serait fondu. Est-
ce cela, connétable ? ai-je bonne mémoire, chancelier ? À vous de parler,
maître Cellini, je suis à votre disposition, vous priant toutefois de penser
moins à votre mérite, qui est immense, qu’à notre pouvoir, qui est borné,
ne faisant de réserve que pour notre couronne et notre maîtresse.

— Eh bien ! sire, dit Cellini, puisque Votre Majesté est en si bonne
disposition pour votre indigne serviteur, je lui demanderai purement et
simplement la grâce d’un pauvre écolier qui s’est pris de querelle sur le
quai du Châtelet avec le vicomte de Marmagne, et qui, en se défendant,
lui a passé son épée à travers le corps.

Chacun fut étonné de la médiocrité de la demande, et madame
d’Étampes toute la première : elle regarda Benvenuto d’un air stupéfait,
et croyant avoir mal entendu.

— Ventre-Mahom ! dit François Iᵉʳ, vous me demandez bel et bien
d’user de mon droit de grâce, car j’ai entendu dire hier au chancelier lui-
même que c’était un cas de pendaison.

— Oh ! s’écria la duchesse, je comptais, sire, vous parler moi-même de
ce jeune homme. J’ai eu des nouvelles de Marmagne, qui va mieux, et qui
m’a fait dire que c’était lui qui avait cherché la querelle, et que l’écolier…
Comment appelez-vous l’écolier, maître Benvenuto ?

— Jacques Aubry, madame la duchesse.
— Et que l’écolier, continua vivement madame d’Étampes, n’était au-

cunement dans son tort aussi, au lieu de reprendre ou de chicaner Ben-
venuto, sire, accordez-lui donc, croyez-moi, promptement cette demande,
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de peur qu’il ne se repente de vous avoir demandé si peu de chose.
— Eh bien ! maître, dit François Iᵉʳ, que ce que vous désirez soit donc

fait, et comme qui donne vite donne deux fois, dit le proverbe, que l’ordre
de mettre ce jeune homme en liberté soit expédié ce soir même. Vous
entendez, mon cher chancelier ?

— Oui, sire, et Votre Majesté sera obéie.
— Quant à vous, maître Benvenuto, dit François Iᵉʳ, venez me voir

lundi au Louvre, et nous nous occuperons de certains détails qui depuis
quelque temps ont été trop négligés par mon trésorier vis-à-vis de vous.

— Mais, sire, Votre Majesté sait que l’entrée du Louvre…
— C’est bien ! c’est bien ! la personne qui avait donné la consigne la

lèvera. C’était une mesure de guerre, et comme vous n’avez plus autour
de moi que des amis, tout sera rétabli sur le pied de paix.

— Eh bien ! sire, dit la duchesse, puisque Votre Majesté est en train
d’accorder, accordez-moi aussi, à moi, une toute petite demande, quoique
je n’aie pas fait le Jupiter.

— Non, dit Benvenuto à demi-voix, mais vous avez souvent fait la
Danaé.

— Et quelle est cette demande ? interrompit François Iᵉʳ, qui n’avait
pas entendu l’épigramme de Cellini. Parlez, madame la duchesse, et
croyez que la solennité de l’occasion n’ajoutera rien au désir que j’ai de
vous être agréable.

— Eh bien ! sire, Votre Majesté devrait bien faire à messire d’Estour-
ville cette grâce de signer lundi prochain au contrat de mariage de ma
jeune amie mademoiselle d’Estourville avec le comte d’Orbec.

— Eh ! ce n’est pas une grâce que je vous ferai là, reprit François Iᵉʳ :
c’est un plaisir que je me prépare à moi-même, et je resterai encore votre
débiteur, je le jure.

— Ainsi donc, sire, c’est convenu, à lundi ? demanda la duchesse.
— À lundi, dit le roi.
— Madame la duchesse, reprit Benvenuto à demi-voix, madame la du-

chesse ne regrette-t-elle pas que pour une pareille solennité ce beau lis
qu’elle avait commandé à Ascanio ne soit pas fini ?

— Sans doute je le regretterai, dit la duchesse ; mais c’est chose im-
possible, Ascanio est en prison.
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— Oui, mais je suis libre, moi, dit Benvenuto ; je le finirai et je le por-
terai à madame la duchesse.

— Oh ! sur mon honneur ! si vous faites cela, je dirai…
— Vous direz quoi, madame ?
— Je dirai que vous êtes un homme charmant.
Et elle tendit la main à Benvenuto, qui de l’air le plus galant dumonde,

et après avoir d’un coup d’œil demandé la permission au roi, y déposa un
baiser.

En ce moment un léger cri se fit entendre.
—Qu’y a-t-il ? demanda le roi.
— Sire, j’en demande pardon à Votre Majesté, dit le prévôt ; mais c’est

ma fille qui se trouve mal.
— Pauvre enfant ! murmura Benvenuto, elle croit que je l’ai trahie !

n
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Mariage de raison

B   le soir même, mais le roi insista tel-
lement qu’il ne put se dispenser de rester au château jusqu’au
lendemain matin.

D’ailleurs, avec cette rapidité de conception et cette promptitude de dé-
cision qui lui étaient propres, il venait d’arrêter pour le lendemain le dé-
nouement d’une intrigue commencée depuis longtemps. C’était une af-
faire à part dont il voulait se débarrasser tout à fait avant que de se donner
tout entier à Ascanio et à Colombe.

Il resta donc à souper le soir et même à déjeuner le lendemain, et ce ne
fut que vers le midi qu’ayant pris congé du roi et de madame d’Étampes,
il se mit en route accompagné du petit Jehan.

Tous deux étaient bien montés, mais cependant, contre son habitude,
Cellini ne pressa point son cheval. Il était évident qu’il ne voulait rentrer
à Paris qu’à une heure donnée. En effet, à sept heures du soir seulement
il descendait rue de la Harpe.
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Bien plus, au lieu de se rendre directement à l’hôtel de Nesle, il alla
frapper à la porte d’un de ses amis nommé Guido, médecin de Florence ;
puis, lorsqu’il se fut assuré que ce médecin était chez lui et pouvait lui
donner à souper, il ordonna au petit Jehan de rentrer seul, de dire que le
maître était resté à Fontainebleau et ne reviendrait que le lendemain, et
de se tenir prêt à ouvrir quand il frapperait. Le petit Jehan partit aussitôt
en promettant à Cellini de se conformer à ses instructions.

Le souper était servi, mais avant de semettre à table Cellini demanda à
son hôte s’il ne connaissait pas quelque notaire honnête et habile qu’il pût
faire venir pour lui dresser un contrat inattaquable. Celui-ci lui nomma
son gendre. On l’envoya chercher aussitôt.

Une demi-heure après, et comme on achevait de souper, il arriva. Ben-
venuto se leva aussitôt de table, s’enferma avec lui et lui fit dresser un
contrat de mariage dont les noms seuls étaient en blanc. Puis, lorsqu’ils
eurent lu et relu ensemble le contrat pour s’assurer qu’il ne renfermait au-
cune nullité, Benvenuto lui paya largement ses honoraires, mit le contrat
dans sa poche, emprunta à son ami une seconde épée, juste de la longueur
de la sienne, la mit sous son manteau, et, comme la nuit était tout à fait
venue, il s’achemina vers l’hôtel de Nesle.

En arrivant à la porte, il frappa un seul coup. Mais si léger que fût ce
coup, la porte s’ouvrit aussitôt. Le petit Jehan était à son poste.

Cellini l’interrogea : les ouvriers soupaient et n’attendaient le maître
que le lendemain. Cellini ordonna à l’enfant de garder le silence le plus
absolu sur son arrivée, s’achemina vers la chambre de Catherine, dont
il avait conservé une clef, y entra doucement, referma la porte, se cacha
derrière une tapisserie, et attendit.

Un quart d’heure après, des pas légers se firent entendre sur l’esca-
lier. La porte se rouvrit une seconde fois, et Scozzone entra à son tour,
une lampe à la main ; puis elle retira la clef du dehors, referma la porte
en dedans, posa la lampe sur la cheminée, et vint s’asseoir sur un grand
fauteuil, tournée de manière que Benvenuto pouvait voir son visage.

Au grand étonnement de Benvenuto, ce visage autrefois si ouvert, si
joyeux, si éclairé, était devenu triste et pensif.

C’est que la pauvre Scozzone éprouvait quelque chose comme du re-
mords.
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Nous l’avons vue heureuse et insouciante : c’est qu’alors Benvenuto
l’aimait. Tant qu’elle avait senti cet amour ou plutôt ce sentiment de bien-
veillance dans le cœur de son amant, tant que dans ses rêves avait flotté
comme un nuage doré l’espérance d’être un jour la femme du sculpteur,
elle avait maintenu son cœur à la hauteur de son attente, elle s’était pu-
rifiée de son passé par l’amour ; mais du moment qu’elle s’était aperçue
que, trompée aux apparences, ce qu’elle avait cru de la part de Cellini
une passion n’était tout au plus qu’un caprice, elle avait redescendu de-
gré par degré toutes ses espérances ; le sourire de Benvenuto, qui avait fait
refleurir cette âme fanée, s’était éloignée d’elle, et cette âme avait perdu
une seconde fois sa fraîcheur.

Avec sa gaieté d’enfant, sa pureté d’enfant s’était en allée peu à peu ;
l’ancienne nature, l’ennui aidant, reprenait tout doucement le dessus. Une
muraille récemment peinte garde ses couleurs au soleil et les perd à la
pluie : Scozzone, abandonnée par Cellini pour quelque maîtresse incon-
nue, n’avait plus tenu à Cellini que par un reste d’orgueil. Pagolo lui faisait
la cour depuis longtemps ; elle parla à Cellini de cet amour, croyant que
cet amour éveillerait sa jalousie. Cette dernière attente fut trompée ; Cel-
lini, au lieu de se fâcher, se mit à rire ; Cellini, au lieu de lui défendre de
voir Pagolo, lui ordonna de le recevoir. Dès lors, elle se sentit entièrement
perdue ; dès lors, elle abandonna sa vie au hasard avec son ancienne in-
différence, et elle la laissa, comme une pauvre feuille tombée et flétrie,
aller au souffle des événements.

C’était alors que Pagolo avait triomphé de son indifférence. Au bout
du compte, Pagolo était jeune ; Pagolo, à part son air hypocrite, était joli
garçon, Pagolo était amoureux et répétait sans cesse à Scozzone qu’il l’ai-
mait, tandis que Benvenuto avait complètement cessé de le lui dire. Ces
deux mots « je t’aime » sont la langue du cœur, et plus ou moins ardem-
ment il faut toujours que le cœur parle cette langue avec quelqu’un.

Aussi, dans une heure de désœuvrement, de dépit, d’illusion peut-être,
Scozzone avait dit à Pagolo qu’elle l’aimait ; elle le lui avait dit sans l’aimer
véritablement ; elle le lui avait dit, l’image de Cellini au cœur et son nom
sur ses lèvres.

Puis aussitôt elle songea qu’un jour peut-être, lassée de cette passion
inconnue et infructueuse, le maître serait revenu à elle, et la retrouvant
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constante, malgré ses ordres mêmes, l’aurait récompensée de son dévoue-
ment, non point par le mariage, la pauvre fille avait à cet endroit perdu
jusqu’à sa dernière illusion, mais par quelque reste d’estime et de pitié
qu’elle aurait pu prendre pour une résurrection de son ancien amour.

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient Scozzone triste, qui la ren-
daient pensive, qui lui donnaient des remords.

Cependant au milieu de son silence et de sa rêverie, elle tressaillit tout
à coup et releva la tête : un léger bruit s’était fait entendre sur l’escalier,
et presque aussitôt une clef introduite dans la serrure tourna rapidement,
et la porte s’ouvrit.

— Comment êtes-vous entré et qui vous a donné cette clef, Pagolo ?
s’écria Scozzone en se levant. Il n’y a que deux clefs de cette porte : l’une
est en dedans, et Cellini possède l’autre.

— Ah ! ma chère Catherine, dit Pagolo en riant, vous avez des caprices.
Tantôt vous ouvrez votre porte aux gens, et tantôt vous la refermez ; puis,
quand pour entrer ici on veut user de sa force, dont au bout du compte
vous avez fait un droit, vous menacez de crier et d’appeler au secours. Eh
bien ! alors, il faut user de ruse.

— Oh ! oui, dites-moi que vous avez soustrait cette clef à Cellini sans
qu’il s’en aperçût ; dites-moi qu’il ne sait pas que vous l’avez, car si vous
la teniez de lui-même, j’en mourrais de honte et de chagrin.

— Tranquillisez-vous, ma belle Catherine, dit Pagolo en refermant la
porte à double tour et en venant s’asseoir près de la jeune fille, qu’il força
de s’asseoir elle-même. Non, Benvenuto ne vous aime plus, c’est vrai ;
mais Benvenuto est comme ces avares qui ont un trésor dont ils ne font
rien, mais dont ils ne veulent pas néanmoins que les autres approchent.
Non, cette clef, je l’ai confectionnée moi-même. Qui peut le plus peut
le moins ; l’orèvre s’est fait serrurier. Voyez si je vous aime, Catherine,
puisque mes mains, habituées à faire fleurir des perles et des diamants
sur des tiges d’or, ont consenti à manier un ignoble morceau de fer. Il est
vrai, méchante, que cet ignoble morceau de fer était une clef, et cette clef
celle du paradis.

À ces mots, Pagolo voulut prendre la main de Catherine, mais, au
grand étonnement de Cellini, qui ne perdait pas une parole, pas un geste
de cette scène, Catherine le repoussa.
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— Eh bien ! dit Pagolo, est-ce que ce caprice-là va durer longtemps,
voyons ?

— Tenez, Pagolo, dit Catherine avec un accent de tristesse si profond
qu’il pénétra jusqu’au fond du cœur de Cellini ; tenez, je sais bien que
lorsqu’une fois une femme a cédé, elle n’a plus le droit de se démentir ;
mais si celui pour qui elle a eu cette faiblesse est un homme généreux, et
si elle dit à cet homme qu’elle était de bonne foi, car elle avait perdu la
raison, mais qu’elle s’est trompée, il est du devoir de cet homme, croyez-
moi, de ne point abuser de ce moment d’erreur. Eh bien ! je vous dis cela,
Pagolo : je vous ai cédé, et cependant je ne vous aimais pas, j’en aimais
un autre, j’aimais Cellini. Méprisez-moi, vous le pouvez, vous le devez
même ; mais, tenez, Pagolo, ne me tourmentez plus.

— Bon ! dit Pagolo, bon ! vous arrangez cela à merveille vous ; après le
temps que vous m’avez fait attendre cette faveur que vous me reprochez,
vous croyez que je vous rendrai un engagement qu’en définitive vous avez
pris envers moi en parfaite liberté ? Non. Et quand je pense que tout ce
que vous faites là, vous le faites pour Benvenuto, pour un homme qui
a le double de votre âge et du mien, pour un homme qui ne vous aime
pas, pour un homme qui vous méprise, pour un homme qui vous traite
en courtisane !

— Arrêtez ! Pagolo, arrêtez ! s’écria Scozzone, la rougeur de la honte,
de la jalousie et de la colère, lui montant ensemble au front. Benvenuto,
c’est vrai, ne m’aime plus aujourd’hui, mais il m’a aimée autrefois, et il
m’estime toujours.

— Eh bien ! pourquoi ne vous a-t-il pas épousée, puisqu’il vous l’avait
promis ?

— Promis ? Jamais. Non, jamais Benvenuto n’a promis que je serais
sa femme ; car s’il eût promis, lui, il eût tenu. J’ai eu le désir de mon-
ter jusque-là ; à force d’en avoir le désir, l’espoir m’en est venu : puis cet
espoir une fois dans mon cœur, je n’ai pu le contenir, il s’est répandu au-
dehors, je me suis vantée d’une espérance comme on se vante d’une réa-
lité. Non, Pagolo, non, continua Catherine en laissant retomber sa main
dans les mains de l’apprenti avec un triste sourire, non, Benvenuto n’a
jamais rien promis.

— Eh bien ! voyez comme vous êtes ingrate, Scozzone ! s’écria Pagolo,
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saisissant la main de la jeune fille et prenant pour un retour à lui ce qui
n’était qu’un signe d’abattement ; voyez, moi qui vous promets, moi qui
vous offre tout ce que Benvenuto, de votre propre aveu, ne vous a jamais
promis, ne vous a jamais offert, moi qui vous suis dévoué, qui vous aime,
vous me repoussez, tandis que lui qui vous a trahie, je suis certain que s’il
était là, vous lui répéteriez cet aveu que vous regrettez tant de m’avoir
fait, à moi qui vous aime.

— Oh ! s’il était là, s’écria Scozzone, s’il était là, Pagolo, vous vous
souviendriez que vous l’avez trahi par haine, tandis que moi, je l’ai trahi
par amour, et vous rentreriez sous terre.

— Et pourquoi cela ? dit Pagolo, que la distance où il croyait Benve-
nuto de lui rassurait ; pourquoi cela, s’il vous plaît ? Tout homme n’a-t-il
pas le droit de se faire aimer d’une femme, lorsque cette femme n’appar-
tient pas à un autre ? S’il était là, je lui dirais : Vous avez abandonné, trahi
Catherine, cette pauvre Catherine qui vous aimait tant. Elle en a été au
désespoir d’abord, puis elle a trouvé sur son chemin un bon et brave gar-
çon qui l’a appréciée à sa valeur, qui l’a aimée, qui lui a promis ce que
vous n’aviez jamais voulu lui promettre, vous, c’est-à-dire de la prendre
pour femme. C’est lui maintenant qui a hérité de vos droits, c’est à lui
que cette femme appartient. Eh bien ! voyons, Catherine, qu’aurait-il à
répondre, ton Cellini ?

— Rien, dit derrière l’enthousiaste Pagolo une voix rude et mâle ; ab-
solument rien.

Et une main vigoureuse lui tombant à l’instant même sur l’épaule
glaça tout à coup son éloquence, et le jeta en arrière sur le sol, aussi pâle
et aussi tremblant qu’il était téméraire l’instant auparavant.

Le tableau était singulier : Pagolo, à genoux, plié en deux, blême et
effaré ; Scozzone, à demi soulevée sur les bras de son fauteuil, immobile,
muette et pareille à la statue de l’Étonnement ; enfin Benvenuto, debout,
les bras croisés, une épée dans le fourreau d’une main, une épée nue dans
l’autre, moitié ironique, moitié menaçant.

Il y eut un instant de silence terrible, Pagolo et Scozzone demeurant
interdits tous deux sous le sourcil froncé du maître.

— Trahison ! murmura Pagolo humilié, trahison !
— Oui, trahison de ta part, misérable ! répondit Cellini.
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— Eh bien ! dit Scozzone, vous le demandiez, Pagolo, le voilà.
— Oui, le voilà ! dit l’apprenti, honteux d’être ainsi traité devant la

femme à qui il voulait plaire ; mais il est armé, lui et je n’ai pas d’arme,
moi.

— Je t’en apporte une, dit Cellini en reculant d’un pas et en laissant
tomber l’épée qu’il tenait de la main gauche aux pieds de Pagolo.

Pagolo regarda l’épée, mais sans faire un mouvement.
— Voyons, dit Cellini, ramasse cette épée et relève-toi. J’attends.
— Un duel ? murmura l’apprenti, dont les dents claquaient de terreur ;

suis-je de votre force pour me battre en duel avec vous ?
— Eh bien ! dit Cellini en passant son arme d’un bras à l’autre, je me

battrai de la main gauche, et cela rétablira l’équilibre.
— Me battre contre vous, mon bienfaiteur ! contre vous à qui je dois

tout ! jamais, jamais ! s’écria Pagolo.
Un sourire de profond mépris se dessina sur les traits de Benvenuto,

tandis que Scozzone s’éloignait d’un pas à son tour, sans essayer de cacher
l’expression de dégoût qui lui montait au visage.

— Il fallait te souvenir de mes bienfaits avant de m’enlever la femme
que j’avais confiée à ton honneur et à celui d’Ascanio, dit Benvenuto.
Maintenant, la mémoire te revient trop tard. En garde, Pagolo ! en garde !

— Non ! non ! murmura le lâche en se reculant sur ses genoux.
— Alors, puisque tu refuses de te battre comme un brave, dit Benve-

nuto, je vais te punir comme un coupable.
Et il remit son épée au fourreau, tira son poignard, et sans que son

visage impassible fût altéré par un sentiment de colère ou de pitié, il
s’avança d’un pas lent mais direct vers l’apprenti.

Scozzone se précipita entre eux avec un cri ; mais Benvenuto, sans
violence, avec un seul geste, un geste irrésistible comme le serait celui
d’une statue de bronze qui étendrait le bras, éloigna la pauvre fille, qui
alla retomber demi-morte sur le fauteuil. Benvenuto continua son chemin
vers Pagolo, qui recula jusqu’à la muraille. Alors le maître le joignit, et lui
appuyant le poignard sur la gorge :

— Recommande ton âme à Dieu, dit-il ; tu as cinq minutes à vivre.
— Grâce ! s’écria Pagolo d’une voix étranglée ; ne me tuez pas ! grâce !

grâce !
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—Quoi ! dit Cellini, tu me connais, et me connaissant, tu as séduit la
femme qui était à moi ; je sais tout, j’ai tout découvert, et tu espères que
je te ferai grâce ! Tu ris, Pagolo, tu ris.

Et Benvenuto lui-même éclata de rire à ces mots ; mais d’un rire stri-
dent et terrible qui fit frissonner l’apprenti jusque dans la moelle des os.

— Maître, maître ! s’écria Pagolo, sentant la pointe du poignard qui
commençait à lui piquer la gorge ; ce n’est pas moi, c’est elle ; oui, c’est
elle qui m’a entraîné.

— Trahison, lâcheté et calomnie ! Je ferai un jour un groupe de ces
trois monstres, dit Benvenuto, et ce sera hideux à voir. C’est elle qui t’a
entraîné,misérable ! oublies-tu donc que j’étais là et que j’ai tout entendu !

— Oh ! Benvenuto, murmura Catherine en joignant les mains ; oh !
n’est-ce pas que vous savez qu’il ment en disant cela ?

— Oui, dit Benvenuto, oui, je sais qu’il ment en disant cela comme il
mentait en disant qu’il était prêt à t’épouser ; mais sois tranquille, il va
être puni de ce double mensonge.

— Oui, punissez-moi, s’écria Pagolo, mais miséricordieusement ; pu-
nissez moi, mais ne me tuez pas !

— Tu mentais quand tu disais qu’elle t’avait entraîné ?
— Oui je mentais ; oui, c’est moi qui suis le coupable. Je l’aimais

comme un fou, et vous savez, maître, à quelles fautes peut entraîner
l’amour.

— Tu mentais quand tu disais que tu étais prêt à l’épouser ?
— Non, non, maître, cette fois je ne mentais pas.
— Tu aimes donc véritablement Scozzone ?
— Oh ! oui, je l’aime ! reprit Pagolo, qui comprit que le seul moyen de

paraître moins coupable aux yeux de Cellini, c’était de rejeter son crime
sur la violence de sa passion, oui, je l’aime.

— Et tu répètes que tu ne mentais pas quand tu proposais de l’épou-
ser ?

— Je ne mentais pas, maître.
— Tu en aurais fait ta femme ?
— Si elle n’eût point été à vous, oui.
— Eh bien, alors, prends-la, je te la donne.
—Que dites-vous ? vous raillez, n’est-ce pas ?
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—Non, je n’ai jamais parlé plus sérieusement, et regarde-moi, si tu en
doutes.

Pagolo jeta à la dérobée un coup d’œil sur Cellini, et il vit dans chacun
de ses traits que d’un moment à l’autre le juge pouvait faire place au
bourreau ; il baissa donc la tête en gémissant.

— Ôte cet anneau de ton doigt, Pagolo, dit-il, et passe-le au doigt de
Catherine.

Pagolo suivit passivement la première partie de l’injonction faite par
le maître. Benvenuto fit signe à Scozzone d’approcher. Scozzone appro-
cha.

— Étends la main, Scozzone, reprit Benvenuto.
Scozzone obéit.
— Achève, dit Cellini.
Pagolo passa l’anneau au doigt de Scozzone.
— Maintenant, dit Benvenuto, que les fiançailles sont terminées, pas-

sons au mariage.
— Au mariage ! murmura Pagolo ; on ne se marie pas comme cela : il

faut des notaires, il faut un prêtre.
— Il faut un contrat, reprit Benvenuto en tirant celui qu’il avait fait

dresser. En voici un tout préparé, et auquel il n’y a que les noms à mettre.
Il posa le contrat sur une table, prit une plume et l’étendant vers Pa-

golo :
— Signe, Pagolo, dit-il, signe.
— Ah ! je suis tombé dans un piège, murmura l’apprenti.
— Hein ! qu’est-ce à dire, reprit Benvenuto sans hausser le diapason

de sa voix, mais en lui donnant un accent terrible : un piège ? Et où y a-t-il
un piège là-dedans ? Est-ce moi qui t’ai poussé à venir dans la chambre
de Scozzone ? est-ce moi qui t’ai donné le conseil de lui dire que tu en
voulais faire ta femme ? Eh bien ! fais-en ta femme, Pagolo, et lorsque tu
seras son mari, les rôles seront changés : si je viens chez elle, ce sera à toi
de menacer et à moi d’avoir peur.

— Oh ! s’écria Catherine, en passant de l’extrême terreur à une gaieté
folle, et en riant aux éclats à cette seule idée que le maître venait d’éveiller
dans son esprit. Oh ! que ce serait drôle !
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Pagolo, un peu remis de sa terreur par la tournure qu’avait prise la
menace de Cellini et par les éclats de rire de Scozzone, commençait à
envisager un peu plus sainement les choses. Il devint alors évident pour
lui qu’on avait voulu l’amener par la peur à un mariage dont il se souciait
médiocrement ; il lui parut donc que ce serait finir trop tragiquement la
comédie, et il commença de croire qu’avec un peu de fermeté il pourrait
s’en tirer à meilleur marché peut-être.

— Oui, murmura-t-il, traduisant en paroles la gaieté de Scozzone ; oui,
j’en conviens, ce serait très plaisant ; mais par malheur cela ne sera pas.

— Comment ! cela ne sera pas ! s’écria Benvenuto aussi étonné que le
serait un lion de voir se révolter contre lui un renard.

—Non, cela ne sera pas, reprit Pagolo ; j’aimemieuxmourir ; tuez-moi.
À peine avait-il prononcé ces mots que d’un bond Cellini se retrouva

près de lui. Pagolo vit briller le poignard, se jeta de côté, et cela avec tant
de rapidité et de bonheur que le coup qui lui était destiné lui effleura
seulement l’épaule, et que le fer poussé par la main vigoureuse de l’or-
èvre, s’enfonça de deux pouces dans la boiserie.

— J’y consens, s’écria Pagolo. Grâce ! Cellini, j’y consens. Je suis prêt à
tout ; et tandis que le maître arrachait avec peine le poignard, qui au-delà
de la boiserie avait rencontré le mur, il courut à la table où était déposé le
contrat, saisit vivement la plume et signa. Toute cette scène s’était passée
d’une façon si rapide que Scozzone n’avait pas eu le temps de s’y mêler.

— Merci, Pagolo, dit-elle en essuyant les larmes que la frayeur lui
avait mises aux yeux, et en réprimant en même temps un léger sourire ;
merci, mon cher Pagolo, de l’honneur que vous consentez àme faire ; mais
puisque c’est pour tout de bon maintenant que nous nous expliquons,
écoutez-moi : Vous ne vouliez pas de moi tout à l’heure, maintenant c’est
moi qui ne veux plus de vous. Je ne dis pas cela pour vous mortifier, Pa-
golo, mais je ne vous aime pas, et je désire rester comme je suis.

— Alors, dit Benvenuto avec le plus grand sang-froid, si tu ne veux
pas de lui, Scozzone, il va mourir.

— Mais, s’écria Catherine, mais puisque c’est moi qui refuse.
— Il va mourir, reprit Benvenuto ; il ne sera pas dit qu’un homme

m’aura outragé et que cet homme restera impuni. Es-tu prêt, Pagolo ?
— Catherine, s’écria l’apprenti, Catherine, au nom du ciel, ayez pitié

469



Ascanio Chapitre XXXIX

de moi ! Catherine, je vous aime ! Catherine, je vous aimerai toujours !
Catherine, signez ! Catherine, soyez ma femme, je vous en supplie à ge-
noux !

— Allons, Scozzone, décide-toi vite, dit Cellini.
— Oh ! fit en boudant Catherine, oh ! pour moi-même, maître, pour

moi, qui vous ai tant aimé, pour moi qui avais d’autres rêves enfin, n’êtes-
vous pas bien sévère, dites ? Mais, mon Dieu ! s’écria tout à coup la folle
enfant, en passant de nouveau de la tristesse au rire, voyez donc, Cellini,
quelle mine piteuse fait ce pauvre Pagolo. Oh ! quittez donc cet air lu-
gubre, Pagolo, ou je ne consentirai jamais à vous prendre pour mari. Oh !
vraiment, vous êtes trop drôle comme cela !

— Sauvez-moi d’abord, Catherine, dit Pagolo, puis après nous rirons
si vous voulez.

— Eh bien !… mon pauvre garçon, puisque vous le voulez absolu-
ment…

— Oui, je le veux ! s’écria Pagolo.
— Vous savez ce que j’ai été, vous savez ce que je suis ?
— Oui, je le sais.
— Je ne vous trompe pas ?
— Non.
— Vous n’avez pas trop de regrets ?
— Non ! non !
— Touchez là alors. C’est bien bizarre, et je ne m’y attendais guère ;

mais tant pis, je suis votre femme !
Et elle prit la plume et signa à son tour, en femme respectueuse,

comme cela doit être, au-dessous de la signature de son mari.
— Merci, ma petite Catherine, merci, s’écria Pagolo, tu verras comme

je te rendrai heureuse.
— Et s’il manque à ce serment, dit Benvenuto, partout où je serai,

écris-moi, Scozzone, et je viendrai en personne le lui rappeler.
À ces mots, Cellini repoussa lentement et les yeux fixés sur l’apprenti

son poignard au fourreau ; puis, prenant le contrat revêtu des deux signa-
tures, il le plia proprement en quatre, le mit dans sa poche ; et, s’adressant
à Pagolo avec cette ironie puissante qui le caractérisait :
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— Et maintenant, ami Pagolo, dit-il, quoique Scozzone et vous soyez
bien et dûment mariés selon les hommes, vous ne l’êtes pas encore devant
Dieu, et ce n’est que demain que l’Église sanctifiera votre union. Jusque-
là votre présence ici serait contraire à toutes les lois divines et humaines.
Bonsoir, Pagolo.

Pagolo devint pâle comme lamort ; mais commeBenvenuto d’un geste
impératif lui montrait la porte, il s’éloigna à reculons.

— Il n’y a que vous, Cellini, pour avoir de ces idées-là, dit Catherine
en riant comme une folle. Écoutez pourtant, mon pauvre Pagolo, lui cria-
t-elle au moment où il ouvrait la porte, je vous laisse sortir parce que c’est
justice ; mais rassurez-vous, Pagolo, je vous jure sur la sainte Vierge que
dès que vous serez mon époux, tout homme, fût-ce Benvenuto lui-même,
ne trouvera en moi qu’une digne épouse.

Puis, lorsque la porte fut refermée :
— Oh ! Cellini, dit-elle gaiement, tu me donnes un mari, mais tu me

délivres de sa présence aujourd’hui. C’est toujours cela de gagné : tu me
devais bien ce dédommagement.

n
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CHAPITRE XL

Reprise d’hostilités

T   la scène que nous venons de raconter, une
scène d’un autre genre se préparait au Louvre.
On était arrivé au lundi, jour désigné pour la signature du

contrat. Il était onze heures dumatin. Benvenuto sortit de l’hôtel de Nesle,
marcha droit au Louvre, et le cœur troublé, mais d’un pas ferme, monta
le grand escalier.

Dans la salle d’attente, où on l’introduisit d’abord, il trouva le pré-
vôt et d’Orbec, qui conféraient dans un coin avec un notaire. Colombe,
blanche et immobile comme une statue, était assise de l’autre côté sans
rien voir. On s’était évidemment éloigné d’elle pour qu’elle n’entendît
rien, et la pauvre enfant, la tête baissée et les yeux atones, était restée où
elle s’était assise.

Cellini passa près d’elle, laissa tomber sur son front incliné ces seuls
mots :

— Bon courage ; je suis là.
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Colombe reconnut sa voix, releva la tête avec un cri de joie. Mais avant
qu’elle eût eu le temps d’interroger son protecteur, il était déjà entré dans
la salle voisine.

Un huissier souleva devant l’orèvre une portière en tapisserie, et il
passa dans le cabinet du roi.

Il n’avait fallu rienmoins que ces paroles d’espoir pour ranimer le cou-
rage de Colombe : la pauvre enfant se croyait abandonnée et par consé-
quent perdue. Messire d’Estourville l’avait traînée là à demi morte mal-
gré sa foi vive en Dieu et en Benvenuto : au moment de partir, elle avait
même senti son cœur si désespéré, qu’oubliant tout orgueil, elle avait sup-
plié madame d’Étampes de la laisser entrer dans un couvent, s’engageant
à renoncer à Ascanio, pourvu qu’on lui épargnât le comte d’Orbec. La
duchesse ne voulait point d’une demi-victoire ; il fallait, pour qu’elle at-
teignît son but, qu’Ascanio crût à la trahison de celle qu’il aimait, et Anne
avait durement repoussé les prières de la pauvre Colombe. Alors celle-ci
s’était relevée, se rappelant que Benvenuto lui avait dit de rester forte
et paisible, fût-ce au pied de l’autel, et avec un courage mêlé pourtant
de soudaines défaillances, elle s’était laissé conduire au Louvre, où le roi
devait à midi signer son contrat.

Là, de nouveau, ses forces d’un instant avaient disparu, car il ne lui
restait que trois chances : voir arriver Benvenuto, toucher le cœur de Fran-
çois Iᵉʳ par ses prières, ou mourir de douleur.

Benvenuto était venu, Benvenuto lui avait dit d’espérer. Colombe
avait repris tout son courage.

Cellini, en entrant dans le cabinet du roi, ne trouva que madame
d’Étampes ; c’était tout ce qu’il désirait : il eût sollicité la faveur de la
voir si elle n’eût point été là.

La duchesse était soucieuse dans sa victoire, et cependant cette fatale
lettre brûlée, et brûlée par elle-même, elle était bien convaincue qu’elle
n’avait plus rien à craindre ; mais, rassurée sur son pouvoir, elle sondait
avec effroi les périls de son amour. Il en était toujours ainsi pour la du-
chesse : quand les soucis de son ambition se reposaient, c’était aux ar-
deurs de son âme à la dévorer. Faite d’orgueil et de passion, son rêve
avait été de rendre Ascanio grand en le rendant heureux ; mais Ascanio,
la duchesse s’en était aperçue, quoique d’origine noble car les Gaddi, aux-
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quels il appartenait, étaient d’anciens patriciens de Florence, n’aspirait à
d’autre gloire qu’à celle de faire de l’art.

S’il entrevoyait quelque chose dans ses espérances, c’était quelque
forme bien pure de vase, d’aiguière ou de statue ; s’il ambitionnait les
diamants et les perles, ces richesses de la terre, c’était pour en faire, en
les enchâssant dans l’or, des fleurs plus belles que celles que le ciel fé-
conde avec sa rosée ; les titres, les honneurs, ne lui étaient rien s’ils ne
découlaient de son propre talent, s’ils ne couronnaient sa réputation per-
sonnelle : que ferait dans la vie active et agitée de la duchesse cet in-
utile rêveur ? Au premier orage, cette plante délicate serait brisée avec les
fleurs qu’elle portait déjà et avec les fruits qu’elle promettait. Peut-être par
découragement, peut-être par indifférence, se laisserait-il entraîner dans
les projets de sa royale maîtresse ; mais ombre pâle et mélancolique, il ne
vivrait que par ses souvenirs. Ascanio, enfin, apparaissait à la duchesse
d’Étampes tel qu’il était, nature exquise et charmante, mais à la condition
de rester toujours dans une atmosphère pure et calme : c’était un adorable
enfant qui ne devait jamais être un homme. Il pouvait se dévouer à des
sentiments, jamais à des idées ; né pour les doux épanchements d’une ten-
dresse mutuelle, il succomberait au choc terrible des événements et des
luttes. C’était bien l’homme qu’il fallait à l’amour de madame d’Étampes,
mais ce n’était pas celui qu’il fallait à son ambition.

Telles étaient les réflexions de la duchesse quand Benvenuto entra ;
c’étaient les nuages de sa pensée qui obscurcissaient son front en flottant
autour de lui.

Les deux ennemis se mesurèrent du regard ; un sourire ironique parut
sur leurs lèvres en même temps ; un coup d’œil pareil fut échangé et leur
indiqua à chacun qu’ils étaient l’un et l’autre prêts à la lutte, et que la lutte
serait terrible.

— À la bonne heure, pensait Anne, celui-là est un rude jouteur qu’on
aimerait à vaincre, un adversaire digne de moi. Mais aujourd’hui, en vé-
rité, il y a trop de chances contre lui, et ma gloire ne sera pas grande à
l’abattre.

—Décidément, madame d’Étampes, se disait Benvenuto, vous êtes une
maîtresse femme, et plus d’une lutte avec un homme m’a donné moins de
peine que celle que j’ai entreprise contre vous. Aussi, soyez tranquille,
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tout en vous combattant à armes courtoises, je vous combattrai avec
toutes mes armes.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel chacun des deux adver-
saires faisait à part lui ce court monologue. La duchesse l’interrompit la
première.

— Vous êtes exact, maître Cellini, dit madame d’Étampes. C’est à midi
que Sa Majesté doit signer le contrat du comte d’Orbec ; il n’est que onze
heures un quart. Permettez-moi d’excuser Sa Majesté : ce n’est pas elle
qui est en retard, c’est vous qui êtes en avance.

— Je suis heureux, madame, d’être arrivé trop tôt, puisque cette im-
patience me procure l’honneur d’un tête-à-tête avec vous, honneur que
j’eusse instamment sollicité si le hasard que je remercie n’avait été au-
devant de mes désirs.

— Holà ! Benvenuto, dit la duchesse, est-ce que les revers vous ren-
draient flatteur ?

— Lesmiens ? non, madame ; mais ceux des autres. – J’ai toujours tenu
à vertu singulière d’être le courtisan de la disgrâce ; et en voici la preuve,
madame.

À ces mots, Cellini tira de dessous son manteau le lis d’or d’Ascanio
qu’il avait achevé le matin seulement. La duchesse poussa un cri de sur-
prise et de joie. Jamais si merveilleux bijou n’avait frappé ses regards,
jamais aucune de ces fleurs qu’on trouve dans les jardins enchantés des
Mille et Une Nuits n’avait jeté aux yeux d’une péri ou d’une fée un pareil
éblouissement.

— Ah ! s’écria la duchesse en étendant la main vers la fleur, vous me
l’aviez promise, Benvenuto, mais je vous avoue que je n’y comptais pas.

— Et pourquoi ne pas compter sur ma parole ? dit Cellini en riant ;
vous me faisiez injure, madame.

— Oh ! si votre parole m’eût promis une vengeance au lieu d’une ga-
lanterie, j’eusse été plus certaine de votre exactitude.

— Et qui vous dit que ce n’est pas l’une et l’autre ? reprit Benvenuto
en retirant sa main de manière à demeurer toujours maître du lis.

— Je ne vous comprends pas, dit la duchesse.
— Trouvez-vous que, montées en gouttes de rosée, dit Benvenuto en

montrant à la duchesse le diamant qui tremblait au fond du calice de la
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fleur, et qu’elle tenait comme on s’en souvient de la munificence corrup-
trice de Charles-Quint, les arrhes de certain marché qui doit enlever le
duché de Milan à la France fassent un bon effet ?

— Vous parlez en énigmes, mon cher orèvre ; malheureusement le roi
va venir, et je n’ai pas le temps de deviner les vôtres.

— Je vais vous en dire le mot, alors. Ce mot est un vieux proverbe :
Verba volant, scripta manent, ce qui veut dire : Ce qui est écrit est écrit.

— Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, mon cher orèvre, ce qui est écrit
est brûlé : ne croyez donc pas m’intimider comme vous feriez d’un enfant,
et donnez-moi ce lis, qui m’appartient.

— Un instant, madame, mais auparavant je dois vous avertir que, talis-
man entre mes mains, il perdra toute sa vertu entre les vôtres. Mon travail
est encore plus précieux que vous ne le pensez. Là où la foule ne voit qu’un
bijou, nous autres artistes nous cachons parfois une idée. Souhaitez-vous
que je vous montre cette idée, madame ?… Tenez, rien de plus facile, il
suffit de pousser ce ressort invisible. La tige, comme vous le voyez, s’en-
trouvre, et au fond du calice on trouve, non pas un ver rongeur comme
dans certaines fleurs naturelles ou dans certains cœurs faux, mais quelque
chose de pareil, de pire peut-être, le déshonneur de la duchesse d’Étampes
écrit de sa propre main, signé par elle.

Et tout en parlant Benvenuto avait poussé le ressort, ouvert la tige
et tiré le billet de l’étincelante corolle. Alors il le déroula lentement et le
montra tout ouvert à la duchesse, pâle de colère et muette d’épouvante.

— Vous ne vous attendiez guère à cela, n’est-ce pas, madame ? reprit
Benvenuto avec sang-froid en repliant la lettre et en la replaçant dans le
lis. Si vous connaissiez mes habitudes, madame, vous seriez moins sur-
prise ; il y a un an, j’ai caché une échelle dans une statuette ; il y a un
mois j’ai caché une jeune fille dans une statue ; aujourd’hui, que pouvais-
je glisser dans une fleur ? un papier tout au plus, et c’est ce que j’ai fait.

— Mais, s’écria la duchesse, ce billet, ce billet infâme, je l’ai brûlé de
mes propres mains ; j’en ai vu la flamme, j’en ai touché les cendres !

— Avez-vous lu le billet que vous avez brûlé ?
— Non ! non ! insensée que j’étais, je ne l’ai pas lu !
— C’est fâcheux, car vous seriez convaincuemaintenant « que la lettre

d’une grisette peut faire autant de flamme et de cendre que la lettre d’une
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duchesse ».
— Mais il m’a donc trompée, ce lâche Ascanio !
—Oh !madame, oh ! arrêtez-vous ; ne soupçonnez pasmême ce chaste

et pur enfant, qui, en vous trompant du reste, n’eût employé contre vous
que les armes dont vous vous serviez contre lui. Oh ! non, non, il ne vous
a pas trompée : il ne rachèterait pas sa vie, il ne rachèterait pas la vie de
Colombe par une tromperie. Non, il a été trompé lui-même.

— Et par qui ? dites-moi cela.
— Par un enfant, par un écolier, par celui qui a blessé votre affidé, le vi-

comte de Marmagne, par un certain Jacques Aubry enfin dont le vicomte
de Marmagne a dû vous dire deux mots.

— Oui, murmura la duchesse, oui, Marmagne m’a bien dit que cet
écolier, ce Jacques Aubry, cherchait à pénétrer jusqu’à Ascanio pour lui
enlever cette lettre.

— Et c’est alors que vous êtes descendue chez Ascanio ; mais les éco-
liers sont lestes, comme vous savez, et le nôtre avait déjà pris les devants.
Tandis que vous sortiez de l’hôtel d’Étampes, il se glissait dans le cachot
de son ami, et tandis que vous y entriez, vous, il en sortait.

— Mais je ne l’ai pas vu, je n’ai vu personne !
— On ne pense pas à regarder partout ; si vous aviez pensé à cela,

vous auriez levé une natte, et sous cette natte vous eussiez vu un trou qui
communiquait avec le cachot voisin.

— Mais Ascanio, Ascanio ?
—Quand vous êtes entrée, il dormait, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! pendant son sommeil, Aubry, à qui il avait refusé de don-

ner cette lettre, l’a prise dans sa poche de son habit, et a mis une de
ses lettres à lui à la place de l’autre. Trompée par l’enveloppe, vous avez
cru brûler un billet de la duchesse d’Étampes. Point, vous avez brûlé une
épître de mademoiselle Gervaise-Perrette Popinot.

— Mais cet Aubry qui a blessé Marmagne, ce manant qui a failli assas-
siner un gentilhomme, paiera cher son insolence ; il est en prison, il est
condamné.

— Il est libre, et c’est à vous surtout, madame, qu’il doit sa liberté.
— Comment cela ?
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— C’est le pauvre prisonnier dont vous avez bien voulu demander en
même temps que moi la grâce au roi François Iᵉʳ.

— Oh ! insensée que j’étais ! murmura la duchesse d’Étampes en se
mordant les lèvres. Puis, après avoir regardé fixement Benvenuto : Et à
quelle condition, continua-t-elle d’une voix haletante, me rendrez-vous
cette lettre ?

— Je vous l’ai, je crois, laissé deviner, madame.
— Je devine mal, dites.
— Vous demanderez au roi la main de Colombe pour Ascanio.
— Allons donc, reprit Anne en riant d’un rire forcé, vous connaissez

mal la duchesse d’Étampes, monsieur l’orèvre, si vous avez compté que
mon amour reculerait devant une menace.

— Vous n’avez pas réfléchi avant de me répondre, madame.
— Je maintiens cependant ma réponse.
— Veuillez me permettre de m’asseoir sans cérémonie, madame, et

de causer un moment avec vous sans détours, dit Benvenuto avec cette
familiarité sublime qui est le propre des hommes supérieurs. Je ne suis
qu’un humble sculpteur, et vous êtes une grande duchesse, mais laissez-
moi vous dire que malgré la distance qui nous sépare nous sommes faits
l’un et l’autre pour nous comprendre. Ne prenez pas vos airs de reine, ils
seraient inutiles ; mon intention n’est pas de vous offenser, mais de vous
éclairer, et votre fierté n’est pas de mise, puisque votre orgueil n’est pas
en jeu.

— Vous êtes un singulier homme, en vérité, dit Anne en riant malgré
elle. Parlez, voyons, je vous écoute.

— Je vous disais donc, madame la duchesse, reprit froidement Benve-
nuto, qu’en dépit de la différence de nos fortunes, nos positions étaient
à peu près les mêmes et que nous pouvions nous entendre et peut-être
nous servir. Vous vous êtes récriée quand je vous ai proposé de renoncer
à Ascanio ; la chose vous a paru impossible et insensée, et cependant je
vous avais donné l’exemple, moi, madame.

— L’exemple ?
— Oui, comme vous aimez Ascanio, j’aimais Colombe.
— Vous ?
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— Moi. Je l’aimais comme je n’avais encore aimé qu’une fois. J’aurais
donné pour elle mon sang, ma vie, mon âme, et cependant je l’ai donnée,
elle, à Ascanio.

— Voilà une passion bien désintéressée, fit la duchesse avec ironie.
— Oh ! ne faites pas de ma douleur matière à raillerie, madame ; ne

vous moquez pas de mes angoisses. J’ai beaucoup souffert ; mais vous le
voyez, j’ai compris que cette enfant n’était pas plus faite pour moi qu’As-
canio n’était fait pour vous. Écoutez-moi bien, madame : nous sommes
l’un et l’autre, si ce rapprochement ne vous blesse pas trop, nous sommes
de ces natures exceptionnelles et étranges qui ont une existence à part,
des sentiments à part, et qui trouvent rarement à frayer avec les autres.
Nous servons tous deux, madame, une souveraine et monstrueuse idole
dont le culte nous a grandi le cœur et nous met plus haut que l’humanité.
Pour vous, madame, c’est l’ambition qui est tout ; pour moi, c’est l’art.
Or, nos divinités sont jalouses, et quoi que nous en ayons, nous dominent
toujours et partout. Vous avez désiré Ascanio comme une couronne ; j’ai
désiré Colombe comme une Galatée. Vous avez aimé en duchesse, moi en
artiste ; vous avez persécuté, moi j’ai souffert. Oh ! ne croyez pas que je
vous calomnie dans ma pensée : j’admire votre énergie et je sympathise
avec votre audace. Que le vulgaire en pense ce qu’il voudra : c’est grand,
à votre point de vue, de bouleverser le monde pour faire une place à celui
qu’on aime. Je reconnais là une passion magistrale et forte, et je suis pour
les caractères entiers capables de ces crimes héroïques ; mais je suis aussi
pour les caractères surhumains, car tout ce qui échappe au prévu, tout ce
qui sort de l’ordinaire me tente. Or, tout en aimant Colombe, j’ai consi-
déré, madame, que ma nature altière et sauvage irait mal à cette âme pure
et angélique. Colombe aimait Ascanio, mon inoffensif et gracieux élève ;
mon âme rude et puissante lui eût fait peur. Alors j’ai dit d’une voix haute
et impérieuse à mon amour de se taire, et, comme il résistait, j’ai appelé
à mon secours l’art divin, et à nous deux nous avons terrassé cet amour
rebelle et nous l’avons cloué au sol. Puis la sculpture, ma vraie, ma seule,
mon unique maîtresse, m’a mis au front sa lèvre ardente, et je me suis
senti consolé. Faites comme moi, madame la duchesse, laissez ces enfants
à leurs amours d’anges et ne les troublez pas dans leur ciel. Notre domaine
à nous, c’est la terre et ses douleurs, ses combats et ses ivresses. Cherchez
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contre la souffrance un refuge dans l’ambition ; défaites des empires pour
vous distraire ; jouez avec les rois et les maîtres dumonde pour vous repo-
ser. Ce sera bien fait, et je battrai des mains, et je vous approuverai. Mais
ne détruisez pas la paix et la joie de ces pauvres innocents, qui s’aiment
d’un si gentil amour sous le regard de Dieu et de la vierge Marie.

—Qui donc êtes-vous, vraiment, maître Benvenuto Cellini ? Je ne vous
connaissais pas, dit la duchesse étonnée ; qui êtes-vous ?

— Un maître homme, vrai Dieu ! comme vous êtes une maîtresse
femme, reprit en riant l’orèvre avec sa naïveté accoutumée, et si vous ne
me connaissez pas, vous voyez que j’avais un grand avantage sur vous :
je vous connaissais, moi, madame.

— Peut-être, fit la duchesse, et m’est avis que les maîtresses femmes
aiment mieux et plus fort que les maîtres hommes, car elles font fi de
vos abnégations surhumaines et elles défendent leurs amants de bec et
d’ongles jusqu’à la dernière minute.

— Vous persistez donc à refuser Ascanio à Colombe ?
— Je persiste à l’aimer pour moi.
— Soit. Mais puisque vous ne voulez pas céder de bonne grâce, prenez

garde ! J’ai le poignet rude, et je pourrais bien vous faire crier un peu dans
la mêlée. Vous avez fait toutes vos réflexions, n’est-ce pas ? Vous refusez
bien décidément votre consentement à l’union d’Ascanio et de Colombe ?

— Bien décidément, reprit la duchesse.
— C’est bon, à nos postes ! s’écria Benvenuto, car voilà la bataille qui

va commencer.
En ce moment la porte s’ouvrit, et un huissier annonça le roi.

n
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Mariage d’amour

F I  en effet, donnant la main à Diane de Poitiers
avec laquelle il sortait de chez son fils malade. Diane, par je ne
sais quel instinct de haine, avait vaguement pressenti qu’une hu-

miliation menaçait sa rivale, et elle ne voulait pas manquer à ce doux
spectacle.

Quant au roi, il ne se doutait de rien, ne voyait rien, ne soupçonnait
rien ; il croyait madame d’Étampes et Benvenuto parfaitement réconciliés,
et comme il les vit en entrant ensemble et près l’un de l’autre, il les salua
tous les deux à la fois, du même sourire et de la même inclination de tête.

— Bonjour, ma reine de la beauté ; bonjour, mon roi de l’art, dit-il ; de
quelle chose causiez-vous donc ensemble ? Vous avez l’air bien animés
tous deux.

— Oh ! mon Dieu ! sire, nous parlions politique, dit Benvenuto.
— Et quel sujet exerçait votre sagacité ? Dites-le-moi, je vous prie.
— La question dont tout le monde s’occupe en ce moment, sire, conti-
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nua l’orèvre.
— Ah ! le duché de Milan.
— Oui, sire.
— Eh bien ! qu’en disiez-vous ?
—Nous étions d’avis différent, sire : l’un de nous disait que l’empereur

pourrait bien vous refuser le duché de Milan, et le donnant à votre fils
Charles, se dégager ainsi de sa promesse.

— Et lequel de vous disait cela ?
— Je crois que c’était madame d’Étampes.
La duchesse devint pâle comme la mort.
— Si l’empereur faisait cela, ce serait une infâme trahison ! dit François

Iᵉʳ ; mais il ne le fera pas.
— Dans tous les cas, s’il ne le fait pas, dit Diane, se mêlant à son tour

à la conversation, ce ne sera pas, à ce que l’on assure, faute que le conseil
lui en ait été donné.

— Et par qui ? s’écria François Iᵉʳ. Ventre-Mahom ! Je voudrais savoir
par qui ?

— Bon Dieu ! ne vous irritez pas tant, sire, reprit Benvenuto, nous di-
sions cela comme nous dirions autre chose, et c’étaient de simples conjec-
tures en l’air, avancées par nous en forme de conversation : nous sommes
de pauvres politiques, madame la duchesse et moi, sire. Madame la du-
chesse, quoiqu’elle n’en ait pas besoin, est trop femme pour s’occuper
d’autre chose que de toilette ; et moi, sire, je suis trop artiste pour m’oc-
cuper d’autre chose que d’art. N’est-ce pas, madame la duchesse ?

— Le fait est, mon cher Cellini, dit François Iᵉʳ, que vous avez chacun
une trop belle part pour rien envier aux autres, fût-ce même le duché de
Milan. Madame la duchesse d’Étampes est reine par sa beauté ; vous, vous
êtes roi par votre génie.

— Roi, sire ?
— Oui, roi, et si vous n’avez pas comme moi trois lis dans vos armes,

vous en avez un à la main qui me paraît plus beau qu’aucun de ceux qu’ait
jamais fait éclore le plus beau rayon de soleil ou le plus beau champ du
blason.

— Ce lis n’est point à moi, sire, il est à madame d’Étampes, qui l’avait
commandé à mon élève Ascanio. Seulement, comme celui-ci ne pouvait le
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finir, comprenant le désir qu’avait madame la duchesse d’Étampes de voir
un si riche bijou entre ses mains, je me suis mis à l’œuvre et l’ai achevé,
désirant de toute mon âme en faire le symbole de la paix que nous nous
sommes jurée l’autre jour à Fontainebleau, en face de Votre Majesté.

— C’est une merveille, dit le roi, qui étendit la main pour le prendre.
— N’est-ce pas, sire ? répondit Benvenuto en retirant le lis sans affec-

tation, et il mérite bien que madame la duchesse d’Étampes paie magni-
fiquement le jeune artiste dont il est le chef-d’œuvre.

— C’est mon intention aussi, dit madame d’Étampes, et je lui garde
une récompense qui pourrait faire envie à un roi.

— Mais vous savez, madame, que cette récompense, toute précieuse
qu’elle est, n’est point celle qu’il ambitionne.Que voulez-vous, madame :
nous sommes capricieux, nous autres artistes, et souvent ce qui ferait,
comme vous le dites, envie à un roi, est considéré par nous d’un œil de
dédain.

— Il faudra pourtant, dit madame d’Étampes, la rougeur de la colère
lui montant au front, qu’il se contente de celle que je lui garde, car je vous
l’ai déjà dit, Benvenuto, ce ne sera qu’à la dernière extrémité que je lui en
accorderai une autre.

— Eh bien ! tu me confieras ce qu’il désire, à moi, dit François Iᵉʳ à
Benvenuto, en étendant de nouveau la main vers le beau lis, et si la chose
n’est pas trop difficile, nous tâcherons de l’arranger.

— Regardez le bijou avec attention, sire, dit Benvenuto en mettant la
tige de la fleur dans la main du roi ; examinez-en tous les détails, et Votre
Majesté verra que toutes les récompenses sont au-dessous du prix que
mérite un tel chef-d’œuvre.

En disant cesmots, Benvenuto fixa son regard perçant sur la duchesse,
mais celle-ci avait une telle puissance sur elle-même, qu’elle vit sans sour-
ciller le lis passer des mains de l’artiste entre les mains du roi.

— C’est vraiment miraculeux, dit le roi. Mais où avez-vous trouvé ce
magnifique diamant qui enflamme le calice de cette belle fleur ?

— Ce n’est pas moi qui l’ai trouvé, sire, répondit d’un ton de bonhomie
charmante Benvenuto ; c’est madame la duchesse d’Étampes qui l’a fourni
à mon élève.
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— Je ne vous connaissais pas ce diamant, duchesse, dit le roi ; d’où
vous vient-il donc ?

— Mais probablement d’où viennent les diamants, sire, des mines de
Guzarate ou de Golconde.

— Oh ! dit Benvenuto, c’est tout une histoire que celle de ce diamant,
et si Votre Majesté désire la savoir, je la lui dirai. Ce diamant et moi nous
sommes de vieilles connaissances, car c’est pour la troisième fois que ce
diamant me passe entre les mains. Je l’ai d’abord mis en œuvre sur la
tiare de notre saint-père le pape, où il faisait un merveilleux effet ; puis,
d’après l’ordre de Clément VII, je l’ai monté sur un missel que Sa Sainteté
offrit à l’empereur Charles-Quint ; puis, comme l’empereur Charles-Quint
désirait porter constamment sur lui, comme ressource sans doute dans
un cas extrême, ce diamant, qui vaut plus d’un million, je le lui ai monté
en bague, sire. Votre Majesté ne l’a-t-elle pas remarqué à la main de son
cousin l’empereur ?

— Si fait, je me rappelle ! s’écria le roi ; oui, le premier jour de notre en-
trevue à Fontainebleau, il l’avait au doigt. Comment ce diamant se trouve-
t-il en votre possession, duchesse ?

—Oui, dites, s’écria Diane, dont les yeux étincelèrent de joie, comment
un diamant de cette valeur est-il passé des mains de l’empereur entre les
vôtres ?

— Si c’était à vous que cette question fût faite, reprit madame
d’Étampes, la réponse vous serait facile, madame, en supposant toutefois
que vous avouez certaines choses à d’autres qu’à votre confesseur.

— Vous ne répondez pas à la question du roi, madame, répondit Diane
de Poitiers.

— Oui, répondit François Iᵉʳ, comment ce diamant se trouve-t-il entre
vos mains ?

— Demandez à Benvenuto, dit madame d’Étampes, portant un dernier
défi à son ennemi ; Benvenuto vous le dira.

— Parle donc, dit le roi, et à l’instant même, je suis las d’attendre.
— Eh bien ! sire, dit Benvenuto, je dois l’avouer à Votre Majesté, à

la vue de ce diamant, d’étranges soupçons me sont venus comme à elle.
Or, vous le savez, c’était au temps où nous étions ennemis, madame
d’Étampes et moi ; je n’aurais donc pas été fâché d’apprendre quelque
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bon petit secret qui pût la perdre aux yeux de Votre Majesté. Alors je me
suis mis en quête et j’ai appris.

— Tu as appris ?…
Benvenuto jeta un regard rapide sur la duchesse, et vit qu’elle souriait.

Cette force de résistance qui était dans son caractère lui plut, et au lieu
de finir brutalement la lutte d’un coup, il résolut de la prolonger comme
fait un athlète sûr de la victoire, mais qui, ayant rencontré un adversaire
digne de lui, veut faire briller toute sa force et toute son adresse.

— Tu as appris ?… répéta le roi.
— J’ai appris qu’elle l’avait tout bonnement acheté du juif Manassès.

Oui, sire, sachez cela pour votre gouverne : il paraît que depuis son en-
trée en France votre cousin l’empereur a tant jeté d’argent sur sa route
qu’il en est à mettre ses diamants en gage, et que madame d’Étampes re-
cueille avec une magnificence royale ce que la pauvreté impériale ne peut
conserver.

—Ah ! foi de gentilhomme ! c’est fort plaisant, s’écria François Iᵉʳ, dou-
blement flatté dans sa vanité d’amant et dans sa jalousie de roi. Mais, belle
dame, j’y songe, ajouta-t-il en s’adressant à la duchesse, vous avez dû vous
ruiner pour faire une telle emplette, et véritablement c’est à nous de répa-
rer le désordre qu’elle a mis dans vos finances. Rappelez-nous que nous
sommes votre débiteur de la valeur de ce diamant, car il est véritable-
ment si beau, que je tiens à ce que, ne nous venant pas de la main d’un
empereur, il vous vienne au moins de celle d’un roi.

— Merci, Benvenuto, dit à demi-voix la duchesse, et je commence à
croire, comme vous le prétendez, que nous étions faits pour nous en-
tendre.

—Que dites-vous là ? dit le roi.
— Oh ! rien, sire, je m’excuse auprès de la duchesse de ce premier

soupçon qu’elle veut bienme pardonner, ce qui est d’autant plus généreux
de sa part, qu’à côté de ce premier soupçon, ce lis en avait fait naître un
autre.

— Et lequel ? demanda François Iᵉʳ, tandis que Diane, que sa haine
avait empêchée d’être la dupe de cette comédie, dévorait du regard sa
triomphante rivale.

La duchesse d’Étampes vit qu’elle n’en avait pas encore fini avec son
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infatigable ennemi, et un léger nuage de crainte passa sur son front ; mais,
il faut le dire à sa louange, pour disparaître aussitôt. Il y a plus, elle profita
de la préoccupation même que les paroles de Benvenuto Cellini avaient
mise dans l’esprit de François Iᵉʳ pour essayer de reprendre le lis, que le
roi tenait toujours ; mais Benvenuto, sans affectation, passa entre elle et
le roi.

— Lequel ? Oh ! celui-ci, je l’avoue, dit-il en souriant, celui-ci, il était si
infâme, que je ne sais si je ne dois pas en être pour la honte de l’avoir eu,
et si ce ne serait pas encore ajouter àmon crime que d’avoir l’impudeur de
l’avouer. Il me faudra donc, je le déclare, un ordre exprès de Votre Majesté
pour que j’ose…

— Osez Cellini, je vous l’ordonne, dit le roi.
— Eh bien ! j’avoue d’abord avec mon naïf orgueil d’artiste, reprit Cel-

lini, que j’avais été surpris de voir madame d’Étampes charger l’apprenti
d’un travail que le maître aurait été heureux et fier d’exécuter pour elle.
Vous rappelez-vous mon apprenti Ascanio, sire ? C’est un jeune et char-
mant cavalier, et qui pourrait poser pour l’Endymion, je vous jure !

— Eh bien ! après ? reprit le roi, dont les sourcils se contractèrent au
soupçon qui vint tout à coup lui mordre le cœur.

Pour cette fois, il était évident que, malgré tout son pouvoir sur elle-
même, madame d’Étampes était au supplice. D’abord, elle lisait dans les
yeux de Diane de Poitiers une curiosité perfide, et puis elle n’ignorait pas
que si François Iᵉʳ eût pardonné peut-être la trahison envers le roi, il ne
pardonnerait certainement pas une infidélité envers l’amant. Cependant,
comme s’il ne remarquait pas son angoisse, Benvenuto poursuivit :

— Je pensais donc à la beauté de mon Ascanio et je songeais, – pardon,
mesdames, pour ce que cette pensée peut avoir d’impertinent pour des
Français, mais je suis fait aux façons de nos princesses italiennes, qui, en
amour, il faut le dire, sont de bien faibles mortelles ; – je pensais donc
qu’un sentiment auquel l’art était étranger…

—Maître, dit François Iᵉʳ en fronçant les sourcils, songez à ce que vous
allez dire.

— Aussi me suis-je excusé d’avance de ma témérité, et ai-je demandé
à garder le silence.

— J’en suis témoin, dit Diane, c’est vous qui lui avez commandé de
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parler, sire ; et maintenant qu’il a commencé…
— Il est toujours temps de s’arrêter, dit la duchesse d’Étampes, quand

on sait que ce que l’on va dire est un mensonge.
— Je m’arrêterai si vous le voulez, madame, reprit Benvenuto ; vous

savez bien que vous n’avez qu’un mot à dire pour cela.
— Oui, mais moi je veux qu’il continue. Vous avez raison, Diane, il y a

des choses qui veulent être creusées jusqu’au fond. Dites, monsieur, dites,
reprit le roi en couvrant d’un même regard le sculpteur et la duchesse.

— Mes conjectures allaient donc leur train, quand une incroyable dé-
couverte vint leur offrir un nouveau champ.

— Laquelle ? s’écrièrent à la fois le roi et Diane de Poitiers.
— Je me traîne, murmura Cellini en s’adressant à la duchesse.
— Sire, reprit la duchesse, vous n’avez pas besoin de tenir ce lis à la

main pour entendre toute cette longue histoire. Votre Majesté est si bien
habituée à tenir un sceptre et à le tenir d’une main ferme, que j’ai peur
que cette fleur fragile ne se brise entre ses doigts.

Et en même temps, la duchesse d’Étampes, avec un de ces sourires qui
n’appartenaient qu’à elle, étendit le bras pour reprendre le bijou.

— Pardon, madame la duchesse, dit Cellini ; mais comme le lis joue
dans toute cette histoire un rôle important, permettez que pour joindre la
démonstration au récit…

— Le lis joue un rôle important dans l’histoire que vous allez raconter,
maître, s’écria Diane de Poitiers en arrachant par un mouvement rapide
comme la pensée la fleur des mains du roi. Alors madame d’Étampes a rai-
son, car pour peu que l’histoire soit celle que je soupçonne, mieux vaut
que ce lis soit entre mesmains qu’entre les vôtres ; car, avec ou sans inten-
tion peut-être que dans un mouvement dont elle ne serait pas maîtresse,
Votre Majesté le briserait.

Madame d’Étampes devint affreusement pâle, car elle se crut perdue ;
elle saisit vivement la main de Benvenuto, ses lèvres s’ouvrirent pour par-
ler, mais par un retour sur elle-même sans doute, sa main lâcha presque
aussitôt celle de l’artiste, et ses lèvres se refermèrent.

— Dites ce que vous avez à dire, fit-elle les dents serrées, dites… Puis
elle ajouta d’une voix si basse que Benvenuto put seul l’entendre : Si vous
l’osez.
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— Oui, dites, et prenez garde à vos paroles, mon maître, dit le roi.
— Et vous, madame, prenez garde à votre silence, dit Benvenuto.
— Nous attendons ! s’écria Diane, ne pouvant plus contenir son im-

patience.
— Eh bien ! figurez-vous, sire ; imaginez-vous, madame, qu’Ascanio et

madame la duchesse d’Étampes correspondaient.
La duchesse cherchait sur elle, puis autour d’elle, s’il n’y avait pas

quelque arme dont elle pût poignarder l’orèvre.
— Correspondaient ? reprit le roi.
— Oui, correspondaient ; et ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’est

que dans cette correspondance entre madame la duchesse d’Étampes et
le pauvre apprenti ciseleur, il était question d’amour.

— Les preuves, maître ! vous avez des preuves, j’espère ! s’écria le roi
furieux.

— Oh ! mon Dieu oui, sire, j’en ai, reprit Benvenuto. Votre Majesté
comprend bien que je ne me serais pas laissé aller à de tels soupçons si je
n’avais pas eu les preuves.

— Alors, donnez-les à l’instant même, puisque vous les avez, dit le roi.
— Quand je dis que je les ai, je me trompe : c’était Votre Majesté qui

les avait tout à l’heure.
— Moi ! s’écria le roi.
— Et c’est madame de Poitiers qui les a maintenant.
— Moi ! s’écria Diane.
— Oui, reprit Benvenuto qui, entre la colère du roi et les haines et

les terreurs des deux plus grandes dames du monde, conservait tout son
sang-froid et toute son aisance. Oui, car les preuves sont dans ce lis.

— Dans ce lis ! s’écria le roi en reprenant la fleur des mains de Diane
de Poitiers, et en retournant le bijou avec une attention à laquelle cette
fois l’amour de l’art n’avait aucune part. Dans ce lis ?

— Oui, sire, dans ce lis, reprit Benvenuto. Vous savez qu’elles y sont,
madame, continua-t-il d’un ton significatif en se tournant vers la duchesse
haletante.

— Transigeons, dit la duchesse. Colombe n’épousera point d’Orbec.
— Ce n’est point assez, murmura Cellini ; il faut qu’Ascanio épouse

Colombe.
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— Jamais ! fit madame d’Étampes.
Cependant le roi retournait dans ses doigts le lis fatal avec une an-

xiété et une colère d’autant plus douloureuses qu’il n’osait les exprimer
ouvertement.

— Les preuves sont dans ce lis ! dans ce lis ! répétait-il ; mais je n’y
vois rien dans ce lis.

— C’est que Votre Majesté ne connaît pas le secret à l’aide duquel il
s’ouvre.

— Il y a un secret : montrez-le-moi, messire, à l’instant même, ou plu-
tôt…

François Iᵉʳ fit un mouvement pour briser la fleur ; les deux femmes
poussèrent un cri. François Iᵉʳ s’arrêta.

— Oh ! sire, ce serait dommage, s’écria Diane ; un si charmant bijou :
donnez-le-moi, sire, et je vous réponds que s’il y a un secret, je le trouve-
rai, moi.

Et ses doigts fins et agiles, doigts de femme rendus plus subtils par la
haine, se promenèrent sur toutes les aspérités du bijou, fouillèrent tous
les creux, tandis que la duchesse d’Étampes, prête à défaillir, suivait d’un
œil presque hagard toutes les tentatives infructueuses un instant. Enfin,
soit bonheur, soit divination de rivale, Diane toucha le point précis de la
tige.

La fleur s’ouvrit.
Les deux femmes poussèrent encore ensemble un même cri : l’une de

joie, l’autre de terreur. La duchesse s’élança pour arracher le lis des mains
de Diane ; mais Benvenuto la retint d’une main tandis qu’il lui montrait
de l’autre la lettre, qu’il avait tirée de sa cachette. En effet, un coup d’œil
rapide jeté sur le calice de la fleur lui montra qu’il était vide.

— Je consens à tout, dit la duchesse écrasée et n’ayant plus la force de
soutenir une pareille lutte.

— Sur l’Évangile ? dit Benvenuto.
— Sur l’Évangile !
— Eh bien ! maître, dit le roi impatienté, où sont ces preuves ? Je ne

vois là qu’un vide ménagé avec beaucoup d’adresse dans la fleur, mais il
n’y a rien dans ce vide.

— Non, sire, il n’y a rien, répondit Benvenuto.
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— Oui, mais il a pu y avoir quelque chose, dit Diane.
— Madame a raison, reprit Benvenuto.
—Maître ! s’écria le roi les dents serrées, savez-vous qu’il pourrait être

dangereux de continuer plus longtemps cette plaisanterie, et que de plus
forts que vous se sont repentis d’avoir joué avec ma colère ?

— Aussi serais-je au désespoir de l’encourir, sire, reprit Cellini sans
se déconcerter ; mais rien ici n’est fait pour l’exciter, et Votre Majesté n’a
pas pris, je l’espère, mes paroles au sérieux. Aurais-je osé porter si légère-
ment une accusation si grave ? Madame d’Étampes peut vous montrer les
lettres que contenait ce lis si vous êtes curieux de les voir. Elles parlent
bien réellement d’amour, mais de l’amour de mon pauvre Ascanio pour
une noble demoiselle, amour qui au premier abord sans doute semble fou
et impossible ; mais mon Ascanio s’imaginant, en véritable artiste qu’il
est, qu’un beau bijou n’est pas loin de valoir une belle fille, s’est adressé à
madame d’Étampes comme à une providence, et a fait de ce lis son mes-
sager. Or, vous savez, sire, que la Providence peut tout ; et vous ne serez
pas jaloux de celle-là, j’imagine, puisqu’en faisant le bien, elle vous asso-
cie à ses mérites. Voilà le mot de l’énigme, sire, et si tous les détours où
je me suis amusé ont offensé Votre Majesté, qu’elle me pardonne en se
rappelant la précieuse et noble familiarité dans laquelle elle a bien voulu
jusqu’à présent m’admettre.

Ce discours quasi académique changea la face de la scène. À mesure
que Benvenuto parlait, le front de Diane se rembrunissait, celui de ma-
dame d’Étampes se déridait, et le roi reprenait son sourire et sa belle hu-
meur. Puis quand Benvenuto eut fini :

— Pardon, ma belle duchesse, cent fois pardon, dit François Iᵉʳ, d’avoir
pu vous soupçonner un instant.Que puis-je faire, dites-moi, pour racheter
ma faute et pour mériter mon pardon ?

— Octroyer à madame la duchesse d’Étampes la demande qu’elle va
vous faire, comme Votre Majesté m’a déjà octroyé celle que je lui ai faite.

— Parlez pour moi, maître Cellini, puisque vous savez ce que je désire,
dit la duchesse, s’exécutant de meilleure grâce que Benvenuto ne l’aurait
cru.

— Eh bien ! sire, puisque madame la duchesse me charge d’être son in-
terprète, sachez que son désir est de voir intervenir votre toute-puissante
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autorité dans les amours du pauvre Ascanio.
— Oui-da ! dit le roi en riant ; je consens de grand cœur à faire le bon-

heur du gentil apprenti. Le nom de l’amoureuse ?
— Colombe d’Estourville, sire.
— Colombe d’Estourville ! s’écria François Iᵉʳ.
— Sire, que Votre Majesté se souvienne que c’est madame la duchesse

d’Étampes qui vous demande cette grâce. – Voyons, madame, joignez-
vous donc à moi, ajouta Benvenuto en faisant de nouveau passer hors de
sa poche un coin de sa lettre, car si vous vous taisez plus longtemps, Sa
Majesté croira que vous demandez la chose par pure complaisance pour
moi.

— Est-ce vrai que vous désirez ce mariage, madame ? dit François Iᵉʳ.
— Oui, sire, murmura madame d’Étampes ; je le désire… vivement.
L’adverbe était amené par une nouvelle exhibition de la lettre.
— Mais sais-je, moi, reprit François Iᵉʳ, si le prévôt acceptera pour

gendre un homme sans nom et sans fortune ?
— D’abord, sire, répondit Benvenuto, le prévôt, en sujet fidèle, n’aura

pas, soyez-en certain, d’autre volonté que celle de son roi. Ensuite Ascanio
n’est pas sans nom. Il se nomme Gaddo Gaddi, et un de ses aïeux a été
podestat de Florence. Il est orèvre, c’est vrai, mais en Italie pratiquer l’art
n’est point déroger. D’ailleurs, ne fût-il pas noble d’ancienne noblesse,
comme je me suis permis d’inscrire son nom sur les lettres patentes que
Sa Majesté m’a fait remettre, il serait noble de nouvelle création. Ah ! ne
croyez pas que cet abandon de ma part soit un sacrifice. Récompenser
mon Ascanio, c’est me récompenser deux fois moi-même. Ainsi c’est dit,
sire, le voilà seigneur deNesle, et je ne le laisserai pasmanquer d’argent ; il
pourra, s’il veut, laisser là l’orèvrerie et acheter une compagnie de lances
ou une charge à la cour ; j’y pourvoirai de mes deniers.

— Et nous aurons soin, bien entendu, dit le roi, que votre générosité
n’altère pas trop votre bourse.

— Ainsi donc, sire… reprit Benvenuto.
— Va pour Ascanio Gaddo Gaddi, seigneur de Nesle ! s’écria le roi

en riant à gorge déployée, tant la certitude de la fidélité de madame
d’Étampes l’avait mis de joyeuse humeur.
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—Madame, dit à demi-voix Cellini, vous ne pouvez pas, en conscience,
laisser au Châtelet le seigneur de Nesle ; c’était bon pour Ascanio.

Madame d’Étampes appela un officier des gardes et lui dit à voix basse
quelques paroles qui se terminèrent par celles-ci :

— Au nom du roi !
—Que faites-vous, madame ? demanda François Iᵉʳ.
— Rien, sire, répondit Cellini. Madame la duchesse d’Étampes envoie

chercher le futur.
— Où cela ?
— Oùmadame d’Étampes, qui connaissait la bonté du roi, l’a prié d’at-

tendre le bon plaisir de Sa Majesté.
Un quart d’heure après, la porte de l’appartement où attendaient Co-

lombe, le prévôt, le comte d’Orbec, l’ambassadeur d’Espagne, et à peu
près tous les seigneurs de la cour, à l’exception de Marmagne encore alité,
s’ouvrit. Un huissier cria : – Le roi !

François Iᵉʳ entra, donnant la main à Diane de Poitiers, et suivi par
Benvenuto, qui soutenait à un bras la duchesse d’Étampes et à l’autre
Ascanio, aussi pâles l’un que l’autre.

À l’annonce faite par l’huissier, tous les courtisans se retournèrent
et demeurèrent un instant stupéfaits en apercevant ce singulier groupe.
Colombe pensa s’évanouir.

Cet étonnement redoubla lorsque François Iᵉʳ, faisant passer le sculp-
teur devant lui, dit à haute voix :

— Maître Benvenuto, prenez un instant notre place et notre autorité ;
parlez comme si vous étiez le roi, et qu’on vous obéisse comme au roi.

— Prenez garde, sire, répondit l’orèvre : pour me tenir dans votre rôle,
je vais être magnifique.

— Allez, Benvenuto, dit François Iᵉʳ en riant ; chaque trait de magni-
ficence sera une flatterie.

— À la bonne heure ! sire, voilà qui me met à mon aise, et je vais vous
louer tant que je pourrai. Or çà, continua-t-il, n’oubliez pas, vous tous qui
m’écoutez, que c’est le roi qui parle parma bouche.Messieurs les notaires,
vous avez préparé le contrat auquel Sa Majesté daigne signer ? Écrivez les
noms des époux.
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Les deux notaires prirent la plume et s’apprêtèrent à écrire sur les
deux contrats, dont l’un devait rester aux archives du royaume et l’autre
dans leur cabinet.

— D’une part, continua Benvenuto, d’une part, noble et puissante de-
moiselle Colombe d’Estourville.

— Colombe d’Estourville, répétèrent machinalement les notaires, tan-
dis que les auditeurs écoutaient dans le plus grand étonnement.

— De l’autre, continua Cellini, très noble et très puissant Ascanio
Gaddi, seigneur de Nesle.

— Ascanio Gaddi ! s’écrièrent en même temps le prévôt et d’Orbec.
— Un ouvrier ! s’écria avec douleur le prévôt en se tournant vers le

roi.
— Ascanio Gaddi, seigneur de Nesle, reprit Benvenuto sans s’émou-

voir, auquel Sa Majesté accorde les grandes lettres de naturalisation et la
place d’intendant des châteaux royaux.

— Si Sa Majesté l’ordonne ainsi, j’obéirai, dit le prévôt ; toutefois…
— Ascanio Gaddi, continua Benvenuto, à la considération duquel Sa

Majesté accorde à messire Robert d’Estourville, prévôt de Paris, le titre de
chambellan.

— Sire, je suis prêt à signer, dit d’Estourville, enfin vaincu.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Colombe en retombant sur sa

chaise, n’est-ce pas un rêve que tout cela ?
— Et moi ? s’écria d’Orbec, et moi ?
—Quant à vous, reprit Cellini, continuant ses fonctions royales, quant

à vous, comte d’Orbec, je vous fais grâce de l’enquête que j’aurais le droit
d’ordonner sur votre conduite. La clémence est vertu royale, aussi bien
que la générosité, n’est-ce pas, sire ? Mais voici les contrats proposés, si-
gnons, messieurs, signons !

— C’est qu’il fait la Majesté à merveille ! s’écria François Iᵉʳ, heureux
comme un roi en vacances.

Puis il passa la plume à Ascanio, qui signa d’une écriture tremblante,
et qui, après avoir signé, passa lui-même la plume à Colombe, que ma-
dame Diane, pleine de bonté, avait été chercher à sa place et soutenait.
Les mains des deux amants se touchèrent et ils faillirent s’évanouir.
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Puis vint madame Diane, qui passa la plume à la duchesse d’Étampes,
laquelle la passa au prévôt, le prévôt à d’Orbec, et d’Orbec à l’ambassa-
deur d’Espagne.

Au-dessous de tous ces grands noms, Cellini écrivit distinctement et
fermement le sien. Ce n’était pas cependant lui qui faisait le moindre sa-
crifice.

Après avoir signé, l’ambassadeur d’Espagne s’approcha de la du-
chesse :

— Nos plans tiennent toujours, madame ? dit-il.
— Eh ! mon Dieu ! dit la duchesse, faites ce que vous voudrez : que

m’importe la France ! que m’importe le monde !
Le duc s’inclina.
— Ainsi, dit à l’ambassadeur au moment où il reprenait sa place son

neveu, jeune diplomate encore inexpérimenté, ainsi, dans les intentions
de l’empereur, ce n’est pas le roi François Iᵉʳ, mais son fils, qui sera duc
de Milan ?

— Ce ne sera ni l’un ni l’autre, répondit l’ambassadeur.
Pendant ce temps, les autres signatures allaient leur train.
Puis, lorsque chacun eut mis son nom au bas du bonheur d’Ascanio et

de Colombe, Benvenuto s’approcha de François Iᵉʳ, et, mettant un genou
en terre devant lui :

— Sire, dit-il, après avoir ordonné en roi, je viens prier Votre Majesté
en humble et reconnaissant serviteur. Votre Majesté veut-elle m’accorder
une dernière grâce ?

— Dis, Benvenuto, dis, répondit François Iᵉʳ, qui était en train d’ac-
corder, et qui s’apercevait que c’était encore, à tout prendre, l’acte de
la royauté auquel un roi trouve le plus de bonheur ; dis, voyons, que
souhaites-tu ?

— Retourner en Italie, sire, dit Benvenuto.
— Qu’est-ce que cela signifie ? s’écria le roi ; vous voulez me quitter

quand il vous reste tant de chefs-d’œuvre à me faire ? Je ne veux pas.
— Sire, répondit Benvenuto, je reviendrai, je vous le jure. Mais laissez-

moi partir, laissez-moi revoir mon pays, j’en ai besoin pour le moment. Je
ne dis pas ce que je souffre, continua-t-il en baissant la voix et en secouant
mélancoliquement la tête. Mais je souffre beaucoup de douleurs que je ne
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saurais raconter, et l’air seul de la patrie peut cicatriser mon cœur blessé.
Vous êtes un grand, vous êtes un généreux roi que j’aime. Je reviendrai,
sire, mais permettez-moi auparavant d’aller me guérir là-bas au soleil. Je
vous laisse Ascanio, ma pensée, Pagolo, ma main ; ils suffiront à vos rêves
d’artiste jusqu’à mon retour, et quand j’aurai reçu le baiser des brises
de Florence, ma mère, je reviendrai vers vous, mon roi, et la mort seule
pourra nous séparer.

— Allez donc, dit tristement François Iᵉʳ. Il sied que l’art soit libre
comme les hirondelles : allez.

Puis le roi tendit à Benvenuto samain, que Benvenuto baisa avec toute
l’ardeur de la reconnaissance.

En se retirant, Benvenuto se trouva près de la duchesse.
— Est-ce que vous m’en voulez beaucoup, madame ? dit-il en glissant

aux mains de la duchesse le fatal billet qui, pareil à un talisman magique,
venait de faire des choses impossibles.

— Non, dit la duchesse, toute joyeuse de le tenir enfin, non, et cepen-
dant vous m’avez battue par des moyens…

— Allons donc ! dit Benvenuto, je vous en ai menacée ; mais croyez-
vous que je m’en fusse servi ?

—Dieu du ciel ! s’écria la duchesse frappée d’un trait de lumière ; voilà
ce que c’est que de vous avoir cru pareil à moi !

Le lendemain, Ascanio et Colombe furent mariés à la chapelle du
Louvre, et malgré les règles de l’étiquette, les deux jeunes gens obtinrent
que Jacques Aubry et sa femme assistassent à la cérémonie.

C’était une grande faveur, mais on conviendra que le pauvre écolier
l’avait bien méritée.

n
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Mariage de convenance

H  , Hermann épousa solennellement dame Perrine,
qui lui apporta en dot vingt mille livres tournois et la certitude
qu’il serait père.

Hâtons-nous de dire que ce fut cette certitude qui détermina le brave Al-
lemand, bien plus encore que les vingt mille livres tournois.

Le soirmême dumariage d’Ascanio et de Colombe, quelques instances
que purent lui faire les deux jeunes gens, Benvenuto partit pour Florence.

Ce fut pendant ce retour qu’il fondit sa statue de Persée, qui fait en-
core aujourd’hui l’un des ornements de la place du Vieux-Palais, et qui ne
fut peut-être sa plus belle œuvre que parce qu’il l’accomplit dans sa plus
grande douleur.

n
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