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CHAPITRE I

Un souvenir et une promesse.

U  ’ écoulé depuis que le roi Philippe II, en se retirant
de Cambrai à Bruxelles et en déclarant la campagne de 1557
terminée, avait fait pousser à vingt-cinq millions d’hommes ce

cri de joie : « La France est sauvée ! »
Nous avons dit quelles misérables considérations l’avaient, selon

toute probabilité, empêché de poursuivre ses conquêtes ; nous ne tarde-
rons pas à trouver à la cour du roi Henri II un pendant fatal à cette égoïste
détermination qui avait, nous l’avons vu, si fort affligé Emmanuel Phili-
bert.

Le chagrin qu’avait éprouvé le duc de Savoie, en se voyant ainsi arrêté
sur la rive droite de la Somme, avait été d’autant plus grand, qu’il ne lui
avait point été difficile de soupçonner la cause de cette étrange décision,
restée aussi inexplicable pour quelques historiens modernes que le fut,
pour les historiens antiques, la fameuse halte d’Annibal à Capoue.

Au reste, de grands événements, au courant desquels nous sommes
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Le page du duc de Savoie III Chapitre I

forcé de mettre le lecteur, s’étaient accomplis pendant cette année.
Le plus considérable, sans contredit, de ces événements avait été la

reprise de Calais sur les Anglais par le duc François de Guise. Après cette
fatale bataille de Crécy, qui avait mis la France presque aussi près de sa
perte que celle de Saint-Quentin, Édouard III était venu attaquer Calais
parmer et par terre : parmer avec une flotte de quatre-vingts voiles, et par
terre avec une armée de trente mille hommes.Quoique défendue par une
garnison peu nombreusemais placée sous les ordres de Jean de Vienne, un
des plus braves capitaines de son temps, Calais ne s’était rendue qu’après
un an de siège et lorsque ses habitants avaient eu mangé jusqu’au dernier
morceau de cuir qui se trouvait dans la ville.

Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis deux cent dix ans, les Anglais,
comme ils font aujourd’hui de Gibraltar, ne s’étaient préoccupés que
d’une chose : c’était de rendre Calais imprenable, et ils croyaient y avoir
si bien réussi, qu’ils avaient, vers la fin de l’autre siècle, fait graver au-
dessus de la principale porte de la ville une inscription qui pouvait se
traduire par les quatre vers suivants :

Calais, après trois cent quatre-vingts jours de siège,
Fut, sur Valois vaincu, prise par les Anglais.
and le plomb nagera sur l’eau comme le liège,
Les Valois reprendront sur les Anglais Calais !
Or, cette ville que les Anglais avaient mis trois cent quatre-vingts

jours à prendre sur Philippe de Valois, et que les successeurs du vain-
queur de Cassel et du vaincu de Crécy ne devaient reprendre que lorsque
le plomb nagerait sur l’eau comme du liège, le duc de Guise l’avait – non
pas même par un siège en règle, mais par une espèce de coup de main –
emportée en huit jours.

Puis, après Calais, le duc de Guise avait repris Guines et Ham, tandis
que le duc de Nevers reprenait Herbemont ; et, dans ces quatre places,
Calais comprise, les Anglais et les Espagnols avaient laissé trois cents
canons de fonte et deux cent quatre-vingt-dix canons de fer.

Peut-être nos lecteurs, quand nous parlons de tous ces vaillants qui
combattaient de leurmieux pour réparer les échecs de l’année précédente,
s’étonneront-ils de ne point entendre prononcer, nous ne dirons pas les
noms du connétable et de Coligny, – on sait que tous deux étaient prison-
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niers, – mais celui de Dandelot, non moins illustre, non moins français
surtout.

Le nom de Dandelot était le seul en effet qui pût porter ombrage à
celui du duc de Guise, en rivalisant de génie et de courage avec le sien.

C’était ce qu’avait compris le cardinal de Lorraine, si préoccupé de la
fortune de sa famille reposant tout entière en ce moment sur la tête de
son frère, qu’il était capable de tout, même d’un crime, pour écarter un
homme pouvant mettre obstacle à cette fortune.

Or, partager l’amitié du roi et la reconnaissance de la France avec le
duc de Guise, c’était, selon le cardinal de Lorraine, mettre obstacle à la
fortune de la hautainemaison dont les représentants allaient bientôt avoir
la prétention de marcher les égaux des rois de France, et qui peut-être ne
se fussent pas même contentés de cette égalité, si, trente ans plus tard,
Henri III n’avait fait, sous le poignard des Quarante-Cinq, crouler cette
fortune imprudemment élevée par Henri II.

Le connétable et l’amiral prisonniers, un seul homme, nous l’avons
dit, inquiétait donc le cardinal de Lorraine : cet homme, c’était Dandelot ;
dès lors, Dandelot devait disparaître.

Dandelot appartenait à la religion réformée ; et, comme il voulait at-
tirer son frère, encore chancelant, à cette opinion, il lui avait envoyé à
Anvers, où le roi d’Espagne le retenait prisonnier, quelques livres de Ge-
nève avec une lettre où il le pressait d’abandonner l’hérésie papale pour
la lumière de Calvin.

Cette lettre de Dandelot tomba par malheur aux mains du cardinal de
Lorraine.

C’était l’époque où Henri II sévissait avec la plus grande sévérité
contre les protestants. Plusieurs fois déjà on lui avait dénoncé Dande-
lot comme entaché d’hérésie ; mais il n’avait pas cru à cette accusation
ou avait feint de n’y pas croire, tant il lui en coûtait d’éloigner de lui un
homme élevé dans sa maison depuis l’âge de sept ans et qui venait de
payer par de si grands et de si réels services l’amitié que lui portait son
roi.

Mais, à cette preuve d’hérésie, il n’y avait plus moyen de faire sem-
blant de douter.

Cependant, Henri déclara que, sur ce point, aucune preuve, fût-elle
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de l’écriture de Dandelot, ne serait convaincante pour lui et qu’il ne se
rapporterait qu’aux aveux mêmes de l’accusé.

En conséquence, il résolut d’interroger, en présence de toute la cour,
Dandelot sur sa nouvelle croyance.

Mais, ne voulant point le prendre par surprise, il invita le cardinal de
Châtillon, son frère, et François de Montmorency, son cousin, à faire ve-
nir Dandelot à la maison de plaisance de la reine, qu’il habitait alors près
de Meaux, en le disposant à répondre de manière à se disculper publique-
ment.

Dandelot fut, en conséquence, invité par François de Montmorency et
le cardinal de Châtillon à se rendre à Monceaux, – c’était le nom de cette
maison de campagne de la reine, – et à préparer sa défense s’il ne jugeait
point au-dessous de sa dignité de se défendre.

Le roi était à dîner lorsqu’on lui annonça que Dandelot venait d’arri-
ver.

Le roi le reçut à merveille, commençant par l’assurer qu’il n’oublierait
jamais les signalés services qu’il venait de lui rendre ; ensuite, abordant
la question des bruits qui couraient sur son compte, il lui dit qu’il était
accusé, non seulement de penser, mais encore de parler mal des saints
mystères de notre religion. Puis, formulant encore plus nettement sa pen-
sée :

— Dandelot, lui dit-il, je vous ordonne de dire ici votre opinion sur le
saint sacrifice de la messe.

Dandelot savait d’avance quelle douleur il allait causer au roi ; et
comme il avait pour Henri un grand respect, en même temps qu’une ami-
tié profonde :

— Sire, dit-il humblement, ne pourriez-vous dispenser un sujet aussi
profondément dévoué à son roi que je le suis de répondre à une question
de pure croyance devant laquelle, si grand et si puissant que vous soyez,
vous n’êtes qu’un homme de la taille et de la force des autres hommes ?

Mais Henri II n’en était point venu où il en était pour reculer ; il or-
donna donc à Dandelot de répondre catégoriquement.

Alors, voyant qu’il n’y avait pas moyen d’éluder la question :
— Sire, répondit Dandelot, pénétré des sentiments de la plus vive re-

connaissance pour tous les bienfaits dont il a plu à Votre Majesté de me
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combler, je suis prêt à exposer ma vie et à sacrifier mes biens pour son ser-
vice ; mais, puisque vousme forcez de vous en faire l’aveu, sire, enmatière
de religion, je ne reconnais d’autre maître que Dieu, et ma conscience ne
me permet pas de vous déguiser mes sentiments. En conséquence, sire, je
ne crains pas de proclamer que la messe est, non seulement une chose qui
n’est recommandée ni par notre Seigneur Jésus, ni par ses apôtres, mais
encore une détestable invention des hommes.

À cet horrible blasphème que les huguenots rigides regardaient
comme une vérité que l’on ne pouvait confesser trop haut, le roi tressaillit
d’étonnement et, passant de l’étonnement à la colère :

— Dandelot ! s’écria-t-il, jusqu’à présent je vous ai défendu contre
ceux qui vous attaquaient ; mais, après une si abominable hérésie, je vous
ordonne de sortir de ma présence, vous déclarant que, si vous n’étiez en
quelque sorte mon élève, je vous passerais mon épée au travers du corps !

Dandelot demeura parfaitement calme, salua respectueusement sans
répondre à cette terrible apostrophe du roi et se retira.

Mais Henri II n’avait pas conservé le même sang-froid. À peine la
tapisserie qui pendait à la porte de la salle à manger fut-elle retombée
derrière Dandelot, qu’il donna ordre à son maître de la garde-robe, la Bor-
daisière, d’arrêter le coupable et de le conduire prisonnier à Meaux.

L’ordre fut exécuté ; mais cela ne suffisait point au cardinal de Lor-
raine : il exigea du roi que la charge de colonel-général de l’infanterie
française, qui était à Dandelot, lui fût ôtée et fût donnée à Blaise de Mont-
luc, lequel était tout dévoué à la maison de Guise, ayant été page de René
II, duc de Lorraine.

Telle fut la récompense de Dandelot pour les immenses services qu’il
venait de rendre au roi et que le roi avait promis de ne jamais oublier !

On sait celle qui attendait plus tard son frère l’amiral de Coligny.
Voilà pourquoi le nom de Dandelot n’était point prononcé au milieu

de tous ces noms qui éclataient à chaque instant, éclairés par la lueur de
quelque victoire.

De son côté, Emmanuel Philibert n’était point resté dans l’inaction et
il avait vigoureusement lutté contre ce suprême effort de la France.

La bataille de Gravelines, gagnée sur le maréchal de Termes, par le
comte Lamoral d’Egmont, avait été une de ces journées que la France
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devait inscrire au nombre de ses jours malheureux.
Puis, comme dans ces combats singuliers où, après avoir lutté à armes

égales, deux adversaires dignes l’un de l’autre, sans s’être rien dit mais
se sentant épuisés d’une égale fatigue, font un pas en arrière et, sans se
perdre de vue, se reposent appuyés sur la garde de leur épée, la France
et l’Espagne, Guise et Emmanuel Philibert reprenaient haleine : le duc de
Guise à Thionville, Emmanuel Philibert à Bruxelles.

Quant au roi Philippe II, il commandait en personne l’armée des Pays-
Bas, forte de trente-cinq mille hommes de pied et de quatorze mille che-
vaux, campée sur la rivière d’Anthée. Ce fut là qu’il apprit la mort de la
reine d’Angleterre, sa femme, qui venait de trépasser d’une hydropisie
qu’elle s’était obstinée à prendre pour une grossesse.

Quant à l’armée principale de France, elle était, de son côté, retran-
chée derrière la Somme et, comme l’armée espagnole et ses chefs, se tenait
momentanément inactive. Elle se composait, outre seize mille Français,
de dix-huit mille reîtres, de vingt-six mille fantassins allemands, et de six
mille Suisses ; rangée en bataille, – c’est ce que nous apprend Montluc, –
elle tenait une lieue et demie de terrain et il fallait trois heures pour en
faire le tour.

Enfin, CharlesQuint, comme nous l’avons dit dans la première partie
de cet ouvrage, était mort le 21 septembre 1558, au monastère de Saint-
Just dans les bras de l’archevêque de Tolède.

Et, comme les événements de la terre ne sont qu’un enchaînement de
contrastes, la jeune reine Marie Stuart, âgée de quinze ans, venait d’épou-
ser le dauphin François, âgé de dix-sept.

Voilà où en étaient les affaires politiques et privées de la France, de
l’Espagne, de l’Angleterre et, par conséquent, du monde, lorsque, par une
matinée du mois d’octobre 1558, Emmanuel, – qui, vêtu de ce deuil dont
parle Hamlet, lequel deuil s’étend des habits au cœur, donnait quelques
ordres militaires à Scianca-Ferro, entièrement guéri de sa blessure et qu’il
s’apprêtait à envoyer en courrier au roi Philippe, – vit entrer dans son
cabinet Leona, toujours belle et souriante sous son costume habituel, mais
ne pouvant voiler une teinte profonde de mélancolie perçant sous son
sourire.

Au milieu de la terrible campagne de France qui s’était accomplie
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l’année précédente, nous avons vu disparaître la belle jeune fille. En ef-
fet, pour ne point l’exposer aux fatigues des camps, des batailles et des
sièges, Emmanuel Philibert avait exigé qu’elle restât à Cambrai ; puis, la
campagne achevée, avec un bonheur plus grand, avec un amour plus pro-
fond que jamais, les deux amants s’étaient retrouvés, et comme, soit par
lassitude, soit par dégoût, Emmanuel Philibert avait pris peu de part à
la campagne de 1558, dont il avait dirigé les opérations de Bruxelles, les
deux amants ne s’étaient plus quittés.

Habitués à lire jusqu’aux plus secrètes pensées du cœur de Leona sur
son visage, Emmanuel Philibert fut frappé de cette teinte de mélancolie
qui éteignait le sourire presque forcé de la jeune fille.

Quant à Scianca-Ferro, moins habile que son ami à surprendre les
mystérieux secrets du cœur, il ne vit dans l’entrée de Leona que son ap-
parition quotidienne dans le cabinet du prince et, après avoir échangé
avec le beau page, dont le sexe n’était plus depuis longtemps un secret
pour lui, une poignée de main, moitié respectueuse, moitié amicale, il
prit des mains d’Emmanuel Philibert la dépêche préparée et s’éloigna en
fredonnant insoucieusement une chanson picarde et en faisant sonner
bruyamment ses éperons.

Emmanuel Philibert le suivit des yeux jusqu’à la porte et, quand le
jeune homme eut disparu, il reporta son regard inquiet sur Leona.

Leona souriait toujours ; elle était debout mais appuyée à un fauteuil,
comme si, sans appui, ses jambes faiblissantes eussent refusé de la porter.
Ses joues étaient pâles et sonœil brillait d’une dernière larmemal essuyée.

— Qu’a donc, ce matin, mon enfant bien-aimé ? demanda Emmanuel
Philibert avec ce ton de tendre paternité que donne à l’amour le passage,
chez l’homme, du jeune âge à l’âge viril.

En effet, le 8 juillet 1668, Emmanuel Philibert venait d’accomplir sa
trentième année. Protégé par le malheur, qui l’avait forcé de devenir un
grand homme, ce qu’il n’eût peut-être pas été s’il eût tranquillement hé-
rité des États du duc son père et régné sans conteste, Emmanuel Philibert
avait, à cet âge si peu avancé de trente ans, acquis une réputation mili-
taire qui rivalisait avec les premières de l’époque, c’est-à-dire avec celle du
connétable, du duc de Guise, de l’amiral et du vieux maréchal de Trozzi,
qui venait de mourir si glorieusement au siège de Thionville.
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— J’ai, dit Leona de sa voix harmonieuse, tout à la fois un souvenir à
te rappeler et une demande à te faire.

— Leona sait que, si ma mémoire est ingrate, mon cœur est fidèle.
Voyons le souvenir d’abord, puis nous verrons la demande.

Et, en même temps qu’il sonnait pour donner à un huissier l’ordre
de ne laisser entrer personne, il faisait signe à Leona de venir prendre
place sur une pile de coussins entassés près de lui et qui étaient le siège
ordinaire de la jeune fille dans ses tête-à-tête avec son amant.

Leona vint prendre sa place accoutumée et, appuyant ses deux coudes
sur la cuisse d’Emmanuel et sa tête sur ses deux mains, elle plongea dans
ses yeux un regard d’une douceur infinie où l’on pouvait lire un amour,
mieux que cela encore, un dévouement sans bornes.

— Eh bien ? demanda le duc avec un sourire qui, de son côté, trahissait
une inquiétude, comme celui de Leona trahissait sa mélancolie.

— Dans quel jour du mois sommes-nous aujourd’hui, Emmanuel ? de-
manda Leona.

— Le 17 novembre, si je ne me trompe, répondit le duc.
— Cette date ne rappelle-t-elle à mon bien-aimé prince aucun anni-

versaire qui mérite d’être fêté ?
Emmanuel sourit plus franchement que la première fois ; car sa mé-

moire, meilleure qu’il ne l’avait faite, venait de se reporter en arrière et
de lui représenter dans tous ses détails l’événement auquel Leona faisait
allusion.

— Il y a aujourd’hui vingt-quatre ans, dit-il, à l’heure à peu près où
nous sommes, qu’emporté par mon cheval, effrayé à la vue d’un taureau
furieux, je trouvai, à quelques pas du village d’Oleggio, au bord d’un ruis-
seau affluent du Tessin, une femme morte et un enfant presque mort. Cet
enfant que j’ai eu le bonheur de rendre à la vie, c’était ma bien-aimée
Leona !

— As-tu un instant, depuis ce jour, Emmanuel, eu l’occasion de re-
gretter cette rencontre ?

— J’ai, au contraire, béni le ciel chaque fois que le souvenir de cet
événement s’est présenté àmamémoire, répondit le prince ; car cet enfant
est devenu l’ange gardien de mon bonheur !
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— Et si, dans ce jour solennel, pour la première fois de ma vie, je te
demandais deme faire une promesse, Emmanuel, trouverais-tu que je suis
trop exigeante et me refuserais-tu ma demande ?

— Tu m’inquiètes, Leona ! dit Emmanuel. Quelle demande peux-tu
avoir à me faire, que tu ne sois pas sûre d’obtenir à l’instant même ?

Leona pâlit et, d’une voix tremblante enmême temps qu’elle paraissait
prêter l’oreille à un bruit lointain :

— Par la gloire de ton nom, Emmanuel ; par la devise de ta famille :
Dieu reste à qui tout manque ; par les promesses solennelles faites à ton
père mourant, jure-moi, Emmanuel, de m’accorder ce que je vais te de-
mander !

Le duc de Savoie secoua la tête en homme qui sent qu’il s’engage à
accomplir quelque grand sacrifice inconnu, mais qui, en même temps,
est convaincu que ce sacrifice sera fait au profit de son bonheur et de sa
fortune.

Levant donc solennellement la main :
— Tout ce que tu me demanderas, Leona, dit-il, excepté de ne plus te

voir, je te l’accorderai.
— Oh ! murmura Leona, je me doutais que tu ne jurerais pas sans res-

triction. Merci, Emmanuel ! Maintenant, ce que je demande, ce que j’exige
même, en vertu du serment que tu viens de faire, c’est que tu ne mettes
aucune opposition personnelle à la paix entre la France et l’Espagne, dont
mon frère vient, au nom du roi Philippe et du roi Henri, te soumettre les
propositions.

— La paix ! ton frère !… Comment sais-tu ce que j’ignore, Leona ?
—Un puissant prince a cru qu’il avait besoin près de toi de son humble

servante, Emmanuel ; et voilà comment je sais ce que tu ne connais pas
encore, mais ce que tu vas savoir.

Alors, comme un grand bruit de chevaux se faisait sur la place de
l’hôtel de ville, et sous la fenêtre même du cabinet du prince, Leona se
leva et alla, au nom du duc de Savoie, donner l’ordre à l’huissier de laisser
entrer le chef de la cavalcade.

Un instant après, tandis qu’Emmanuel Philibert retenait par le bras
Leona qui voulait s’éloigner, l’huissier annonçait :
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— Son Excellence le comte Odoardo de Maraviglia, envoyé de Leurs
Majestés les rois d’Espagne et de France.

—Qu’il entre, répondit Emmanuel Philibert d’une voix presque aussi
tremblante que l’était un instant auparavant celle de Leona.

n
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CHAPITRE II

L’envoyé de Leurs Majestés les
rois de France et d’Espagne.

A ’ viennent d’entendre prononcer, nos lecteurs ont
reconnu le frère de Leona, le jeune homme condamné à mort
pour avoir tenté d’assassiner le meurtrier de son père et, enfin,

le gentilhomme recommandé à son fils Philippe II par Charles Quint, le
jour même de son abdication.

Nos lecteurs se rappelleront en outre que, quoique, dans OdoardoMa-
raviglia, Leona reconnaisse son frère, celui-ci est loin de se douter que
Leona, qu’il a à peine entrevue sous la tente d’Emmanuel Philibert au
camp d’Hesdin, soit sa sœur.

Le duc de Savoie sait donc seul, avec son page, le secret qui a sauvé la
vie à Odoardo.

Maintenant, comment Odoardo se trouve-t-il à la fois le mandataire
de Philippe et de Henri ; c’est ce que nous allons expliquer en quelques
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mots.
Fils d’un ambassadeur du roi François Iᵉʳ, élevé parmi les pages

dans l’intimité du dauphin Henri II, adopté publiquement par l’empereur
Charles Quint le jour de son abdication, Odoardo jouissait d’une faveur
égale à la cour du roi de France et à la cour du roi d’Espagne.

On savait, de plus, sans connaître les détails de cet événement, que
c’était à Emmanuel Philibert qu’il devait la vie.

Il était donc tout simple qu’une personne intéressée à la paix eût eu
l’idée d’en faire la double ouverture par l’homme qui avait à la fois l’oreille
du roi de France et celle du roi d’Espagne, et que, les principaux articles
de cette paix arrêtés entre les deux princes, le même homme fût envoyé
à Emmanuel Philibert pour lui faire adopter ces mêmes articles ; surtout,
comme nous l’avons dit, d’après le bruit qui s’était répandu, que c’était
à l’intercession du duc de Savoie qu’Odoardo Maraviglia avait dû, non
seulement d’avoir la vie sauve,mais encore d’avoir été comblé d’honneurs
et recommandé au roi Philippe II par l’empereur Charles Quint.

L’homme qui avait eu l’idée de mettre en avant Odoardo Maraviglia
ne s’était trompé sur aucun point. La paix, également désirée par Phi-
lippe II et par Henri de Valois, avait vu ses préliminaires plus prompte-
ment posés que l’on eût dû s’y attendre dans une affaire de cette impor-
tance ; et, comme on l’avait pensé encore, quoiqu’on ne connût pas les
causes de la sympathie d’Emmanuel Philibert pour le fils de l’ambassa-
deur du roi François Iᵉʳ, celui-ci était un des plus agréables messagers que
l’on pût lui envoyer.

Il se leva donc et, malgré cette arrière-pensée qu’il y avait une dou-
leur privée pour lui au fond de ce grand événement politique, il tendit à
Odoardo une main que l’envoyé extraordinaire baisa respectueusement.

—Monseigneur, dit-il, vous voyez enmoi un homme bien heureux, car
peut-être ai-je déjà prouvé dans le passé et vais-je prouver dans l’avenir
à Votre Altesse que vous avez sauvé la vie à un homme reconnaissant.

— Ce qui vous a d’abord sauvé la vie, mon cher Odoardo, c’est la gé-
nérosité du noble empereur dont nous portons tous le deuil. Je n’ai été,
moi, vis-à-vis de vous, que l’humble intermédiaire de sa clémence.

— Soit, monseigneur ; mais vous avez été pour moi le messager visible
de la faveur céleste. C’est donc vous que j’adore, comme les anciens pa-
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triarches faisaient des anges qui leur apportaient la volonté de Dieu. À
mon tour, au reste, monseigneur, vous voyez en moi un ambassadeur de
paix.

— C’est comme tel que vous m’êtes annoncé, Odoardo ; c’est comme
tel que vous étiez attendu ; c’est comme tel que je vous reçois.

— Je vous étais annoncé ? Vous m’attendiez ?… Pardon, monseigneur,
mais je croyais être le premier à vous annoncer ma présence par ma pré-
sence même ; et, quant aux propositions que j’étais chargé de vous trans-
mettre, elles étaient si secrètes…

— Ne vous inquiétez point, monsieur l’ambassadeur, reprit, en s’effor-
çant de sourire, le duc de Savoie. N’avez-vous point entendu dire que cer-
tains hommes ont leur démon familier qui les avertit d’avance des choses
les plus inconnues ? Je suis un de ces hommes-là.

— Alors, dit Odoardo, vous savez le motif de ma visite ?
— Oui, mais le motif seulement. Restent les détails.
— Quand Votre Altesse le désirera, je serai prêt à lui transmettre ces

détails.
Et Odoardo, en s’inclinant, fit à Emmanuel un signe indiquant qu’ils

n’étaient pas seuls.
Leona vit ce signe et fit un pas pour se retirer ; mais le prince la retint

par la main.
— Je suis toujours seul quand je suis avec ce jeune homme, Odoardo,

dit-il ; car ce jeune homme, c’est le démon familier dont je vous parlais
tout à l’heure. Reste, Leone, reste ! ajouta le duc. Nous devons savoir tout
ce que l’on me propose. J’écoute : parlez, monsieur l’ambassadeur.

— Que diriez-vous, monseigneur, demanda en souriant Odoardo, si
j’annonçais à Votre Altesse qu’en échange de Ham, du Catelet et de Saint-
Quentin, la France nous rend cent quatre-vingt-dix-huit villes ?

— Je dirais, répondit Emmanuel, que c’est impossible.
— Il en est pourtant ainsi, monseigneur.
— Et, au nombre des villes qu’elle rend, la France rend-elle Calais ?
—Non. La nouvelle reine d’Angleterre, Elisabeth, qui, sous prétexte de

conscience religieuse, vient de refuser d’épouser le roi Philippe II, veuf de
sa sœur Marie, a été un peu sacrifiée dans tout cela. Cependant, ce n’est
qu’à condition que la France garde Calais et les autres villes de Picardie
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reprises par M. de Guise sur les Anglais.
— Et à quelles conditions ?
— Au bout de huit ans, le roi de France sera obligé de les restituer, si

mieux il n’aime payer cinquante mille écus à l’Angleterre.
— Il les donnera, à moins qu’il ne soit aussi pauvre que Beaudoin, qui

mettait en gage la couronne de Notre-Seigneur !
— Oui, mais c’est une espèce de satisfaction que l’on a voulu donner

à la reine Elisabeth et dont, par bonheur, elle s’est contentée, ayant beau-
coup à faire dans ce moment-ci avec le pape.

— Ne l’a-t-il pas déclarée bâtarde ? demanda Emmanuel.
— Oui, mais il y perdra sa suzeraineté sur l’Angleterre. Elisabeth, de

son côté, vient de déclarer que tous les édits publiés par la feue reineMarie
en faveur de la religion catholique étaient abolis, et qu’au contraire elle
rétablissait tous les actes faits contre le pape sous Edouard et Henry VIII,
et que, comme ces deux rois, elle joignait à ses prérogatives royales le
titre de chef suprême de l’église anglicane.

— Et que fait la France de sa petite reine d’Écosse, au milieu de ce
grand conflit ?

— Henri II a déclaré Marie Stuart reine d’Écosse et d’Angleterre
comme héritière de la feue reine Marie Tudor, comme unique descen-
dante de Jacques V, petit-fils de Henry VII, roi d’Angleterre, et en vertu
de l’illégitimité d’Elisabeth, déclarée bâtarde par un pacte qui n’a jamais
été révoqué.

—Oui, dit Emmanuel Philibert ; toutefois, il y a un testament de Henry
VIII qui déclare Elisabeth héritière de la couronne au défaut d’Edouard et
de Marie, et c’est sur cet acte que le parlement s’est appuyé pour procla-
mer Elisabeth reine.Mais, s’il vous plaît, revenons à nos affaires, monsieur
l’ambassadeur.

— Eh bien, monseigneur, voici les principales conditions du traité, les
bases sur lesquelles on propose de l’établir :

« Les deux rois – le roi d’Espagne et le roi de France – travailleront
conjointement à rendre la paix à l’Église, en provoquant l’assemblée d’un
concile général.

» Il y aura une amnistie pour ceux qui auront suivi le parti de l’un ou
l’autre roi, à l’exception cependant des bannis de Naples, de Sicile et du
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Milanais, qui ne seront point compris dans le pardon général.
» Il est stipulé ensuite que toutes les villes et tous les châteaux pris par

la France au roi d’Espagne, et particulièrement Thionville, Marienbourg,
Ivoy,Montmédy, Damvilliers, Hesdin, le comté de Charolais, Valence dans
la Loménie, seront restitués audit roi d’Espagne ;

»Qu’Ivoy sera démantelée en compensation deThérouanne détruite ;
» Que le roi Philippe épousera la princesse Isabelle de France, qu’il

avait d’abord demandée pour son fils don Carlos, et qu’avec cette prin-
cesse, il lui sera donné une dot de quatre cent mille écus d’or ;

»Que la forteresse de Bouillon sera restituée à l’évêque de Liège ;
» Que l’infante de Portugal sera mise en possession des biens qui lui

appartiennent du côté de la reine Eleonora, sa mère, veuve de François Iᵉʳ ;
» Enfin, que les deux rois rendront au duc de Mantoue ce qu’ils lui

ont pris dans le Montferrat, sans pouvoir y démolir les citadelles qu’ils y
ont bâties. »

— Et toutes ces conditions sont accordées par le roi de France ? de-
manda Emmanuel.

— Toutes !…Qu’en dîtes-vous ?
— Je dis que c’est à merveille, monsieur l’ambassadeur, et que, si c’est

vous qui avez eu cette influence, l’empereur CharlesQuint, lorsqu’il des-
cendit du trône, avait bien raison de vous recommander à son fils le roi
d’Espagne.

— Hélas ! non, monseigneur, répondit Odoardo, les deux principaux
agents de cette paix étrange sont madame de Valentinois, qui s’inquiète
de voir grandir la fortune des Guise et le crédit de la reine Catherine, et
M. le connétable, qui sent que, pendant sa captivité, les Lorrains mettent
le pied sur sa maison.

— Ah ! dit Emmanuel, voilà qui m’explique les fréquents congés solli-
cités par M. le connétable auprès du roi Philippe II pour passer en France
et cette demande qu’il m’adresse de racheter lui et l’amiral moyennant
deux cent mille écus ; demande que je viens de soumettre au roi par l’en-
tremise de mon écuyer Scianca-Ferro, qui partait un moment avant que
vous arrivassiez.

— Le roi ratifiera cette demande, à moins de profonde ingratitude,
répondit l’ambassadeur.
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Puis, après un moment de silence, et regardant le prince :
— Mais vous, monseigneur, dit-il, vous ne me demandez point ce qui

sera fait pour vous ?
Emmanuel sentit frissonner la main de Leona, qu’il avait gardée dans

la sienne.
— Pour moi ? répondit le prince. Hélas ! j’espérais avoir été oublié.
— Il eût fallu pour cela que les rois Philippe et Henri eussent choisi un

autre négociateur que celui qui vous doit la vie, monseigneur. Oh ! non,
non, Dieu merci, la Providence a été juste, cette fois, et le vainqueur de
Saint-Quentin sera, je l’espère, largement récompensé.

Emmanuel échangea avec son page un regard douloureux et attendit.
— Monseigneur, dit Odoardo, toutes les places qui ont été prises au

duc votre père et à vous, tant au-delà qu’en-deçà des Alpes, vous seront
rendues, à l’exception de Turin, de Pignerol, de Chieri, de Chivas et de
Villeneuve, dont la France demeura en possession jusqu’au jour où Votre
Altesse aura un héritier mâle. En outre, jusqu’au jour de la naissance de
cet héritier, qui tranchera ce grand procès de Louise de Savoie et du Pié-
mont, il sera permis au roi d’Espagne de mettre des garnisons dans les
villes d’Asti et de Verceil.

— Alors, dit vivement Emmanuel Philibert, en ne me mariant pas… ?
— Vous perdez cinq villes si magnifiques, monseigneur, qu’elles suf-

firaient à la couronne d’un prince !
—Mais, dit vivement Leona, monseigneur le duc de Savoie se mariera.

Que Votre Excellence veuille donc bien terminer sa négociation en lui
disant à quelle illustre alliance il est destiné.

Odoardo regarda le jeune homme avec étonnement ; puis ses yeux se
reportèrent sur le prince, dont le visage exprimait la plus cruelle anxiété.
Le négociateur, si habile qu’il fût, se trompa à cette expression.

— Oh ! rassurez-vous, monseigneur, lui dit-il, la femme que l’on vous
destine est digne d’un roi.

Et, comme les lèvres blêmissantes d’Emmanuel restaient fermées au
lieu de s’ouvrir à la question qu’attendait Odoardo :

— C’est, ajouta celui-ci, madame Marguerite de France, sœur du roi
Henri II ; et, outre le duché de Savoie tout entier, elle apporte en dot à son
heureux époux trois cent mille écus d’or.
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— Madame Marguerite de France, murmura Emmanuel, est une
grande princesse, je le sais ; mais je m’étais toujours dit, monsieur, que
je reconquerrais mon duché par des victoires et non par un mariage.

— Mais, dit Odoardo, madame Marguerite de France est digne, mon-
seigneur, d’être la récompense de vos victoires ; et peu de princes ont payé
le gain d’une bataille et la prise d’une ville avec une sœur de roi, fille de
roi.

— Oh ! murmura Philibert, que n’ai-je brisé mon épée au commence-
ment de cette campagne !

Puis, comme Odoardo le regardait avec étonnement :
— Votre Excellence, lui dit Leona, voudrait-elle me laisser seule un

instant avec le prince ?
Odoardo demeurait muet et continuait d’interroger Philibert du re-

gard.
— Un quart d’heure, répété Leona, et dans un quart d’heure Votre

Excellence recevra de Son Altesse une réponse telle qu’il la désire.
Le duc fit un mouvement négatif, comprimé à l’instant même par un

geste muet et suppliant de Leona.
Odoardo s’inclina et sortit ; il avait compris que le page mystérieux

pouvait seul vaincre cette incompréhensible résistance que paraissait de-
voir opposer le duc de Savoie aux désirs des rois de France et d’Espagne.

Un quart d’heure après, appelé par l’huissier, Odoardo Maraviglia
rentra dans le cabinet du prince de Savoie.

Emmanuel Philibert était seul.
Triste, mais résigné, il tendit la main au négociateur.
— Odoardo, dit-il, vous pouvez retourner vers ceux qui vous envoient

et leur dire qu’Emmanuel Philibert accepte avec reconnaissance la part
que les rois de France et d’Espagne ont bien voulu faire au duc de Savoie.

n
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CHAPITRE III

Chez la reine.

G  ’ du négociateur, doué de toute la finesse di-
plomatique que l’on prétend être un des apanages de la race flo-
rentine ou milanaise, grâce surtout à l’intérêt que les deux rois

avaient à ce que le secret fût religieusement gardé, rien, à part ces bruits
vagues qui accompagnent les grands événements, n’avait encore trans-
piré à la cour des grands projets que venait d’exposer au duc de Savoie
Odoardo Maraviglia, et dont la réalisation coûtait si cher à la France.

Ce fut donc avec un grand étonnement que deux cavaliers, suivis cha-
cun d’un écuyer et qui arrivaient chacun par une route opposée, se ren-
contrèrent quatre jours après l’entrevue que nous venons de raconter, et
se reconnurent l’un pour le connétable de Montmorency, que l’on croyait
prisonnier à Anvers, l’autre pour le duc de Guise, que l’on croyait au camp
de Compiègne.

Entre ces deux ennemis acharnés, les compliments ne furent pas
longs. En sa qualité de prince impérial, le duc de Guise avait le pas sur
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toute la noblesse de France ; M. de Montmorency fit donc faire un pas de
retraite à son cheval, M. de Guise fit faire un pas en avant au sien, de sorte
que l’on eût pu croire que le connétable était quelque écuyer de quelque
gentilhomme de la suite du prince, si en entrant dans la cour du Louvre,
où le roi était en résidence d’hiver, l’un n’eût pas pris à droite et l’autre à
gauche.

En effet, l’un, le duc de Guise, se rendait chez la reine Catherine de
Médicis ; l’autre, le connétable, se rendait chez la favorite Diane de Poi-
tiers. Tous deux, par l’une et par l’autre, étaient attendus avec une égale
impatience.

Que l’on nous permette d’accompagner le plus important de nos
personnages chez la plus importante, en apparence du moins, des deux
femmes que nous venons de nommer, c’est-à-dire le duc de Guise chez la
reine.

Catherine deMédicis était Florentine, les Guise étaient Lorrains ; il n’y
avait donc rien d’étonnant à la rigueur qu’au moment où la funeste nou-
velle de la bataille de Saint-Quentin se répandit en France, Catherine et le
cardinal de Lorraine, qui voyaient baisser leur crédit par l’influence que
prenait naturellement le connétable comme chef de l’armée, n’eussent eu
qu’une idée, non pas que la perte de cette bataille mettait la France à deux
doigts de sa perte, mais qu’en faisant M. le connétable et l’un de ses fils
prisonniers des Espagnols, elle ruinait le crédit des Montmorency. Or, le
crédit des Montmorency ne pouvait s’abaisser qu’en élevant, par un jeu
naturel de bascule politique et militaire, le crédit des Guise.

Aussi, commenous l’avons dit, toute l’administration civile du royaume
avait-elle été remise aux mains du cardinal de Lorraine, tandis que le duc
François de Guise, attendu d’Italie comme un sauveur, avait, à son arri-
vée, concentré tout le pouvoir militaire entre ses mains avec le titre de
lieutenant général du royaume.

Nous avons vu, au reste, comment le duc de Guise avait usé de cette
toute-puissance. L’armée réorganisée, Calais rendue à la France, Guines,
Ham etThionville prises d’assaut, Arlon surprise ; – tel avait été le résultat
d’une seule campagne.

Le duc de Guise se berçait donc dans un immense rêve d’ambition
prêt à s’accomplir, c’est-à-dire dans un des plus doux rêves que pouvait
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faire un Guise, lorsqu’une vague rumeur vint le réveiller. Il était question
du retour du connétable à Paris ; retour que l’on pourrait, s’il s’effectuait,
regarder comme le préliminaire d’un traité de paix.

À cette simple rumeur, le duc de Guise était parti du camp de Com-
piègne, et à moitié chemin, c’est-à-dire à Louvres, il avait rencontré un
exprès que lui envoyait le cardinal de Lorraine avec injonction d’arriver
à Paris le plus tôt possible. Le messager n’avait pas d’autre instruction ;
mais, prévenu comme il l’était, le duc se doutait bien dans quel but il était
mandé.

En rencontrant M. de Montmorency à la porte, ses soupçons se chan-
geaient en certitude. M. deMontmorency était libre, et la paix, selon toute
probabilité, allait être la conséquence de cette liberté inattendue.

M. de Guise avait cru la captivité du connétable une captivité éter-
nelle, comme celle du roi Jean. Le désappointement était cruel.

M. de Montmorency avait tout perdu, M. de Guise avait tout sauvé, et
cependant, selon toute probabilité, le vaincu allait reparaître à la cour sur
le même pied que le victorieux. Et qui sait encore si, grâce à la protection
de Mme de Valentinois, ce n’était point au vaincu que la bonne part serait
faite.

C’étaient toutes ces pensées qui faisaient soucieux le visage du duc de
Guise au moment où il montait l’escalier qui le conduisait chez la reine
Catherine, tandis qu’au contraire, le visage joyeux, le connétable montait
de l’autre côté de la cour l’escalier qui conduisait chez madame Diane.

Le duc était évidemment attendu car, aussitôt que son nom eut été
prononcé, il vit se soulever la portière de la chambre de la reine et il
entendit la voix de Catherine qui, avec son rauque accent florentin, lui
criait :

— Entrez, monsieur le duc, entrez !
La reine était seule. Le duc François jeta les yeux autour de lui comme

s’il se fût attendu à trouver quelqu’un avec elle.
— Ah oui, dit la reine, vous cherchez votre frère ?
— Votre Majesté sait-elle, répondit le duc de Guise, abrégeant tous les

compliments d’usage comme il convenait à une si grande situation, que
mon frère m’a envoyé un courrier avec invitation de me rendre à l’instant
même à Paris ?
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— Oui, dit Catherine, mais comme le courrier est parti à une heure
de l’après-midi seulement, nous ne vous attendions que ce soir, et même
assez avant dans la nuit.

— C’est vrai, mais le courrier m’a rencontré à moitié chemin.
— Et qui vous ramenait à Paris ?
— Mon inquiétude.
— Duc, dit Catherine, négligeant cette fois de ruser, vous avez raison

d’être inquiet ; car jamais inquiétude n’a eu un plus juste sujet.
En ce moment, on entendit le bruit d’une clef qui grinçait dans une

première serrure, puis dans une seconde ; la porte d’une entrée particu-
lière donnant sur les corridors de la reine s’ouvrit et le cardinal parut.

Sans prendre le temps de saluer son frère, et comme s’il fût entré chez
une princesse de son rang, ou même d’un rang inférieur, il marcha droit
à Catherine et à François et, avec une altération de voix qui indiquait
l’importance qu’il attachait à cette nouvelle :

— Savez-vous qu’il vient d’arriver ? dit-il.
— Oui, répondit le duc François, devinant de qui parlait le cardinal, je

l’ai rencontré à la porte du Louvre.
—Qui cela ? demanda Catherine.
— Le connétable, répondirent à la fois le duc et le cardinal de Guise.
— Ah ! fit Catherine, comme si elle eût reçu un coup de couteau en

pleine poitrine ; mais peut-être, comme les autres fois, revient-il seule-
ment avec un congé de quelques jours.

— Point ! répondit le cardinal. Il revient à Paris ; il a obtenu, par l’inter-
médiaire du duc de Savoie, d’être mis à rançon, lui et l’amiral, moyennant
deux cent mille écus qu’il trouvera moyen, vous le verrez, de faire payer
au roi. Par la croix de Lorraine, continua le cardinal, mordant sa mous-
tache de colère, la sottise, en effet, était trop forte pour être payée par un
simple gentilhomme ; et si l’on y eût mis le prix qu’elle mérite, les Mont-
morency, les Damville, les Coligny et les Dandelot eussent été ruinés à la
peine.

— En somme, demanda Catherine, qu’avez-vous appris de plus que ce
que nous savons ?

— Pas grand-chose, mais j’attends d’un moment à l’autre votre ancien
messager, M. le duc de Nemours, dit Charles de Lorraine en se tournant
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vers son frère. M. de Nemours est de la maison de Savoie ; on ne se doute
pas qu’il est à nous et, comme le vent souffle en ce moment du côté du
Piémont, probablement pourra-t-il nous apprendre du nouveau.

En ce moment, on gratta respectueusement à la porte par laquelle un
instant auparavant était entré le cardinal et qu’il avait refermée à clef
derrière lui.

— Ah ! dit Charles de Lorraine, c’est lui probablement.
Et, sans s’inquiéter de ce que l’on pourrait penser en voyant la clef

d’une porte donnant dans sa chambre entre les mains du cardinal de Lor-
raine, elle poussa le cardinal vers cette porte.

C’était en effet ce même duc de Nemours que nous avons déjà vu
introduit dans l’appartement de Catherine par le cardinal Charles de Lor-
raine un an et demi auparavant, pendant une matinée où le roi et une
partie de la cour étaient en chasse dans la forêt de Saint-Germain.

Lui n’avait ni les inquiétudes du duc de Guise, ni les familiarités du
cardinal ; aussi voulut-il saluer Catherine selon les règles de la plus res-
pectueuse étiquette, mais celle-ci ne lui en donna pas le temps.

— M. le duc, dit-elle, voici notre cher cardinal qui nous annonce que
vous avez probablement du nouveau à nous apprendre. Parlez.Que savez-
vous de cette misérable paix ?

— Mais, répondit M. de Nemours, je puis vous mettre au courant et
de première main. Je quitte le négociateur Odoardo Maraviglia, qui quitte
lui-même le duc Emmanuel de Savoie.

— Alors vous devez être bien renseigné, dit le cardinal de Lorraine ;
car le duc Emmanuel de Savoie est le principal intéressé dans cette affaire
puisque sa principauté est en jeu.

— Eh bien, chose étonnante, dit M. de Nemours, soit insouciance de
grandeur, soit – et la chose est bien plus probable – quelque cause mys-
térieuse, comme le serait un amour secret ou quelque engagement pris
avec une autre, le prince Emmanuel Philibert a reçu les ouvertures qui lui
ont été faites avec plus de tristesse que de joie.

— Peut-être aussi, dit le duc de Guise avec amertume, a-t-il été mal
payé par la reconnaissance royale. Il n’y aurait rien là d’étonnant. Celui-
là aussi est au nombre des vainqueurs.

— En ce cas, dit le duc de Nemours, il serait bien difficile, car on lui
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rend ses États à peu près intacts, sauf cinq villes, et encore ces cinq villes
lui seront-elles rendues lorsqu’il aura un enfant mâle de sa femme.

— Et sa femme, quelle sera sa femme ? demanda vivement le cardinal
de Lorraine.

— Ah ! c’est vrai ! répondit Nemours ; on ne sait point encore la nou-
velle. Sa femme sera madame Marguerite de France.

— La sœur du roi ! s’écria Catherine.
— Elle sera arrivée à son but, dit le duc François ; elle ne voulait épou-

ser qu’un prince souverain.
— Seulement, dit Catherine avec cette âcreté particulière aux femmes

quand elles parlent les unes des autres, seulement elle aura attendu long-
temps, la chère personne, car, si je ne me trompe, elle a tantôt trente-six
ans ; seulement, selon toute probabilité, elle n’aura pas perdu pour at-
tendre.

— Et comment Emmanuel Philibert a-t-il pris la nouvelle de cette al-
liance royale ?

— Mais très froidement d’abord. Le comte Maraviglia prétend qu’il
a vu le moment où il allait refuser ; puis, après un quart d’heure de ré-
flexion, il a accepté. Enfin, le soir, en renvoyant l’ambassadeur, le prince
lui a positivement dit qu’il désirait n’être point trop positivement engagé
à l’endroit du mariage, tant qu’il n’aurait pas vu la princesse Marguerite.
Mais vous comprenez bien que l’ambassadeur n’a rien dit de cette hésita-
tion et a présenté au contraire au roi Henri II Emmanuel Philibert comme
le prince le plus joyeux et le plus reconnaissant du monde.

— Et, demanda le duc François de Guise, quelles sont les villes qu’on
lui rend ?

— Toutes, répondit le jeune homme, à l’exception des villes de Turin,
de Pignerol, de Chieri, de Chivas et de Villeneuve d’Aste, qui lui seront
rendues à son premier héritier mâle. D’ailleurs le roi de France aurait eu
tort de marchander sur les villes ou sur les châteaux, puisqu’il en rend
tant à la reine d’Angleterre qu’au roi d’Espagne quelque chose comme
cent quatre-vingt-dix-huit.

— Bon, dit le duc de Guise, pâlissant malgré lui ; n’aurez-vous pas
entendu dire par hasard qu’au nombre de ces villes et de ces châteaux le
roi rendait Calais.
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— Je n’en sais trop rien, dit le duc de Nemours.
— Mordieu ! dit alors le duc de Guise, c’est que, comme ce serait me

dire que mon épée lui est inutile, j’irais l’offrir à quelque souverain qui
l’utiliserait mieux – si toutefois, ajouta-t-il entre ses dents, je ne la gardais
pas pour moi-même.

En ce moment un valet du cardinal, placé en observation par Son Émi-
nence, leva vivement la tapisserie en criant :

— Le roi !
— Où cela ? demanda Catherine.
— Au bout de la grande galerie, répondit le valet.
Catherine regarda le duc François comme pour l’interroger sur ce qu’il

croyait devoir faire.
— Je l’attendrai, dit le duc.
— Attendez-le, monseigneur, dit le duc de Nemours ; vous êtes un pre-

neur de villes et un gagneur de batailles, et vous pouvez attendre tous les
rois du monde le front levé. Mais croyez-vous que, lorsque Sa Majesté
rencontrera ici le cardinal de Lorraine et le duc de Guise, il ne trouvera
point que c’est bien assez sans moi.

— En effet, dit Catherine, il est inutile qu’il vous voie ici. La clef, mon
cher cardinal.

Le cardinal, qui tenait la clef prête à tout hasard, la passa vivement à
la reine. La porte s’ouvrit devant le duc de Nemours ; et elle venait de se
refermer discrètement derrière le donneur de nouvelles, lorsque, le visage
sombre et le sourcil froncé, Henri de Valois parut dans l’encadrement de
la porte opposée.

n
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CHAPITRE IV

Chez la favorite.

S   suivi d’abord le duc de Guise, au lieu de suivre le
connétable, ce n’est pas que ce qui devait se passer chez madame
de Valentinois fût moins intéressant que ce que nous avons vu

se passer chez Catherine de Médicis ; mais c’est que le duc de Guise était,
comme nous l’avons dit, un plus grand sire que M. de Montmorency et
Catherine une plus grande dame que la duchesse de Valentinois. À tout
seigneur tout honneur !

Mais, maintenant que nous avons donné cette marque de déférence
à la suprématie royale, voyons ce qui s’était passé chez la belle Diane de
Poitiers et sachons pourquoi le roi Henri se présentait chez sa femme le
visage sombre et le sourcil froncé.

L’arrivée du connétable n’était pas plus un mystère pour la duchesse
de Valentinois que le retour du duc de Guise n’était un secret pour la reine
Catherine de Médicis : sous le couvert de la France et sous la rubrique
de la royauté, chacun jouait son jeu, Catherine criant : « Guise ! » et la
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duchesse de Valentinois : « Montmorency ! »
De même qu’on tenait de hardis propos sur la reine et le cardinal,

de même les mauvaises langues s’exerçaient, nous croyons l’avoir déjà
dit, sur la favorite et le connétable. Maintenant, comment un vieillard de
soixante-huit ans, maussade, brutal et grognon, se serait-il trouvé le rival
d’un roi de quarante ans, plein d’élégance et de galanterie ? C’est là un de
ces mystères dont nous laisserons l’explication à ces habiles anatomistes
qui prétendent qu’aucune fibre du cœur n’échappe à leur investigation.

Ce qu’il y avait de réel, d’incontestable, de visible à tous les yeux,
c’était l’obéissance presque passive de la belle Diane, cette favorite plus
reine que la reine, non seulement aux désirs, mais encore aux caprices du
connétable.

Il est vrai que cela durait depuis vingt ans, c’est-à-dire depuis l’époque
où Diane en avait trente et où le connétable n’en avait que quarante-huit.

Ce fut donc avec un cri de joie qu’elle accueillit cette annonce :
— Monseigneur le connétable de Montmorency !
Elle n’était cependant pas seule. Dans un coin de l’appartement, à

demi couchés sur une pile de coussins, deux beaux enfants essayaient la
vie, où ils venaient d’entrer par la porte de l’amour. C’était la jeune reine
Marie Stuart et le petit dauphin François, mariés depuis six mois et plus
amants peut-être que la veille de leur mariage.

La jeune reine posait coquettement sur la tête de son mari un toquet
de velours un peu trop grand pour elle et qu’elle soutenait n’être pas trop
petit pour lui.

Ils étaient tellement absorbés par cette grave occupation que, si im-
portante, politiquement parlant, que fût cette annonce qui constatait le
retour à Paris de l’illustre prisonnier, ils ne l’entendirent pas ; ou, s’ils
l’entendirent, n’y firent aucune attention.

C’est une si belle chose que l’amour à quinze et à dix-sept ans, qu’une
année d’amour vaut vingt années d’existence ! François II mourant à dix-
neuf ans, après deux ans de bonheur avec sa belle et jeune Marie, n’est-il
pas dix fois plus heureux que celle-ci vivant trente ans de plus que lui,
mais passant, de ces trente années, trois ans en exil et dix-huit ans en
prison ?

Aussi Diane, sans s’inquiéter du charmant groupe qui vivait dans un
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coin de sa vie exceptionnelle et favorisée, alla-t-elle droit au connétable,
les bras ouverts, et lui donnant son beau front à baiser.

Lui, plus prudent qu’elle, s’arrêta au moment d’y poser ses lèvres :
— Holà ! dit-il, il me semble que vous n’êtes pas seule, ma belle du-

chesse !
— Si fait, mon cher connétable, répondit-elle.
— Allons donc ! si vieux que je sois, j’ai encore les yeux assez bons

pour voir quelque chose qui grouille là-bas.
Diane se mit à rire.
— Ce quelque chose qui grouille là-bas, dit-elle, c’est la reine d’Écosse

et d’Angleterre et l’héritier de la couronne de France… Mais soyez tran-
quille : ils sont trop occupés de leurs affaires pour se mêler des nôtres !

—Ouais ! dit le connétable, les affaires vont-elles donc si mal de l’autre
côté de la mer, que la manière dont elles vont préoccupe ces jeunes cer-
veaux ?

— Mon cher connétable, les Écossais seraient à Londres à cette heure,
ou les Anglais à Édimbourg, – ce qui serait, dans l’un ou l’autre cas, une
grande nouvelle ; – on crierait cette nouvelle aussi haut que l’on vient de
crier votre arrivée, que je doute que ni l’un ni l’autre des deux enfants
se retournât… Oh ! non, Dieu merci ! ils sont préoccupés de choses bien
autrement importantes : ils s’aiment, mon cher connétable !Qu’est-ce que
le royaume d’Écosse ou d’Angleterre à côté de ce mot aimer, qui donne le
royaume du ciel à ceux qui le prononcent entre deux baisers ?

— Oh ! sirène que vous êtes ! murmura le vieux connétable. Mais
voyons, où en sommes-nous de nos affaires ?

— Mais, dit Diane, il me semble que nos affaires vont à merveille,
puisque vous voici… La paix est faite ou à peu près ; M. François de
Guise va être forcé de remettre sa grande épée au fourreau. Comme il
n’y a pas besoin de lieutenant général en temps de paix, on supprimera le
lieutenant général ; mais comme il y a toujours besoin d’un connétable,
mon cher connétable reparaîtra sur l’eau et se retrouvera le premier du
royaume après le roi, au lieu d’en être le second.

— Voilà qui n’est pas mal joué, tête Dieu ! dit le connétable. Reste la
question de rançon. Vous savez, ma belle Diane, que je suis renvoyé sur
parole mais que je dois deux cent mille écus d’or ?
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— Eh bien ? demanda la duchesse avec un sourire.
— Eh bien, mille diables ! cette rançon, je compte bien ne pas la payer !
— Pour qui vous battiez-vous, mon cher connétable, quand vous avez

été pris ?
— Pardieu ! c’était pour le roi, il me semble, quoique la blessure que

j’ai reçue ait bel et bien été pour moi !
— Alors ce sera le roi qui paiera votre rançon… Mais je croyais vous

avoir entendu dire, mon cher connétable, que si je menais à bonne fin
les négociations de paix, le duc Emmanuel Philibert, qui est un prince
généreux, vous ferait probablement remise de ces deux cent mille écus ?

— Ai-je dit cela ? demanda le connétable.
— Vous ne me l’avez pas dit : vous me l’avez écrit.
— Diable ! diable ! diable ! il faudra donc vous mettre pour quelque

chose dans la spéculation ? dit le connétable en riant. Eh bien, voyons,
nous allons jouer cartes sur table. Oui, M. le duc de Savoie me remet mes
deux cent mille écus ; mais, comme mon neveu l’amiral est un gaillard
trop fier pour accepter une pareille remise, je ne lui en dirai pas un mot.

— Bon, de sorte qu’il vous comptera ses cent mille écus comme si vous
deviez les payer au duc Emmanuel Philibert ?…

— Justement !
— De sorte, continua Diane, que le roi vous comptera vos deux cent

mille écus comme si vous deviez les payer au duc Emmanuel Philibert ?…
— Justement encore !
— De sorte que cela vous fera trois cent mille écus, ne devant rien à

personne.
— Si fait ! ils devront à la belle duchesse de Valentinois le plaisir d’être

entre mes mains ; et, comme toute peine mérite salaire, voici ce que nous
faisons de ces trois cent mille écus…

— D’abord, reprit la duchesse, nous en appliquons deux cent mille à
indemniser le cher connétable de ses frais de campagne et des pertes et
préjudices que lui ont causés ses dix-huit mois de prison.

— Trouvez-vous que ce soit trop ?
— Mon cher connétable est un lion et il est juste qu’il se fasse la part

du lion… Et les cent mille écus restant ?

28



Le page du duc de Savoie III Chapitre IV

— Voici comment nous les divisons. Moitié, c’est-à-dire cinquante
mille, pour acheter des pompons et des épingles à ma belle duchesse, et
cinquante mille pour doter nos pauvres enfants, qui se trouveront bien
misérables si le roi n’ajoute pas quelque chose à la dot qu’un malheureux
soldat se saigne pour donner à son fils.

— Il est vrai que notre fille Diane a déjà son douaire, comme duchesse
de Castro, et que ce douaire est de cent mille écus ; mais vous comprenez
bien, mon cher connétable, que si le roi, dans sa munificence, avise que
ce n’est point assez pour la femme d’un Montmorency et la fille d’un roi,
ce n’est pas moi qui, lorsqu’il tirera les cordons de la bourse pour l’ouvrir,
tirerai ces cordons pour la fermer.

Le connétable regarda la favorite avec une certaine admiration.
— Bon ! dit-il, notre roi porte donc toujours la bague magique que

vous lui avez passée au doigt ?
— Toujours ! répondit en souriant la duchesse ; et, comme je crois en-

tendre les pas de Sa Majesté, vous allez en avoir la preuve.
— Ah ! ah ! dit le connétable, il vient donc toujours par ce corridor et

il a donc toujours la clef de cette porte, le roi ?…
En effet, le roi avait la clef de la porte secrète de Diane, comme le

cardinal avait la clef de la porte secrète de Catherine.
Il y avait beaucoup de portes secrètes au Louvre et toutes avaient une

clef, quand elles n’en avaient pas deux.
— Allons, dit la duchesse en regardant son vieil adorateur avec une

indéfinissable expression de raillerie, n’allez-vous pas être jaloux du roi,
maintenant ?

— Je le devrais peut-être ! grommela le vieux soudard.
— Ah ! prenez garde ! dit la duchesse ne pouvant s’empêcher de faire

allusion à la proverbiale avarice de Montmorency, ce serait de la jalousie
placée à deux cents pour cent de perte ! et ce n’est point à ce taux-là que
vous avez l’habitude de placer…

Elle allait dire : « Votre amour », mais elle fit faire un tour de plus à
sa langue.

—Quoi ? demanda le connétable.
— Votre argent, dit la duchesse.
En ce moment le roi entrait.
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— Oh ! sire, s’écria Diane en s’élançant au-devant de lui, venez donc !
car tout aussi bien allais-je vous envoyer chercher… Voici notre cher
connétable qui nous arrive, toujours jeune et fier comme le dieu Mars.

— Oui, dit le roi employant le langage mythologique du temps, et sa
première visite a été pour la déesse Vénus… Il a raison. Je ne dis pas,
moi : « À tout seigneur tout honneur ! » Je dis : « À toute beauté toute
majesté ! » Votre main, mon cher connétable.

— Mordieu ! sire, dit Montmorency en prenant sa mine renfrognée, je
ne sais pas si je devrais vous la donner, ma main.

— Bon ! et pourquoi cela ? dit en riant le roi.
— Mais, répondit le connétable se renfrognant de plus en plus, parce

qu’il me semble que vous m’aviez un peu oublié là-bas.
— Moi, vous oublier, mon cher connétable ? s’écria le roi commençant

à se défendre, quand il avait si beau jeu pour attaquer.
— Ah ! il est vrai que M. de Guise sonnait tant de fanfares à vos

oreilles !… dit le connétable.
— Dame ! fit Henri ne pouvant s’empêcher de riposter par un coup

droit à l’espèce de feinte que lui faisait Montmorency, vous ne pouvez
pas empêcher un victorieux de sonner ses clairons.

— Sire, dit Montmorency se dressant sur ses éperons comme aurait
fait un coq sur ses ergots, il y a telle défaite aussi illustre qu’une victoire !

— Oui, dit le roi, mais moins profitable, vous en conviendrez !
— Moins profitable, moins profitable, grommela le connétable, bien

certainement ; mais la guerre est un jeu où le plus habile perd parfois la
partie : le roi votre père en savait quelque chose…

Henri rougit légèrement.
— Et, quant à la ville de Saint-Quentin, continua le connétable, il me

semble que, si elle s’est rendue…
— D’abord, dit vivement Henri, la ville de Saint-Quentin ne s’est pas

rendue ; la ville de Saint-Quentin a été prise, et prise, vous le savez, après
une héroïque défense ! la ville de Saint-Quentin a sauvé la France, que…

Henri hésita.
— Oui, achevez… Que la bataille de la Saint-Laurent avait perdue,

n’est-ce pas ? Voilà ce que vous voulez dire… Faites-vous donc meurtrir,
navrer et prendre pour un roi, afin que ce roi vous en remercie par un si
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doux compliment !
— Non, mon cher connétable, fit Henri, qu’un regard de Diane venait

d’amener au repentir, non, je ne dis point cela, au contraire… Je disais
seulement que Saint-Quentin avait fait une admirable défense.

— Oui-dà ! avec cela que Votre Majesté a bien traité son défenseur !
— Coligny !…Que pouvais-je faire de plus, mon cher connétable, que

de payer sa rançon avec la vôtre ?
— Ne parlons pas de cela, sire… Il est bien question de la rançon de

Coligny ! Il est question de la captivité de Dandelot.
— Ah ! ah ! dit le roi ; pardon, mon cher connétable, mais M. Dandelot

est un hérétique.
— Comme si nous ne l’étions pas tous peu ou prou, hérétiques !

Auriez-vous, par hasard, la prétention d’aller en paradis, vous, sire ?
— Pourquoi pas ?
— Allons donc ! vous irez comme votre vieux maréchal Strozzi, qui

est mort en renégat… Demandez un peu à votre ami M. de Vieilleville ce
qu’il a dit en crachant son dernier soupir.

—Qu’a-t-il dit ?
— Il a dit : « Je renie Dieu ; ma fête est finie ! » Et, comme M. de

Guise lui répondait : « Prenez garde, maréchal ! car vous serez aujourd’hui
même devant la face de Dieu que vous reniez ! – Bon, dit le mourant en
faisant claquer son pouce, je serai aujourd’hui où sont tous les autres qui
sont morts depuis six mille ans ! » Eh bien, sire, pourquoi ne le faites-
vous pas déterrer, et pourquoi ne brûlez-vous pas son corps en Grève ? Il
y aurait une raison de plus : celui-là est mort pour vous, tandis que les
autres n’ont été que blessés !

— Connétable, dit le roi, vous êtes injuste !
— Injuste ? Bah ! et où est donc M. Dandelot ? à inspecter votre in-

fanterie, comme le veut sa charge, ou dans son château, à se reposer de
ce fameux siège de Saint-Quentin où vous avouez vous-mêmes qu’il a fait
des miracles ? Non, il est en prison dans le château de Melun ; et pourquoi
cela ? Parce qu’il a dit franchement son avis sur la messe… Oh ! mordieu,
sire, je ne sais ce qui me retient de me faire huguenot et d’aller offrir mon
épée à M. de Condé !

— Connétable !…
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— Et quand je pense que mon pauvre cher Dandelot, c’est probable-
ment encore à M. de Guise qu’il doit sa prison !

— Connétable, dit le roi, je vous jure que MM. de Guise ne sont pour
rien dans toute cette affaire.

— Comment ! vous allez me dire que ce n’est point une machination
de votre cardinal d’enfer ?

— Connétable, désirez-vous une chose ? dit le roi en éludant la ques-
tion.

— Laquelle ?
— C’est qu’en honneur et joie de votre bon retour, M. Dandelot soit

remis en liberté.
— Mille diables ! s’écria le connétable, je crois bien que je le désire ! je

dis plus : je le veux !
— Connétable… mon cousin, dit Henri avec un sourire, tu sais que le

roi lui-même dit : « Nous voulons ! »
— Eh bien, sire, fit Diane, dites : « Nous voulons que notre bon ser-

viteur Dandelot soit mis en liberté pour qu’il puisse assister au mariage
de notre bien-aimée fille Diane de Castro avec François de Montmorency,
comte de Damville. »

— Oui, dit le connétable grommelant de plus en plus, si toutefois ce
mariage se fait.

— Et pourquoi ne se ferait-il pas ? demanda Diane. Trouvez-vous les
futurs époux trop pauvres pour risquer de se mettre en ménage ?

— Oh ! si la question est là seulement, dit le roi, toujours enchanté de
sortir d’un embarras quelconque à prix d’argent, nous trouverons bien
cent mille écus dans quelque coin de la caisse de notre domaine.

— Il est bien question de cela ! dit le connétable. Mille diables ! qui
parle d’argent ici ?… Je doute que ce mariage se fasse, mais par une autre
cause.

— Et par laquelle ? demanda le roi.
— Eh bien, parce que ce mariage gêne vos bons amis MM. de Guise.
— En vérité, connétable, vous vous mettez en campagne contre des

fantômes !…
—Contre des fantômes ?… Et pourquoi donc croyez-vous queM. Fran-

çois de Guise soit à Paris, si ce n’est pour contrecarrer ce mariage qui peut
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donner un nouveau lustre àmamaison ?…Quoique, à tout prendre, ajouta
insolemment le connétable, madame de Castro ne soit qu’une bâtarde !

Le roi se mordit les lèvres et Diane rougit ; mais, ne voulant pas ré-
pondre à cette dernière phrase :

— D’abord, dit le roi, vous vous trompez, mon cher connétable, M. de
Guise n’est pas à Paris.

— Et où est-il donc ?
— Au camp de Compiègne.
— Bon, sire ! et vous allez me dire que vous ne lui avez pas donné

congé ?
— Pourquoi faire ?
— Pour venir ici, donc !
— Moi ? je n’ai donné aucun congé à M. de Guise.
— Eh bien, alors, sire, M. de Guise est venu à Paris sans congé, voilà

tout.
— Vous êtes fou, connétable ! M. de Guise sait trop ce qu’il me doit

pour quitter le camp sans ma permission.
— Le fait est, sire, que le duc vous doit beaucoup, qu’il vous doit énor-

mément… mais il a oublié ce qu’il vous devait.
— Enfin, connétable, dit Diane lançant son mot, êtes-vous sûr que M.

de Guise ait commis… je ne sais comment dire… de quel nom appelle-t-on
une faute de discipline ?… ait commis cette inconvenance ?

— Pardieu ! dit le connétable, je l’ai vu !
—Quand ? demanda le roi.
— Tout à l’heure.
— Où ?
— À la porte du Louvre… nous nous y sommes rencontrés.
— Comment ne l’ai-je pas vu, alors ?
— Parce que, au lieu de tourner à gauche, il aura tourné à droite, et

qu’au lieu de se trouver chez le roi, il se sera trouvé chez la reine.
— Vous dites que M. de Guise est chez la reine ?
— Oh ! que Votre Majesté se rassure ! dit le connétable ; je suis bien

sûr qu’il n’y est pas seul, et que M. le cardinal se trouve en tiers.
— Ah ! s’écria le roi, c’est ce que nous allons voir ! Attendez-moi ici,

connétable, je ne vous demande qu’un instant.
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Et le roi sortit furieux, tandis que le connétable et Diane de Poitiers
échangeaient un regard de vengeance, et le dauphin François et la petite
reine Marie, qui n’avaient rien vu ni rien entendu, un baiser d’amour.

Voilà pourquoi le roi Henri II se présentait chez la reine Catherine de
Médicis le visage sombre et le sourcil froncé.

n
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Où, après que le vaincu a été
traité en vainqueur, le

vainqueur est traité en vaincu.

L’   personnages était différente et exprimait
assez bien la situation des âmes.
La reine Catherine était encore près de la porte particulière, le

dos appuyé à la tapisserie, la main qui tenait la clef cachée derrière elle ;
son visage était un peu pâle ; tout son corps frissonnait, tant l’ambition a
de mystérieuses émotions qui ressemblent à celles de l’amour !

Le cardinal, debout, dans son petit costume de prélat, moitié ecclésias-
tique, moitié militaire, était près d’une table chargée à la fois de papiers
et de colifichets de femme ; son poing fermé s’arc-boutait sur la table et
lui servait de soutien.

Le duc François était isolé en face de la porte ; il semblait un champion
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tenant une lice, défiant chaque venant et s’exposant à tous les coups sous
son costume presque militaire, – le casque et la cuirasse manquaient seuls
à son armement, – avec ses longues bottes toutes couvertes de boue, sa
grande épée à la taille, et se tenant collée à son côté comme une inflexible
et fidèle amie, il avait ce même aspect qu’il savait prendre sur le champ de
bataille quand les flots d’ennemis venaient se rompre au poitrail de son
cheval, ainsi que, pendant une tempête, viennent se rompre à l’angle d’un
rocher les flots tumultueux de la mer. Découvert devant la majesté royale,
il tenait à la main son chapeau de feutre ombragé d’une plume cerise ;
mais sa haute stature, rigide et droite comme celle du chêne, n’avait point,
devant le roi, perdu une ligne de sa taille.

Henri vint se heurter à cette dignité victorieuse qui faisait dire à je ne
sais quelle grande dame du temps que, auprès du duc de Guise, tous les
autres gentilshommes semblaient peuple.

Il s’arrêta comme s’arrête le caillou qui frappe la muraille, le plomb
qui rebondit contre le fer.

— Ah ! c’est vous, mon cousin ! dit-il. Je suis étonné de vous trouver
ici ; je vous croyais commandant le camp à Compiègne.

— C’est exactement commemoi, sire, répondit le duc de Guise ; j’ai été
on ne peut plus étonné de rencontrer le connétable à la porte du Louvre ;
je le croyais prisonnier à Anvers.

Henri se mordit les lèvres à cette dure réponse.
— C’est vrai, monsieur, dit-il ; mais j’ai payé sa rançon et, pour deux

cent mille écus, j’ai eu le plaisir de revoir un fidèle ami et un vieux servi-
teur.

— Votre Majesté n’estime-t-elle qu’à deux cent mille écus les villes
qu’elle rend, assure-t-on, à l’Espagne, à l’Angleterre ou au Piémont ?
Comme elle en rend deux cents à peu près, cela ne ferait que mille écus
la ville !

— Je rends ces villes, monsieur, dit Henri, non point pour racheter M.
de Montmorency, mais pour acheter la paix.

— J’avais cru jusqu’ici qu’en France, du moins, la paix s’achetait avec
des victoires.

— C’est qu’en votre qualité de prince lorrain, monsieur, vous connais-
sez mal l’histoire de France… Avez-vous oublié, entre autres, les traités de
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Brétigny et de Madrid ?
— Non sire ; mais je ne croyais pas qu’il y eût identité, ni même res-

semblance, entre les positions. Après la bataille de Poitiers, le roi Fran-
çois Iᵉʳ était prisonnier à Tolède… Aujourd’hui, le roi Henri II, à la tête
d’une magnifique armée, est tout-puissant dans son Louvre ! À quoi bon
renouveler, en pleine prospérité, les désastres des époques fatales de la
France ?

— Monsieur de Guise, dit le roi avec hauteur, vous êtes-vous rendu
compte des droits que je vous donnais en vous nommant lieutenant gé-
néral du royaume ?

— Oui, sire ! Après la désastreuse bataille de la Saint-Laurent ; après
l’héroïque défense de Saint-Quentin ; quand l’ennemi était à Noyon ;
quand M. de Nevers n’avait plus que deux ou trois cents gentilshommes
autour de lui ; quand Paris en rumeur fuyait par ses barrières brisées ;
quand le roi, au sommet de la plus haute tour du château de Compiègne,
interrogeait la route de Picardie afin d’être le dernier à se retirer devant
l’ennemi, non pas comme un roi qui devrait ne point s’exposer aux coups,
mais comme un général, comme un capitaine, comme un soldat qui sou-
tiendrait une retraite, vous m’avez appelé, sire, et vous m’avez nommé
lieutenant général du royaume. Mon droit, dès lors, était de sauver la
France, que M. de Montmorency avait perdue. Qu’ai-je fait, sire ? J’ai ra-
mené l’armée d’Italie en France, j’ai délivré Bourg, j’ai arraché les clefs de
la France de la ceinture de la reine Marie Tudor en lui reprenant Calais,
j’ai reconquis Guines, Ham et Thionville, j’ai surpris Arlon, j’ai réparé le
désastre de Gravelines, et, après un an d’une guerre acharnée, j’ai réuni
au camp de Compiègne une armée du double plus forte qu’elle n’était à
l’heure où j’en ai pris le commandement… Était-ce dans mon droit, tout
cela, sire ?

— Sans doute, sans doute, balbutia Henri embarrassé.
— Eh bien, alors, que Votre Majesté me permette de lui dire que je

ne comprends rien à cette question qu’elle vient de me faire : « Vous
êtes-vous rendu compte des droits que je vous donnais en vous nommant
lieutenant général du royaume ? »

— Je voulais vous dire, monsieur le duc, qu’au nombre des droits qu’un
roi donne à son sujet, il est rare qu’il lui donne celui de remontrance.
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—D’abord, répondit le duc François en s’inclinant avec une courtoisie
si affectée qu’elle devenait presque une impertinence, j’oserai faire ob-
server à Votre Majesté que je n’ai pas précisément l’honneur d’être son
sujet. Après la mort du duc Albert, l’empereur Henri II donna le duché
de Haute-Lorraine à Gérard d’Alsace, premier duc héréditaire et tige de
notre maison ; j’ai reçu ce duché de mon père, qui le tenait du sien par
la grâce de Dieu ; de même que je l’ai reçu de mon père, je le léguerai à
mon fils… C’est ce que, du grand au petit, vous faites pour le royaume de
France, sire.

— Savez-vous, mon cousin, reprit Henri cherchant à introduire l’ironie
dans la discussion, que ce que vous me dites là me donne une crainte ?

— Laquelle, sire ? demanda le duc.
— C’est que la France n’ait un jour la guerre avec la Lorraine !
Le duc se mordit les lèvres.
— Sire, reprit-il, la chose est plus qu’improbable ; mais si cependant

cela arrivait et qu’en ma qualité de duc souverain j’eusse à défendre mon
patrimoine contre Votre Majesté, je vous jure que ce n’est que sur la
brèche de ma dernière place forte que je signerais un traité aussi désas-
treux que celui que vous avez consenti !

— Monsieur le duc ! fit le roi redressant la tête et haussant le ton.
— Sire, répondit M. de Guise, laissez-moi dire à Votre Majesté ce que

je pense et ce que nous pensons tous, tant que nous sommes, gens de
noblesse. L’autorité d’un connétable est telle, à ce que l’on prétend, que,
dans une extrême nécessité, il peut engager le tiers du royaume. Eh bien,
sans autre nécessité que celle de sortir d’une prison où il s’ennuie, M. le
connétable vous coûte plus du tiers de votre royaume !… Oui, de votre
royaume, car je tiens comme étant de votre royaume, sire, toute cette
conquête du Piémont qui a coûté à la couronne de France plus de quarante
millions d’or, et à la terre de France plus de cent mille de ses enfants ;
car je tiens comme étant de votre royaume ces deux beaux parlements de
Turin et de Chambéry que le feu roi, votre seigneur et père, avec un grand
nombre d’autres États, y avait institués à la française ; car je tiens comme
étant de votre royaume toutes ces belles villes transalpines où tant de vos
sujets avaient établi race et lignée, que peu à peu les habitants quittaient
leur italien corrompu et commençaient à y parler aussi bon français que
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celui que l’on parle à Lyon ou à Tours.
— Eh bien, demanda Henri, assez embarrassé de répondre à de pa-

reilles raisons, pour qui aurai-je abandonné tout cela ? Pour la fille de
mon père, pour ma sœur Marguerite.

— Non, sire, vous l’avez abandonné pour le duc Emmanuel Philibert,
son mari, c’est-à-dire pour votre ennemi le plus cruel, pour votre antago-
niste le plus acharné ! Une fois mariée, la princesse Marguerite n’est plus
la fille du roi votre père, la princesse Marguerite n’est plus votre sœur ; la
princesse Marguerite est duchesse de Savoie. Or, voulez-vous que je vous
dise ce qui arrivera, sire ? C’est qu’à peine rentré dans ses terres, le duc de
Savoie en arrachera tout ce que le roi votre père et vous y avez planté ; si
bien que toute cette gloire que la France a acquise en Italie dans l’espace
de vingt-six ou trente ans, y sera complètement éteinte et que cet espoir
vous échappera à tout jamais de reconquérir un jour le duché de Milan !…
Et ce n’est point encore cela qui me trouble le plus l’esprit et me déchire le
plus l’âme : c’est que, cet avantage, vous le faites au lieutenant général du
roi Philippe, au représentant de cette maison d’Espagne, notre plus fatale
ennemie ! Par les Alpes, dont le duc de Piémont tient tous les passages,
songez-y, sire, l’Espagne est aux portes de Lyon, de Lyon qui, avant cette
paix, était au centre de votre royaume et qui aujourd’hui se trouve ville
frontière !

— Oh ! sous ce rapport, répondit Henri, vous vous effarouchez à tort,
mon cousin ! M. le duc de Savoie, par arrangement pris entre nous, passe
en réalité du service de l’Espagne au nôtre. Que M. le connétable meure
et son épée est promise d’avance au duc Emmanuel Philibert.

— Et c’est sans doute pour cela, répliqua le duc de Guise avec amer-
tume, qu’il la lui a prise d’avance à Saint-Quentin ?

Puis, comme le roi faisait un mouvement d’impatience :
— Pardon, sire, continua le duc, j’ai tort… et de pareilles questions

doivent être traitées plus sérieusement… Ah ! le duc Emmanuel Philibert
a la survivance de M. de Montmorency ! Ah ! M. de Savoie tiendra dans sa
main l’épée fleurdelysée ! Eh bien, sire, le jour où vous lui remettrez cette
épée, craignez qu’il n’en use à la manière du comte de Saint-Paul, qui était
étranger comme M. de Savoie, étant de la maison de Luxembourg. Le roi
Louis le onzième et le duc de Bourgogne, eux aussi, firent un jour la paix
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comme vous la voulez faire ou comme vous la venez de faire avec le roi
d’Espagne ; une des conditions de cette paix était que le comte de Saint-
Paul serait connétable, et il le fut ; mais, à peine connétable, il favorisa
sous main le duc de Bourgogne, son premier maître, et comme on peut
le voir aux Mémoires de Philippe de Commines, il ne marcha plus dès lors
que de trahison en trahison !

— Eh bien, dit le roi, puisque vous me renvoyez auxMémoires de Phi-
lippe de Commines, je vous répondrai par lesMémoires de Philippe de Com-
mines.Quel fut le résultat de toutes ces trahisons du comte de Saint-Paul ?
Qu’il eut le cou tranché, n’est-ce pas ? Eh bien, écoutez-moi, mon cousin :
à la première trahison du duc Emmanuel, je vous jure, et c’est moi qui
vous le dis, qu’il en sera fait de lui par moi comme du comte de Saint-
Paul par mon prédécesseur Louis le onzième… Mais il n’en sera point
ainsi, s’il plaît à Dieu, continua le roi. Le duc Emmanuel Philibert, loin
d’oublier ce qu’il nous doit, aura toujours devant les yeux la position que
nous lui avons faite. Aussi bien gardons-nous, au milieu de ses terres, le
marquisat de Saluces, comme une marque d’honneur pour la couronne de
France et afin que le duc de Savoie, ses enfants et sa postérité n’oublient
jamais que nos rois ont autrefois conquis et possédé tout le Piémont et
toute la Savoie, mais qu’en faveur d’une fille de France qui fut mariée en
leur maison, on leur a restitué et même plutôt gratuitement donné tout ce
qu’ils possédaient de çà et là les monts pour les rendre, par cette immense
libéralité, plus obéissants et plus affectionnés à la couronne de France.

Puis, comme le roi voyait que le duc de Guise ne paraissait pas estimer
à sa valeur cette possession du marquisat de Saluces que se réservait la
France :

— D’ailleurs, ajouta-t-il, si vous vouliez bien y réfléchir, monsieur le
duc, vous diriez comme moi que c’était une fort tyrannique usurpation,
de la part du feu roi mon seigneur et père, que celle qu’il avait faite sur le
pauvre prince père du présent duc de Savoie ; car il n’y avait aucun droit
et ce n’était point agir en bon chrétien que de chasser ainsi un fils hors
du duché de son père et de le dépouiller de tout… Et, quand je n’aurais
d’autre motif que de décharger de ce péché l’âme du roi mon père, je
voudrais rendre à Emmanuel Philibert ce qui lui appartient.

Le duc s’inclina.
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— Eh bien, demanda Henri, vous ne répondez rien, monsieur de
Guise ?

— Si fait, sire… Seulement, dès lors que la passion dumoment emporte
Votre Majesté à ce point d’accuser le roi son père de tyrannie, ce n’est
plus – moi, qui tiens le roi François Iᵉʳ pour un grand roi et non pour
un tyran, – ce n’est plus au roi Henri II, c’est au roi François Iᵉʳ que j’ai
à rendre compte de ma conduite… De même que vous jugez votre père,
sire, votre père vous jugera ; et, comme je crois le jugement des morts plus
infaillible que celui des vivants, condamné par le vivant, c’est au père que
j’en appelle !

Alors, s’approchant de ce beau portrait de François Iᵉʳ peint par le
Titien et qui est aujourd’hui un des principaux ornements du Louvre,
mais qui alors était le principal ornement de la chambre où se passait
la discussion que nous venons de rapporter, ne fût-ce que pour prouver
à nos lecteurs que ce n’est pas la pointe de l’épée espagnole, mais que
ce sont les beaux yeux d’une femme qui firent signer le fatal traité de
Cateau-Cambresis :

— Ô roi François Iᵉʳ ! dit-il, toi qui fus armé par Bayard et qu’on appela
le roi chevalier, voulant te donner un titre qui résumât en lui toutes les
honorables qualifications données aux rois tes prédécesseurs, tu aimais
trop, de ton vivant, les sièges et les batailles, et tu étais trop affectionné
à ton royaume de France, pour ne pas avoir, de là-haut, regardé ce qui se
passe chez nous… Tu sais ce que j’ai fait et ce que je voulais faire encore ;
mais on m’arrête en chemin, ô mon roi ! et l’on préère une paix qui nous
coûte, en la signant, plus que ne nous coûterait trente ans de revers !…
Mon épée de lieutenant général du royaume est donc inutile ; et, comme
je ne veux pas qu’on dise qu’une telle paix a été cimentée tant que le duc
de Guise avait son épée à son côté, je te la rends, à toi, mon roi, le premier
pour qui je l’ai tirée et qui sais ce qu’elle valait !

À ces mots, détachant épée et ceinturon, le duc accrocha le tout
comme un trophée au cadre du portrait, s’inclina et sortit, laissant le roi
furieux, le cardinal atterré, Catherine triomphante.

En effet, la vindicative Florentine ne voyait qu’une chose en tout cela :
c’était l’insulte faite par le duc de Guise à Diane de Valentinois, sa rivale,
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et au connétable, son ennemi.

n
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CHAPITRE VI

Le colporteur.

E   groupes d’ambitions opposées qui, sous prétexte
de la dignité du roi ou de la grandeur de la France, faisaient
les affaires de leurs maisons et essayaient de ruiner celles des

maisons rivales, s’élevait un troisième groupe tout poétique, tout artiste,
tout dévoué au beau, au vrai, au bon. Ce groupe se composait de la jeune
princesse Élisabeth, fille de Henri II ; de la veuve d’Horace Farnèse, Diane
d’Angoulême, duchesse de Castro ; des deux jeunes époux que nous ve-
nons d’entrevoir chez Mme de Valentinois ; et enfin, était dominé par la
gracieuse et sereine figure demadameMarguerite de France, fille de Fran-
çois Iᵉʳ, et que la paix venait de fiancer à Emmanuel Philibert.

Autour de ces charmants visages, comme des papillons autour d’un
massif de fleurs, voletaient tous les poètes du temps : Ronsard, du Bel-
lay, Jodelle, Daurat, Rémy Belleau ; puis, plus graves que ceux-là, quoique
non moins lettrés, le bon Amyot, traducteur de Plutarque et précepteur
du prince Charles, et le chancelier de l’Hospital, secrétaire particulier de
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madame Marguerite.
C’étaient les intimes ; ils avaient ce que depuis, sous Louis XIV, on a

appelé les grandes et les petites entrées ; à toute heure du jour, ils se pou-
vaient faire annoncer chez madame Marguerite, leur protectrice ; mais
plus particulièrement étaient-ils reçus chez elle après le dîner, c’est-à-dire
d’une heure à deux heures de l’après-midi.

La nouvelle de la paix, qui prenait de plus en plus de consistance et
dont on annonçait même déjà que les préliminaires étaient signés, avait,
en passant avec ses grandes ailes blanches, laissé tomber sur le groupe
que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs, pour les uns des
sourires, pour les autres des larmes.

On devine que, dans cette répartition de tristesse et de joie, Marie
Stuart et François II n’avaient rien eu à prétendre : le destin leur avait
déjà fait leur part, et nous avons vu que, de cette part, ni l’un ni l’autre
ne se plaignaient.

La belle veuve d’Horace Farnèse non plus ne se plaignait point : elle
épousait un beau et noble gentilhomme de trente à trente-deux ans, riche
et portant un grand nom ; l’avenir n’avait donc pour elle que le mystère
de ce plus ou moins de bonheur que donne aux époux l’harmonie des
goûts ou l’opposition des caractères.

La princesse Marguerite était celle qui avait reçu de la corne d’abon-
dance de cette belle déesse qu’on appelle la Paix la plus large part d’es-
pérances. On se rappelle le souvenir que, lors de son voyage à Nice, elle
avait gardé d’un jeune prince de douze à quatorze ans ; or, après seize an-
nées de désillusions, d’obstacles, d’impossibilités même, voilà que, tout
à coup, le rêve de son cœur devenait une réalité, que le fantôme prenait
une forme, et que l’espérance vague se changeait en un bonheur certain.

Une des conditions de cette paix, que l’on disait signée ou à peu près,
était sonmariage avec ce petit prince de Savoie devenu, sous le nomd’Em-
manuel Philibert, un des premiers capitaines de son époque.

Aussi, nous le répétons, madame Marguerite était bien heureuse !
Hélas ! il n’en était point de même de la pauvre Élisabeth ! Fiancée

d’abord au jeune prince donCarlos, qui lui avait envoyé son portrait et qui
avait reçu le sien, elle avait vu la mort inattendue de Marie Tudor ruiner
tout à coup l’échafaudage de son bonheur, qu’elle croyait hors de toute
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atteinte. Veuf de Marie, repoussé par Elisabeth d’Angleterre, Philippe II
s’était rabattu sur Élisabeth de France et, dans les conditions du traité de
paix, on n’avait eu à changer que deux mots, mais deux mots qui devaient
faire le malheur de deux personnes, et même de trois !

Au lieu donc de ces mots : « Le prince Carlos épousera la princesse
Élisabeth de France », on avait mis ces deux autres mots : « Le roi Philippe
épousera la princesse Élisabeth de France. »

Or, on comprend de quel coup terrible ces deux mots avaient frappé
le cœur de la pauvre fiancée qui, sans être consultée, changeait ainsi de
fiancé. À quinze ans, au lieu d’épouser une jeune prince de seize, beau,
chevaleresque, amoureux, elle était condamnée à épouser un roi jeune
encore, mais vieux avant l’âge, sombre, défiant, fanatique, qui l’empri-
sonnerait dans les lois de l’étiquette espagnole, la plus sévère de toutes
les étiquettes, et qui, au lieu de joutes, de bals, de fêtes, de spectacles et
de tournois, lui donnerait de temps en temps l’horrible distraction d’un
autodafé !

Les différents personnages que nous venons d’énumérer étaient, se-
lon leur habitude, réunis après le dîner, c’est-à-dire d’une heure à deux
heures, chez madame Marguerite, chacun rêvant à sa joie ou à sa dou-
leur : madame Marguerite, près de sa fenêtre ouverte par laquelle glissait
un pâle rayon de soleil qui semblait se réchauffer à l’or de ses cheveux ;
Élisabeth couchée à ses pieds et la tête appuyé à ses genoux ; Diane de
Castro lisant les poésies de maître Ronsard à demi couchée dans un grand
fauteuil ; et Marie Stuart jouant devant une espèce d’épinette, vénérable
grand-mère du clavecin, une mélodie italienne à laquelle elle avait adapté
des paroles de sa composition.

Tout à coup, madame Marguerite, dont les yeux bleus paraissaient
chercher dans le ciel un coin d’azur qui leur rappelât leur patrie, sortit de
la vague rêverie où elle était plongée et, daignant abaisser vers la terre
son regard de déesse, sembla prêter quelque attention à une scène qui se
passait dans une cour communiquant par un guichet, ou plutôt par une
poterne, avec cette langue de terre qui alors descendait en talus jusqu’à
la Seine, et que nous appellerons improprement le quai, ne sachant quel
autre nom lui donner.

—Qu’y a-t-il ? demandamadameMarguerite, de cette voix charmante
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que tous les poètes du temps ont chantée et qui affectait plus de douceur
encore en parlant à ses subordonnées que lorsqu’elle parlait à ses égaux.

Une autre voix répondit d’en bas quelques paroles qui parvinrent à
elle, penchée en dehors de la fenêtre, mais qui n’arrivèrent pas jusqu’aux
oreilles des quatre autres personnes, si diversement occupées ou préoc-
cupées, qui se trouvaient dans l’intérieur de l’appartement.

Cependant, tout en jetant à l’air la dernière note du couplet qu’elle
venait de chanter, Marie Stuart se retourna vers la princesse Marguerite,
comme pour lui demander l’explication de ce dialogue vertical dont elle
n’avait entendu que quelques mots, c’est-à-dire ceux qui avaient été pro-
noncés par la princesse elle-même.

— Ma chère petite reine, dit Marguerite répondant à cette interroga-
tion muette, demandez pour moi pardon à mon neveu le Dauphin de la
grave inconvenance que je viens de commettre.

— Oh ! belle tante, dit François avant que Marie Stuart eût eu le temps
de placer unmot, nous connaissons vos inconvenances pour être toujours
de charmantes fantaisies ; ainsi elles vous sont pardonnées d’avance, en
supposant que, chez vous, nous ayons le droit de réprimande ou de par-
don.

— Qu’est-ce donc que vous avez fait, madame ? demanda Diane de
Castro en levant ses yeux de dessus le livre avec une langueur qui in-
diquait que ses rêveries venaient tout autant de ses souvenirs ou de ses
espérances que de sa lecture.

— J’ai autorisé deux colporteurs italiens qui ne voulaient, disaient-ils,
montrer qu’à nous les trésors que contiennent leurs balles, à être intro-
duits en notre présence… L’un, à ce qu’il paraît, vend des bijoux, et l’autre
des étoffes.

— Oh ! s’écria la petite reine Marie en battant des mains comme une
enfant, que vous avez bien fait, petite tante ! Il vient de si beaux bijoux de
Florence et de si belles étoffes de Venise !

— Si nous allions chercher madame de Valentinois ! demanda Diane
de Castro en faisant un mouvement pour sortir.

La princesse Marguerite l’arrêta.
— Ne serait-il pas mieux, ma belle Diane, dit-elle, de faire une surprise

à notre chère duchesse ? Nous choisirions d’abord deux ou trois objets

46



Le page du duc de Savoie III Chapitre VI

que nous lui enverrions comme cadeau, en supposant que ces marchands
soient aussi bien assortis qu’ils le prétendent ; puis ensuite nous lui en-
verrions les marchands eux-mêmes.

— Vous avez toujours raison, madame, reprit Diane de Castro en bai-
sant la main de la princesse.

Celle-ci se retourna vers Élisabeth.
— Et toi, ma chère enfant, dit-elle, voyons, ne souriras-tu pas un peu ?
— À quoi sourirais-je ? demanda la jeune princesse en tournant vers

Marguerite ses beaux yeux noyés de larmes.
—Quand ce ne serait qu’aux gens qui t’aiment, mon enfant !
— Je souris en voyant que je suis encore au milieu des gens qui

m’aiment, mais je pleure en songeant qu’il me va falloir les quitter.
— Bah ! un peu de courage, sœur ! dit le dauphin François.Que diable !

ce roi Philippe II n’est peut-être pas aussi terrible qu’on le dit. Puis, tu te
fais, en pensant à lui, l’idée d’un vieillard ! Mais, songes-y donc, il est tout
jeune, il n’a que trente-deux ans… juste l’âge de François deMontmorency
qui va épouser sœur Diane, et, tu le vois, sœur Diane ne se plaint pas, elle !

Élisabeth poussa un soupir.
— Je ne me plaindrais pas, dit-elle, d’épouser un des colporteurs qui

vont entrer et je me plains d’épouser le roi Philippe II !
— Bon ! bon ! dit la petite reine Marie, les belles étoffes que l’on va

nous montrer te réjouiront les yeux… Seulement, sœur chérie, essuie-les
pour mieux y voir.

Et, s’approchant d’Élisabeth, elle lui essuya d’abord les yeux avec son
mouchoir ; puis ensuite, les lui embrassant :

— Là ! dit-elle, j’entends les marchands.
Élisabeth essaya de sourire.
— Si, parmi toutes leurs étoffes, il en est une noire lamée d’argent,

vous saurez d’avance que je la retiens pour ma robe de noces et vous me
la laisserez, n’est-ce pas, mes sœurs ?

En ce moment, la porte s’ouvrit et l’on aperçut dans l’antichambre les
deux hommes vêtus en colporteurs et tenant chacun sur le dos une de ces
grandes boîtes où les marchands forains mettent leurs marchandises et
qu’ils appellent des balles.
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— Pardon, Altesse, dit l’huissier s’adressant à la princesse Marguerite,
mais peut-être ceux d’en bas ont-ils mal entendu…

— Pourquoi cela ? demanda la princesse.
— Parce qu’ils disent que vous avez autorisé ces deux hommes à mon-

ter.
— Ils disent la vérité, répondit Marguerite.
— Alors, ces hommes peuvent entrer ?
— Parfaitement.
— Entrez, mes braves gens, dit l’huissier en se retournant vers les deux

colporteurs, et tâchez de vous souvenir où vous êtes.
— Oh ! choyez tranquille, mon brave homme, répondit celui qui pa-

raissait le plus jeune des deux, beau garçon blond et rose, avec des mous-
taches et une barbe rousses ; cha n’est pas la première fois qu’on entre
chez des prinches et des princhèches !

— Bon ! dit le dauphin François, il ne faut pas demander d’où ils
viennent !

Puis, à demi-voix :
— Tante Marguerite, dit-il en riant, ce sont probablement des ambas-

sadeurs déguisés qui viennent voir si on n’a pas trompé leur duc quand
on lui a dit que vous étiez la plus charmante princesse du monde.

— En tout cas, répondit Marguerite, ce sont de mes futurs sujets, et
vous ne trouverez pas mauvais que je les traite comme tels.

Puis, se tournant vers eux :
— Venez, mes amis, dit-elle, venez !
— Allons, viens donc, toi ! Éche que tu n’entends pas que chette belle

dame, que le bon Dieu béniche, nous jinvite à entrer ?
Et, pour donner l’exemple à son compagnon, le colporteur blond, à la

peau rose et à la barbe rousse, entra.
Derrière lui venait son camarade.
C’était un homme de trente à trente-deux ans, vigoureusement bâti,

avec des yeux noirs et une barbe noire, et qui conservait, sous ses grossiers
habits de couleur sombre, un air de singulière distinction.

En l’apercevant, la princesseMarguerite retint un cri prêt à s’échapper
de sa bouche et fit un mouvement si visible, que le colporteur blond s’en
aperçut.
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— Oh ! oh ! qu’avez-vous, ma belle dame ? demanda-t-il en déposant
sa boîte sur le parquet. Éche que le pied vous a gliché ?

— Non, dit en souriant Marguerite ; mais, en voyant la difficulté
qu’éprouvait votre compagnon à se débarrasser de sa boîte, j’ai fait un
mouvement pour l’y aider.

— Bon ! dit le même interlocuteur, qui paraissait jusque-là s’être
chargé de faire tous les frais de la conversation, cha cherait la première
fois que desmains de princhéche auraient touché la boîte d’un pauvre col-
porteur… Ch’est qu’il faut vous dire que le garchon est depuis quelques
jours cheulement dans le métier et il y est encore maladroit – néche pas,
Beppo ?

— Vous êtes Italien, mon ami ? demanda Marguerite.
— Si, signora ! répondit en italien le colporteur à la barbe noire.
— Et vous venez ?
— De Venise par Florence, Milan et Turin… Or, en arrivant à Paris,

comme nous avons appris qu’il allait y avoir de grandes fêtes dans la ca-
pitale, à l’occasion de la paix et du mariage de deux illustres princesses,
nous nous sommes dits, mon camarade et moi, que si nous pouvions ar-
river jusqu’à Leurs Altesses, notre fortune serait faite.

—Hein ! vous voyez, quand il peut baragouiner le patois de chon pays,
il chen tire presque auchi bien que moi !

— En effet, reprit le colporteur brun, on m’avait dit qu’il y avait ici
deux ou trois princesses qui parlaient l’italien comme leur langue mater-
nelle.

Marguerite sourit ; elle paraissait prendre un plaisir infini à la conver-
sation de cet homme dans la bouche duquel le patois du Piémont, c’est-
à-dire la langue des paysans, s’imprégnait d’une élégance parfaite.

— Il y a, dit-elle, ma chère petite nièce Marie, qui parle toutes les
langues, et particulièrement la langue de Dante, de Pétrarque et de
l’Arioste… Viens, Marie, viens, et demande à ce brave homme des nou-
velles du beau pays où, comme dit le poète de l’Enfer, résonne le si.

— Et moi, demanda le colporteur blond, èche que je ne trouverai pas
auchi quelque belle princhéche qui parle chavoyard ?

— Moi, dit Marguerite.
— Vous parlez chavoyard, vous ? Non, cha n’est pas vrai !
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— Je ne le parle pas, dit Marguerite, mais je veux l’apprendre.
— Ah ! vous javez raijon : ch’est une belle langue !
— Mais, dit la petite reine Marie dans le plus pur toscan qui se soit

jamais parlé de Pise à Arezzo, vous nous aviez promis des merveilles ; et,
quoique nous soyons princesses, nous sommes femmes : ne nous faites
donc pas trop attendre !

— Bon, dit le dauphin François, on voit bien que tu ne connais pas
encore tous ces bavards qui nous arrivent de l’autre côté des monts ! à
les entendre, ils portent sur leur dos les sept merveilles du monde ; mais,
quand ils ouvrent leurs boîtes, tout cela se résume en bagues de cristal
de roche, en diadèmes de filigrane et en perles de Rome… Dépêche-toi
donc un peu, l’ami, ou sinon tu t’en trouveras mal, car plus tu nous feras
attendre, plus nous deviendrons difficiles.

—Que dit le seigneur prince ? demanda le colporteur à la barbe noire,
comme s’il n’eût pas entendu.

La princesse Marguerite répéta en italien les paroles du jeune Dau-
phin en adoucissant celles qui pouvaient être un peu dures pour le col-
porteur brun, qu’en sa qualité de Piémontais, elle semblait avoir pris sous
sa protection.

— J’attends, répondit le colporteur, que la belle jeune dame qui est là-
bas, et qui semble si triste, s’approche à son tour… J’ai toujours remarqué
qu’il y a dans les pierres précieuses une magie puissante pour sécher dans
de beaux yeux les larmes, si amères qu’elles soient !

— Vous entendez, ma chère Élisabeth, dit la princesse Marguerite ;
voyons, levez-vous ! venez ! et prenez exemple sur votre sœur Diane, qui
dévore déjà, à travers les volets de la boîte, les bijoux qu’elle contient.

Élisabeth se leva nonchalamment et vint appuyer à l’épaule de son
frère François sa tête pâle et languissante.

— Etmaintenant, dit François raillant, apprêtez-vous à fermer les yeux
pour ne pas être éblouis de ce que vous allez voir !

Comme s’il n’eût attendu que cette invitation, le colporteur à la barbe
brune ouvrit sa boîte et, ainsi que l’avait dit le Dauphin, les femmes, si
habituées qu’elles fussent aux riches bijoux et aux précieuses pierreries,
reculèrent éblouies en jetant un cri de joie et d’admiration !
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CHAPITRE VII

Les parures et les robes de
noces.

E ,  eût dit que la main de quelque génie de la terre ve-
nait d’ouvrir devant les princesses la porte d’une des mines de
Golconde et de Visapour, tant les quatre planches qui formaient

les quatre étages de la boîte ruisselaient de la flamme des diamants et de
l’éclair bleu, vert et rouge des saphirs, des émeraudes et des rubis, au mi-
lieu desquels des perles de toutes grosseurs et de toutes formes jetaient
l’éblouissement étrange de leur mate pâleur.

Les princesses se regardèrent étonnées, se demandant des yeux si elles
allaient être assez riches pour payer ces parures qui leur étaient offertes
par un simple colporteur italien.

— Eh bien, demanda Marie Stuart au jeune Dauphin, que dis-tu de
tout cela, François ?

— Moi, dit le jeune prince ébloui, je ne dis rien, j’admire !
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Le colporteur à la barbe noire fit semblant de ne point entendre et,
comme s’il eût deviné ce qui venait d’être dit au moment de son entrée à
propos de la duchesse de Valentinois, comme s’il eût pu savoir l’influence
que la belle Diane de Poitiers avait sur tout ce monde princier et royal au
milieu duquel il se trouvait :

— Commençons d’abord par faire la part des absents, dit-il ; c’est une
piété dont ceux qui sont près ne peuvent se fâcher et dont ceux qui sont
loin vous sont reconnaissants.

À ces mots, le colporteur plongea sa main dans la boîte aux merveilles
et en tira une espèce de diadème qui, arrivé au jour, fit jeter un cri de
surprise aux spectateurs.

— Voici, dit le colporteur, un diadème bien simple mais qui, dans sa
simplicité, grâce à la main de l’illustre orèvre qui l’a ciselé, me paraît
digne de la personne à laquelle il est destiné. C’est, vous le voyez, un triple
croissant enlacé comme un nœud d’amour ; dans l’ouverture, le beau ber-
ger Eudymion est couché et dort, et voici, dans son char de nacre aux
roues de diamant, la déesse Diane qui vient le visiter pendant son som-
meil… L’une des illustres princesses que j’ai devant les yeux, continua la
colporteur, ne se nomme-t-elle pas Diane de Castro ?

Diane, oubliant que celui qui parlait était un simple marchand forain,
s’avança avec autant d’empressement, et nous dirons presque avec autant
de politesse que si elle eût eu affaire à un prince, tant la vue d’une œuvre
d’art, d’un bijoux précieux, d’une chose ayant une valeur princière fait
un prince de celui qui la possède !

— C’est moi, mon ami, dit-elle.
— Eh bien, très illustre princesse, répondit le colporteur en s’inclinant,

voici un bijou qui, sur l’ordre du duc Cosme Iᵉʳ de Florence, a été ciselé
par Benvenuto Cellini. Je passais à Florence, le bijou était à vendre, je
l’ai acheté, espérant m’en défaire avantageusement à la cour de France,
où je savais trouver deux Diane au lieu d’une… Dites-moi, n’ira-t-il pas à
merveille sur le front de marbre de madame la duchesse de Valentinois ?

Diane de Castro poussa un petit cri de plaisir.
— Oh ! mamère, ma chère mère, dit-elle, comme elle va être contente !
— Diane, s’écria le Dauphin, tu lui diras que ce sont ses enfants Fran-

çois et Marie qui le lui donnent.
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— Puisque Monseigneur vient de prononcer ces deux noms illustres,
dit le colporteur, qu’il veuille bien me laisser mettre sous ses yeux ce que,
dans mon humble désir d’être agréable à ceux qui les portent, j’avais pré-
paré pour leur être offert… Tenez, monseigneur, ceci est un reliquaire
d’or pur qui a appartenu au pape Léon X et qui, au lieu de reliques ordi-
naires, contient un morceau de la vraie croix ; le dessin en a été donné par
Michel-Ange et il a été exécuté par Nicolas Braschi, de Ferrare ; le rubis
qui est enchâssé au-dessus de l’entaille destinée à recevoir la sainte hostie
a été rapporté de l’Inde par le fameux voyageur Marco Polo. Ce splendide
bijou – vous m’excuserez si je me trompe, monseigneur – était, dans mon
esprit, destiné à la jeune, belle et illustre reine Marie Stuart, et il devait
incessamment lui rappeler, dans ce pays d’hérétiques sur lequel elle ré-
gnera un jour, qu’il n’y a d’autre foi que la foi catholique, et que mieux
vaut mourir pour cette foi, comme l’Homme-Dieu dont un morceau de
la précieuse croix est renfermé dans ce reliquaire, que de la renier pour
mettre sur sa tête la triple couronne d’Écosse, d’Irlande et d’Angleterre.

Marie Stuart avait déjà étendu les deux mains pour recevoir ce ma-
gnifique héritage de la papauté, lorsque François, hésitant, l’arrêta.

— Mais, dit-il, prenons garde, Marie ! ce reliquaire doit coûter la ran-
çon d’un roi !

Un sourire effleura la lèvre railleuse du colporteur. Peut-être allait-il
dire : « La rançon d’un roi n’est pas chère lorsque, comme votre grand-
père François Iᵉʳ, on ne la paie pas ! » mais il se retint et dit :

— J’ai eu crédit pour l’acquisition, monseigneur, et comme j’ai pleine
confiance en l’acheteur, je ferai crédit pour la vente.

Et le reliquaire passa des mains du marchand forain dans celles de la
reine Marie Stuart, qui alla la déposer sur une table et s’agenouilla devant
lui, non pas pour y faire sa prière, mais pour l’admirer tout à son aise.

François, l’ombre de ce corps charmant, s’apprêtait à la suivre, lorsque
le colporteur, le rappelant :

— Pardon, monseigneur, dit-il, mais voici quelque chose que j’avais
acquis à votre intention… Me ferez-vous la faveur de jeter les yeux sur
cette arme ?

— Oh ! l’admirable poignard ! s’écria François en arrachant la dague
des mains du colporteur, comme Achille fit du glaive des mains d’Ulysse.
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— N’est-ce pas, monseigneur, que voilà une merveilleuse pièce d’ar-
murerie ? C’était un poignard destiné à Laurent de Médicis, prince pa-
cifique qu’on a voulu tuer quelquefois, mais qui, lui, n’a jamais tué per-
sonne… Il a été ciselé par l’orèvre Guirlandajo, dont la boutique est sur le
Ponte-Vecchio à Florence. On dit que cette portion (et le colporteur indi-
qua la coquille) a été modelée par Michel-Ange, âgé alors de quinze ans.
Laurentmourut avant que le poignard fût complètement achevé ; pendant
soixante-sept ans, il demeura la propriété des descendants de Guirlan-
dajo ; ils avaient besoin d’argent au moment de mon passage à Florence ;
j’ai eu cette merveille pour un morceau de pain et je ne gagnerai sur vous
que mes frais de route, monseigneur. Prenez donc en toute confiance : ce
n’est point cette bagatelle qui ruinera un dauphin de France.

Le jeune prince poussa un cri de joie, tira le poignard hors du fourreau,
et, pour s’assurer que la lame n’était point inférieure à la monture, il posa
une pièce d’or sur la table de chêne sculpté devant laquelle Marie était à
genoux, et, d’un coup plus fermement appliqué qu’on n’eût dû l’attendre
d’une si débile main, il perça la pièce d’or de part en part.

— Hein ! s’écria-t-il tout joyeux et en montrant la pièce d’or à travers
laquelle apparaissait la pointe de la lame, en feriez-vous autant, vous ?

—Monseigneur, répondit humblement le colporteur, je suis un pauvre
marchand forain mal exercé aux jeux des princes et des capitaines ; je
vends des poignards mais ne m’en sers point.

— Oh ! dit le dauphin François, vous m’avez l’air, mon ami, d’un
gaillard qui, dans l’occasion, jouerait de l’épée et de la dague aussi bien
qu’homme du monde… Essayez donc de faire ce que j’ai fait ; si, par mal-
adresse, vous cassez la lame, eh bien, le dégât sera à mon compte.

Le colporteur sourit.
— Si vous le voulez absolument, dit-il, monseigneur, j’essaierai.
— Bon ! dit François en cherchant dans sa poche un second écu d’or.
Mais, durant ce temps, le colporteur avait tiré de la petite bourse de

cuir qui pendait à sa ceinture un quadruple d’Espagne trois fois épais
comme le noble-rose que venait de percer le jeune prince et l’avait posé
sur la table.

Alors, sans effort, et comme s’il eût seulement levé et laissé retomber
son bras, il renouvela la tentative du prince, mais avec un succès bien dif-
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férent, car, après avoir percé la pièce d’or comme si elle eût été de carton,
la lame s’enfonça de deux ou trois pouces dans la table de chêne, qu’elle
perça à son tour de part en part, comme le Dauphin avait percé la pièce.

Le coup avait, d’ailleurs, porté aussi juste au milieu du quadruple que
si on eût pris la mesure de ce milieu avec un compas !

Le colporteur laissa le jeune prince tirer comme il pourrait le poignard
de la table et revint à ses bijoux.

— Et moi, mon ami, demanda la veuve d’Horace Farnèse, n’avez-vous
donc rien pour moi ?

— Excusez-moi, madame, répondit le colporteur ; voici un bracelet
arabe d’une grande richesse et d’une suprême originalité ; il a été pris
à Tunis dans le trésor du harem, lorsque l’empereur Charles Quint, de
glorieuse mémoire, y entra triomphalement, l’an 1535. Je l’ai acheté à un
vieux condoiere qui avait suivi l’empereur dans cette campagne et je l’ai
mis de côté à votre intention. S’il ne vous convenait point, vous pourriez
choisir autre chose : Dieu merci, vous voyez que nous ne sommes pas
encore à bout de trésors.

Et, effectivement, l’œil émerveillé de la jeune veuve put plonger,
comme dans un brillant abîme, jusqu’au fond de la caisse du colporteur.

Mais le bracelet, ainsi que l’avait dit le marchand, était à la fois trop
original et trop riche pour ne point contenter les désirs de Diane de Cas-
tro, si fantasques que fussent ces désirs. La belle veuve prit donc le bra-
celet et ne parut plus s’occuper que d’une chose, c’est-à-dire s’il lui serait
possible de payer une si magnifique acquisition.

Restaient la princesse Élisabeth et la princesse Marguerite : la prin-
cesse Élisabeth qui attendait que sa part lui fût faite avec la mélancolie de
l’indifférence, et la princesse Marguerite avec le calme de la conviction.

— Madame, dit alors le colporteur à la fiancée du roi Philippe II,
quoique j’aie aussi mis quelque chose à part pour être présenté à Votre Al-
tesse, vous plairait-il mieux de choisir parmi tous ces bijoux ? Votre cœur
paraît si peu désireux de toutes ces riches bagatelles, que je crains de ne
pas avoir choisi selon votre goût et que je préère que vous choisissiez
vous-même.

Élisabeth sembla sortir d’une profonde rêverie.
—Quoi ? dit-elle ; que me demandez-vous ? que désirez-vous ?
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Alors, Marguerite, prenant des mains du colporteur un magnifique
collier de perles de cinq fils dont la fermeture se composait d’un seul dia-
mant gros comme une noisette et valant un million :

— On désire, chère petite nièce, répondit-elle, que tu essaies ce collier,
pour voir un peu comment il ira à ton cou, ou mieux encore, comment
ton cou lui ira.

Et elle agrafa le collier au cou d’Élisabeth, la poussant du côté d’une
petite glace de Venise, afin qu’elle pût juger elle-même, soit du lustre que
les perles jetaient sur son cou, soit du tort que son cou faisait aux perles.

Mais elle, toujours perdue dans sa douleur, passa distraitement sans
s’arrêter devant le miroir et s’en alla s’asseoir près de la fenêtre, à la place
qu’elle occupait quand le colporteur était entré.

Marguerite la suivit tristement des yeux et s’aperçut, lorsqu’elle se
retourna, que les yeux du colporteur étaient fixés dans la même direction
que les siens avec une expression de tristesse non moins réelle.

— Hélas ! murmura-t-elle, toutes les perles de l’Orient n’éclairciraient
pas ce front-là !

Puis, revenant au colporteur, et comme secouant le voile de mélanco-
lie qui s’était répandu sur son visage :

— Et moi, dit-elle, je suis donc la seule oubliée ?
— Madame, répondit le colporteur, le hasard ou plutôt ma bonne

fortune m’a fait rencontrer sur ma route le prince Emmanuel Philibert.
Comme je suis du Piémont et, par conséquent, son sujet, je lui ai dit le but
demon voyage et l’honneur que j’ambitionnais de pouvoir arriver jusqu’à
Votre Altesse. Alors, pour le cas où je parviendrais à ce but, il m’a remis,
en me chargeant de la déposer à vos pieds, cette ceinture qui a été offerte
par son père Charles III à sa mère Béatrix de Portugal le jour de leur ma-
riage. C’est, comme vous le voyez, un serpent d’or émaillé d’azur, dont
la gueule soutient une châtelaine à laquelle pendent cinq clefs du même
métal : ces clefs sont celles de Turin, de Chambéry, de Nice, de Verceil
et de Villeneuve d’Asti, écussonnées des armes de ces villes, qui sont les
cinq fleurons de votre couronne ; chacune d’elles ouvre, dans le palais de
Turin, une armoire que vous ouvrirez vous-même le jour de votre entrée
au palais, comme duchesse souveraine de Piémont… Après cette ceinture,
que pouvais-je vous présenter de digne de vous, madame ? Rien, si ce n’est
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peut-être quelques-unes des riches étoffes que mon compagnon va avoir
l’honneur de vous faire voir.

Alors, le second colporteur ouvrit sa boîte à son tour et déroula aux
yeux émerveillés des princesses une éblouissante collection de ces magni-
fiques écharpes d’Alger, de Tunis ou de Smyrne qui semblent brodées avec
des rayons du soleil d’Afrique ou de Turquie ; un assortiment de ces riches
étoffes aux fleurs brocardées d’or et d’argent, que Paul Véronèse jette sur
les épaules aristocratiques de ses doges et de ses duchesses, et dont les
flots somptueux, après avoir glissé le long de leur corps, balaient derrière
eux les marches des palais ou les perrons des églises ; enfin, un choix de
ces longues pièces de satin qui, voyageant d’Orient en Occident, faisaient
à cette époque halte un instant à Venise, et venaient s’étaler aux yeux des
belles dames d’Anvers, de Bruxelles et de Gand, immense et triple cara-
vansérail d’où elles repartaient, portant à l’Angleterre, à la France et à
l’Espagne un merveilleux échantillon de la patience indienne, dont l’ai-
guille, sur chacune d’elles, avec des couleurs plus éclatantes que celles
de la nature même, avait tracé tout un monde d’oiseaux fantastiques, de
fleurs inconnues et de chimères impossibles.

Les princesses se partagèrent ces trésors avec cette avidité fébrile qui
saisit la femme, de quelque condition qu’elle soit, à la vue de ces objets
de parure qui, dans ses idées de coquetterie, doivent encore ajouter aux
charmes qu’elle a reçus de la nature, et, au bout d’un quart d’heure, le
colporteur blond à la barbe rousse avait eu un débit aussi complet de ses
étoffes que le colporteur brun à la barbe noire de ses bijoux et de ses
pierreries.

Restaient les comptes à régler. Pour arriver à recevoir quittance des
deuxmarchands forains, chacun avait sa ressource prête : Diane de Castro
comptait recourir à la duchesse de Valentinois,Marie Stuart à son oncle de
Guise, le Dauphin à son père Henri II, madame Marguerite à elle-même.
Quant à la princesse Élisabeth, restée à peu près étrangère à tout ce qui
s’était passé, elle ne se préoccupait pas plus du paiement qu’elle ne s’était
préoccupée de l’achat.

Mais, au moment où les belles chalandes se préparaient, les unes à
mettre la main à leur escarcelle, les autres à fouiller dans des bourses
mieux garnies que les leurs, les deuxmarchands déclarèrent qu’ils ne pou-
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vaient, séance tenante, indiquer les prix des bijoux ni des étoffes, obligés
qu’ils étaient, pour ne point faire d’erreur, de se reporter à leurs factures
et à leur livre d’achat.

En conséquence, ils demandèrent à leur illustre clientèle la permis-
sion de revenir le lendemain à la même heure, délai qui avait le double
avantage de donner aux vendeurs le temps d’établir leurs chiffres, et aux
acheteurs celui de se procurer de l’argent.

Puis, sur cette proposition, qui faisait les affaires de tout le monde,
les deux colporteurs rechargèrent assez maladroitement leurs balles sur
leurs épaules, et l’un en savoyard, l’autre en piémontais, prirent, avec
force saluts et actions de grâce, congé de l’auguste assemblée.

Seulement, pendant les préparatifs de départ, Marguerite avait dis-
paru et le Piémontais chercha vainement des yeux la princesse, au mo-
ment où se refermait derrière lui la porte du salon où s’était passée
l’étrange scène que nous venons de raconter.

Mais, arrivé dans l’antichambre, il fut accosté par un page qui, lui
mettant le bout du doigt sur l’épaule, lui fit signe de déposer son fardeau
près de la banquette de bois sculpté qui régnait autour de l’appartement
et de le suivre.

Le colporteur obéit, déposa sa balle à l’endroit indiqué, et, à la suite
du page, s’engagea dans un corridor percé de plusieurs portes.

Au bruit de ses pas, une des portes s’ouvrit et il se trouva en face de
la princesse Marguerite.

En même temps, le page disparut derrière une tapisserie.
Le colporteur s’arrêta étonné.
— Beau vendeur de bijoux, lui dit la princesse avec un charmant sou-

rire, ne vous étonnez point que je vous aie fait venir en ma présence : je
n’ai pas voulu, de peur de ne point vous revoir demain, remettre à plus
tard le seul paiement qui soit digne de vous et de moi.

Et, riche de cette grâce parfaite qui accompagnait tous ses mouve-
ments, la princesse tendit sa main au colporteur.

Celui-ci, de son côté, avec la courtoisie d’un gentilhomme, mit un ge-
nou en terre, prit cette blanche main du bout des doigts et y appuya ses
lèvres avec un soupir que la princesse attribua à l’émotion et qui n’expri-
mait peut-être rien autre chose qu’un regret.
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Puis, après un instant de silence :
— Madame, dit le colporteur s’énonçant, cette fois, en excellent fran-

çais, c’est un grand honneur que me fait là Votre Altesse ; mais sait-elle
bien quel est l’homme à qui elle fait cet honneur ?

— Monseigneur, dit Marguerite, il y a dix-sept ans que je suis entrée
au château de Nice et que le duc Charles de Savoie m’a présenté son fils
comme devant être mon époux. À partir de ce jour, je me suis regardée
comme la fiancée du prince Emmanuel Philibert et j’ai attendu, pleine de
confiance en Dieu, l’heure où il plairait à la Providence de nous réunir.
Dieu a récompensé la confiance que j’ai eue en lui en faisant de moi au-
jourd’hui la plus heureuse et la plus fière princesse de la terre !

Puis, jugeant qu’elle en avait assez dit, la princesse, par un double
mouvement rapide comme la pensée, jeta, d’une main, autour du cou
d’Emmanuel Philibert la chaîne d’or garnie de pierreries qu’elle portait
au sien, tandis que, de l’autre, elle laissait retomber la tapisserie qui la
séparait de celui avec lequel elle venait d’échanger les présents des fian-
çailles.

Le lendemain et les jours suivants, on attendit vainement au Louvre
les deux colporteurs ; et, comme la princesse Marguerite ne mit personne
dans la confidence de ce qui s’était passé après leur sortie du salon, ceux
qui se rapprochèrent le plus de la vérité pensèrent que les deux généreux
distributeurs de bijoux et de robes étaient deux envoyés du prince chargés
par lui de ses cadeaux de noces ; mais nul n’alla jusqu’à supposer que
l’un des deux fût le prince lui-même et l’autre son fidèle et inséparable
Scianca-Ferro.

n
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Ce qui se passait au château
des Tournelles et dans les rues
de Paris, pendant les premiers
jours du mois de juin 1559.

L 5 mois de juin de l’an 1559, une splendide cavalcade se com-
posant de dix clairons, d’un roi d’armes, de quatre hérauts, de
cent vingt pages, tant de la chambre, de la grande écurie, de la

vénerie, de la fauconnerie que d’ailleurs, et de trente ou quarante écuyers
qui fermaient la marche, sortit du palais royal des Tournelles, situé près
de la Bastille, prit la rue Saint-Antoine, suivie d’un grand concours de
peuple qui n’avait jamais vu pareille magnificence, et s’arrêta sur la place
de l’Hôtel de Ville.

Là, les trompettes sonnèrent par trois fois afin de donner le temps
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aux fenêtres de s’ouvrir et à ceux qui étaient éloignés de s’approcher ;
puis, lorsque la foule fut bien épaisse, lorsque tous les yeux de cette foule
furent bien fixés, toutes les oreilles bien ouvertes, le roi d’armes déploya
un grand parchemin scellé du sceau royal, et, après que les hérauts eurent
crié trois fois : « Silence !… Oyez ce qui va être dit ! » le roi d’armes com-
mença de lire le cartel suivant :

« De par le roi,
» Après que, par une longue, cruelle et violente guerre, les armes ont

été exercées en divers endroits avec effusion de sang humain et autres
pernicieux actes que la guerre produit, et que Dieu, par sa sainte grâce,
clémence et bonté, a bien voulu donner à la chrétienté tout entière, affligée
par tant de malheurs, le repos d’une bonne et sûre paix, il est plus que
raisonnable que chacun se mette en devoir, avec toutes démonstrations
de joie, plaisir et allégresse, de louer et célébrer un si grand bien, qui a
converti toutes les inimitiés et toutes les aigreurs en douceurs et amitiés
par les étroites alliances qui se font, moyennant les mariages accordés par
le traité de ladite paix, à savoir :

» De très haut, très puissant et très magnanime prince Philippe, roi
catholique des Espagnes, avec très haute et très excellente princesse ma-
dame Élisabeth, fille aînée du très haut, très puissant, très magnanime
prince Henri, second de ce nom, très chrétien roi de France, notre souve-
rain seigneur ;

» Et aussi de très haut et très puissant prince Emmanuel Philibert,
duc de Savoie, avec très haute et très excellente princesse madame Mar-
guerite de France, duchesse de Berry, sœur unique dudit seigneur roi très
chrétien, notre souverain seigneur.

» Lequel, considérant que, grâce aux occasions qui s’offrent et se pré-
sentent, les armes éloignées de toute cruauté et violence se peuvent et se
doivent employer avec plaisir et utilité par ceux qui désirent s’éprouver
et s’exercer en vertueux et louables faits et actes ;

» Fait savoir, en conséquence, à tous princes, seigneurs, gentils-
hommes, chevaliers et écuyers suivant le fait des armes, et désirant faire
preuve de leur personne pour exciter les jeunes à la vertu, et recomman-
der les prouesses des expérimentés, qu’en la ville capitale de Paris, le pas
est ouvert par Sa Majesté Très Chrétienne et par les princes Alphonse
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d’Est, duc de Ferrare, François de Lorraine, duc de Guise, pair et grand
chambellan de France, et Jacques de Savoie, duc de Nemours, tous che-
valiers de l’Ordre, pour être tenu contre tout venant dument qualifié, à
commencer le seizième jour du présent mois de juin, et continuant jus-
qu’à l’accomplissement et effet des emprises et articles qui s’ensuivent :

» La première emprise, à cheval, en lice, en double pièce, se composera
de quatre coups de lance, et un pour la dame.

» La deuxième emprise, à coups d’épée à cheval, un à un ou deux à
deux, à la volonté du maître du camp.

» La troisième emprise, à pied, trois coups de pique et six coups d’épée.
» Et si, en courant, aucun frappe le cheval, au lieu de frapper le cava-

lier, il sera mis hors des rangs sans plus y retourner, si le roi ne l’ordonne.
» Et, à tout ce que dessus, seront ordonnés quatre maîtres de camp,

pour veiller à toutes choses.
» Et celui des assaillants qui aura le mieux rompu et le mieux fait aura

le prix, dont la valeur sera à la discrétion des juges.
» Pareillement, celui qui aura le mieux combattu à l’épée et à la pique

aura aussi le prix à la discrétion desdits juges.
» Seront tenus les assaillants, tant de ce royaume comme étrangers,

de venir toucher à l’un des écus qui seront pendus au perron du bout de
la lice, selon les emprises qu’ils voudront faire, et ainsi toucheront à plu-
sieurs d’entre eux à leur choix, ou à tous s’ils veulent ; et, là, ils trouveront
un officier d’armes qui les enrôlera selon les écus qu’ils auront touchés.

» Seront aussi tenus les assaillants d’apporter ou faire apporter par un
gentilhomme audit officier d’armes leur écu, armorié de leurs armoiries,
pour cet écu être pendu au perron trois jours durant avant le commence-
ment dudit tournoi.

» Et, en cas que, dans ledit temps, ils n’apportent ou envoient leurs
écus, ils ne seront reçus audit tournoi sans le congé des tenants.

» Et, en signe de vérité, nous Henri, par la grâce de Dieu, roi de France,
avons signé le présent écrit de notre main.

» Signé : Henri. »
Lecture faite de ce cartel, les quatre hérauts crièrent par trois fois :
— Vive le roi Henri, à qui le Seigneur donne de longs et glorieux jours !
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Puis toute la troupe – roi d’armes, hérauts, pages et écuyers – pous-
sèrent le même cri, auquel répondit une acclamation générale de la foule.

Après quoi, la cavalcade, toujours clairons sonnants, se remit en
marche, traversa la rivière, remonta la cité jusqu’au parvis Notre-Dame,
et là, s’arrêtant, avec le même cérémonial, fit lecture du même cartel, lec-
ture qui fut suivie de cris pareils et de semblables fanfares.

Enfin, par le même pont qu’elle avait pris pour venir, la cavalcade ren-
tra dans la ville, atteignit la rue Saint-Honoré, gagna la place du Louvre,
où une nouvelle lecture fut faite, toujours au milieu des mêmes acclama-
tions et des mêmes bravos de la multitude, qui semblait comprendre que
ce spectacle devait être le dernier de ce genre qu’il lui serait permis de
contempler.

De là, par les boulevards extérieurs, la cavalcade se dirigea vers le
palais des Tournelles où le roi avait transporté sa cour.

En effet, huit jours auparavant, avis avait été donné au roi que le duc
d’Albe, désigné pour représenter le roi Philippe II dans la cérémonie du
mariage et dans les actes qui en devaient être la suite, s’avançait vers Paris
avec une troupe de trois cents gentilshommes espagnols.

Aussitôt le roi avait évacué le Louvre et s’était retiré au palais des
Tournelles, qu’il comptait habiter avec toute la cour pendant le temps
que dureraient les fêtes, abandonnant son palais du Louvre au duc d’Albe
et aux illustres hôtes qu’il amenait avec lui.

À cette première nouvelle, le roi avait envoyé le connétable au-devant
du duc d’Albe, lui ordonnant de marcher jusqu’à ce qu’il le rencontrât.

Le connétable avait rencontré à Noyon le représentant du roi Phi-
lippe II et avait continué avec lui sa marche vers Paris.

Arrivés à Saint-Denis, le connétable et le duc d’Albe virent venir à eux
M. le maréchal de Vieilleville, surintendant général, lequel était envoyé
par le roi pour veiller à ce que les Espagnols fussent grandement traités.

Deux heures après, par une belle matinée du dernier dimanche de
mai, toute cette troupe, rafraîchie et restaurée, fit son entrée dans Paris ;
entrée magnifique, cette troupe formant, tant en princes, seigneurs, gen-
tilshommes, qu’écuyers et pages, plus de cinq cents cavaliers.

M. de Vieilleville fit traverser aux Espagnols tout Paris, depuis la bar-
rière Saint-Denis jusqu’à celle des Sergents ; puis il logea, comme l’ordre
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en avait été donné, le duc d’Albe et les principaux seigneurs espagnols au
palais du Louvre, et les simples gentilshommes dans la rue Saint-Honoré.

Aussi, quand la lecture du cartel fut faite sur la place du Louvre, y
avait-il là, pour l’écouter, presque autant d’Espagnols que de Français, et,
quand elle fut finie, des bravos retentirent-ils dans les deux langues.

Maintenant, si le lecteur, qui vient de suivre la proclamation royale
du château des Tournelles à la place de l’Hôtel de Ville, de la place de
l’Hôtel de Ville au parvis Notre-Dame, et du parvis Notre-Dame à la fa-
çade du Louvre, veut la reconduire jusqu’au château des Tournelles, d’où
elle est sortie depuis deux heures, nous profiterons de sa bonne volonté
pour examiner avec lui les grands travaux que le roi vient d’y faire exé-
cuter à l’occasion des joutes proclamées par le cartel que nous avons cru
devoir, si long qu’il fût, rapporter en entier, non seulement comme pièce
curieuse et authentique et comme spécimen des mœurs de cette époque
dans laquelle s’exhale le dernier soupir chevaleresque de la France, mais
encore parce que les lois de cette joute nous aideront à mieux comprendre
les faits qui vont s’accomplir sous nos yeux.

La lice extérieure – et par cette désignation nous entendons la cir-
conférence entière du bâtiment – avait été élevée sur le terrain vague qui
s’étendait du palais des Tournelles à la Bastille : elle avait deux cents pas
de long sur cent cinquante de large.

La carcasse oblongue de cette lice était fabriquée en planches et cou-
verte de toile pareille à celle des tentes, sinon qu’elle était rayée plus ri-
chement, c’est-à-dire d’azur et d’or, qui sont les deux couleurs du blason
de France.

Sur les deux prolongements latéraux, on avait construit des estrades
réservées aux spectateurs, gentilshommes et dames de la cour.

Du côté du château s’ouvraient trois portes affectant à peu près les
formes des trois portes d’un arc de triomphe, celle du milieu étant plus
élevée que les deux autres.

La porte du milieu avançait de douze ou quinze pieds dans la lice et
formait l’entrée et la sortie d’un bastion dans lequel devaient demeurer
les quatre tenants, toujours prêts à répondre à quiconque viendrait les
provoquer. En avant de ce bastion, il y avait une barrière transversale que
les écuyers ouvraient au cri de « Laissez aller ! »
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Les quatre tenants étaient, on le sait déjà : le roi de France Henri II ; le
prince de Ferrare Alphonse d’Este ; François de Lorraine, duc de Guise ;
Jacques de Savoie, duc de Nemours.

Quatre mâts surmontés de banderoles portaient chacun un écu aux
armes de l’un des illustres champions. Les assaillants, – qui entraient du
côté opposé de la lice, où avait été bâtie une grande salle dans laquelle
ils pouvaient se vêtir et se dévêtir, – devaient venir toucher du bois de
leur lance l’écu du tenant qu’ils désiraient combattre, pour indiquer que
ce qu’ils demandaient, c’était une simple course en l’honneur des dames,
une joute à armes courtoises. De son côté, comme du côté du château,
une barrière, en s’ouvrant, donnait passage au cheval et au cavalier.

Sans doute,malgré cette précaution, arriverait-il ce qui arrivait presque
toujours en pareille circonstance, c’est que quelque haine vigoureuse se
produirait tout à coup ; c’est que quelque chevalier inconnu ferait deman-
der au roi, au lieu d’une joute à armes courtoises, un bon combat à ou-
trance, et, ayant obtenu cette permission de Henri II, qui n’aurait pas le
courage de la lui refuser, viendrait toucher l’écu de son adversaire du fer
et non plus du bois de sa lance.

Alors, en place d’un simulacre de combat, s’engagerait un combat réel
dans lequel, cessant de jouer le jeu ordinaire, les deux adversaires joue-
raient leur vie !

La lice intérieure – celle dans laquelle devaient avoir lieu les courses
– était large de quinze pas ou de quarante-cinq pieds, ce qui permettait
aux tenants et aux assaillants de courir un contre un, deux contre deux,
et même quatre contre quatre.

Cette lice était fermée par de longues pièces de bois s’élevant à la hau-
teur de trois pieds et recouvertes de la même étoffe que celle qui tapissait
tout l’intérieur de la tente. Des barrières s’ouvrant, deux à chaque extré-
mités, permettaient aux juges du camp d’entrer dans la lice, ou aux as-
saillants, si quelques-uns d’entre eux, avec permission du roi, obtenaient
de jouter contre un juge du camp, au lieu de jouter contre un des tenants
désignés, de passer de la lice dans le vaste quadrilatère réservé, à droite et
à gauche, aux juges du camp et aux estrades, afin d’aller toucher, du bois
ou du fer de leur lance, l’écu de celui auquel ils désiraient avoir affaire.

Il y avait autant de juges du camp que de tenants, c’est-à-dire quatre
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juges.
Ces quatre juges étaient : le prince de Savoie Emmanuel Philibert ; le

connétable de Montmorency ; M. de Boissy, grand écuyer, qu’on appelait,
par habitude, M. le Grand ; enfin, M. de Vieilleville, grand chambellan et
maréchal de France.

Chacun d’eux avait, à l’un des angles du quadrilatère, un petit bastion
surmonté de ses armes.

Deux de ces bastions – et c’étaient ceux de M. le duc de Savoie et du
connétable – étaient appuyés à la façade du palais des Tournelles.

Les deux autres – ceux de MM. de Boissy et de Vieilleville – s’ados-
saient au bâtiment construit pour les assaillants.

Au-dessus du bastion des tenants s’étendait le balcon réservé à la
reine, aux princes et aux princesses, tout tendu de brocart d’or, avec une
espèce de trône pour la reine, des fauteuils pour les princes et les prin-
cesses, et des tabourets pour les dames attachées à la cour.

Tout cela, vide encore, mais visité chaque jour par le roi, dont l’im-
patience comptait les instants, attendait tenants et assaillants, juges du
camp et spectateurs.

n
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Nouvelles d’Écosse.

L 21  mois de juin, une seconde cavalcade non moins splen-
dide que celle du duc d’Albe arrivait de Bruxelles par le même
chemin et entrait à Paris par la même porte.

Celle-là était conduite par Emmanuel Philibert, futur époux de madame
Marguerite de France, duchesse de Berry.

À Écouen, on avait fait une halte. On avait pu remarquer alors que le
prince était entré avec son page dans unemaison qui semblait les attendre,
s’étant ouverte à leur arrivée.

Cette maison, perdue sous une voûte de verdure, était située hors de
la ville et s’élevait isolée à cent pas de la route.

L’escorte ne sembla pas s’inquiéter de cette disparition du prince, fit
halte de l’autre côté de la ville et attendit.

Au bout de deux heures, le prince reparut seul : il avait sur les lèvres
ce triste sourire de ceux qui viennent d’accomplir un grand sacrifice.

On remarqua tout bas que ce page qui ne le quittait jamais l’avait
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cependant quitté.
— Allons, messieurs, dit Emmanuel, on nous attend à Paris ; partons !
Puis, tournant la tête avec un soupir, comme s’il eût demandé à ce

qu’il laissait derrière lui un dernier encouragement à remplir un devoir
pénible, il mit son cheval au galop et gagna la tête de l’escorte, qui se
déployait sur la route de Paris.

À Saint-Denis, Emmanuel rencontra son ancien prisonnier le conné-
table ; il venait au-devant de lui comme il avait été au-devant du duc
d’Albe, de la part du roi et pour le féliciter.

Emmanuel reçut les compliments du connétable avec un visage cour-
tois mais, en même temps, grave et triste. On sentait l’homme qui conti-
nuait sa route vers Paris mais qui avait laissé son cœur en chemin.

Entre Paris et Saint-Denis, le prince vit venir à lui un cortège consi-
dérable. Il était évident que ce cortège venait à son intention ; il envoya
Robert de Rovère, capitaine de ses gardes, pour reconnaître cette troupe.

Elle se composait de deux cents gentilshommes savoyards et piémon-
tais tous vêtus de velours noir et portant chacun une chaîne d’or au cou ;
elle était conduite par le comte de Raconis.

Elle prit rang après l’escorte d’Emmanuel Philibert.
Arrivé à la barrière, le cortège vit un écuyer, qui sans doute l’attendait,

partir au galop en piquant du côté du faubourg Saint-Antoine. Cet homme
était un messager du roi qui allait lui annoncer l’arrivée du prince.

Au boulevard, le cortège tourna à gauche et s’avança vers la Bastille.
Le roi attendait le prince au pied du perron des Tournelles, tenant par

la main sa sœur Marguerite ; derrière lui, sur la première marche, étaient
la reine Catherine et ses cinq enfants ; sur les autres marches s’étageaient
en amphithéâtre les princesses et les gentilshommes et dames attachés à
leur service.

Emmanuel Philibert arrêta son cheval à dix pas du perron et sauta à
terre ; puis il s’avança vers le roi, dont il voulut baiser la main, mais qui
lui ouvrit ses bras en disant :

— Embrassez-moi, mon très cher frère !
Puis il lui présenta madame Marguerite.
Madame Marguerite était vêtue d’une robe de velours incarnat avec

des crevés blancs aux manches ; elle avait pour tout ornement cette ma-
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gnifique ceinture émaillée aux cinq clefs d’or que le colporteur lui avait
offerte au Louvre de la part de son futur époux.

À la vue d’Emmanuel, l’incarnat de sa robe parut passer tout entier
sur ses joues.

Elle lui tendit la main et, comme avait fait le colporteur au Louvre, le
prince fit aux Tournelles, mettant un genou en terre et baisant cette belle
main royale.

Puis il fut successivement présenté par le roi à la reine, aux princes,
aux princesses.

Chacun et chacune, pour lui faire honneur, s’était paré du bijou ap-
porté par le colporteur, bijou que l’on avait compris être un cadeau du
fiancé, du moment où ni l’un ni l’autre des marchands forains n’en était
venu réclamer le prix.

Madame de Valentinois portait en diadème son triple croissant de dia-
mants ; madame Diane de Castro, son bracelet arabe ; madame Élisabeth,
son collier de perles, moins pâle que son cou ; et enfin, le dauphin Fran-
çois, son beau poignard florentin, qu’il était parvenu à tirer de la table de
chêne où l’avait enfoncé le vigoureux colporteur.

Marie Stuart, seule, n’avait pu se parer de son précieux reliquaire, qui
était devenu le plus riche ornement de son oratoire et qui devait, trente
ans plus tard, pendant la nuit qui précéda sa mort, recevoir au château de
Fotheringay l’hostie sainte arrivée de Rome avec laquelle elle communia
le jour même de son exécution.

À son tour, Emmanuel Philibert présenta au roi les seigneurs qui l’ac-
compagnaient.

C’était les comtes de Horn et d’Egmont, ces deux héros, l’un de la
Saint-Laurent, l’autre de Gravelines, qui devaient, neuf ans après, mourir
martyrs de la même foi, sur le même échafaud, condamnés par ce duc
d’Albe qui, à la suite du roi de France, leur souriait et attendait que son
tour fût venu de leur serrer la main.

C’était Guillaume de Nassau, beau jeune homme de vingt-six ans, déjà
sombre de cette tristesse qui devait plus tard lui faire donner le surnom
de Taciturne, et qu’on appelait le prince d’Orange, parce que, en 1545, il
avait hérité la principauté d’Orange de son oncle René de Nassau.

C’étaient enfin les duc de Brunswick et les comtes de Schwarzemberg
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et de Mansfels, qui, plus heureux que ceux que nous venons de nommer,
ne devaient pas attacher à leur mort le sombre éclat de l’échafaud ou de
l’assassinat.

Puis, tout à coup, comme si rien ne devait manquer à cette réunion
d’hommes et de femmes marqués d’avance par le destin, comme si la fata-
lité le ramenait, on vit arriver par le boulevard un cavalier courant à toute
bride, lequel, voyant la magnifique assemblée qui encombrait la porte des
Tournelles, arrêta son cheval, mit pied à terre, jeta la bride aux mains de
son écuyer et attendit que le roi lui adressât la parole.

Et ce cavalier pouvait être tranquille : il était arrivé d’une allure trop
rapide, il avait trop savamment fait faire halte à son cheval, il avait trop
élégamment mis pied à terre, pour que Henri, cavalier consommé, ne fît
point attention à lui.

Aussi, levant la tête au-dessus de toute cette foule brillante qui l’en-
tourait :

— Ah ! Lorges ! Lorges ! dit-il, notre capitaine de la garde écossaise,
que nous avions envoyé au secours de votre mère avec trois mille
hommes, ma chère Marie, et qui, pour que rien ne nous manque en ce
beau jour, vient vous donner des nouvelles de votre royaume d’Écosse…
Allons, continua le roi, viens ici, Montgomery ! viens ! et, comme nous al-
lons avoir de grandes fêtes et de grandes réjouissances, prends garde aux
tisons : il y a un proverbe qui dit qu’il est toujours dangereux de jouer
avec le feu !

Est-il utile d’expliquer à nos lecteurs que le roi Henri faisait allusion à
l’accident dont Jacques deMontgomery, père deGabriel, avait été l’auteur,
lorsque, dans le siège simulé de l’hôtel Saint-Paul, qu’il défendait contre
le roi François Iᵉʳ, il atteignit celui-ci au menton avec un tison brûlant,
blessure qui amena, pour plus de cent ans, cette mode de porter la barbe
longue et les cheveux courts.

Montgomery s’avança vers Henri sans se douter qu’un accident bien
autrement grave que celui dont son père avait été la cause à l’endroit du
père l’attendait à l’endroit du fils, au milieu de ces fêtes dont le roi Henri
se faisait une si grande gloire et une si grande joie.

Il apportait d’Écosse de bonnes nouvelles politiques, de sombres nou-
velles religieuses : Elisabeth n’entreprenait rien contre sa voisine, les fron-
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tières étaient tranquilles, mais l’intérieur de l’Écosse était en feu.
L’incendie, c’était la réforme ; l’incendiaire, c’était John Knox.
À peine connaissait-on en France ce nom terrible, quand Gabriel de

Lorges, comte de Montgomery, le prononça. Qu’importait, en effet, à
cette élégante cour des Valois qui vivait dans ses châteaux du Louvre,
des Tournelles ou de Fontainebleau ; qu’importait à François Iᵉʳ, avec sa
duchesse d’Étampes, son Léonard de Vinci, son André del Sarto, son Ben-
venuto Cellini, son Rosso, son Primatice, Rabelais, Budé, Lascaris et Ma-
rot ; qu’importait à Henri II, avec sa duchesse de Valentinois, Ronsard,
Philibert Delorme, Montaigne, de Bèze, du Bellay, Amyot, le chancelier
de l’Hospital, Jean Goujon, Serlio, Germain Pilon, Catherine deMédicis et
ses filles d’honneur ; qu’importait à tout ce monde élégant, frivole, brave,
altier, dans les veines duquel coulait, comme une double source, le sang
français et italien, qui mêlait sans cesse l’histoire au roman, la chevalerie
à la politique, qui avait la prétention de faire, à la fois, de Paris, Rome,
Athènes et Cordoue ; qu’importait à tous ces rois, ces princes, ces prin-
cesses, ces gentilshommes, ces sculpteurs, ces peintres, ces écrivains, ces
architectes éclairés par l’arc-en-ciel de la gloire, de l’art et de la poésie ;
que leur importait ce qui se passait sur un point du globe qu’ils regar-
daient comme l’extrémité de la terre civilisée, chez un peuple pauvre,
ignorant, brutal, considéré comme une annexe du royaume de France,
comme un de ces bijoux, plus curieux par le métal que par le travail,
qu’une reine ajoute à l’agrafe de la châtelaine qu’elle porte à sa ceinture ?
Cette terre devait-elle, un jour, se révolter contre son jeune roi François ou
contre sa jeune reine Marie Stuart ? Eh bien, on partirait sur quelque nef
dorée, comme avait fait Guillaume lorsqu’il avait conquis l’Angleterre, ou
Roger lorsqu’il avait conquis la Sicile, on prendrait l’Écosse et on la met-
trait, avec un bracelet d’or au pied en guise de chaîne, aux genoux de la
petite-fille d’Edouard et de la fille de Jacques V.

Or, Gabriel de Lorges venait rectifier les idées de la cour de France
à l’endroit de l’Écosse ; il venait dire à Marie Stuart, étonnée, que son
principal ennemi n’était pas l’illustre reine d’Angleterre, mais que c’était
un pauvre prêtre renégat de la cour pontificale nommé John Knox.

Lui l’avait vu, ce John Knox, au milieu d’une émeute populaire et il
en avait gardé un terrible souvenir qu’il essayait de grandir, aux yeux de
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la future reine d’Écosse, à la hauteur où il était resté dans son esprit.
Il l’avait vu dans cette émeute dont John Knox parle lui-même en ces

termes :
« J’ai vu l’idole de Dagon rompue sur le pavé, et prêtres et moines qui

fuyaient à toutes jambes, crosses à bas, mitres brisées, surplis par terre,
calottes en lambeaux ; moines gris d’ouvrir la bouche, moines noirs de
gonfler leurs joues, sacristains pantelants de s’envoler comme corneilles,
et heureux qui le plus promptement regagnait son gîte, car jamais panique
semblable n’avait couru parmi cette génération de l’ante-Christ ! »

Celui de la bouche duquel soufflait le vent qui avait déchaîné une pa-
reille tempête devait être et était un titan.

En effet, John Knox était un de ces éléments à face humaine comme
on en voit apparaître au moment des grandes révolutions politiques ou
religieuses.

S’ils naissent en Écosse ou en Angleterre, lors de la réforme presby-
térienne, on les appelle John Knox ou Cromwell.

S’ils naissent en France, lors de la réforme politique, on les appelle
Mirabeau ou Danton.

John Knox était né dans le Lothian oriental en 1505 ; il avait donc,
à l’heure où l’on était arrivé, cinquante-quatre ans. Il allait entrer dans
les ordres, quand la parole de Luther retentit de Worms à Édimbourg ;
aussitôt John Knox s’était mis à prêcher, avec la violence de son tempéra-
ment, contre le pape et contre la messe. Nommé en 1552 chapelain du roi
d’Angleterre Edouard VI, il avait été obligé de quitter la Grande-Bretagne
à l’avènement au trône de la sanglante Marie et s’était retiré à Genève,
près de Calvin.

Marie morte, Elisabeth sur le trône, il avait jugé le moment favorable
et était venu en Écosse, où il avait rapporté des milliers d’exemplaires
du pamphlet qu’il avait fait imprimer à Genève et qui était à la fois une
attaque contre la régence actuelle de Marie de Lorraine et contre le règne
futur de Marie Stuart.

En son absence, l’arbre de la réforme, planté par lui, avait grandi et
abritait sous son ombre les trois quarts de l’Écosse.

Il avait quitté une patrie catholique, il retrouvait une patrie protes-
tante.
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C’était là l’homme que Marie avait à craindre.
Mais quoi ! Marie avait-elle quelque chose à craindre ? L’Écosse était

pour elle, non seulement dans les lointains de l’espace, mais encore dans
ceux de l’avenir.

Qu’avait-elle à faire avec l’Écosse, elle, la femme du Dauphin de
France, la bru d’un beau-père de quarante et un ans à peine, vigoureux,
solide, ardent comme un jeune homme ! elle, l’épouse d’un mari de dix-
neuf ans ?

Quelle était la pire prédiction qu’on pût lui faire ? Vingt ans de règne
du roi son beau-père, quarante ans d’existence du roi son mari – on igno-
rait encore que l’on mourût si jeune chez les Valois !

Qu’avait-elle besoin de cette rose sauvage poussée au milieu des ro-
chers qu’on appelait la couronne d’Écosse, quand elle avait en perspective
cette couronne de France que, selon l’empereur Maximilien, Dieu donne-
rait à son second fils, s’il avait deux fils.

Il y avait bien cet horoscope qu’un devin avait composé sur le jour
de la naissance du roi Henri II, horoscope dont s’était tant moqué M. le
connétable, que le roi avait déposé entre les mains de M. de l’Aubespine,
et qui disait que le roi Henri serait tué dans un duel ou dans un combat
singulier.

Il y avait bien cette marque fatale que Gabriel de Lorges portait entre
les deux sourcils et qui avait si fort inquiété l’empereur Charles Quint,
jusqu’à ce que son astrologue lui eût dit que cette marque ne menaçait
qu’un prince de la fleur de lys.

Mais quelle probabilité y avait-il qu’un des plus grands princes de la
chrétienté se battît jamais en duel, quand François Iᵉʳ, le roi batailleur par
excellence, ayant eu l’occasion de se battre avec son rival Charles Quint,
ne s’était pas battu.

Mais quelle probabilité y avait-il que Gabriel de Lorges, comte de
Montgomery, l’un des seigneurs les plus dévoués à Henri II, son capi-
taine de la garde écossaise, qui lui avait à peu près sauvé la vie dans cette
chasse au sanglier de la forêt de Saint-Germain à laquelle nous avons fait
assister nos lecteurs, levât jamais une main parricide contre le roi dont la
mort brisait sa fortune, tuait son avenir ?

Ni réalité, ni prédiction, ni présent, ni avenir, ne pouvait donc attrister,
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fût-ce instinctivement, les beaux visages de cette joyeuse cour, lorsque
le bourdon de Notre-Dame lui annonça que tout était prêt, même Dieu,
pour la première de ces noces qui devait se célébrer et qui était celle du roi
Philippe II, représenté par le duc d’Albe, avec Élisabeth de France, que l’on
appelait Élisabeth de la Paix, en raison de l’influence qu’avait ce mariage
sur la paix du monde.

n
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Les joutes de la rue
Saint-Antoine.

C   27 juin 1559 que le bourdon de Notre-Dame, ébranlant
les vieilles tours de Philippe-Auguste, annonça la solennité de ce
mariage du roi d’Espagne avec la fille du roi de France.

Le duc d’Albe, accompagné du prince d’Orange et du comte d’Egmont,
représentait, comme nous l’avons dit, le roi Philippe II.

En arrivant au parvis de l’église métropolitaine, les jambes man-
quèrent à la pauvre Élisabeth : il fallut la soutenir par-dessous les bras,
la porter presque, pour l’amener jusqu’à la nef ; ce furent le comte d’Eg-
mont et Guillaume d’Orange, ces deux hommes marqués par la fatalité,
l’un pour l’échafaud du duc d’Albe, l’autre pour la balle de Balthasar Gé-
rard, qui lui rendirent ce triste service.

Emmanuel la regardait avec un sourire sympathique dont Scianca-
Ferro, le seul qui sût ce que le prince avait laissé à Écouen, pouvait seul
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aussi deviner la signification.
Après la cérémonie, on revint au château des Tournelles, où un grand

dîner attendait. La journée se passa en concerts, et, le soir venu, Em-
manuel Philibert ouvrit le bal avec la jeune reine d’Espagne, qui n’avait
d’autre consolation que l’absence de son royal époux, dont elle était en-
core éloignée pour quelques jours ; Jacques de Nemours dansa avec la
princesse Marguerite ; François de Montmorency avec Diane de Castro,
et le Dauphin, que nous aurions dû nommer le premier, avec la reine Ma-
rie Stuart.

Amis et ennemis étaient là réunis pour un moment ; toutes ces
grandes haines paraissaient, sinon éteintes, du moins assoupies.

Seulement, amis et ennemis formaient deux groupes bien séparés.
Le connétable avec tous ses fils, Coligny, Dandelot et leurs gentils-

hommes.
François de Guise avec tous ses frères, le cardinal de Lorraine, le duc

d’Aumale, le duc d’Elbeuf… On oublie les noms de ces six fils du même
père.

Les premiers gais, triomphants, joyeux.
Les autres sombres, graves, menaçants.
On se disait tout bas que si, le lendemain, dans la lice, quelqu’un de

ces Montmorency se heurtait à quelqu’un de ces Guise, on aurait, au lieu
d’une joute, un véritable combat.

Mais Henri avait pris ses précautions : il avait fait défendre à Coligny
et à Dandelot de toucher d’autres boucliers que le sien ou ceux de Jacques
de Nemours et d’Alphonse d’Este.

Même défense avait été faite à Damville et à François de Montmo-
rency.

Les Guise avaient voulu d’abord s’éloigner de ces fêtes : le duc Fran-
çois avait parlé de la nécessité d’un voyage dans sa principauté ; mais Ca-
therine de Médicis et le cardinal son frère l’avaient fait revenir sur cette
résolution, imprudente comme toutes celles qui sont inspirées par le dépit
et l’orgueil.

Il était donc resté et l’événement prouva qu’il avait bien fait de rester.
À minuit, on se sépara ; le duc d’Albe conduisit Élisabeth jusqu’à sa

chambre, plaça sa jambe droite dans le lit, la couvrit du drap ; puis, après
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quelques secondes, la tira hors des couvertures, salua et sortit. Les épou-
sailles étaient faites !

Le lendemain, toute la cour fut réveillée par les fanfares, à l’exception
du roi Henri, qui n’avait pas dormi, tant il avait hâte d’arriver à ces joutes
dont il se promettait la joie depuis si longtemps.

Aussi, quoique le tournoi ne dût commencer qu’après le déjeuner, dès
le jour, le roi Henri II errait-il de la lice aux écuries, passant en revue son
magnifique haras, auquel Emmanuel Philibert venait – splendide cadeau !
– d’ajouter dix-neuf chevaux tout sellés et tout caparaçonnés.

L’heure du déjeuner venue, tenants et juges du campmangèrent à part
sur une table de forme ronde, pour rappeler celle du roi Arthur, et furent
servis par les dames.

Les quatre servantes des illustres convives étaient la reine Catherine,
la princesse Marguerite, la petite reine Marie et la duchesse de Valenti-
nois.

Le déjeuner fini, chacun passa dans son appartement pour s’armer.
Le roi avait une admirable cuirasse de Milan toute damasquinée d’or

et d’argent ; son casque, surmonté de la couronne royale, représentait une
salamandre aux ailes déployées.

Son écu, comme celui qui était pendu au bastion, portait un croissant
luisant dans un ciel pur, avec cette devise :

Donec totum impleat orbem !
Ses couleurs étaient blanc et noir, celles, du reste, qu’avait adoptées

Diane de Poitiers à la mort de M. de Brezé, son mari.
M. de Guise était vêtu de sa cuirasse de bataille, la même qu’il portait

au siège de Metz ; elle offrait l’empreinte bien visible – que l’on peut y
distinguer encore aujourd’hui au musée d’artillerie de Paris où elle est
déposée – des cinq balles qu’il reçut au siège de Metz et qui s’aplatirent
sur l’acier sauveur.

Son bouclier, comme celui du roi Henri, représentait le ciel ; seule-
ment, ce ciel était moins pur : un nuage blanc y voilait une étoile d’or.

Sa devise était :
Présente, mais cachée.
Ses couleurs étaient le blanc et l’incarnat, « couleurs, dit Brantôme,

d’une dame que je pourrais nommer et qu’il servit étant fille à la cour ».
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Malheureusement, Brantôme ne nomme pas la dame et nous sommes
forcés, par l’ignorance dans laquelle il nous laisse, d’être aussi discret que
lui.

M. de Nemours avait une cuirasse milanaise, cadeau du roi Henri II ;
son bouclier représentait un ange ou un amour – il était difficile de dis-
tinguer lequel des deux – portant un bouquet de fleurs avec cette devise :

Ange ou amour, il vient du ciel !
Cette devise faisait allusion à ce qui était arrivé à ce beau prince dans

la ville de Naples, un jour de Fête-Dieu.
Comme il suivait la procession avec les autres seigneurs français, un

ange, glissant le long d’un fil de fer tendu à cet effet, descendit par une
fenêtre et, de la part d’une dame, lui présenta un magnifique bouquet.

De là la devise « Ange ou amour, il vient du ciel ! »
Ses couleurs étaient jaune et noir, couleurs qui, suivant le même Bran-

tôme, signifient : jouissance et fermeté ou ferme en jouissance ; « car il
étoit, lors ce disait-on, jouissant d’une des plus belles dames dumonde, et,
pour ce, devoit-il être ferme et fidèle à elle pour bonne raison, car ailleurs
n’eût-il sçu mieux rencontrer et avoir. »

Enfin, le duc de Ferrare – ce jeune prince encore assez inconnu à
cette époque et qui devait, plus tard, attacher à son nom la triste célébrité
d’avoir enfermé, pendant sept ans, Le Tasse dans l’hôpital des fous – était
armé d’une admirable cuirasse de Venise ; son écu représentait Hercule
terrassant le lion de Némée, avec cette devise :

Qui est fort est Dieu !
Ses couleurs étaient le jaune et le rouge.
À midi, les portes furent ouvertes. En un instant les places réservées

sur les estrades furent occupées par les dames, les seigneurs et les gen-
tilshommes à qui leur nom donnait droit d’assister à ces fêtes.

Puis le balcon royal se peupla à son tour.
Le premier jour, c’était madame de Valentinois qui devait donner le

prix.
Ce prix était une magnifique chaîne toute resplendissante de rubis, de

saphirs et d’émeraudes séparés par des croissants d’or triplement enlacés.
Les croissants étaient, comme on le sait, les armes de la belle duchesse

de Valentinois.
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Le second jour, le vainqueur devait être couronné de la main de ma-
dame Marguerite.

Le prix était une hache d’armes turque d’un travail exquis et qui avait
été donnée par Soliman au roi François Iᵉʳ.

Le troisième jour – jour d’honneur – était réservé à Catherine de Mé-
dicis. Le prix était une épée dont la poignée et la coquille avaient été
ciselées par Benvenuto Cellini.

À midi, les musiciens, placés dans un balcon en face de celui des
princes et des princesses, firent entendre leurs fanfares.

L’heure de la joute était venue.
Les pages entrèrent les premiers dans la lice comme une volée d’oi-

seaux.
Il y avait douze pages pour chaque tenant, quarante-huit en tout, cha-

cun vêtu de soie et de velours aux couleurs de son maître.
Puis vinrent quatre écuyers par chaque tenant. Leur mission était de

ramasser les lances brisées et de porter secours aux combattants si besoin
était.

Puis, enfin, sortirent à leur tour les quatre maîtres du camp, armés
de pied en cap, visières baissées, sur leurs chevaux, armés comme eux et
vêtus de caparaçons traînant jusqu’à terre.

Chacun d’eux, son bâton à la main, vint se placer en face d’une des
barrières latérales et demeura immobile comme une statue équestre.

Alors, les trompettes des quatre tenants apparurent sur les quatre
portes du bastion et sonnèrent leur défi aux quatre points cardinaux.

Une trompette répondit et l’on vit sortir, par la porte des assaillants,
un chevalier tout armé, visière baissée et sa lance à l’étrier.

Le collier de la toison d’or pendait à son cou. À cet insigne, qu’il avait
reçu en 1546 de CharlesQuint – en même temps que l’empereur Maximi-
lien, Cosme de Médicis, grand duc de Florence, Albert, duc de Bavière,
Emmanuel Philibert, duc de Savoie, Octave Farnèse, duc de Parme, et
Ferdinand-Alvarès de Tolède, duc d’Albe, – on reconnut Lamoral, comte
d’Egmont.

Les plumes de son casque étaient blanches et vertes : c’étaient les
couleurs de Sabine, comtesse palatine, duchesse de Bavière, qu’il avait
épousée cinq ans auparavant à Spire, en présence de l’empereur Charles
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Quint, ainsi que de Philippe II, roi de Naples, et qu’il aima tendrement et
fidèlement jusqu’à sa mort.

Il s’avança, manœuvrant son cheval avec cette grâce qui lui avait valu
la réputation d’un des premiers cavaliers de l’armée espagnole, réputation
portée à un si haut degré, que le roi Henri II, qui sous ce rapport n’avait
pas, disait-on, de rival, en était jaloux.

Arrivé aux trois quarts de la lice, il salua de la lance et de la tête le
balcon de la reine et des princesses, inclinant le fer de sa lance jusqu’à
terre, la couronne de son casque jusque sur le cou de son cheval, et il alla
toucher du bois de sa lance l’écu du roi Henri II.

Puis, au milieu des fanfares retentissantes, il força son cheval à fran-
chir à reculons toute la longueur de la lice, allant mettre sa lance en arrêt
de l’autre côté de la barrière.

Comme la joute était courtoise, on devait, ainsi que c’était l’habitude,
frapper du col jusqu’en bas du torse, ou, comme on le disait à cette époque,
entre les quatre membres.

Au moment où d’Egmont mettait sa lance en arrêt, le roi sortit tout
armé et à cheval.

Henri n’eût point été le roi, que l’applaudissement qui éclata à sa vue
n’eût pas été moins universel : il était impossible d’être mieux assis sur
son cheval, mieux placé sur ses étriers, enfin plus solide et plus élégant à
la fois, que n’était le roi de France.

Comme le comte d’Egmont, il tenait à la main sa lance toute prête.
Après avoir fait pirouetter son cheval sur lui-même pour saluer la reine
et les princesses, il se retourna vers son adversaire et mit sa lance au
faucre ¹.

Aussitôt les écuyers levèrent les barrières et les juges du camp, voyant
que les combattants étaient prêts, crièrent d’une seule voix :

— Laissez aller !
Les deux cavaliers n’attendaient que ce moment pour se précipiter

l’un sur l’autre.
Tous deux se frappèrent en pleine poitrine.

1. Faucre ou faulcre : Pièce de fer ou d’osier, qu’on plaçait sur le côté droit des cuirasses,
au moyen âge, pour tenir la lance en arrêt. (Littré.)
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Le roi et le comte d’Egmont étaient trop bons cavaliers pour être
désarçonnés et, cependant, au choc terrible, le comte perdit un étrier et sa
lance, toute vibrante, lui échappa de la main et s’en alla tomber à quelques
pas de lui, tandis que la lance du roi vola en trois ou quatre morceaux, ne
laissant dans sa main qu’un tronçon inutile.

Les deux chevaux, comme épouvantés du choc, du bruit, de la se-
cousse, s’arrêtèrent tremblants et acculés sur leurs jarrets de derrière.

Henri jeta loin de lui le tronçon de sa lance.
Aussitôt, et tandis que la lice retentissait des applaudissements des

spectateurs, deux écuyers s’élancèrent par-dessus les barrières, l’un pour
ramasser la lance du comte d’Egmont et la lui donner, l’autre pour offrir
au roi une lance neuve.

Tous deux reprirent du champ et remirent leur lance en arrêt.
Les trompettes sonnèrent de nouveau, les barrières se rouvrirent et

les juges du camp crièrent une seconde fois :
— Laissez aller !
Cette fois, les deux lances se brisèrent ; Henri plia, comme un arbre

courbé par le vent, jusque sur la croupe de son cheval ; d’Egmont vida les
deux étriers et fut obligé de se retenir à l’arçon de sa selle.

Le roi se redressa, le comte lâcha l’arçon et les deux cavaliers, qu’on
eût cru déracinés par ce choc terrible, se retrouvèrent tous deux debout
et fermes sur leurs étriers.

Les éclats de lance avaient volé tout autour d’eux.
Ils laissèrent les écuyers enlever les débris des lances et retournèrent

chacun derrière sa barrière.
Là, on leur présenta deux nouvelles lances plus fortes que les pre-

mières.
Chevaux et cavaliers semblaient aussi impatients les uns que les

autres : les chevaux hennissaient et écumaient ; il était évident que les
nobles animaux, animés par la course et les fanfares bien plus que par
l’éperon, prenaient leur part au combat.

Les fanfares sonnèrent ; tous les spectateurs criaient de joie et bat-
taient des mains comme lorsque, cent ans plus tard, Louis XIV parut sur
un théâtre faisant le rôle du Soleil dans le ballet desatre Saisons.
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Seulement, Henri, en guerrier du Moyen Âge, Louis XIV, en baladin
de tous les temps, étaient chacun l’expression de la France de leur époque :
le premier représentait la France chevaleresque ; le second, la France ga-
lante.

À peine entendit-il, au milieu des bravos, le cri de « Laissez aller ! »
Le choc fut plus formidable encore cette troisième fois que les deux

autres : un des pieds de Henri vida l’étrier sous le choc de la lance du
comte d’Egmont, qui se brisa en morceaux, tandis que la lance du roi
demeura entière ; le coup fut si rude, que le cheval du comte leva les deux
pieds de devant et que la sangle, s’étant brisée par la violence du choc,
glissa sur le dos incliné du cheval ; si bien que – chose singulière ! – sans
avoir vidé les arçons, le cavalier se trouva à terre.

Mais, comme il tomba debout, cette chute, qu’il était impossible d’évi-
ter, servit à mettre au jour l’adresse et l’habileté de l’admirable cavalier.

Toutefois, le comte, saluant Henri, ne s’en déclara pas moins vaincu,
se mettant courtoisement à la merci de son vainqueur.

— Comte, lui dit le roi, vous êtes prisonnier de la duchesse de Valen-
tinois ; allez donc vous mettre à sa merci : c’est elle, et non pas moi, qui
décidera de votre sort.

— Sire, répondit le comte, si j’eusse pu deviner qu’un si doux escla-
vage m’était réservé, je me serais laissé prendre la première fois que j’ai
combattu Votre Majesté !

— Et c’eût été une grande économie d’hommes et d’argent pour moi,
monsieur le comte, répondit le roi, résolu à ne pas se laisser vaincre en
courtoisie, car vous m’eussiez épargné la Saint-Laurent et Gravelines !

Le comte se retira. Cinq minutes après, il venait sur le balcon s’age-
nouiller aux pieds de madame la duchesse de Valentinois, qui lui liait les
deux mains avec un magnifique collier de perles.

Pendant ce temps, le roi, qui avait fourni ses trois courses, reprenait
haleine et laissait la place au duc de Guise, second tenant.

Le duc de Guise jouta, lui, avec le comte de Horn. Les trois courses
furent fournies sans trop de désavantage de la part du général flamand
courant contre un homme qui passait pour un des meilleurs jouteurs de
son temps.
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À la troisième course, avec une courtoisie égale à celle du comte d’Eg-
mont, il s’avoua vaincu.

Puis vint le tour de Jacques de Nemours. Il jouta avec un Espagnol
nommé don Francisco Rigonès. Au premier coup de lance, l’Espagnol per-
dit un étrier ; au second, il fut renversé sur la croupe de son cheval ; au
troisième, il fut enlevé des arçons et porté à terre.

Ce fut, au reste, le seul Espagnol qui tenta la fortune des joutes : nos
voisins d’au-delà des Pyrénées se reconnaissaient pour inférieurs à nous
dans ces sortes de luttes et ne voulaient pas risquer leur réputation, déjà
ébréchée par l’échec de don Francisco Rigonès.

Restait le duc de Ferrare. Il jouta avec Dandelot ; mais, quoique entre
eux la fortune demeurât à peu près égale, le rude défenseur de Saint-
Quentin avoua, en se retirant, qu’il préférait un combat véritable à l’épée,
avec un ennemi de la France, à tous ces jeux qui lui paraissaient un peu
païens pour un homme comme lui, converti depuis un an à peine à la
religion réformée.

En conséquence, il déclara que son frère Coligny prendrait sa place si
la chose lui convenait, mais que, quant à lui, il ne courrait plus.

Et, comme Dandelot était un homme rigide, il se tint parole à lui-
même.

La première journée se termina par une joute des quatre tenants
contre quatre assaillants. Ces quatre assaillants étaient Damville contre
le roi, Montgomery contre le duc de Guise, le duc de Brunswick contre
Jacques de Nemours et le comte de Mansfeld contre Alphonse d’Este.

À part le roi, qui, soit force réelle, soit courtoisie de son adversaire,
obtint sur Damville un avantage marqué, les forces se balancèrent.

Henri rentra au comble de la joie. Il est vrai qu’il n’entendait pas ce
qui se disait tout bas – chose peu étonnante, les rois entendant rarement
même les choses qui se disent tout haut.

Ce qui se disait tout bas, c’est que le connétable était trop bon cour-
tisan pour n’avoir point appris à son fils aîné avec quels égards on doit
traiter son roi, même la lance à la main.

n
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CHAPITRE XI

Le cartel.

L ,  roi Henri avait si grande hâte de recommencer
les joutes, qu’il avança le dîner d’une heure afin de pouvoir en-
trer en lice à midi précis.

Au moment où les fanfares sonnaient la triple entrée des pages, des
écuyers et des juges du camp – entrée que nous avons essayé de décrire
dans notre précédent chapitre, – un cavalier coiffé d’un chapeau à larges
bords qui cachait le haut de son visage et enveloppé, malgré la chaleur
inséparable d’une journée de la fin du mois de juin, d’un large manteau
de couleur sombre, sortait des écuries du château des Tournelles monté
sur un cheval barbe dont on put apprécier la vitesse lorsqu’il se fut tiré
du triple cercle de populace qui encombrait les alentours du château où
avaient lieu les joutes.

En effet, arrivé au coin des Minimes, il prit un trot rapide, lequel, vers
la corderie des Enfants-Rouges, se changea en un galop qui lui permit de
franchir en une heure la route de Paris à Écouen.
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Arrivé à Écouen, il traversa la ville toujours dumême pas et ne s’arrêta
qu’à la porte de la petite maison isolée, couverte de grands arbres et située
à cent pas de la route, maison à laquelle nous nous sommes arrêtés nous-
mêmes avec Emmanuel Philibert, lors de l’arrivée de celui-ci à Paris.

Des malles chargées de bagages, un cheval tout sellé frappant la terre
du pied dans la cour, indiquaient les apprêts d’un départ.

Emmanuel Philibert jeta un regard rapide sur tous ces arrangements
qui lui prouvaient que, si le départ s’apprêtait, au moins il n’était pas en-
core effectué, attacha son cheval à un anneau, monta l’escalier qui condui-
sait au premier étage et s’élança dans une chambre où une jeune femme
achevait d’ajuster, assise et distraite, les dernières agrafes d’une robe de
voyage de couleur sombre et extrêmement simple.

Aumoment où le prince entra dans la chambre, elle leva la tête, poussa
un cri et, cédant à l’élan de son cœur, elle se jeta en avant.

Emmanuel la reçut dans ses bras.
— Leona, lui dit-il d’un ton de reproche, est-ce là ce que tu m’avais

promis ?
Mais la jeune femme ne put que balbutier, les lèvres frémissantes et

les yeux fermés, le nom d’Emmanuel.
Le prince, la tenant toujours entre ses bras, recula jusqu’à une espèce

de canapé, s’assit, laissant glisser la jeune femme sans cependant cesser
de la soutenir ; si bien qu’elle se trouva à demi couchée et la tête renversée
en arrière, sur l’un de ses genoux.

— Emmanuel ! Emmanuel ! continuait de murmurer la jeune femme,
n’ayant pas la force de balbutier autre chose que ce nom bien-aimé.

Emmanuel Philibert la regarda longtemps en silence avec une indi-
cible expression de tendresse ; puis, lorsque, enfin, elle rouvrit les yeux :

— Il est donc bien heureux, dit-il, que certains mots de ta lettre d’hier
aient trahi ton projet et qu’un rêve douloureux, dans lequel je te voyais
toute en larmes et vêtue d’une robe de religieuse, m’ait révélé ton dessein ;
sans quoi tu partais et je ne te revoyais qu’à mon retour en Piémont !

— Ou plutôt, Emmanuel, murmura la jeune femme d’une voix éteinte,
ou plutôt tu ne me revoyais pas !

Emmanuel pâlit et frissonna tout à la fois ; Leona ne vit point la pâleur
de ses joues mais elle sentit le frissonnement de son corps.
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— Non, non, dit-elle, non, j’avais tort ! Pardon, Emmanuel, pardon !
— Rappelle-toi ce que tu m’as promis, Leona, dit Emmanuel avec la

même gravité que si, au lieu de rappeler une promesse d’amour à sa maî-
tresse, il se rappelait un engagement d’honneur à un ami. C’était à l’hôtel
de ville de Bruxelles, la main levée sur une image sainte ! Ton frère, cet
homme dont nous avons sauvé la vie, et qui, sans le savoir, fait notre mal-
heur à tous deux, ton frère attendant à la porte la réponse favorable que,
dans ton céleste dévouement, tu me priais de lui faire, tu promis, Leona,
tu me juras d’être éternellement à moi, de me quitter la veille de ce ma-
riage seulement, et ensuite jusqu’à ce que la mort de l’un de nous deux ait
délié l’autre de son serment, de nous retrouver le 17 novembre de chaque
année dans cette petite maison du village d’Oleggio où tu fus transportée,
enfant, mourante, par moi, près de ta mère morte… Souvent tu m’as dit :
« C’est toi qui m’as sauvé la vie, Emmanuel ; ma vie est donc à toi ; fais-en
ce que tu voudras ! » Puisque ta vie est à moi, puisque tu l’as répété en
face du Christ, ne sépare donc cette vie de la mienne que le plus tard pos-
sible ; et, pour tenir religieusement la promesse sans laquelle, tu le sais,
Leona, j’eusse tout refusé, sans laquelle je suis prêt à tout refuser encore,
pousse jusqu’à la dernière limite le dévouement, cette suprême vertu de
la femme qui aime, vertu qui fait d’elle plus qu’un ange ; car, pour être
dévoués, les anges n’ont pas besoin de sacrifier les passions terrestres qui
sont le partage de nous autres malheureux humains !

— Oh ! Emmanuel ! murmura Leona qui semblait revenir à la vie et au
bonheur sous le regard et à la voix de son amant, ce n’est pas le dévoue-
ment qui me manque, c’est…

Emmanuel Philibert fixait sur cette charmante tête renversée un re-
gard interrogateur.

— C’est ?… demanda-t-il.
—Hélas ! s’écria Leona, c’est la jalousie qui m’obsède !…Oh ! je t’aime,

je t’aime tant, mon Emmanuel !
Et les lèvres des deux amants se touchèrent avec un double cri de

bonheur.
— Jalouse ! demanda Emmanuel ; toi jalouse ! et de quoi ?
— Oh ! je ne le suis plus ! murmura la jeune femme ; non, un amour

comme le nôtre est éternel… Je viens de sentir sous ton baiser que la mort
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elle-même ne pourra le rompre, qu’il sera ma récompense au ciel ! Com-
ment donc le tien mourrait-il sur la terre ?

— Tu as raison, Leona, répondit le prince en donnant à sa voix cet
accent si tendre et si persuasif qu’elle était susceptible de prendre, Dieu a
fait une exception en ma faveur : en m’imposant le fardeau si lourd d’une
couronne, il m’a donné lamain invisible d’un de ses anges pour la soutenir
sur ma tête… Écoute, Leona, ce qui existera entre nous ne ressemblera à
rien de ce qui existe entre les autres amants : nous vivrons toujours l’un à
l’autre, toujours l’un avec l’autre par cette union indissoluble du cœur qui
peut braver le temps et même l’absence ; moins la présence réelle, moins
la vue de toutes les heures et de tous les instants, notre vie sera la même…
Je sais bien que c’est la vie de l’hiver, sans les fleurs, sans le soleil, sans
les fruits ; mais enfin, c’est toujours la vie ; la terre sent qu’elle n’est pas
morte : nous sentirons, nous, que nous nous aimons !

— Emmanuel ! Emmanuel ! dit la jeune femme, oh ! c’est donc toi, à
ton tour, qui me soutiens, qui me consoles, qui me fais revivre !…

— Et maintenant, dit le prince, voyons, redescendons sur la terre, ma
bien-aimée Leona, et dis-moi ce qui te faisait jalouse.

—Oh ! depuis que je t’ai quitté, quatre lieues seulement nous séparent,
et je ne t’ai encore vu que deux fois !

— Merci, ma Leona, dit Emmanuel ; mais, tu le sais, tout est fête au
château des Tournelles, que j’habite… tristes fêtes, du reste, pour deux
cœurs : celui de la pauvre Élisabeth et le mien ; mais il n’en est pas moins
vrai que nous jouons un rôle dans ces fêtes, que nous devons y paraître
et que le roi me fait appeler à chaque instant.

— Mais alors, demanda Leona, comment, juste au milieu des joutes,
au moment où, en qualité de juge du camp, tu dois y assister, comment
as-tu pu tout quitter pour venir me voir ?

Emmanuel sourit.
— Voilà précisément ce qui m’a fait libre ! Je dois assister aux joutes,

mais j’y puis assister la visière baissée… Suppose qu’un homme de ma
taille revête ma cuirasse, monte mon cheval, fasse mon office de juge du
camp.

— Oh ! Scianca-Ferro ! s’écria la jeune femme, je comprends, Scianca-
Ferro, cher Emmanuel !
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— Alors moi, tourmenté par la lettre que j’ai reçue, poursuivi par le
rêve que j’ai fait, je viens voir ma Leona pour qu’elle me renouvelle le
serment qu’elle était sur le point d’oublier ; je retrempe mon cœur au
sien, mon âme à la sienne, et nous nous quittons forts comme ce géant
qui n’avait qu’à toucher la terre pour retrouver sa vigueur !

Et les lèvres du jeune homme s’abaissèrent une seconde fois sur le
visage de Leona, et, en touchant celles de la jeune fille, les enveloppèrent
tous deux de ce nuage de flamme qui dérobait Mars et Vénus aux regards
des autres dieux.

Laissons-les épuiser au calice d’or leurs dernières heures de joie et
voyons ce qui se passait, pendant ce temps, à la lice du palais des Tour-
nelles.

Aumoment où Emmanuel Philibert s’éloignait du palais au pas le plus
rapide de son cheval, laissant Scianca-Ferro, revêtu de son armure, ac-
complir son office, un écuyer frappait à la porte du palais et demandait le
prince Emmanuel Philibert.

Le prince Emmanuel Philibert, c’était pour le moment Scianca-Ferro.
On prévint le jeune homme qu’un écuyer inconnu, qui ne voulait avoir

affaire qu’au prince lui-même, demandait obstinément à lui parler.
Scianca-Ferro représentait le prince ; d’ailleurs, Emmanuel n’avait

point de secrets pour lui.
Il mit son casque, seule partie de son armure qui lui restât à revêtir et,

se plaçant dans l’endroit le plus sombre de l’appartement :
— Faites entrer, dit-il.
L’écuyer parut sur le seuil de la chambre ; il était vêtu de couleur

sombre et ne portait ni armoiries ni devise qui pussent le faire recon-
naître.

— J’ai l’honneur de parler à Son Altesse le prince Emmanuel Phili-
bert ?

— Vous voyez, répondit Scianca-Ferro éludant par ces deux mots une
réponse positive.

— Voici une lettre de la part de mon maître… Il attend un consente-
ment ou un refus.

Scianca-Ferro prit la lettre, la décacheta et lut les lignes suivantes :
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« Un homme qui a juré la mort du prince Emmanuel Philibert lui pro-
pose, au milieu de la joute qui aura lieu aujourd’hui, un combat à toute
outrance, à la lance, à l’épée, à la hache, à la masse ou au poignard, re-
nonçant d’avance à toute miséricorde de sa part, s’il est vaincu, comme le
prince doit renoncer à toute miséricorde de la part de cet homme, si cet
homme est vainqueur.

» On dit le prince Emmanuel Philibert brave capitaine ; s’il n’est pas
indigne de cette réputation, il acceptera le combat proposé et se chargera
d’obtenir, pour le vainqueur, toute garantie de la part du roi Henri II.

» Un ennemi mortel. »
Scianca-Ferro lut la lettre sans manifester aucun trouble et, se tour-

nant vers l’écuyer :
— Dites à votre maître, répondit-il, qu’il sera fait ainsi qu’il désire et

que, dès que le roi aura couru ses lances, il n’a qu’à se présenter dans
la lice et aller toucher du fer de sa lance l’écu du prince Emmanuel : cet
écu est à droite du bastion dans le quadrilatère, faisant pendant à celui du
connétable, et en face de celui de M. de Vieilleville. J’engage d’avance ma
parole que, vaincu ou vainqueur, toute garantie lui est donnée par le roi.

— Mon maître a envoyé un cartel écrit, il désire une garantie écrite,
reprit l’écuyer.

En ce moment, M. de Vieilleville parut à son tour sur le seuil ; il venait
s’informer si Emmanuel Philibert était prêt.

Scianca-Ferro baissa la visière de son casque et, s’avançant vers le
grand chambellan :

— Monsieur de Vieilleville, dit-il, veuillez aller de ma part prier Sa
Majesté d’écrire le mot accordé au-dessous de cette lettre. Je supplie le
roi de me faire cette grâce qui, refusée par lui, entacherait mon honneur.

Scianca-Ferro était complètement vêtu de l’armure du duc ; sa visière
baissée empêchait que l’on ne vît ses cheveux blonds, ses yeux bleus et sa
barbe rousse ; M. de Vieilleville s’inclina devant celui qu’il croyait être le
prince et, comme l’heure de la joute approchait, il se hâta d’aller remplir
la commission dont il était chargé.

Cinq minutes après, il rapportait la lettre.
Le mot accordé était écrit au bas et suivi de la signature royale.
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Scianca-Ferro, sans ajouter une parole, présenta le sauf-conduit à
l’écuyer, qui s’inclina et sortit.

Le prétendu prince ne se fit point attendre ; seulement, il entra chez
lui pour y prendre son épée et sa masse de combat et, en passant devant
l’armurier, il lui ordonna d’affiler trois lances.

Puis il alla prendre, en face de la barrière, la place que le prince y
occupait la veille.

Les trompettes donnèrent le signal, les hérauts crièrent que la lice était
ouverte et la joute commença.

Le roi courut le premier, brisa ses trois lances, une contre le duc de
Brunswick, l’autre contre le comte de Horn, la troisième contre le comte
de Mansfels.

Puis vint le tour du duc de Guise, puis celui de Jacques de Nemours,
puis celui du duc de Ferrare.

Toutes ces joutes furent des merveilles d’adresse et de force ; mais
il était évident que l’illustre assemblée était préoccupée de l’attente de
quelque grand événement.

Ce grand événement, c’était le combat qu’avait autorisé le roi – Henri
n’avait pas eu le courage de tenir le secret entier : sans dire quel était le
tenant, il avait annoncé la lutte.

Chacun savait donc que, selon toute probabilité, la journée ne se pas-
serait pas sans que le sang rougît cette arène préparée pour une fête.

Les femmes frissonnaient à l’idée d’un combat à fer émoulu ; mais,
tout en frissonnant, peut-être attendaient-elles avec plus d’impatience en-
core que les hommes ce moment des suprêmes émotions.

Ce qui ajoutait encore à la curiosité, c’est que l’on ignorait contre
lequel des quatre tenants ou des quatre juges du camp le défi avait été
porté.

Le roi avait encore laissé une chose dans le doute : c’était de dire si
le combat aurait lieu le second jour ou le troisième, ce jour même ou le
lendemain.

Or, comme on avait vu passer la joute du roi, la joute du duc de Guise,
la joute du duc de Nemours, et enfin celle du duc de Ferrare, sans que rien
de ce que l’on attendait se produisît, on commençait à croire, ou que la
nouvelle était erronée, ou que la joute était remise au lendemain.
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Après la joute du duc de Ferrare devait, comme la veille, venir la joute
générale.

Les trompettes donnèrent le signal de cette joute ; mais, au lieu que
les quatre trompettes des quatre assaillants répondissent ensemble, une
seule trompette se fit entendre, sonnant un air étranger aux notes aiguës
et pleines de menaces.

Un frémissement courut parmi les spectateurs ; un murmure d’attente
satisfaite en même temps que de crainte exprimée s’éleva des estrades ;
les têtes ondoyèrent comme un champ de blé au souffle du vent.

Deux personnes, dans toute cette immense assemblée, savaient seules
pour qui sonnait cette trompette ; ces deux personnes, c’étaient le roi et
Scianca-Ferro, lequel, pour le roi comme pour tout le monde, n’était autre
qu’Emmanuel Philibert.

Le roi sortit la tête hors du bastion afin de voir si le duc était à son
poste.

Scianca-Ferro, qui comprit l’intention du roi, s’inclina légèrement sur
le cou de son cheval.

— Bon courage, beau-frère ! dit le roi.
Scianca-Ferro sourit sous sa visière, comme si on eût pu le voir, et

releva la tête, secouant les plumes de son cimier.
En ce moment, tous les yeux se tournèrent vers le bastion des as-

saillants : un chevalier armé de toutes pièces en franchissait le seuil et
entrait en lice.

n
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Le combat à fer émoulu.

C  , debout sur son étrier, une lance à fer émoulu ;
une épée était pendue à l’un des arçons de sa selle, une hache à
l’autre.

Son écuyer venait derrière lui et portait deux autres lances à fer émoulu
comme celle de son maître.

Le cavalier était vêtu d’armes noires ; les plumes de son casque étaient
noires ; son cheval était noir et couvert d’un caparaçon noir.

Seules, la ligne du tranchant de sa hache et la pointe aiguë de sa lance
brillaient d’un sinistre rayonnement.

Sur son écu, nulle devise ; sur sa targe ¹, aucune armoirie ne pouvait
faire deviner ni à quelle nation ni à quelle classe il appartenait.

Une chaîne d’or à son cou, des éperons d’or à ses talons indiquaient
pourtant qu’il était chevalier.

1. Espèce de bouclier. (Littré.)
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À la vue du sombre cavalier, qui semblait l’envoyé de la Mort, sinon la
Mort elle-même, tous les assistants, un seul excepté peut-être, sentirent
un frisson passer dans leurs veines.

Le cavalier noir s’avança lentement jusqu’aux deux tiers de la lice,
salua les deux reines et les princesses, fit marcher son cheval à reculons
et se retrouva bientôt de l’autre côté de la barrière, qui se ferma devant
lui.

Alors, il appela son écuyer. Celui-ci posa à terre les deux lances qu’il
tenait, pour le cas où la première serait brisée, alla prendre celle que te-
nait son maître, se fit ouvrir la barrière transversale qui donnait dans le
quadrilatère, et, marchant droit au bastion du duc Emmanuel Philibert, il
toucha du fer de sa lance l’écu au blason de Savoie entouré de la devise
personnelle du duc :

Spoliatis arma supersunt !
Le fer rendit un son lugubre en touchant le fer.
Puis l’écuyer cria à haute voix :
— Emmanuel Philibert, duc de Savoie, devant le roi, devant les princes,

devant les nobles seigneurs, gentilshommes et barons ici présents, de-
vant les reines, princesses et nobles dames qui nous écoutent et nous re-
gardent, mon maître t’appelle au combat à outrance, sans miséricorde ni
merci, prenant Dieu à témoin de la justice de sa cause et tous ceux ici pré-
sents juges de la manière dont il se conduira… Dieu et la victoire soient
pour le bon droit !

Un faible cri répondit à ce défi ; ce cri s’échappait des lèvres pâles de
madame Marguerite, tout près de s’évanouir.

Puis il se fit un profond silence pendant lequel on n’entendit que ces
mots, prononcés par celui que tout le monde prenait pour Emmanuel Phi-
libert :

— C’est bien… Dis à ton maître que j’accepte le combat tel qu’il me
le propose, avec Dieu pour juge, avec le roi, les princes, les seigneurs, les
gentilshommes, les barons, les reines, princesses et nobles dames ici pré-
sents pour témoins, et que je renonce à sa miséricorde comme il renonce
à la mienne… Et maintenant, que Dieu décide de quel côté est le droit !

Puis, d’une voix aussi calme que s’il eût demandé son bâton de com-
mandement comme juge du camp :
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— Ma lance ! dit-il.
Un écuyer s’avança portant trois lances aux fers aigus et brillants : le

cavalier prit, sans choisir, la première venue, enleva son cheval à la fois
de la main et des éperons, lui fit sauter la barrière latérale et se trouva
dans la lice.

Derrière lui, un cavalier tout armé parut dans le quadrilatère et vint
prendre la place qu’il abandonnait.

C’était le roi en personne qui allait faire l’honneur aux deux adver-
saires d’être leur juge du camp.

Depuis l’entrée du cavalier noir dans la lice, pendant son défi, pendant
la réponse qui y avait été faite, un profond silence s’était établi.

Quelques applaudissements avaient salué la légèreté et l’adresse avec
laquelle le cavalier avait fait sauter la barrière à son cheval, tout alourdi
qu’était le noble animal par son chanfrein et par l’armure de son cava-
lier ; mais ces applaudissements s’étaient éteints presque aussitôt, comme
s’éteint d’elle-même, dans une église ou dans un caveau sépulcral, la voix
qui, après avoir commencé sur un ton élevé, s’aperçoit de la sainteté du
lieu ou de la solennité de la situation.

Pendant ce temps, les deux adversaires se mesuraient des yeux à tra-
vers leur visière baissée et assuraient leur lance sur le faucre.

Les écuyers enlevèrent alors les barrières et le roi fit entendre le cri
de « Laissez aller ! »

Les trois autres juges du camp semblaient lui avoir concédé ce droit,
comme s’il appartenait à un roi seulement de donner le signal d’un com-
bat où il peut y avoir mort d’homme.

À peine ce cri de « Laissez aller ! » eût-il été entendu, que les deux
adversaires se précipitèrent l’un sur l’autre.

Ils se rencontrèrent au milieu de la lice ; chacun avait pris, pour le
coup qu’il voulait frapper, un but différent ; le chevalier noir avait dirigé
sa lance contre la visière de son adversaire et celui-ci avait visé en pleine
poitrine.

Ce ne fut qu’au bout de quelques secondes après le choc que l’on put
juger du succès que chacun avait eu.

Le chevalier noir avait enlevé la couronne ducale du casque d’Emma-
nuel Philibert, tandis que la lance de celui qui combattait sous le nom et
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avec l’armure du duc s’était brisée en trois morceaux.
Le coup avait été si violent, que le chevalier noir, renversé jusque sur

la croupe de son cheval, avait perdu un étrier.
Mais en un instant il avait repris l’étrier et s’était redressé sur ses

arçons.
Chacun des combattants fit volte-face et revint à son point de départ.
L’écuyer de Scianca-Ferro lui apporta une lance en place de sa lance

brisée.
Quant au chevalier noir, il prit de son côté une lance nouvelle, la

pointe de la sienne s’étant émoussée sur le cimier du duc.
Aucun cri, aucun applaudissement, aucun bravo n’avait salué cette

rencontre ; on sentait qu’une terreur réelle planait sur l’assemblée.
En effet, à la façon acharnée dont les deux adversaires s’étaient heur-

tés, on voyait bien, cette fois, que c’était un véritable combat et, comme
l’avait dit le chevalier noir, un combat à outrance, sans miséricorde ni
merci.

La lance choisie, la lance mise en arrêt, les chevaux piétinant d’ardeur,
le roi prononça une seconde fois les mots de « Laissez aller ! »

Un second bruit pareil à un roulement de tonnerre se fit entendre ;
puis un choc retentit, comme si la foudre eût éclaté ; les deux chevaux
plièrent sur leurs jambes de derrière ; les deux lances furent brisées ; seule-
ment, la cuirasse du duc garda la trace du fer du chevalier noir, voilà tout,
tandis que le tronçon de la lance de Scianca-Ferro resta enfoncé dans la
cuirasse de son adversaire.

Un instant on put croire que le chevalier noir avait la poitrine cre-
vée comme sa cuirasse ; mais on se trompait : le fer, tout en traversant
l’armure, s’était arrêté aux mailles du gorgerin.

Le chevalier noir saisit le tronçon à deux mains et essaya de l’arra-
cher ; mais le triple effort qu’il fit fut inutile et force lui fut de recourir à
son écuyer qui, à la seconde secousse seulement, parvint à l’arracher.

Rien de décisif ne s’était encore produit et cependant on sentait que
l’avantage, si toutefois il y avait un avantage, était au duc de Savoie.

Les reines commençaient à se rassurer ; ce jeu terrible les entraînait
malgré elles. À chaque course, madame Marguerite seule se détournait et
ses yeux ne se reportaient sur la lice qu’à ces mots prononcés à son oreille
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par les jeunes princesses et par le Dauphin :
— Regarde !… mais regarde donc !
Le roi était au comble de la joie : il assistait donc à un véritable combat.

À peine pensait-il que toute chance est incertaine et que sa sœur pouvait
être veuve avant d’être duchesse. On eût dit qu’il n’avait point de doute
sur la victoire, à la façon dont il criait :

— Courage, beau-frère !… Victoire à l’écu de gueules et à la croix d’ar-
gent !

Cependant, chaque adversaire reprenait sa troisième lance et s’apprê-
tait à la troisième course.

À peine si le roi donna le temps à l’arme de s’appuyer au faucre et,
pour la troisième fois, il cria : « Laissez aller ! »

Cette fois, le cheval du cavalier noir s’abattit et Scianca-Ferro lui-
même, vidant les deux étriers, fut obligé de se retenir aux arçons. Seule-
ment, avec une admirable adresse, d’une main il décrocha sa masse
d’armes et, de l’autre, il tira son épée ; de sorte qu’on eût pu croire que
le mouvement n’avait été fait que dans le but de substituer l’arme avec
laquelle allait continuer le combat à l’arme qui venait de se briser.

De son côté, à peine le cavalier noir toucha-t-il à terre : en un bond,
il se retrouva debout près du cheval renversé et, avec la même dextérité
que l’avait fait son adversaire, il arracha son épée du fourreau et sa hache
d’armes du crochet.

Chacun des deux combattants fit alors un pas en arrière pour prendre
le temps de suspendre sa hache à sa ceinture ; puis, cette arme placée à la
portée de la main comme une réserve suprême, les deux ennemis, laissant
à leurs écuyers le soin d’emmener les chevaux et d’enlever les tronçons
des lances, se ruèrent l’un sur l’autre avec autant de rage et d’ardeur que
si le combat n’eût fait que de commencer.

Si le silence avait été grand, si l’attention avait été profonde pen-
dant les trois courses, ce fut bien autre chose quand arriva le combat à
l’épée, auquel chacun savait d’ailleurs qu’excellait Emmanuel Philibert.
Personne ne s’étonna donc de la force et de la violence des coups qui com-
mencèrent à tomber sur le chevalier noir ; mais ce qui eut lieu d’étonner
les spectateurs, ce fut, de la part de celui-ci, l’adresse des parades et la
promptitude des ripostes ; si rapide que fût l’attaque, la défense ne lui cé-
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dait en rien, ou plutôt il n’y avait point attaque d’un côté et de défense de
l’autre : il y avait échange égal de coups, échange terrible ! Les deux épées
semblaient deux glaives de flamme ; nul œil, si exercé qu’il fût à ce jeu de
mort, n’eût pu les suivre. On voyait qu’elles avaient touché l’écu, le casque
ou la cuirasse aux étincelles qui en jaillissaient. Enfin, Scianca-Ferro as-
séna un tel coup sur la tête de son adversaire, que, de si fine trempe qu’eût
été le heaume, il eût été fendu si le chevalier noir n’eût paré le coup avec
son écu. Mais la formidable lame coupa l’écu par moitié comme s’il eût été
de cuir et fit encore une large entaille dans le brassard. Embarrassé d’un
écu partagé en deux morceaux, le chevalier noir fit un pas en arrière, jeta
les débris de son bouclier loin de lui, et, prenant son épée à deux mains,
il en frappa un si furieux coup à son tour sur l’écu du duc, que la lame
de l’épée vola en vingt morceaux et que la poignée seule resta dans ses
mains.

Alors, on put entendre Scianca-Ferro pousser un rugissement de joie
sous sa visière fermée ; plus l’arme devenait courte et massive, plus il
se sentait d’avantage sur son adversaire. Le chevalier noir avait jeté la
poignée de son épée et dégrafé sa hache d’armes : lui jeta à son tour lance
et épée, et l’on vit tourbillonner dans sa main, comme un éclair d’or, cette
fidèle masse qui lui avait fait donner le nom de Scianca-Ferro. À partir
de ce moment, ce ne fut plus qu’un cri d’admiration dans la lice, sur les
estrades, au balcon ; toute comparaison échouerait à rendre la rapidité et
la violence des coups : sans écus ni l’un ni l’autre, la question d’adresse
n’existait plus pour les deux combattants ; restait seulement celle de la
force.

Frappé comme l’enclume par le marteau, le chevalier noir resta
d’abord immobile comme l’enclume et presque aussi insensible qu’elle ;
mais chaque coup suivait l’autre avec une telle roideur, qu’il commença
de reculer. Alors son adversaire aussi recula : la masse terrible tourna
dans sa main comme une fronde, s’échappa en sifflant et alla frapper le
cavalier noir en pleine visière ; à ce coup, celui-ci ouvrit les bras, se ba-
lança un instant comme un arbre qui s’ébranle et va tomber, mais, avant
même qu’il fût à terre, d’un seul bond, d’un bond de tigre, Scianca-Ferro
fut sur lui, son poignard effilé à la main.

On entendit le bruit des deux armures qui tombaient froissées l’une
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contre l’autre, puis un cri de toutes les femmes qui répétaient : « Mi-
séricorde, duc de Savoie ! duc Emmanuel, merci ! » Mais Scianca-Ferro
répondait en secouant la tête : « Non, pas de miséricorde pour le traître !
non, pas de merci pour l’assassin ! » Et, à travers les jours de la visière,
à travers les défauts de la cuirasse, à travers les ouvertures du gorgerin,
il cherchait un passage pour son poignard quand, tout à coup, les cris :
« Arrête ! par le Dieu vivant, arrête ! » attirèrent tous les regards sur un
cavalier qui entrait dans la lice à toute bride et qui, s’élançant à bas de son
cheval, saisit le vainqueur à bras le corps et, avec une force surhumaine,
l’enlevant entre ses bras, le jeta à dix pas du vaincu.

Alors, aux cris de terreur qui s’étaient fait entendre, succéda un cri
de surprise : ce cavalier qui arrivait à toute bride, c’était le duc de Savoie
Emmanuel Philibert.

— Scianca-Ferro ! Scianca-Ferro, cria le duc à son écuyer rugissant de
colère, qu’as-tu fait ?… Tu sais bien que la vie de cet homme m’est sacrée
et que je ne veux pas qu’il meure !

— Sacrée ou non, répondit Scianca-Ferro, par l’âme de ma mère, je te
dis, moi, Emmanuel, qu’il ne mourra que de ma main !

— Par bonheur, dit Emmanuel détachant le casque du vaincu, ce ne
sera pas cette fois encore !

En effet, quoique le chevalier noir eût le visage couvert de sang, il
n’était qu’évanoui ; aucune blessure grave ne l’avait atteint et il était pro-
bable que les premiers soins d’un médecin allaient le rappeler à la vie.

— Messieurs, dit Emmanuel Philibert à MM. de Vieilleville et de
Boissy, vous êtes juges du camp : je mets cet homme sous la sauvegarde
de votre honneur… De retour à la vie, qu’il soit libre de se retirer sans
dire son nom, sans être obligé de donner une cause à sa haine : c’est mon
désir, c’est ma prière et, s’il le faut, je solliciterai cette grâce de Sa Majesté
afin que ce soit aussi l’ordre du roi.

Les écuyers prirent le blessé dans leurs bras et l’emportèrent.
Pendant ce temps, Scianca-Ferro débouclait l’agrafe de son heaume,

d’où avaient disparu la couronne et le cimier, et le jetait loin de lui avec
dépit.

Ce fut alors seulement que le roi parut convaincu.
— Comment, beau-frère, dit-il, ce n’était pas vous ?
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— Non, sire, répondit Emmanuel Philibert ; mais, comme vous le
voyez, c’était un homme qui faisait honneur à l’armure qu’il portait.

Et il tendit les bras à Scianca-Ferro qui, tout grondant, comme un bou-
ledogue que l’on force de lâcher prise et qui, cependant, obéit à sonmaître,
vint embrasser son frère de lait du bout des dents.

Les applaudissements, contenus jusqu’alors par la terreur et suspen-
dus par l’étonnement, éclatèrent de tous côtés avec une énergie qui fit
trembler toute la salle ; les femmes secouaient leurs mouchoirs, les prin-
cesses faisaient voler leurs écharpes et Marguerite montrait de la main
cette belle hache d’armes qui devait être le prix du vainqueur.

Mais tout cela ne consolait pas Scianca-Ferro de ce que, pour la se-
conde fois, le bâtard de Waldeck s’échappait vivant de ses mains.

Aussi, tout en montant, conduit par le roi et par Emmanuel Philibert
pour recevoir la hache d’armes des mains de Marguerite, murmurait-il :

— Que le serpent tombe une troisième fois entre mes mains, frère
Emmanuel, et je te jure que, cette fois-là, il n’en sortira pas vivant !…

n
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CHAPITRE XIII

La prédiction.

C  ’ passé à la joute du 29 juin était resté unmystère, non
seulement pour la masse des spectateurs, mais encore pour ceux
que leur position sociale plus rapprochée du duc, soit qu’elle la

dominât ou la côtoyât, semblait devoir initier à ses secrets.
Comment se faisait-il que le duc de Savoie, qui devait être présent, fût

absent ? Comment se faisait-il qu’en son absence son frère de lait Scianca-
Ferro eût revêtu son armure ? Et comment se faisait-il que, juste en ce
moment, cet autre lui-même, cet ami, ce frère, eût eu à soutenir à sa place
un si rude combat ?

Toutes les questions que l’on s’adressa à ce sujet furent inutiles, et,
comme le roi lui-même paraissait désirer d’être initié à ce mystère, Em-
manuel le pria, en souriant, de ne point chercher à lever le voile qui cou-
vrait ce petit coin de sa vie.

Madame Marguerite, seule, avec cette inquiète curiosité que l’on par-
donne à l’amour réel, aurait eu le droit de s’informer auprès de lui ; mais
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elle avait été si bouleversée de ce combat, elle était si heureuse de revoir
son cher duc sain et sauf, qu’elle n’en demanda point davantage et que
le seul sentiment nouveau qui surgit dans son cœur fut un redoublement
d’affection fraternelle pour Scianca-Ferro.

Trois fois, Emmanuel avait fait demander des nouvelles du blessé.
La première fois, il était encore évanoui ; la seconde fois, il revenait à

lui ; la troisième fois, il montait à cheval.
Pour toute réponse aux inquiétudes du prince, le bâtard avait mur-

muré ces mots sous la forme d’une menace :
— Dites au duc Emmanuel que nous nous reverrons !
Puis, inconnu pour tous, il était parti avec son écuyer inconnu.
Il était évident qu’il ignorait que ce fût Scianca-Ferro, et non le duc,

qu’il eût combattu.
Cet épisode, si émouvant d’ailleurs, n’avait fait que donner une nou-

velle ardeur aux plaisirs de la soirée ; seulement, Henri disait aux dames
qui parlaient avec leur enthousiasme habituel de cet événement :

— Que vais-je vous donner pour demain et quel spectacle sera digne
de vos beaux yeux après celui que vous avez vu aujourd’hui ?

Pauvre roi ! il ignorait que le spectacle du lendemain serait si terrible,
qu’il ferait, même aux historiens, oublier celui de la veille !

Au reste, les présages ne manquèrent point.
Vers huit heures du matin, une des femmes de Catherine de Médicis

se présenta chez Henri, lui disant qu’elle venait, au nom de la reine, le
prier humblement de la recevoir.

— Comment, de la recevoir ? dit le roi ; c’est moi qui passerai chez elle,
et cela à l’instant même… N’est-elle pas ma reine et ma dame ?

On apporta cette réponse à Catherine, qui secoua la tête : elle était, en
effet, peu reine et encore moins dame.

La reine et la dame, c’était la duchesse de Valentinois.
En entrant chez Catherine, le roi, au reste, fut effrayé de sa pâleur.
— Eh ! mon Dieu ! lui demanda-t-il, qu’avez-vous donc ? seriez-vous

malade et auriez-vous passé une mauvaise nuit ?
— Oui, mon cher seigneur, répondit Catherine, je suis malade, mais

de crainte.
— Oh ! bon Dieu ! reprit le roi, et que craignez-vous donc ?
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— L’événement d’hier m’avait troublée en me mettant en l’âme de
vieilles terreurs… Vous rappelez-vous, sire, cette prédiction faite à votre
naissance ?

— Ah ! oui, dit Henri, attendez donc… Ne s’agit-il pas d’un horoscope
qui me menace ?…

— Justement, sire.
— De mourir dans un duel, dans un combat singulier.
— Eh bien, sire ?
— Eh bien, vous voyez, l’horoscope se trompait : celui qui était me-

nacé, ce n’était pas moi ; c’était mon beau-frère Emmanuel… Mais, grâce
au ciel, il l’a échappé ! Il est vrai que je ne saurais dire de quelle façon
et que je ne comprends pas trop comment son écuyer, ce démon qu’on a
eu grandement raison d’appeler Brise-Fer, s’est trouvé là à point nommé,
sous son armure, pour combattre en sa place et courir cette rude joute
contre le chevalier noir !

— Monseigneur, reprit la reine, ce n’était point votre beau-frère Em-
manuel qui était menacé ; c’était vous… À lui, les astres promettent une
longue et heureuse destinée, tandis qu’à vous au contraire…

Catherine s’arrêta toute tremblante.
— Chère dame, dit Henri, je crois peu aux prédictions, nativités et ho-

roscopes, mais j’ai toujours entendu dire que, depuis celle qui fut faite à
un monarque de l’Antiquité nommé Œdipe au moment de sa naissance,
jusqu’à celle qu’on fit au bon roi Louis XII le jour de ses noces avec ma-
dameAnne de Bretagne, toutes les précautions que l’on prenait contre ces
choses étaient inutiles et que ce qui devait arriver arrivait… Fions-nous
donc en la bonté de Dieu et dans l’intercession de notre ange gardien, et
laissons aller les événements.

— Sire, dit Catherine, ne vous serait-il point égal de ne pas combattre
aujourd’hui ?

— Comment, madame, ne pas combattre aujourd’hui ! s’écria Henri ;
mais ignorez-vous qu’aujourd’hui, au contraire, j’ai résolu de combattre
contre mes trois compagnons de joute, M. de Guise, M. de Nemours et M.
de Ferrare… C’est un moyen ingénieux que j’ai trouvé de ne pas quitter
la lice, et, puisque c’est probablement le dernier tournoi que nous aurons,
de m’en donner au moins le plaisir complet.
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— Sire, dit Catherine, vous êtes le maître ; mais aller contre les aver-
tissements des astres, c’est tenter Dieu, puisque les astres sont les lettres
de l’alphabet céleste.

—Madame, dit Henri, je vous suis reconnaissant au plus haut point de
votre inquiétude ; mais, à moins d’avertissement bien positif d’un danger
réel, je ne changerai rien au programme de la journée.

— Sire, reprit Catherine, il n’y a malheureusement rien de positif que
mes craintes, rien de réel que mon inquiétude, et je donnerais beaucoup
pour que quelqu’un qui eût sur vous une influence plus grande que la
mienne vous demandât ce que vous venez de me refuser.

— Nul n’a plus d’influence sur moi que vous, madame, répondit Henri,
et croyez bien ceci : c’est que ce que je n’accorde point à la mère de mes
enfants, je ne l’accorderai à personne.

Puis, lui baisant galamment la main, qu’elle avait d’ailleurs la plus
belle du monde :

— Et maintenant, madame, ajouta-t-il, n’oubliez point, je vous prie,
que c’est vous qui êtes aujourd’hui la reine du tournoi et que je vais faire
de mon mieux, pour avoir l’honneur d’être couronné de votre main.

Catherine poussa un soupir ; puis, comme si, un devoir accompli, elle
s’en remettait à Dieu du reste :

— C’est bien, sire, dit-elle, n’en parlons plus… Il se peut, après tout,
que ce soit un autre prince dont les jours sont menacés ; mais, en vérité,
je craindrais moins un véritable duel que ce simulacre de combat, car la
prédiction est positive, et c’est dans un tournoi ou une joute qu’existe le
danger : em Mars non rapuit, Martis imago rapit… Celui que Mars a
épargné est moissonné par l’image de Mars !

Mais Henri était déjà trop loin pour entendre le texte de la prédiction,
que Catherine avait murmuré à demi-voix.

Soit préoccupation, soit tout autre motif, Catherine n’assista point au
dîner ; mais elle fut une des premières assise au balcon royal.

On remarqua depuis qu’elle était vêtue d’une robe de velours violet
avec des crevés de satin blanc, ce qui est le deuil des rois.

Au moment de s’armer, le roi appela, pour lui rendre ce service, le
grand chambellan, M. de Vieilleville. Par extraordinaire, M. de Boissy, le
grand écuyer, n’était point à son poste.
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Ce fut M. de Vieilleville qui annonça au roi l’absence de M. de Boissy.
— Eh bien, puisque vous êtes là, Vieilleville, dit le roi, il n’y a que

demi-mal. Vous allez m’armer.
M. de Vieilleville obéit ; mais, arrivé au casque et au moment de la

placer sur la tête du roi, le courage parut manquer au grand chambellan,
et, poussant un profond soupir :

— Dieu, dit-il en posant le casque sur la table au lieu de le mettre sur
la tête du roi, Dieu m’est témoin, sire, que jamais je n’accomplis besogne
plus à contrecœur que celle que je fais en ce moment !

— Et pourquoi cela, mon vieil ami ? demanda le roi.
— Parce qu’il y a plus de trois nuits, sire, dit M. de Vieilleville, que je

ne fais que songer qu’il vous doit arriver malheur aujourd’hui et que ce
dernier de juin vous sera fatal !

— Bon ! dit le roi, je connais l’histoire et je sais d’où vient le vent !
— Je ne vous comprends pas, sire.
— Je dis que tu as vu la reine Catherine ce matin.
— Sire, j’ai eu l’honneur de voir la reine Catherine, non pas ce matin,

mais hier.
— Et elle t’a dit ses visions, n’est-ce pas ?
— Sire, il y a trois jours que la reine Catherine ne m’a fait l’honneur de

me parler, et ce qu’elle m’a dit n’avait aucunement rapport à la crainte que
je viens d’exprimer à Votre Majesté… Au reste, continua le maréchal, un
peu piqué de ce que le roi paraissait croire qu’il n’était en cette occasion
que l’écho d’une autre personne, le roi est le maître et fera comme il lui
plaira.

— Tiens, reprit le roi, veux-tu que je te dise pourquoi tu as peur ? C’est
que tu n’es maréchal que sur ma parole et que le brevet n’est pas encore
signé ; mais rassure-toi, Vieilleville : à moins que je ne sois tué roide, tu
auras ton brevet ; si je ne puis le signer de mon nom entier, je le signerai
de mon initiale, ce qui revient au même.

— Du moment où Votre Majesté le prend ainsi, dit Vieilleville, je n’ai
plus qu’à lui demander pardon de la liberté que j’ai prise ; mais, s’il arrivait
malheur au roi, que le roi soit bien persuadé que ce serait, non point mon
brevet que je regretterais, mais le malheur qui lui serait arrivé.

Et il lui mit l’armet sur la tête.
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En ce moment entra l’amiral de Coligny.
Il était armé, moins son heaume qu’un page tenait derrière lui.
— Veuillez m’excuser, sire, dit-il, mais je crains qu’il n’ait été changé

quelque chose au programme de cette dernière journée. On parle d’une
mêlée qui terminerait la joute ; je désirerais savoir ce qu’il y a de réel dans
tout cela, parce que, au cas où cette mêlée aurait lieu, j’aurais à dire à ce
sujet quelques paroles d’importance à Sa Majesté.

— Non, répondit le roi, il n’y a pas de mêlée ; mais dites-moi toujours
ce que vous aviez à me dire, mon cher amiral, dans le cas où il y en eût
eu une.

— Sire, reprit Coligny, que le roi pardonne une question qui, je le jure,
nem’est point dictée par une simple curiosité…Avec qui le roi compte-t-il
courir ?

— Oh ! mon cher amiral, ce n’est point un secret, et il faut que vous
soyez bien profondément plongé dans vos questions théologiques pour
ignorer cela. Je cours contre M. de Guise d’abord, puis contre M. de Ne-
mours, puis enfin contre M. de Ferrare.

— Et Sa Majesté ne fait pas d’autre course ?
— Non, à ce que je pense, du moins.
L’amiral s’inclina.
— Alors, dit-il, que le roi me permette de me tenir pour heureux et

satisfait de ce qu’il vient de m’apprendre ; c’est tout ce que je désirais
savoir.

— Eh bien, mon cher amiral, dit en riant le roi, il faut peu de chose, en
vérité, pour votre bonheur et votre satisfaction.

Puis, s’adressant à Vieilleville :
—Allons, allons, dit-il, faites sonner les trompettes, Vieilleville…Nous

sommes en regard, j’en ai peur !
Les trompettes sonnèrent et la joute commença.
Ainsi que l’avait dit le roi, la partie s’engagea d’abord entre lui et M.

de Guise ; elle fut superbe : les deux jouteurs y déployèrent toute leur
adresse. Cependant, à la troisième rencontre, le coup du roi fut si violent,
que M. de Guise vida les deux étriers et fut forcé, pour ne point tomber,
d’embrasser l’arçon.
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L’honneur resta donc au roi, quoique plusieurs prétendirent que la
faute en était, non pas à M. de Guise, mais à son cheval, qui était rebours,
c’est-à-dire rétif.

Ces trois courses fournies, vint le tour de Jacques de Savoie. Le roi fit
ressangler son cheval et choisit lui-même sa lance avec le plus grand soin.

Nous avons dit quelles étaient l’adresse, la force et surtout la réputa-
tion de M. de Nemours à ce jeu guerrier.

Il soutint sa réputation ; mais le roi ne perdit rien de la sienne. À la
troisième passe, le cheval de Jacques de Savoie s’abattit, et, comme en face
de lui cheval et cavalier restèrent debout, il fut déclaré par les juges du
camp que le roi était vainqueur.

Enfin les trompettes donnèrent le signal de la dernière passe. Elle avait
lieu, nous l’avons dit, entre le roi et le duc de Ferrare.

Quoique expert à cette sorte de jeu, Alphonse d’Este, qui devait ruiner
son duché en fêtes, en tournois et en carrousels, n’était point un adver-
saire à inquiéter le roi. La reine Catherine, qui suivait les joutes avec une
anxiété réelle, commençait donc à se rassurer un peu.

Les astres lui avaient dit que, le 30 du mois de juin une fois passé,
il n’y avait plus rien à craindre pour son mari, et que, si ce dernier jour
s’écoulait sans accident, Henri régnerait longuement et heureusement sur
la France.

Les trompettes sonnèrent ; le duc de Ferrare et le roi fournirent leurs
trois passes. À la dernière, Alphonse perdit ses deux étriers, tandis que le
roi restait immobile.

Le roi était donc vainqueur.
Mais cela ne faisait point son affaire. Il n’était pas encore quatre

heures de l’après-midi ; les applaudissements l’avaient enivré et il lui en
coûtait de quitter la lice.

—Ah ! par la mort Dieu ! s’écria-t-il, comme les juges du camp criaient
que tout était fini, ce serait être vainqueur à trop bon marché !

Et, tout à coup, apercevant Montgomery qui, tout armé moins le
heaume, se tenait dans le bastion des assaillants :

— Eh ! Montgomery ! cria-t-il, M. de Guise m’a dit que, dans la passe
de l’autre jour, vous aviez failli lui faire quitter les étriers et qu’il n’avait
jamais vu plus roide jouteur que vous. Çà ! pendant que je vais boire un

107



Le page du duc de Savoie III Chapitre XIII

verre de vin pour me rafraîchir, mettez vivement votre heaume et nous
romprons une lance en l’honneur des dames.

— Sire, dit Montgomery, ce serait avec grand plaisir que j’accepterais
l’honneur que le roi me fait, mais il n’y a plus de lances par ici, tant on
en a fait consommation.

— S’il n’y a plus de lances de votre côté, Montgomery, repartit le roi,
il y en a encore du mien, et je vais vous en envoyer trois afin que vous
ayez à choisir.

Et, se tournant vers son écuyer :
— Holà, France, dit-il, trois lances, et des plus solides, pour M. de

Montgomery !
Puis il descendit de cheval, rentra dans son bastion, se fit enlever son

casque et demanda à boire.
En ce moment, et comme il tenait sa coupe à la main, M. de Savoie

entra.
— Une coupe pour M. de Savoie ! dit le roi ; je veux qu’il boive avec

moi, lui à la santé de madame Marguerite, moi à celle de ma dame.
— Sire, dit Emmanuel, je ne demande pas mieux que de vous faire

raison ; mais laissez-moi d’abord remplir mon message.
— Dites ! fit le roi tout fiévreux de plaisir, je vous écoute.
— Je viens au nom de la reine Catherine, sire, vous prier de ne point

courir davantage… Tout est fini heureusement ; elle désirerait ardemment
que Sa Majesté en demeurât là.

— Bah ! dit le roi, n’avez-vous point entendu, beau-frère, que j’ai fait
défi à M. de Montgomery et que je lui ai envoyé des lances à choisir ?…
Dites à la reine que je courrai cette fois encore pour l’amour d’elle et que,
cette course terminée, tout sera fini.

— Sire ! insista le duc.
— Une coupe, une coupe à M. de Savoie ! et, pour la santé qu’il va

porter à ma sœur, je lui rendrai le marquisat de Saluces. Mais, pour Dieu !
qu’on ne m’empêche pas de rompre cette dernière lance !

— Vous ne la romprez cependant pas, sire ! dit une seconde voix der-
rière Henri.

Le roi se retourna et reconnut le connétable.
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— Ah ! c’est toi, mon vieil ours ! Qu’as-tu à faire ici, à moins que tu
n’aies soif ? Ta place est dans la lice.

— Le roi se trompe, dit Montmorency : ma place était dans la lice tant
que la lice était ouverte ; mais la lice est fermée : je ne suis plus juge du
camp.

— Fermée ? dit le roi ; non pas ! j’ai encore une lance à rompre.
— Sire, la reine Catherine…
— Ah ! tu viens aussi de sa part, toi ?
— Sire, elle vous supplie…
— Une coupe ! une coupe au connétable ! dit le roi.
Le connétable prit sa coupe en grommelant.
— Sire, dit-il, après la paix que je viens de négocier, je croyais être

un ambassadeur de quelque mérite ; mais Votre Majesté me prouve que
j’avais trop bonne opinion de moi et qu’il me faudra retourner à l’école.

— Voyons, duc, dit le roi ; voyons, connétable, buvons chacun à notre
dame : vous, mon beau-frère, à Marguerite, la perle des perles ! vous,
connétable, à madame de Valentinois, la belle des belles ! et moi à la reine
Catherine !… Duc, et vous, connétable, vous lui direz que j’ai bu cette
coupe à sa santé et que je cours cette dernière lance en son honneur.

Il n’y avait pas à lutter contre une pareille obstination. Les deux en-
voyés s’inclinèrent et sortirent.

— Allons, allons, Vieilleville ! cria Henri, mon casque !
Mais, au lieu de Vieilleville, ce fut Coligny qui entra.
— Sire, dit-il, c’est encore moi…Que Votre Majesté me pardonne !
— Vous êtes tout pardonné, amiral ! Et, tenez, puisque vous voilà,

rendez-moi le service de me boucler mon casque.
— Sire, auparavant, un mot !
— Non, s’il vous plaît, mon cher amiral… Après !
— Après, sire, il serait trop tard pour ce que j’ai à vous dire.
— Dites donc, alors, et le plus vivement possible !
— Sire, vous ne courrez pas contre M. de Montgomery.
— Ah ! vous aussi ! s’écria le roi ; en votre qualité de parpaillot, vous

ne devriez cependant pas être superstitieux : ces choses-là sont bonnes
pour la reine, qui est catholique, et de plus, Florentine.
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— Sire, écoutez-moi, reprit gravement Coligny. Ce que j’ai à vous dire
est d’autant plus sérieux, que l’avis vous vient d’un grand empereur qui
est mort maintenant…

— Ah ! ah ! c’est un avis de l’empereur Charles Quint que vous avez
oublié de me donner en arrivant de Bruxelles ?

— Le roi se trompe, je lui ai donné cet avis, mais indirectement, en
l’engageant à envoyer M. de Montgomery en Écosse.

— Ah ! c’est vrai, le conseil venait de vous… Eh bien, il y a été et m’y
a bien servi !

— Je le sais, sire ; mais peut-être ignorez-vous pourquoi je vous avais
donné le conseil d’envoyer M. de Montgomery en Écosse ?

— En effet, je l’ignore.
— Eh bien, c’est que l’empereur CharlesQuint tenait de son astrologue

que M. de Montgomery porte entre les deux sourcils un signe annonçant
qu’il sera, un jour ou l’autre, fatal à un prince de la fleur de lys !

— Bah !
— L’auguste empereur Charles Quint m’avait chargé de prévenir

Votre Majesté de cet horoscope ; mais, comme je tenais M. de Montgo-
mery pour un de vos serviteurs les plus dévoués, comme je ne doutais
pas que, s’il était fatal à un prince de la fleur de lys, ce ne dût être qu’in-
volontairement, comme je craignais de lui nuire dans l’esprit de Votre
Majesté en divulguant cette prédiction, je me suis contenté de donner au
roi le conseil d’envoyer son capitaine de la garde écossaise au secours de
la régente d’Écosse… Aujourd’hui encore, sire, lorsque j’ai cru qu’il y au-
rait mêlée, je suis venu m’informer auprès de Votre Majesté, afin, si cette
mêlée avait lieu, d’en écarter M. de Montgomery ou de veiller, comme je
l’ai fait la dernière fois, à ce qu’il ne rencontrât point Votre Majesté. Il n’y
avait pas mêlée, par conséquent je n’ai rien eu à faire, rien à dire ; mais,
à cette heure où, par une espèce de fatalité, les joutes étant finies, le roi
vient de défier M. de Montgomery, je m’adresse au roi, et, dans l’espé-
rance d’arrêter cette joute, je lui dis : « Sire, ce que j’ai eu l’honneur de
vous répéter au sujet du comte de Lorges, le roi Charles Quint me l’a dit
à moi-même ! Sire, au nom du ciel, ne courez pas contre M. de Montgo-
mery ! M. de Montgomery doit être fatal à un prince de la fleur de lys, et,
de tous les princes de la fleur de lys, le roi est le plus grand ! »
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Henri demeura un instant pensif ; puis, posant la main sur l’épaule de
Coligny :

— Amiral, dit-il, si vous m’eussiez dit ce matin ce que vous venez de
me dire, il est probable que je n’eusse point défié M. de Montgomery ;
mais, à cette heure que le défi est porté, j’aurais l’air de reculer par crainte ;
or, Dieu m’est témoin que je ne crains rien au monde… Je ne vous en
remercie pas moins, monsieur l’amiral ; mais, dût-il m’en arriver malheur,
il est trop tard maintenant, je romprai cette lance.

— Sire, dit un des écuyers entrant sur ces paroles,M. le comte deMont-
gomery s’est armé d’après votre ordre et il attend le bon plaisir du roi.

— C’est bien, mon ami ; le bon plaisir du roi est que tu me boucles mon
casque et que les trompettes sonnent.

La moitié seulement de l’ordre du roi fut accomplie : l’écuyer boucla le
heaume ; mais les musiciens, croyant la fête finie, avaient quitté le balcon
qui leur servait d’estrade.

On vint annoncer ce contretemps au roi en lui disant qu’ils étaient
encore assez près pour qu’on les rappelât, mais que cela pourrait prendre
un quart d’heure.

— Bon ! dit le roi, cela serait trop long ! Nous courrons sans fanfares,
voilà tout.

Puis il monta à cheval et sortit du bastion criant :
— Eh ! monsieur de Montgomery, êtes-vous prêt ?
— Oui, sire, répondit le comte en sortant à son tour du bastion opposé.
— Messieurs, dit le roi aux juges du camp, vous voyez que nous n’at-

tendons que votre congé.
— Laissez aller ! dirent M. le duc de Savoie et le connétable.
Et, au milieu du plus profond et du plus lugubre silence, les deux jou-

teurs s’élancèrent et se rencontrèrent au centre de la lice, brisant leurs
lances l’une contre l’autre.

Tout à coup, au grand étonnement des spectateurs, on vit les pieds
du roi abandonner les étriers et ses bras envelopper le cou de son cheval,
dont il lâcha la bride et qui acheva sa carrière, tandis que Montgomery,
comme pétrifié de terreur, jetait à terre le tronçon de lance qui lui était
resté dans la main.
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En même temps, MM. de Vieilleville et de Boissy, qui se doutaient, à
l’attitude du roi, qu’il venait de se passer quelque chose d’extraordinaire,
sautèrent par-dessus la barrière et saisirent le mors du cheval en criant :

— Pour l’amour de Dieu ! qu’y a-t-il donc, sire ?
— Il y a, balbutia le roi, que vous aviez bien raison, mon cher Vieille-

ville, de vous opposer à cette maudite course !
— Êtes-vous donc blessé, sire ? demanda avec anxiété le grand cham-

bellan.
— Je crois que je suis mort ! murmura le roi d’une voix si faible, qu’à

peine ceux qui le soutenaient l’entendirent.
En effet, le tronçon de la lance de Montgomery, en glissant le long de

l’armure du roi, avait relevé la visière et un éclat de bois, en lui crevant
l’œil, avait pénétré jusque dans le cerveau.

Alors, rassemblant toutes ses forces dans un dernier cri :
— Que l’on n’inquiète pas M. de Montgomery, dit le roi, il n’y a pas

de sa faute !
Il y eut un long cri parmi les spectateurs et tous se dispersèrent comme

si la foudre venait de tomber au milieu d’eux, chacun fuyant de son côté
et criant sur son chemin :

— Le roi est mort ! le roi est mort !…

n
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Le lit de mort.

C, MM.  Boissy et de Vieilleville avaient porté le roi
dans sa chambre et, tout armé, l’avaient déposé sur son lit.
On ne pouvait lui ôter son heaume, l’éclat de bois étant resté

dans la plaie et sortant de deux ou trois pouces.
Les chirurgiens présents au tournoi accoururent ; ils étaient cinq mais

aucun d’eux ne voulut prendre sur lui de tirer l’éclat de la lance hors de
la plaie, et, quoique la reine Catherine, le Dauphin et les princesses, qui
seuls avaient été admis dans la chambre du roi, les suppliassent de porter
quelque secours au blessé, ils se regardaient l’un l’autre en secouant la
tête et en disant :

—Que l’on aille quérir au plus vite maître Ambroise Paré, car sans lui
nous n’entreprendrons rien !

— Que l’on trouve maître Ambroise Paré, quelque part qu’il soit ! dit
la reine.

Et, à l’instant même, serviteurs, pages et écuyers s’élancèrent dans
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toutes les directions, s’informant partout où il y avait une chance d’avoir
des nouvelles de l’illustre chirurgien.

En effet, maître Ambroise Paré était, à cette époque, à l’apogée de sa
réputation. Après avoir suivi en Italie René de Montejean, colonel des
gens de pied, il était revenu en France, avait pris ses degrés au collège
Saint-Edme, avait été nommé prévôt de la corporation des chirurgiens, et,
depuis sept ans, était attaché à la personne du roi comme son chirurgien
en chef.

On le trouva dans le grenier d’un pauvre couvreur qui, en tombant
d’un toit, venait de se casser la jambe.

Les cris : « Voilà maître Ambroise Paré ! le voilà ! le voilà ! » annon-
cèrent son arrivée.

Puis parut sur le seuil de la porte un homme de quarante-cinq ans, à
la démarche grave, au front incliné, à l’œil rêveur.

En l’apercevant, chacun s’écarta pour lui ouvrir un chemin jusqu’au
lit du blessé.

— Voyez, maître, dirent les médecins.
Et tous les regards se fixèrent sur celui que l’on regardait comme seul

capable, en France, de sauver la vie du roi, si la vie du roi pouvait être
sauvée.

Nous disons en France, car il y avait hors de France un homme, un
seul, dont la réputation fût supérieure à celle d’Ambroise Paré, et que ce
dernier lui-même se plaisait à proclamer son maître.

Cet homme, c’était André Vésale, le chirurgien de Philippe II.
Tous ces regards fixés sur Ambroise Paré lui demandaient, plus élo-

quemment que ne l’eût fait la parole, ce qu’il fallait craindre ou espérer.
Il fut impossible de rien lire sur le front de l’illustre praticien ; seule-

ment, on put remarquer qu’à la vue de la blessure son visage pâlissait
légèrement.

— Oh ! maître Ambroise Paré, s’écria Catherine de Médicis, n’oubliez
pas que c’est le roi de France que je remets entre vos mains.

Ambroise avait déjà le bras étendu vers Henri : il laissa retomber son
bras près de lui.

— Madame, dit-il, dans l’état où est votre auguste époux, le véritable
roi de France est, non pas lui, mais son successeur… Je demande qu’il me
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soit permis de le traiter comme je traiterais le dernier soldat de l’armée :
c’est la seule chance que j’aie de le sauver.

— Oh ! il y a donc une chance, maître Ambroise ? demanda la reine.
— Je ne dis pas cela, madame, répondit le chirurgien.
— Faites de votre mieux, maître Ambroise : on sait que vous êtes le

plus habile homme du royaume.
Ambroise ne répondit point au compliment ; mais, appuyant sa main

gauche contre le haut du heaume, il saisit, de la main droite, le tronçon
resté dans la plaie, et, d’unmouvement aussi sûr que s’il eût opéré, comme
il le disait, sur le dernier soldat de l’armée, il arracha l’éclat de bois de la
plaie.

Le blessé frissonna par tout son corps et poussa un soupir.
— Maintenant, dit Ambroise, ôtez au roi son casque et son armure, et

cela le plus doucement possible !
M. de Vieilleville porta la main au casque du roi ; mais il tremblait

tellement que le chirurgien l’arrêta.
— Laissez-moi faire, dit celui-ci, je suis le seul dont la main n’ait pas

le droit de trembler !
Et, posant la tête du roi sur son bras gauche, il déboucla lentement

mais sûrement, sans secousse aucune, le heaume du roi.
Le heaume enlevé, le reste de l’armure présentait une moindre diffi-

culté.
Le dépouillement du corps entier s’acheva sans que le blessé fît un seul

mouvement. Il y avait, pour le moment du moins, paralysie complète.
Le roi couché, Ambroise Paré procéda au pansement.
L’examen de l’esquille, qu’il avait déposée avec le plus grand soin sur

une table, près du lit royal, lui avait indiqué que le corps étranger était
entré de trois pouces à peu près dans la tête, et les détritus restés autour
du bois, qu’il avait pénétré jusqu’aux membranes du cerveau.

Ambroise Paré commença par débrider la plaie, en releva les lèvres à
l’aide d’une spatule, et, avec un stylet d’argent, sonda la blessure.

Comme il avait pu en juger par le tronçon de la lance qu’il en avait
tirée, cette blessure était horrible !

Il appliqua ensuite à l’orifice de la plaie le charbon pilé dont, à cette
époque, on se servait en place de charpie ; puis il posa sur l’œil une com-

115



Le page du duc de Savoie III Chapitre XIV

presse d’eau glacée qui devait être renouvelée de quart d’heure en quart
d’heure.

Au contact de l’eau, la figure du blessé se contracta, preuve que toute
sensibilité n’était point encore éteinte en lui.

Le chirurgien parut éprouver une certaine satisfaction à la vue de
cette contraction nerveuse ; puis, se tournant vers la famille royale tout
en pleurs, et s’adressant à la reine :

— Madame, dit-il, je ne puis rien préjuger sur le mieux ni sur le pire ;
mais ce dont je puis répondre à Votre Majesté, c’est qu’il n’y a point dan-
ger instant de mort ; par conséquent, je vous conseillerais de vous retirer
pour prendre quelque repos et donner un instant de relâche à votre dou-
leur…Quant à moi, à partir de ce moment jusqu’à celui de la mort ou de
la guérison du roi, je ne quitterai pas le chevet de son lit.

Catherine s’approcha du blessé, s’inclina pour lui baiser la main ;
mais, en lui baisant la main, elle lui tira du doigt cette fameuse bague que
madame de Nemours avait déjà une fois soustraite au roi et à laquelle,
disait-on, était attaché le mystère de ce long amour.

Comme s’il eût senti qu’on arrachait violemment un sentiment de son
cœur, le blessé tressaillit ainsi qu’il avait fait quand on avait arraché l’éclat
de lance de sa plaie.

Ambroise Paré s’avança vivement.
— Pardon, madame, dit-il, mais qu’avez-vous fait au roi ?
— Rien, monsieur, dit Catherine en serrant la bague dans sa main ;

seulement, peut-être, au fond de son évanouissement, le roi m’a-t-il re-
connue.

Derrière Catherine, le Dauphin, puis les autres princes et les autres
princesses sortirent à leur tour.

Arrivée hors de la chambre du roi, Catherine rencontra M. de Vieille-
ville qui venait de changer de linge, ayant été tout couvert du sang du
roi.

— Monsieur de Vieilleville, demanda la reine, où allez-vous ?
— Je suis grand chambellan, madame, répondit M. de Vieilleville, et

mon devoir est de ne pas quitter d’une heure Sa Majesté.
— Votre devoir s’accorde avec mon désir, monsieur de Vieilleville, car

je vous ai toujours tenu pour mon bon ami.
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M. de Vieilleville s’inclina ; quoique, à cette époque, Catherine eût
moins maltraité ses bons amis qu’elle ne le fit par la suite, ce n’était pas
sans une certaine inquiétude que celui à qui elle donnait un pareil titre
recevait cette faveur.

— Madame, dit-il, je remercie bien humblement Votre Majesté de l’es-
time dans laquelle elle me tient et ferai tout mon possible pour ne point
démériter à ses yeux.

— Vous n’aurez pour cela qu’une chose à faire, monsieur le comte, et
une chose bien facile : c’est d’empêcher madame de Valentinois ni aucun
de ceux du connétable de pénétrer jusqu’au roi.

— Mais, madame, dit Vieilleville, assez embarrassé de la commission
qui consolidait, il est vrai, sa faveur si le roi mourait mais qui la mettait
fort en doute en cas de guérison, si la duchesse de Valentinois insiste pour
entrer cependant…

— Vous lui direz, mon cher comte, que tant que le roi Henri de Valois
est sans connaissance, c’est la reine Catherine de Médicis qui règne, et
que la reine Catherine de Médicis ne veut pas que la courtisane Diane de
Poitiers entre dans la chambre de son mari mourant.

— Diable ! diable ! dit Vieilleville se grattant l’oreille, c’est qu’il existe,
assure-t-on, certain anneau…

— Vous vous trompez, monsieur de Vieilleville, interrompit la reine,
cet anneau n’existe plus car le voici… et nous l’avons tiré du doigt de
notre époux bien-aimé afin, s’il passait de vie à trépas – ce qu’à Dieu ne
plaise ! – de pouvoir sceller de son chaton votre brevet de maréchal de
France qui, vous le savez, n’est pas encore signé.

— Madame, dit Vieilleville, rassuré par la vue de l’anneau, en même
temps qu’encouragé par la promesse de Catherine, vous l’avez dit, vous
êtes la reine, et vos ordres seront exécutés.

— Ah ! je savais bien, dit Catherine, que vous étiez mon ami, mon cher
Vieilleville !

Et elle s’éloigna, emportant, selon toute probabilité, dans son cœur,
qui finit par en déborder, un grand mépris de plus pour l’espèce humaine.

Le roi demeura quatre jours immobile et sans mouvement. Pendant
ces quatre jours, madame de Valentinois se présenta plusieurs fois ; mais
la porte lui fut toujours obstinément refusée.
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Quelques-uns de ses amis lui donnaient le conseil de quitter le château
des Tournelles et d’aller attendre les événements dans son appartement
du Louvre, et même dans son château d’Anet, lui faisant comprendre que,
si elle s’obstinait à rester, il pourrait lui en arriver malheur.

Mais elle répondit constamment que sa place était là où était le roi,
et que, tant que le roi conserverait un souffle d’existence, elle était bien
tranquille, ses ennemis les plus acharnés n’oseraient rien tenter contre sa
vie à elle, ni même contre sa liberté.

Le troisième jour, au soir, c’est-à-dire soixante-douze heures environ
après l’événement, un homme tout poudreux descendait d’un cheval cou-
vert d’écume et de sueur à la porte du palais des Tournelles, disant qu’il
venait de la part du roi Philippe et demandant à voir Henri, s’il vivait
encore.

On sait quels ordres avaient été donnés et combien scrupuleusement
était gardée l’entrée de la chambre du roi.

—Quel nom faut-il faire passer à SaMajesté la reine ? demanda l’huis-
sier de garde dans l’antichambre du roi et qui répondait corps pour corps
à M. de Vieilleville de chaque personne qui ouvrait la porte.

— Ce n’est point à la reine qu’il faut faire savoir mon nom, répondit
l’inconnu, c’est à mon docte confrère Ambroise Paré. Je me nommeAndré
Vésale.

L’huissier entra dans la chambre du roi, toujours évanoui et privé en
apparence de tout sentiment, et, s’approchant d’Ambroise Paré qui, une
tête fraîchement coupée à la main, cherchait dans l’intérieur du cerveau
les mystères encore inconnus de l’intelligence et de la vie humaine, il lui
redit le nom qu’il venait d’entendre.

Ambroise Paré le fit répéter une seconde fois et, sûr qu’il ne s’était
pas trompé, jeta un cri de joie.

— Ah ! messieurs, dit-il, bonne nouvelle ! Si le roi peut être sauvé par
la science humaine, un seul homme est en état de faire ce miracle… Mes-
sieurs, remerciez Dieu : cet homme est là !

Et, ouvrant vivement la porte :
— Entrez ! entrez ! dit-il, vous qui êtes maintenant ici le seul et véri-

table roi !
Puis, à M. de Vieilleville :
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— Monsieur le comte, dit-il, soyez assez bon pour prévenir la reine
que l’illustre André Vésale est près du lit de son auguste époux.

M. de Vieilleville, heureux de porter à la reine l’apparence d’une
bonne nouvelle, s’élança hors de l’appartement, sur le seuil duquel ap-
paraissait un homme de quarante-six ans à peu près, de taille moyenne,
à l’œil vif et intelligent, au teint brun, aux cheveux et à la barbe crépus.

Cet homme, c’était en effet André Vésale que le roi Philippe II, pré-
venu par un courrier du duc de Savoie de l’événement arrivé à son beau-
père, envoyait en toute hâte près de lui.

Le courrier avait joint le roi d’Espagne à Cambray, et, comme André
Vésale, son médecin, était près de lui en ce moment, l’illustre anatomiste
avait pu, à la fin du troisième jour, se trouver près du lit du mourant.

On sait de quelle immense réputation jouissait à cette époque André
Vésale ; on ne s’étonnera donc point de la façon dont il venait d’être reçu
par un homme aussi consciencieux et surtout aussi modeste que l’était
son confrère Ambroise Paré, bien supérieur à Vésale dans la pratique ma-
nuelle, bien plus adroit que lui pour extirper une balle ou pour couper un
membre, mais bien inférieur à celui-ci dans la théorie et surtout dans tout
ce qui avait rapport à la science anatomique.

L’anatomie, en effet, avait été l’étude acharnée de toute la vie du mé-
decin brabançon. À une époque où le préjugé religieux faisait le cadavre
sacré et s’opposait à ce que l’on cherchât jusque dans la mort les secrets de
la vie, il s’était exposé à la haine des fanatiques pour faire faire à la science,
trébuchant dans les ténèbres de l’ignorance, quelques pas de plus.

Aussi fut-ce d’abord àMontpellier qu’étudia Vésale. Dès 1376, les doc-
teurs de cette école avaient obtenu de Louis d’Anjou la permission, qui
leur fit continuée depuis par Charles le Mauvais, roi de Navarre, et par
Charles VI, roi de France, de prendre chaque année le cadavre d’un cri-
minel supplicié et de le disséquer.

Vésale y étudia en 1532. Il avait alors dix-huit ans.
Puis il vint à Paris.
Là, sa hardiesse à braver les dangers attachés au métier de voleur de

cadavres lui avait fait une réputation. Toutes les nuits, fouillant les cime-
tières et glanant sous les gibets, on le voyait disputer aux chiens et aux
corbeaux des cadavres souvent en putréfaction.
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Après trois ans passés dans ces lugubres travaux, Vésale obtint la
chaire de Louvain et eut la permission d’y faire des démonstrations ana-
tomiques dans lesquelles la possession d’un squelette complet lui apporta
le secours de son ossature.

Ce squelette éveilla la susceptibilité des magistrats. Vésale, appelé de-
vant eux, fut interrogé sur la façon dont ce squelette était tombé entre ses
mains.

— Je l’ai apporté de Paris, dit Vésale.
L’illustre anatomiste mentait ; mais il ne regardait pas comme un pé-

ché le mensonge qui concourait au salut de l’humanité.
Comment Vésale s’était-il procuré ce squelette ?
Le voici.
Un jour qu’il parcourait, avec un de ses amis nommé Gemma, le

champ consacré aux exécutions et qui était situé à un quart de lieu de
Louvain à peu près, Vésale avait vu un cadavre qui, déchiqueté par le bec
des oiseaux de proie, était presque réduit à l’état de squelette ; ses os, res-
plendissants de blancheur, tirèrent l’œil du sublime sacrilège et il résolut
de s’approprier cette carcasse humaine. Les extrémités inférieures se dé-
tachèrent assez facilement ; mais, de peur que les vertèbres du cou, brisées
par le poids du bourreau qui, on le sait, se laissait glisser de la potence sur
les épaules du patient, ne pussent soutenir le poids du corps, une chaîne
avait été passée autour du tronc et l’attachait au gibet.

Il fallut remettre à la nuit le reste du vol ; les os des jambes et des
cuisses furent enlevés et cachés ; puis, la nuit venue, à cette heure où les
hiboux et les sorciers sont censés parcourir seuls ces champs de désola-
tion, Vésale revint sans son ami, celui-ci n’ayant point osé l’accompagner,
et, à l’aide de ses mains seulement, il parvint à arracher le squelette de la
chaîne.

En trois nuits, les différentes pièces de ce qui avait été un homme
vivant, pensant, aimant, souffrant, comme celui qui s’en appropriait les
débris, furent rentrées dans la ville ; trois autres jours suffirent à les net-
toyer, à les mettre en place et à les fixer au moyen de fils de fer.

Voilà comment André Vésale s’était procuré ce squelette qui faisait
scandale parmi les magistrats de Louvain et qu’il affirmait lui venir de
Paris.
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Puis arriva la guerre d’Italie entre CharlesQuint et François Iᵉʳ. Vésale
suivit les armées espagnoles comme son collègue Ambroise Paré suivait
les armées françaises. Deux fois seulement, une fois à Montpellier, une
fois à Paris, il avait eu l’occasion d’assister à l’ouverture de cadavres hu-
mains non encore putréfiés, et ce fut avec une espèce de frénésie que,
plus libre sur les champs de bataille, il se livra, quoique toujours d’une
manière clandestine, à ses études anatomiques, immortalisées par le pin-
ceau de Rembrandt.

Ce fut alors que, fort de plusieurs autopsies faites, soit en public, soit
dans son cabinet, Vésale se hasarda à réformer Gallien qui, n’ayant ja-
mais fait d’autopsie que sur les animaux, fourmillait d’erreurs. Il fit plus :
il publia et présenta au prince don Philippe un Manuel d’anatomie qui
n’était que le prospectus du grand ouvrage qu’il se proposait de publier
plus tard.

Mais alors, les professeurs, les rivaux et, par conséquent, les ennemis,
trouvant une surface où mordre, attaquèrent le livre comme sacrilège et
jetèrent de Venise à Tolède une telle clameur, que CharlesQuint lui-même
s’épouvanta de ce haro et livra l’ouvrage aux théologiens de l’Université
de Salamanque pour qu’ils décidassent s’il était permis à des catholiques
d’ouvrir des corps humains.

Heureusement, les moines répondirent par cet arrêt plus éclairé que
ceux qui émanent d’habitude des ordres religieux : « C’est utile, et par
conséquent permis. »

Alors, les faits avérés étant insuffisants pour faire condamner Vésale,
on eut recours à la calomnie.

Le bruit se répandit que Vésale, trop pressé d’étudier la maladie dont
était mort un gentilhomme espagnol, avait ouvert le corps de ce gentil-
homme avant qu’il eût rendu le dernier soupir. Les héritiers du mort,
disait-on, avaient forcé la porte de la chambre à coucher où Vésale s’était
enfermé avec le cadavre et étaient arrivés à temps pour constater que le
cœur, mis à nu, se contractait encore.

Il est vrai qu’on ne nommait pas le gentilhomme ; il est vrai que les
héritiers intéressés à faire le procès restaient muets et dans l’ombre ; mais,
par cela même que l’accusation était dénuée de preuves, elle fut accueillie
sans examen, et ce fut un fait acquis aux ennemis de Vésale qu’il avait
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ouvert un homme vivant encore.
Cette fois, la rumeur fut telle qu’il ne fallut pasmoins que l’entêtement

de Philippe II – le terme n’est point exagéré – pour sauver Vésale, non pas
d’un procès public, mais de quelque embuscade où il serait tombé victime
de la fureur populaire, qui le désignait comme un sacrilège et comme un
maudit.

Hélas ! Philippe se lassa plus tard de soutenir ce martyr du génie !
Vésale, obligé de quitter la France, l’Italie, l’Espagne, fit un pèlerinage
au tombeau de Jésus-Christ et, jeté par une tempête, au retour des Lieux
saints, sur les côtes de l’île de Zante, il y mourut de misère et de faim !

Mais, à l’époque où nous sommes arrivés, le bras puissant qui le sou-
tenait ne s’était pas encore fatigué et le roi d’Espagne, convaincu du gé-
nie de son médecin, l’envoyait, comme nous l’avons dit, à son beau-père
Henri II.

n
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CHAPITRE XV

Politique florentine.

A V ’ du blessé, l’examina, se fit rendre compte
par Ambroise Paré du traitement qui avait été suivi, l’approuva
en tous points, et, ces renseignements pris, demanda à voir

l’éclat de bois retiré de l’œil du roi par l’habile chirurgien.
Ambroise Paré avait, au moyen d’une ligne tracée sur l’esquille, indi-

qué jusqu’où elle avait pénétré.
Vésale demanda dans quel sens elle avait pénétré, si c’était horizon-

talement, diagonalement ou obliquement.
Ambroise Paré répondit que c’était obliquement, et, prenant la tête

qu’il était en train d’étudier, il lui enfonça dans l’œil l’esquille jusqu’à
l’endroit où elle avait pénétré dans celui d’Henri II et donna à l’éclat de
bois la direction exacte que, dans son souvenir, il avait avant d’être tiré
de la blessure.

— Maintenant, dit Ambroise Paré, voici la tête ; j’étais occupé à en
faire l’ouverture pour voir de nouveau le ravage que le coup peut avoir
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occasionné dans l’intérieur du cerveau.
Quatre condamnés à mort avaient déjà été décapités afin que les chi-

rurgiens pussent faire sur leurs têtes l’expérience qu’Ambroise Paré pro-
posait à Vésale de renouveler avec lui.

Mais Vésale, interrompant son confrère :
— C’est inutile, dit-il, je vois, par la longueur du tronçon et par la di-

rection qu’il a prise, quelle sorte de ravage il a pu faire. Il y a eu fracture
de l’arcade sourcilière droite et de la paroi supérieure de l’orbite, péné-
tration, avec fracture des os et déchirement des enveloppes dure-mère,
pie-mère et arachnoïde, et de la partie inférieure du lobe antérieur droit
du cerveau, continuation de la pénétration dans la partie supérieure du
lobe antérieur du cerveau ; d’où inflammation et congestion successives,
avec épanchement, selon toute probabilité, dans les deux lobes antérieurs.

— C’est exactement cela ! s’écria Ambroise Paré émerveillé, voilà ce
que j’ai constaté sur les têtes des suppliciés.

— Oui, dit en souriant Vésale, moins l’épanchement, qui ne pouvait
avoir lieu, la blessure étant faite sur des morts.

— Eh bien, demanda Ambroise Paré, que pensez-vous de la blessure ?
— J’affirme qu’elle est mortelle, dit Vésale.
Un faible cri se fit entendre derrière l’anatomiste.
Catherine de Médicis, introduite par le comte de Vieilleville, était en-

trée dans la chambre du blessé pendant la définition anatomique donnée
par Vésale à son confrère, et elle avait entendu l’opinion exprimée par le
premier.

De là le cri qui avait attiré l’attention des deux chirurgiens, lesquels,
absorbés dans la discussion scientifique, n’avaient ni l’un ni l’autre re-
marqué la présence de la reine.

—Mortelle ! murmura Catherine. Vous dites, monsieur, que la blessure
est mortelle ?

— Je crois qu’il est demon devoir, madame, répondit Vésale, de répéter
pour Votre Majesté ce que je disais pour mon savant confrère Ambroise
Paré. La mort d’un roi n’est point un événement ordinaire et ceux qui
héritent d’un empire ont besoin d’être deux fois avertis de l’heure précise
où cet empire échappe des mains du mort pour passer entre celles du
vivant.Quelque douloureux que soit cet arrêt, je le répète donc, madame,
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la blessure du roi est essentiellement mortelle.
La reine passa un mouchoir sur son front couvert de sueur.
— Mais, demanda-t-elle, mourra-t-il sans avoir repris ses sens ?
Vésale s’approcha du blessé, lui prit la main et compta les pulsations

de son pouls.
—Quatre-vingt-dix pulsations ! dit-il à Ambroise Paré.
— En ce cas, la fièvre a diminué, répondit celui-ci : le pouls avait

monté, dans les deux premiers jours, jusqu’à cent dix !
— Madame, dit Vésale, si le pouls continue à rétrograder dans cette

proportion et qu’il y ait résorption passagère de l’épanchement, il est pro-
bable qu’avant de trépasser le roi retrouvera une ou deux fois la parole.

— Et quand cela ? demanda anxieusement Catherine.
— Oh ! madame, dit Vésale, vous demandez à la science humaine au-

delà de ce qu’elle sait ! Cependant, les probabilités substituées aux certi-
tudes, je dirai que, si le roi doit sortir de son évanouissement, ce sera vers
le milieu de la journée de demain.

— Vieilleville, dit la reine, vous entendez ? Au premier retour du roi à
la vie, que je sois prévenue ; je dois être là, moi et nul autre, pour écouter
ce que le roi pourra dire.

Le lendemain, vers deux heures de l’après-midi, le pouls étant tombé
à soixante-douze pulsations, le blessé fit un léger mouvement et poussa
un faible soupir.

— Monsieur de Vieilleville, dit Vésale, prévenez Sa Majesté la reine-
mère : le roi, selon toute probabilité, va sortir de son évanouissement et
prononcer quelque parole.

Le grand chambellan s’élança hors de l’appartement ; et, comme il
rentrait, cinq minutes après, avec la reine, Henri commençait à reprendre
ses sens et murmurait ces mots, à peine intelligibles :

— La reine…Qu’on aille chercher la reine…
— Me voici, monseigneur, s’écria Catherine en tombant agenouillée

devant le lit d’Henri II.
Ambroise Paré regardait, émerveillé, cet homme qui, s’il ne comman-

dait point à la mort et à la vie, paraissait du moins initié à tous leurs
secrets.
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— Madame, demanda Vésale, Votre Majesté ordonne-t-elle que nous
demeurions, M. Paré et moi, dans cette chambre, ou que nous sortions ?

La reine interrogea le blessé du regard.
—Qu’ils restent…murmuraHenri. D’ailleurs, je suis si faible que, d’un

moment à l’autre, je crains de m’évanouir…
Alors, Vésale fit un signe, tira de sa poche un petit flacon contenant

une liqueur rouge comme du sang, en versa quelques gouttes dans une
petite cuillère de vermeil et introduisit cette liqueur entre les lèvres du
roi.

Henri poussa un soupir de bien-être ; son œil brilla et une légère
nuance de vitalité reparut sur ses joues.

— Ah ! dit-il, je me sens mieux…
Puis, regardant autour de lui :
— C’est toi, Vieilleville ! dit-il ; tu ne m’as pas quitté ?
— Oh ! non, sire, dit le comte sanglotant, pas une seule minute !
— Tu me l’avais dit… tu me l’avais dit… murmura Henri ; mais je

n’avais pas voulu te croire… j’avais tort ! Ni vous non plus, madame ; et je
vous demande pardon… Ni Coligny non plus !… Madame, n’oubliez point
que M. de Coligny est de mes vrais amis ; car il m’en a dit plus qu’aucun
de vous : il m’a nomméMontgomery comme l’homme qui devait me tuer.

— Il vous a nommé Montgomery ! s’écria Catherine. Et comment
savait-il ?..

— Ah ! par une prophétie faite à l’empereur CharlesQuint…À propos,
j’espère que M. de Montgomery est libre ?

Catherine ne répondit point.
— J’espère qu’il l’est ! reprit Henri. J’ai demandé, et au besoin j’exige,

qu’il ne lui soit fait aucun mal !
— Oui, sire, répondit Vieilleville, M. de Montgomery est libre ; à toute

heure du jour et de la nuit, il envoie demander des nouvelles de Votre
Majesté. Il est au désespoir !

— Qu’il se console, pauvre de Lorges ! Il m’a toujours fidèlement
servi… et, dernièrement encore, près de la régente d’Écosse.

— Hélas ! murmura Catherine, que n’est-il resté près d’elle ?
— Madame, c’est non pas sa volonté, mais un ordre de moi qui l’a

ramené d’Écosse… Il refusait de jouter contre moi ; c’est un ordre de moi
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qui l’a forcé de jouter. Ma mauvaise fortune a tout fait et non pas lui.
Ne nous révoltons donc pas contre Dieu et profitons bien plutôt de ce
moment de vie qu’il me donne miraculeusement pour régler nos affaires
les plus pressantes.

— Oh ! monseigneur ! murmura Catherine.
— Et d’abord, reprit Henri, songeons aux promesses faites à nos amis ;

puis nous nous occuperons des traités passés avec nos ennemis… Vous
savez ce qui est promis à Vieilleville, madame ?

— Oui, sire.
— Son brevet de maréchal de France allait être signé lorsque m’est

arrivé ce terrible accident… Ce brevet doit être en état.
— Oui, sire, répondit Vieilleville, Votre Majesté avait eu la bonté de

m’ordonner de le prendre en blanc chez M. le chancelier afin que je le lui
fisse signer à la première occasion, et le voici. Je l’avais sur moi pendant
ce jour fatal du 30 juin, et comme, depuis ce jour-là, je ne me suis pont
dévêtu et n’ai point quitté le roi, il y est toujours.

Et, en disant ces mots, Vieilleville présenta le brevet à Henri.
— Je ne puis remuer sans grandes douleurs, madame, dit le blessé à

Catherine ; ayez la bonté de signer ce brevet pour moi et le dater de ce
jour, d’inscrire la cause qui fait que vous le signez à ma place et de le
donner à mon vieil ami.

Le comte, sanglotant, se précipita à genoux, baisant la main du roi,
étendue sur le lit et plus blanche que le drap sur lequel elle reposait.

Pendant ce temps, Catherine écrivait au bas du brevet de maréchal de
France :

« Pour le roi, blessé ; par son ordre et près de son lit,
» Catherine, reine.
» 4 juillet 1559. »
Elle lut et montra au roi ce qu’elle venait d’écrire.
— Est-ce cela, sire ? demanda-t-elle.
— Oui, madame, dit Henri. Et maintenant, donnez ce brevet à Vieille-

ville.
Catherine remit le brevet au comte.
Puis, tout bas :
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— Vous avez le brevet, dit-elle ; mais n’en tenez pas moins votre pro-
messe, mon bon ami, car il serait encore possible de vous le retirer.

— Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville, vous avez ma parole et je
ne la reprends pas.

Et, pliant avec soin le brevet, il le mit dans sa poche.
— Maintenant, dit le roi, M. de Savoie et ma sœur sont-ils mariés ?
— Non, sire, répondit Catherine : le moment eût été mal choisi pour

des noces.
— Au contraire ! au contraire ! dit le roi ; et je désire qu’on les marie le

plus promptement possible… Vieilleville, allez me chercher M. de Savoie
et ma sœur.

Catherine sourit au roi en signe d’assentiment et, accompagnant
Vieilleville jusqu’à la porte :

— Comte, dit-elle, n’allez chercher M. de Savoie et Marguerite que
lorsque j’aurai rouvert cette porte et lorsque je vous en aurai donné
l’ordre moi-même. Attendez dans cette antichambre et, sur votre liberté,
sur votre vie, sur votre âme, pas un mot de ce retour du roi à l’existence,
surtout à madame de Valentinois !

— Soyez tranquille, madame, dit Vieilleville.
Et, en effet, il s’arrêta dans la chambre voisine où, la porte refermée,

Catherine put entendre le bruit des grands pas qui accusaient son émo-
tion.

— Où êtes-vous, madame, dit le roi, et que faites-vous ?… Je voudrais
bien ne pas perdre de temps.

— Me voici, monsieur. Je disais à M. de Vieilleville où il pourrait trou-
ver M. de Savoie, au cas où le prince ne serait point chez lui.

— Comment, au cas où il ne serait point chez lui ?
—Mais il y sera : ce n’est que le soir que M. de Savoie quitte le château

et il y est toujours de retour avant l’aube.
— Ah ! dit le roi avec un soupir d’envie, il fut un temps où moi aussi

je courais les chemins par une belle nuit et sur un bon cheval, per amica
silentia lunae, comme dit ma petite Marie Stuart… C’était doux de sentir
la brise fraîche et de voir trembler le feuillage sur la pâle lumière de la
lune !… Ah ! la fièvre ne me brûlait point comme à cette heure !… Mon
Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de moi car je souffre bien !
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Pendant ce temps, Catherine s’était rapprochée du lit ; mais, en s’en
rapprochant, elle avait fait signe aux deux médecins de s’en éloigner.

Ambroise Paré et André Vésale répondirent par une respectueuse in-
clination de tête, et, comprenant que ces deux princes de la terre avaient
quelque grand secret à débattre, au moment où l’un des deux allait quit-
ter l’autre, ils se retirèrent hors de la portée de la voix dans l’embrasure
d’une fenêtre.

Catherine avait repris sa place près d’Henry.
— Eh bien, dit le roi, ils vont venir, n’est-ce pas ?
— Oui, sire ; mais avant qu’ils viennent, Votre Majesté veut-elle bien

me permettre de lui dire quelques paroles sur les affaires de l’État ?
— Dites, répondit le roi, quoique je sois bien fatigué, madame, et que

je ne voie plus les choses de ce monde que comme à travers un nuage.
— N’importe ! n’importe ! Dieu, pour vous, éclaircira ce nuage à tra-

vers lequel vous les voyez ; et il permettra que vous portiez sur elles un
jugement plus sûr peut-être que lorsque vous étiez en bonne santé.

Henri se tourna avec peine du côté de Catherine et la regarda d’un
œil brillant de fièvre et d’intelligence.

On voyait qu’il faisait un effort suprême pour mettre sa faiblesse au
niveau de cet esprit florentin dont il avait eu plus d’une fois l’occasion
d’apprécier la tortueuse profondeur.

— Parlez, madame, dit-il.
— Pardon, sire, reprit Catherine, ce n’est point mon opinion, ce n’est

point celle des médecins, qui ont toujours bonne espérance, mais c’est la
vôtre, n’est-ce pas, que votre vie est gravement menacée ?

— Je suis frappé mortellement, madame, dit le roi, et c’est par miracle,
sans doute, que Dieu permet que j’aie avec vous ce suprême entretien.

— Eh bien, sire, si c’est par un miracle, dit la reine, utilisons ce miracle
afin que le Seigneur ne l’ait pas fait vainement.

— Je vous écoute, madame, dit Henri.
— Sire, vous rappelez-vous ce que M. de Guise vous disait chez moi,

au moment où vous étiez sur le point de signer ce malheureux traité de
Cateau-Cambresis ?

— Oui, madame.
— M. de Guise est grand ami de la France !
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— Bon ! murmura le roi, un Lorrain !…
— Mais moi, sire, dit Catherine, je ne suis pas Lorraine.
— Non, dit Henri ; mais vous êtes…
Il s’arrêta.
— Achevez, dit la reine ; je suis une Florentine et, par conséquent,

une véritable alliée de la maison de France. Eh bien, je vous dis, sire, que
le Lorrain et la Florentine ont été, en cette occasion, plus Français que
certains Français !

— Je ne vous dis pas non, murmura Henri.
— Le Lorrain et la Florentine vous disaient : « Sire, c’est tout au plus

si un traité pareil à celui que l’on vous propose, ou plutôt que vous pro-
posez, était acceptable le lendemain de la bataille de la Saint-Laurent ou
de la prise de Saint-Quentin ; mais, aujourd’hui que M. de Guise est ar-
rivé d’Italie, que nous avons repris Calais, que nous comptons cinquante
mille hommes bien armés en campagne, trente mille en garnison dans
nos villes, un pareil traité est une dérision ! » Voilà ce que vous disaient
le Lorrain et la Florentine, et ce que vous n’avez point voulu écouter.

— C’est vrai, dit Henri comme revenant d’un rêve, et j’ai eu tort.
— Alors, vous l’avouez ? dit Catherine, les yeux brillants.
— Oui, je l’avoue ; mais il est trop tard !
— Il n’est jamais trop tard, sire ! dit la Florentine.
— Je ne vous comprends pas, dit le roi.
— Voulez-vous me laisser faire ? reprit Catherine ; voulez-vous vous

en rapporter à moi ? et je vous rends toutes vos villes de France, le Pié-
mont, Nice, la Bresse ! et je vous ouvre la route du Milanais !

— Et que faut-il faire pour cela, madame ?
— Il faut, malgré la majorité du Dauphin, dire que, vu sa faible santé,

son peu de connaissance des affaires, vous nommez un conseil de régence
qui durera un an et plus, s’il est besoin ; qui sera composé de M. de Guise,
de M. le cardinal de Lorraine et de moi, et qui seul réglera, pendant cette
année, les affaires politiques, civiles, religieuses et autres.

— Et que dira François ?
— Il sera trop heureux : il ne pense qu’au bonheur d’être le mari de sa

petite Écossaise et n’en ambitionne pas d’autre.
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— Oui, en effet, dit Henri, c’est un grand bonheur d’être jeune, d’être
le mari d’une femme qu’on aime !

Et il poussa un soupir.
— Mais, continua-t-il, il y a une chose qui gâte tout cela : c’est qu’il

est roi de France, et qu’un roi de France doit penser à son pays avant de
penser à ses amours !

Catherine regarda Henri de côté. Elle avait grande envie de lui dire :
«Ô roi, qui donnes un si bon conseil, pourquoi donc ne l’as-tu pas suivi ? »
mais elle eut peur de lui remettre en mémoire le souvenir de madame de
Valentinois et elle se tut, ou plutôt, continuant de pousser la conversation
dans la voie où elle l’avait fait entrer :

— Et alors, moi régente, M. de Guise lieutenant général, M. de Lorraine
administrateur du royaume, nous nous chargeons de tout.

— De tout ! Qu’entendez-vous par ces mots : « Nous nous chargeons
de tout ? »

— De tout rompre, sire ; de reprendre les cent quatre-vingt-dix-huit
villes, le Piémont, la Bresse, Nice, la Savoie, le Milanais !

— Oui, dit le roi ; et moi, pendant ce temps, je me présenterai devant
Dieu chargé d’un parjure, ayant pris le prétexte de ma mort pour ne pas
tenir ma promesse ! C’est un trop grand péché, madame, pour que je le
risque ! Si je devais vivre, je ne dis pas… j’aurais le temps de me repentir.

Puis, haussant la voix :
— Monsieur de Vieilleville ! cria-t-il.
—Que faites-vous ? demanda Catherine.
— J’appelle M. de Vieilleville qui, bien sûrement, n’est point allé chez

M. de Savoie.
— Et pourquoi l’appelez-vous ?
— Pour qu’il y aille.
En effet, Vieilleville, qui s’était entendu appeler, rentrait en ce mo-

ment.
— Monsieur de Vieilleville, dit le roi, vous avez bien fait d’attendre un

second ordre pour aller chez M. de Savoie, puisque la reine vous avait dit
d’attendre ; mais, ce second ordre, je vous le donne. Allez donc à l’instant
même ! et que dans cinq minutes, M. de Savoie et madame Marguerite
soient ici !
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Puis, comme il se sentait faiblir, il regarda autour de lui et, aperce-
vant les deux médecins qui, en entendant Henri élever la voix, s’étaient
rapprochés :

— Tout à l’heure, dit-il, on m’a fait boire quelques gouttes d’une li-
queur qui m’a réconforté… J’ai besoin de vivre une heure encore : qu’on
me donne quelques nouvelles gouttes de cette liqueur.

Vésale prit la cuillère de vermeil, y versa cinq ou six gouttes du breu-
vage incarnat et, tandis qu’Ambroise Paré soulevait la tête du mourant en
passant ses mains derrière l’oreiller, il les lui fit glisser dans la bouche.

Pendant ce temps, Vieilleville, n’osant désobéir au roi, se rendait chez
M. de Savoie et chez madame Marguerite.

Catherine, debout près du lit, souriait au roi, la rage dans le cœur.

n
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CHAPITRE XVI

Un roi de France n’a que sa
parole.

C  , Emmanuel Philibert entrait par une porte et
Marguerite de France par l’autre.
Un éclair de joie passa sur le visage des deux jeunes gens en

voyant le blessé de retour à la vie. En effet, grâce au breuvage presque
magique dont il venait d’avaler quelques gouttes, il s’était fait, relative-
ment à l’état de léthargique torpeur dans lequel ils l’avaient laissé, une
notable amélioration chez Henri.

Catherine fit un pas en arrière pour céder au prince de Savoie et à
Marguerite la place qu’elle occupait près du lit du blessé.

Tous deux s’agenouillèrent devant le roi mourant.
— C’est bon, dit Henri laissant voir sur son visage pâle comme un

rayon de joie ; vous êtes bien ainsi, mes enfants ; demeurez donc où vous
êtes.
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— Ô sire ! murmura Emmanuel, quelle espérance !
— Ô mon frère ! dit Marguerite, quel bonheur !
— Oui, dit Henri, il y a un bonheur et j’en remercie Dieu : c’est que la

connaissance me soit revenue ; mais il n’y a pas d’espoir… Ne comptons
donc pas sur ce qui ne peut être et agissons comme des gens pressés.
Emmanuel, prenez la main de ma sœur.

Emmanuel obéit. La main de Marguerite venait de faire, il est vrai, la
moitié du chemin pour aller trouver la sienne.

— Prince, continua Henri, j’ai désiré votre mariage avec Marguerite
alors que je me portais bien ; aujourd’hui que je suis mourant, non seule-
ment je le désire encore, mais, qui plus est, je l’exige.

— Sire, répéta le duc de Savoie.
— Bon frère ! dit Marguerite en baisant la main du roi.
— Écoutez, reprit Henri, en donnant à sa voix une solennité suprême,

écoutez, Emmanuel ; non seulement vous êtes un grand prince mainte-
nant, grâce aux provinces que je vous ai rendues, un noble gentilhomme,
grâce à vos aïeux ; mais encore vous êtes un honnête homme, grâce à
votre esprit droit et à votre cœur généreux. Emmanuel, c’est à l’honnête
homme que je m’adresse.

Emmanuel Philibert releva sa noble tête ; la loyauté de son âme brilla
dans ses yeux et, de cette voix douce et ferme qui lui était particulière :

— Parlez, sire, dit-il.
— Emmanuel, continua le roi, une paix vient d’être signée ; cette paix

est désavantageuse à la France…
Le prince fit un mouvement.
— Mais peu importe, puisqu’elle est signée ! Cette paix vous fait à la

fois l’allié de la France et de l’Espagne ; vous êtes cousin du roi Philippe
mais vous allez vous trouver l’oncle du roi François. Votre épée est au-
jourd’hui d’un grand poids dans la balance où Dieu pèse la destinée des
royaumes : c’est cette épée qui a ouvert les bataillons de Saint-Laurent ;
c’est elle qui a renversé les remparts de Saint-Quentin. Eh bien, j’adjure
cette épée d’être aussi juste que son maître est loyal, d’être aussi ter-
rible que son maître est courageux ! Si la paix jurée entre moi et le roi
Philippe II est rompue par la France, que cette épée se tourne contre la
France ; si cette paix est rompue par l’Espagne, que cette épée se tourne
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contre l’Espagne ! Si la place de connétable était vacante, Dieu m’est té-
moin, duc Emmanuel Philibert, que je vous la donnerais comme au prince
qui a épousé ma sœur, comme au chevalier défendant les marches de mon
royaume. Mais cette place est tenue par un homme à qui je devrais la re-
tirer peut-être, mais qui, au bout du compte, m’a servi ou a cru me ser-
vir loyalement. Tout est donc bien comme cela est ; tout est donc mieux,
dirais-je même, car vous ne vous croirez engagé par rien que la justice et
le droit. Or, si la justice et le droit sont pour la France, votre bras et votre
épée seront pour la France ; si la justice et le droit sont pour l’Espagne,
votre bras et votre épée seront contre la France. Me jures-tu cela, duc de
Savoie ?

Emmanuel Philibert étendit la main vers Henri.
— Par ce cœur loyal qui en appelle à ma loyauté, dit-il, je le jure !
Henri respira.
— Merci ! dit-il.
Puis, après un instant pendant lequel il parut remercier Dieu menta-

lement :
— Et maintenant, dit-il, quel jour les formalités nécessaires à votre

mariage, et qui l’ont retardé jusqu’à présent, seront-elles accomplies ?
— Le 9 juillet, sire.
— Eh bien, jure aussi que, moi mort ou vivant, près de mon lit ou sur

ma tombe, vos noces seront célébrées le 9 juillet.
Marguerite jeta sur Emmanuel un regard rapide et dans lequel se ca-

chait un reste d’anxiété.
Mais lui, rapprochant la tête de Marguerite de la sienne et la baisant

au front ainsi qu’il eût fait à une sœur :
— Sire, dit-il, recevez ce second serment comme vous avez reçu le

premier. Je les prononce tous deux avec une solennité égale ; et que Dieu
me punisse, par conséquent, d’une égale punition si je manquais à l’un
ou à l’autre !

Marguerite pâlit et sembla près de s’évanouir.
En ce moment, la porte s’ouvrit, timide et hésitante et, dans l’entre-

bâillement, apparut la tête du Dauphin.
— Qui entre ? demanda le roi dont tous les sens avaient acquis cette

acuité particulière aux sens des malades.
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— Oh ! mon père parle ! s’écria le Dauphin perdant toute timidité et
s’élançant dans la chambre.

Le visage d’Henri s’éclaira.
— Oui, mon fils, dit-il ; et tu es le bienvenu dans cette chambre car j’ai

quelque chose d’important à te dire.
Puis, au duc de Savoie :
— Emmanuel, continua-t-il, tu viens d’embrasser ma sœur, qui va être

ta femme ; embrasse mon fils, qui sera ton neveu.
Emmanuel prit l’enfant dans ses bras, le serra tendrement sur sa poi-

trine et le baisa sur les deux joues.
— Tu te rappelleras tes deux serments, frère ? dit le roi.
— Oui, sire, et aussi fidèlement l’un que l’autre, je vous le jure !
— C’est bien… Maintenant, qu’on me laisse seul avec le Dauphin.
Emmanuel et Marguerite se retirèrent ; mais Catherine resta à la

même place.
— Eh bien ? fit le roi s’adressant à elle.
— Moi aussi, sire ? demanda Catherine.
— Vous aussi, oui, madame, répondit le roi.
—Quand le roi désirera me revoir, il me fera demander, dit la Floren-

tine.
— Cet entretien fini, vous pourrez rentrer, madame, dit Henri, que je

vous fasse demander ou non ; mais, ajouta-t-il avec un triste sourire, il est
probable que je ne vous ferai pas demander, car je me sens bien faible…
Quoi qu’il en soit, venez toujours.

Catherine fit unmouvement pour sortir directement ; mais sans doute
réfléchit-elle, et, décrivant une courbe, elle vint, en s’inclinant devant le
lit, baiser la main du roi.

Puis elle sortit, laissant pour ainsi dire derrière elle, dans la chambre
du mourant, un long regard plein d’inquiétude.

Quoique le roi eût entendu la porte se refermer sur Catherine, il at-
tendit encore un instant ; puis, s’adressant au Dauphin :

— Votre mère n’est plus là, François ? demanda-t-il.
— Non, sire, répondit le Dauphin.
— Fermez la porte derrière elle et revenez promptement près de mon

lit, car je me sens de plus en plus faible.

136



Le page du duc de Savoie III Chapitre XVI

François se hâta d’obéir ; il poussa le verrou et, revenant près du roi :
— Oh ! mon Dieu, sire, dit-il, vous êtes bien pâle ! Que puis-je faire

pour votre service ?
— Appelez le médecin d’abord, dit Henri.
— Messieurs ! cria le Dauphin en se tournant vers les deux praticiens,

venez vite ! le roi vous réclame.
Vésale et Ambroise Paré se rapprochèrent du lit.
— Voyez-vous ! dit Vésale à son confrère, qu’il venait sans doute de

prévenir de la prochaine défaillance du roi.
— Messieurs, dit Henri, de la force, de la force ! donnez-moi de la

force !
— Sire… répondit Vésale en hésitant.
— N’avez-vous donc plus de cet élixir ? demanda le mourant.
— Si fait, sire, reprit Vésale.
— Eh bien ?
— Sire, cette liqueur ne donne au roi qu’une force factice…
—Qu’importe, pourvu que ce soit de la force !
— Et peut-être son abus abrégera-t-il les jours de Votre Majesté.
— Monsieur, la question n’est plus maintenant dans la durée…Que je

puisse dire au Dauphin ce que j’ai à lui dire et que je meure au dernier
mot, c’est tout ce que je demande.

— Sire, un ordre de Votre Majesté ! car c’est en hésitant déjà que je
vous ai donné une seconde fois de cette liqueur.

— Donnez-moi de votre élixir une troisième fois, monsieur, je le
veux !…

Et sa tête s’affaissa sur l’oreiller, et ses yeux se fermèrent, et une si
mortelle pâleur se répandit sur ses joues, qu’on eût cru qu’il allait expirer.

— Mais mon père se meurt ! mon père se meurt ! s’écria le Dauphin.
— Hâtez-vous, André, dit Ambroise : le roi est bien mal !
— Le roi a encore trois ou quatre jours à vivre, ne craignez rien, ré-

pondit Vésale.
Et, sans se servir, cette fois, de la cuillère de vermeil, il laissa tomber

directement, de la bouteille sur les lèvres entrouvertes du roi, quelques
gouttes de l’élixir.
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L’effet en fut plus lent cette fois que les précédentes mais il n’en fut
pas moins efficace.

Quelques secondes s’étaient à peine écoulées, que les muscles du vi-
sage frissonnèrent, que le sang parut de nouveau circuler sous la peau,
que les dents se desserrèrent, et que l’œil se rouvrit, vitreux d’abord, puis
s’éclaircissant peu à peu.

Le roi respira ou plutôt soupira.
— Oh ! dit-il, grâce à Dieu…
Et il chercha du regard le Dauphin.
— Me voici, mon père, dit celui-ci agenouillé devant le lit et se rap-

prochant du chevet.
— Paré, dit le roi, soulevez-moi avec des oreillers et mettez mon bras

autour du cou du Dauphin, afin que je m’appuie sur lui en descendant la
dernière marche de mon tombeau.

Les deux praticiens étaient encore près du roi. Alors, avec cette ha-
bileté que donne la connaissance anatomique du corps humain, Vésale,
glissant les coussins d’un canapé derrière les oreillers du chevet royal,
souleva Henri de manière à le placer sur son séant, tandis qu’Ambroise
Paré arrondissait autour du cou du Dauphin le bras du blessé, auquel la
paralysie donnait déjà le froid et la pesanteur de la mort.

Puis tous deux s’éloignèrent discrètement.
Le roi fit un effort et les lèvres du père touchèrent celles du fils.
— Mon père ! mon père ! murmura l’enfant pendant que deux grosses

larmes roulaient de ses yeux sur ses joues.
— Mon fils, lui dit le roi, tu as seize ans, tu es un homme et je vais te

parler comme à un homme.
— Sire !…
— Je dis plus : tu es roi, car je me regarde déjà comme absent de ce

monde, et je vais te parler comme à un roi.
— Parlez, mon père, dit le jeune homme.
—Mon fils, continua Henri, j’ai commis par faiblesse, jamais par haine

ni méchanceté, bien des fautes dans ma vie…
François fit un mouvement.
— Laisse-moi dire… Il convient que je me confesse à toi, mon succes-

seur, pour que tu évites ces fautes où je suis tombé.
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— Ces fautes, mon père, si elles existent, dit le Dauphin, ce n’est pas
vous qui les avez commises.

— Non, mon enfant ; mais c’est moi qui en réponds devant Dieu et
devant les hommes… Une des dernières et des plus grandes, continua le
roi, a été commise à l’instigation du connétable et de madame de Valen-
tinois… J’avais un bandeau sur les yeux, j’étais insensé ; je te demande
pardon, mon fils !

— Oh ! sire ! sire ! s’écria le Dauphin.
— Cette faute, c’est la paix signée avec l’Espagne, c’est l’abandon du

Piémont, de la Savoie, de la Bresse, du Milanais, de cent quatre-vingt-dix-
huit places fortes, en échange desquelles la France ne reçoit que Saint-
Quentin, Ham et Catelet… Tu écoutes ?

— Oui, mon père.
— Tout à l’heure, ta mère était là ; elle me reprochait cette faute et elle

s’offrait à la réparer.
— Comment cela, sire ? fit le Dauphin avec un mouvement ; puisque

votre parole est donnée !
— Bien, François ! bien ! dit Henri. Oui, la faute est grande ; mais la

parole est donnée, François… quelque chose que l’on te dise, quelque ins-
tance que l’on te fasse, quelque séduction qu’on emploie ; une femme dût-
elle te supplier dans l’alcôve, un prêtre dût-il t’adjurer dans le confession-
nal ; dût-on, à l’aide de la magie, évoquer mon fantôme pour te faire croire
que l’ordre vient demoi, mon fils, sur l’honneur demon nom, qui est la do-
rure du tien, ne change rien au traité de Cateau-Cambresis, si désastreux
qu’il soit ! n’y change rien, surtout parce qu’il est désastreux, et conserve
toujours dans la bouche et dans le cœur cette maxime du roi Jean : « Un
roi de France n’a que sa parole ! »

— Mon père, dit le Dauphin, je vous jure par l’honneur de votre nom
qu’il sera fait ainsi que vous le désirez.

— Si ta mère insiste ?…
— Je lui dirai, sire, que je suis votre fils aussi bien que le sien.
— Si elle ordonne ?…
— Je lui répondrai que je suis roi et que c’est à moi de donner des

ordres, et non à en recevoir.
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Et, en disant ces mots, le jeune prince se redressa avec cette fierté
toute particulière aux Valois.

— Bien, mon fils ! dit Henri, bien ! Voilà ce que j’avais à te dire… Et
maintenant, adieu ! je sens que je m’affaiblis ; je sens que mon œil se
ferme, que ma voix s’éteint… Mon fils, répète sur mon corps sans mouve-
ment le même serment que tu viens de me faire, pour que tu sois engagé
à la fois avec le vivant et avec le mort. Puis, le serment fait, moi évanoui,
moi mort par conséquent, tu pourras rouvrir à ta mère… Adieu, François !
adieu, mon fils !… Embrasse ton père une dernière fois… Sire ! vous êtes
roi de France !

Et Henri laissa retomber sa tête pâle et immobile sur son oreiller.
François suivit, avec son corps souple et flexible comme un jeune ro-

seau, le mouvement du corps de son père ; puis, se relevant et étendant
avec solennité la main sur ce corps que l’on pouvait, dès ce moment,
considérer comme un cadavre :

— Mon père, dit-il, je vous renouvelle le serment de tenir fidèlement
la paix jurée, si désastreuse qu’elle soit pour la France ; de ne rien laisser
ôter, de ne rien laisser ajouter au traité, quelque instance qu’on fasse près
de moi, et quelle que soit la personne qui insiste ! Que Dieu reçoive donc
mon serment comme vous l’avez reçu ! Un roi de France n’a que sa parole !

Et, baisant une dernière fois les lèvres froides et pâles de son père, à
peine entrouvertes par le souffle de l’agonie, il alla ouvrir à la reine Cathe-
rine, qu’il trouva debout, raide et immobile, derrière la porte, attendant
avec impatience la fin de cet entretien auquel il ne lui avait pas été donné
d’assister.

Le 9 juillet suivant, près du lit du roi, chez lequel la vie continuait de
persister, quoiqu’elle ne se trahît que par un léger souffle dont la moiteur
ternissait à peine un miroir, Emmanuel Philibert de Savoie prit solennel-
lement pour épouse Marguerite de France, duchesse de Berry, le cardinal
de Lorraine officiant, et toute la cour assistant à cette cérémonie, qui alla
s’achever à la lueur des flambeaux, un peu après minuit, dans l’église
Saint-Paul.

Le lendemain, 10 juillet, vers quatre heures de l’après-midi, c’est-à-
dire à la même heure où, dix jours auparavant il avait été si malencon-
treusement frappé par le comte de Montgomery, le roi rendit le dernier
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soupir sans effort ni convulsion, ainsi que l’avait prédit André Vésale.
Il était âgé de quarante ans, troismois et dix jours, et avait régné douze

ans et trois mois.
Il eut ce mérite, sur son père, de garder, mort, à Philippe II une parole

que son père n’avait point gardée, vivant, à Charles Quint.
Le même jour, madame de Valentinois, qui était restée au palais des

Tournelles jusqu’au dernier soupir du roi, quitta ce palais pour se retirer
dans son château d’Anet.

Le même soir, toute la cour retourna au Louvre, les deux médecins
et quatre prêtres restant seuls près du cadavre royal : les deux médecins
pour l’embaumer, les quatre prêtres pour prier sur lui.

À la porte de la rue, Catherine deMédicis etMarie Stuart se trouvèrent
en présence.

Catherine, selon l’habitude de préséance contractée depuis dix-huit
ans, allait sortir la première ; mais, tout à coup, elle s’arrêta et, cédant le
pas à Marie Stuart :

— Passez, madame, dit-elle avec un soupir : vous êtes la reine !

n
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CHAPITRE XVII

Où le traité s’exécute.

H II   en véritable roi de France, se soulevant sur
son lit d’agonie pour ratifier les promesses faites.
Le 2 juillet 1550 furent expédiées les lettres patentes qui ren-

daient ses États à Emmanuel Philibert.
Le prince envoya sur-le-champ, pour procéder à cette reprise de pos-

session, trois des seigneurs qui lui avaient été le plus dévoués dans sa
mauvaise fortune.

C’étaient son lieutenant général en Piémont, Amédée de Velpergue ;
son lieutenant général en Savoie, lemaréchal de Chatam, et son lieutenant
général en Bresse, Philibert de la Beaume, seigneur de Montfalconnet.

Cette fidélité du roi Henri II à tenir ses promesses exaspéra toute la
seigneurie de France, dont Brantôme se fait l’organe :

« La chose, dit le chroniqueur, fut mise en délibération, et fortement
débattue au conseil ; les uns soutenoient que François II n’étoit point
obligé de remplir les engagements pris par son père, surtout vis-à-vis
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d’une puissance inférieure ; les autres opinoient pour attendre la majorité
du jeune roi : ils disoient que la duchesse de Savoie n’avoit déjà apporté
que trop d’avantages à son mari, et que l’établissement de dix filles de
France eût moins coûté à la couronne.

» Car, ajoute le sire de Brantôme, de grand à grand, il n’y a que la
main, mais non pas de grand à petit. C’est au grand à faire la part ; c’est
au petit à se contenter de celle que veut bien lui assigner le plus fort, et
celui-ci n’est tenu de se régler que par son droit et sa convenance. »

La morale, comme on le voit, était large et facile ; et si, de nos jours,
on la met encore en pratique, on en voile au moins la théorie.

Aussi les Français, qui tenaient le Piémont depuis vingt-trois ans,
eurent-ils toutes les peines du monde à l’abandonner et peu s’en fallut
qu’ils ne se révoltassent contre les ordres de la cour.

Trois commandements successifs durent être faits au maréchal de
Bourdillon pour qu’il évacuât les places de sûreté et, avant de les remettre
aux officiers piémontais, il exigea que l’ordre fût enregistré au Parlement.

Quant à Emmanuel Philibert, quelque désir qu’il eût de retourner dans
ses États, il était encore retenu en France pour certains devoirs indispen-
sables.

D’abord, il avait à aller prendre congé à Bruxelles du roi Philippe II et
à lui remettre le gouvernement des Pays-Bas, qu’il tenait de lui.

Philippe II nomma gouvernante des Flandres, en place d’Emmanuel
Philibert, sa sœur naturelle Marguerite d’Autriche, duchesse de Parme ;
puis, absent depuis longtemps lui-même d’Espagne, il songea à y retour-
ner avec sa jeune épouse.

Emmanuel Philibert ne voulut abandonner le roi Philippe II que
lorsque, selon son expression, la terre lui manquerait pour le suivre ; en
conséquence, il l’accompagna jusqu’à Middelbourg, où le roi s’embarqua
le 25 août.

Puis Emmanuel Philibert revint à Paris, où l’appelait le sacre du jeune
roi.

Le jeune roi partait pour le château de Villers-Cotterêts avec toute
sa cour, sous le prétexte de chercher la retraite, mais en réalité pour s’y
amuser tout à son aise.
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Les pères qui laissent un trône pour héritage laissent rarement un
long regret.

Le roi, dit M. de Montlenchamp, un des historiens d’Emmanuel Phili-
bert, alla se divertir au château de Villers-Cotterêts, et prit avec lui le duc
de Savoie, son oncle, qui y tomba malade de la fièvre.

Le château de Villers-Cotterêts, commencé par François Iᵉʳ, venait
d’être achevé par Henri II et l’on peut voir, même aujourd’hui, sur la
façade qui regarde l’église, le chiffre du roi Henri II et de Catherine de
Médicis, un H et un K – Catherine s’écrivait alors avec un K – entourés
des trois croissants de Diane de Poitiers ; singulière alliance, moins sin-
gulière cependant à cette époque que dans la nôtre, que l’adjonction de
la maîtresse à la vie conjugale.

La bonne princesse Marguerite, qui adorait son beau duc de Savoie, se
constitua sa garde-malade, sans vouloir qu’il prît rien d’une autre main
que de la sienne ; par bonheur, la fièvre qui tenait le duc n’était qu’une
fièvre de fatigue mêlée de sombres regrets : Emmanuel Philibert avait
regagné un duché royal, mais il avait perdu le cœur de son cœur ! Leona
était retournée en Savoie et était allée attendre, au village d’Oleggio, le 17
novembre qui devait les réunir chaque année.

Enfin, cette puissante fée qu’on appelle la jeunesse vainquit fatigues
et douleurs : la fièvre s’envola sur un dernier rayon de soleil d’été, et, le
21 septembre, le duc Emmanuel put accompagner le jeune roi François II
et la reine Marie Stuart, qui avaient trente-quatre ans à eux deux, au sacre
de Reims.

Aumoment où Dieu abaissa les yeux sur celui que l’huile sainte faisait
son élu, il dut, certes, prendre en pitié ce roi qui ne devait vivre qu’un
an, puis mourir d’une mort mystérieuse, et cette reine qui devait rester
prisonnière vingt ans, puis mourir d’une mort sanglante !

Dans un autre livre, dont les premiers chapitres sont déjà faits ¹, nous
essayerons de peindre ce règne d’un an quatre mois et vingt-cinq jours
pendant la durée duquel se passèrent tant d’événements.

Le roi, sacré et ramené à Paris, Philibert se trouva quitte en quelque
sorte envers ces deux têtes couronnées, et il quitta son neveu de France,

1. L’Horoscope.
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comme il avait quitté son cousin d’Espagne, afin de retourner dans ses
États d’où il était absent depuis si longtemps, depuis de si longues années !

La duchesse Marguerite accompagna son époux jusqu’à Lyon ; mais
là, elle le quitta. Ce devait être une chose déplorable que la situation de
ce pauvre duché de Savoie, après une occupation étrangère de vingt-trois
ans, et le duc Emmanuel avait cette coquetterie bien naturelle de remettre
un peu d’ordre dans ses États avant de les faire voir à sa nouvelle épouse.

Puis, il faut le dire, le mois de novembre approchait et, depuis que
Leona avait quitté Emmanuel à Écouen, Emmanuel était resté l’œil fixé
sur ce point lumineux du 17 novembre comme, dans une nuit sombre et
pleine de tristesse, le pilote reste l’œil fixé sur la seule étoile qui brille au
ciel.

Scianca-Ferro ramena la duchesse à Paris, puis, de son côté, le duc,
après avoir fait une pointe en Bresse, revint à Lyon, s’embarqua sur le
Rhône, où il faillit périr dans une tempête et, ayant pris terre à Avignon,
il s’achemina vers Marseille, où l’attendaient une troupe de seigneurs sa-
voisiens que lui amenait André de Provana.

Cette brave troupe, composée de gentilshommes restés fidèles au duc,
n’avait pas su, dans son impatience, attendre sur ses terres l’arrivée de
son souverain ; elle accourait au-devant de lui, pressée qu’elle était de lui
rendre hommage.

Aumilieu des fêtes que donnaMarseille au duc de Savoie, un souvenir
royal vint chercher Emmanuel Philibert : François II envoya à son oncle
le grand collier de l’ordre de Saint-Michel. Il est vrai que ce n’était pas un
don bien précieux, le roi de France venait de le donner, un peu au hasard,
à dix-huit personnes parmi lesquelles il y en avait au moins douze d’un
contestable mérite. « Aussi l’appelait-on, dit l’historien qui nous fournit
ces détails, le collier à toutes bêtes ! »

Mais, avec sa courtoisie ordinaire, Emmanuel le prit et le baisa en
disant : « Tout ce qui vient de mon neveu m’est cher, tout ce qui vient du
roi de France m’est précieux. »

Et il le mit à l’instant même à son cou, près du collier de la toison
d’or, pour indiquer qu’il ne faisait point de différence entre ces dons qui
lui venaient du roi de France et ceux qui lui venaient du roi d’Espagne.

À Marseille, le duc s’embarqua pour Nice ; – Nice, la seule ville qui lui
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fût restée quand il avait perdu toutes les autres et que toutes les autres
l’avaient abandonné. Il est vrai que Nice veut dire victoire. Aussi les écri-
vains du temps, beaux esprits s’il en fut, ne manquèrent-ils pas de dire
qu’au milieu de tous ses malheurs, la Victoire était restée fidèle à Emma-
nuel Philibert.

Ce dut être pour Emmanuel une grande joie, et en même temps un
grand orgueil, de rentrer homme, prince et triomphant dans le château
défendu par ce brave Montfort, dont les armes étaient des pals et la de-
vise : « Il faut tenir », où il était entré faible, enfant et fugitif.

Mais nous n’essayerons point de dire ce qui se passa en lui : ce serait
vouloir faire l’histoire des sensations, et nous ne connaissons pas d’his-
torien assez fort pour la raconter.

Là seulement, et par les rapports des fidèles serviteurs qu’il avait gar-
dés en Piémont, en Bresse et en Savoie, il eut un état exact de la situation
de ces trois provinces.

Le pays était en ruines. Les provinces transalpines, enclavées dans le
territoire français, étaient entièrement ouvertes et coupées en deux par
l’apanage du duc de Nemours, attaché à la France.

C’était un reste de la politique de François Iᵉʳ. François Iᵉʳ, pour déta-
cher de Charles III, père d’Emmanuel, jusqu’à ses plus proches parents,
attira près de lui Philippe, frère cadet du prince, et dont l’apanage embras-
sait presque une moitié de la Savoie ; puis, une fois à la cour de France, il
le maria à Charlotte d’Orléans et l’investit du duché de Nemours.

On se rappelle avoir vu, à Saint-Germain, Jacques de Nemours, fils de
Philippe, et l’y avoir vu tout dévoué aux intérêts de la France.

D’un autre côté, les Bernois et les Valentinois contestaient à Emma-
nuel Philibert tout ce qu’ils avaient enlevé à son père sur les bords du lac
Léman ; tout cela soutenu par Genève, foyer d’hérésie et d’indépendance,
il était évident qu’il faudrait traiter avec eux.

En outre, le Piémont, la Bresse et la Savoie manquaient de places
de défense, les Français ayant abattu celles qui les gênaient et n’ayant
conservé que les citadelles des cinq villes où ils devaient tenir garnison
jusqu’à ce que la duchesse de Savoie fût accouchée d’un garçon. C’étaient
les Français aussi qui avaient fixé les impôts et qui les avaient touchés ; le
fixe était donc anéanti, les meubles des maisons princières se trouvaient
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dilapidés et, quant aux joyaux de sa couronne et à ceux qui lui appar-
tenaient personnellement, il y avait longtemps que le prince avait fait
argent de ceux auxquels il ne tenait pas et avait remis aux mains des usu-
riers ceux auxquels il tenait et qu’il voulait reprendre un jour.

Pour faire face à cette pénurie, le duc revenait dans ses États avec
cinq ou six cents écus d’or seulement provenant de la dot de la princesse
Marguerite et de la rançon de Montmorency et de Dandelot.

Puis, l’absence et le malheur, ces deux grands dissolvants de tous les
devoirs, de tous les amours, de tous les dévouements, avaient produit leur
effet ordinaire : la noblesse, qui n’avait pas vu Emmanuel depuis son en-
fance, avait oublié son prince et s’était habituée à vivre comme une es-
pèce de confédération libre – il en était ainsi, au quinzième et au seizième
siècles, même chez les souverains forts et régnants ; à plus forte raison
chez ceux qui, impuissants à se protéger eux-mêmes, ne pouvaient pro-
téger et maintenir les autres.

C’était ainsi que Philippe de Commines, par exemple, avait aban-
donné le duc de Bourgogne pour se donner à Louis XI ; que Tanneguy
du Châtel et le vicomte de Rohan, sujets du duc de Bretagne, s’étaient
donnés à la France, et qu’en échange, Durfé, sujet du roi de France, s’était
donné au duc de Bretagne.

Il y avait mieux : la plupart de ces gentilshommes, tout en restant
Savoyards, étaient pensionnaires du roi François et du roi Philippe, et
portaient l’écharpe de France et d’Espagne ; enfin, comme une lèpre au
cœur, l’ingratitude avait gagné les grands, l’indifférence et l’oubli étaient
descendus chez les petits.

C’est que, peu à peu, les villes du Piémont s’étaient accoutumées à la
présence des Français ; les vainqueurs s’y étaient montrés très modérés ;
ils n’y levaient de contributions que ce qui était absolument nécessaire
et, n’imposant aucune police locale, ils laissaient chacun vivre à sa guise ;
comme la plupart des charges étaient vénales, les magistrats eux-mêmes,
pressés de rentrer dans le prix de leur charge, ne réprimaient pas ou ne
réprimaient que bien faiblement une rapine dont eux-mêmes donnaient
l’exemple.

Aussi lisons-nous dans Brantôme :
« Du temps de Louis XI et de François Iᵉʳ, il n’y eut en Italie ni lieu-
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tenant du roi, ni gouverneur de province qui ne méritât, après avoir de-
meuré deux ou trois ans dans sa charge, d’avoir la tête tranchée pour ses
concussions et extorsions. L’état de Milan nous étoit paisible et assuré,
sans l’avarice et grandes injustices qu’on y commit, et perdîmes tout. »

Il en résultait que tout ce qui était resté attaché au gouvernement de
ses princes était dans l’obscurité ou l’oppression, puisque rester attaché à
Emmanuel Philibert, général des armées autrichiennes, flamandes et es-
pagnoles contre la France, c’était naturellement regarder comme oppres-
sive et ennemie l’occupation française.

Les quelques jours qu’Emmanuel Philibert passa à Nice furent des
jours de fête : des enfants revoyant un père après une longue absence, un
père revoyant des enfants qu’il croyait perdus, n’expriment pas leur joie
et leur amour d’une façon plus tendre ; aussi Emmanuel Philibert déposa-
t-il dans le trésor de la forteresse trois cent mille écus d’or destinés à
relever les remparts de la ville et à fonder, sur cette crête rocheuse qui
sépare le port de Villefranche de celui de Limpia, le château deMontalban,
qu’à cause de sa petitesse, l’ambassadeur vénitien Lipomano appelait le
modèle en relief d’une citadelle. Puis il partit pour Coni, la ville qui, avec
Nice, lui avait été la plus fidèle et qui, manquant d’artillerie, en avait fondu
à ses frais pour se garder à son prince.

Emmanuel la récompensa en écartelant son blason de la croix blanche
de Savoie et en permettant que ses habitants, au lieu du titre de bourgeois,
portassent celui de citoyens.

Une autre préoccupation des plus graves le tenait encore : de même
que la France avait ses huguenots qui allaient donner de graves secousses
aux trônes de François II et de Charles IX, Emmanuel avait les religion-
naires des Alpes piémontaises.

Genève, dès 1535, avait adopté le luthéranisme et était devenue, peu
de temps après, le chef-lieu des disciples de Calvin. Mais c’était depuis le
dixième siècle que l’Israël des Alpes existait.

En effet, vers lemilieu de ce dixième siècle du Christ, que les traditions
disaient devoir être le dernier du monde ; lorsque la moitié de ce monde
jetait un grand cri de terreur à l’approche de l’agonie universelle, quelques
familles chrétiennes, tirant leur origine des pauliciens, secte détachée de
celle des manichéens et venant d’Orient, s’étaient répandues en Italie, où
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elles avaient laissé leur trace sous le nom de paterini – dont nous avons
fait patazins – et avaient pénétré dans les vallées de Pregelas, de Lucerne
et de Saint-Martin.

Là, dans ces gorges reculées, elles s’étaient implantées comme des
fleurs sauvages et vivaient pures, simples, ignorées dans les gerçures de
leurs rochers qu’elles croyaient inaccessibles ; leur âme était libre comme
l’oiseau qui fend l’azur du ciel, leur conscience était blanche comme la
neige qui couronne le mont Rosa et le mont Viso, ces frères européens du
Thabor et du mont Sinaï ; ils ne reconnaissaient pour fondateur aucun des
hérésiarques modernes : ils prétendaient que les doctrines de la primitive
Église s’étaient conservées parmi eux dans toute sa pureté. L’arche du Sei-
gneur, disaient-ils, se reposait sur les montagnes qu’ils habitaient et, pen-
dant que l’église romaine était submergée par un déluge d’erreurs, parmi
eux seulement le flambeau saint était resté allumé : aussi s’intitulaient-ils,
non pas réformés, mais réformateurs.

Et, en effet, cette Église aux mœurs austères, à la robe sans couture
comme celle du Christ, cette Église avait religieusement conservé l’es-
prit, les usages, les rites des premiers chrétiens. L’Évangile était sa loi ; le
culte qui découlait de cette loi, – le moins compliqué de tous les cultes
humains, – ce culte était le lien d’une communauté fraternelle dont les
membres ne se rassemblaient que pour prier et pour aimer. Leur crime, –
pour les persécuter il avait bien fallu trouver un crime, – leur crime avait
été de soutenir que Constantin, en dotant les papes de grandes richesses,
avait corrompu la société chrétienne. Ils s’appuyaient sur deux paroles
sorties de la bouche du Christ. La première : le fils de l’Homme n’a pas
une maison où reposer sa tête. La seconde : il est plus difficile à un riche
d’entrer dans le royaume du ciel qu’à un chameau de passer par le trou
d’une aiguille. Ce crime avait attiré sur eux les rigueurs d’une institution
tout fraîchement établie et qu’on appelait l’Inquisition.

Les égorgements et les bûchers avaient duré quatre siècles ; – car
c’était d’eux que les Albigeois, en Languedoc, les Hussites, en Bohême,
les Vaudois, dans la Pouille, tiraient leur origine. Mais rien n’avait pu
ralentir chez eux, nous ne dirons pas même la foi, mais l’esprit de pro-
sélytisme ; leurs missionnaires voyageaient sans cesse, et aussi bien pour
visiter les églises naissantes que pour en fonder de nouvelles. Leurs prin-
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cipaux apôtres étaient : d’abord, Valdo, de Lyon, qui leur avait donné le
nom de Vaudois ; puis le fameux Bérengaire ; puis un Ludovico Pascale,
prédicateur en Calabre ; puis, enfin, plusieurs frères, du nom de Molines,
envoyés pour catéchiser en Bohême, en Hongrie, en Dalmatie.

Les princes de Savoie ne virent d’abord dans les Vaudois qu’une peu-
plade isolée, inoffensive, peu nombreuse, aux mœurs douces, à la doctrine
pure.

Mais, lorsqu’arrivèrent les grandes rumeurs d’idées, ces grands boule-
versateurs du monde que l’on appelle Luther et Calvin, et que les Vaudois
se furent réunis à eux, les Vaudois, branche de l’arbre immense de la Ré-
forme, cessèrent d’être une secte dans l’Église et devinrent un parti dans
l’État.

Pendant les malheurs de Charles III, ils s’étaient répandus dans toutes
les vallées voisines de Pragelas, de Lucerne et de Saint-Martin, et avaient
gagné un grand nombre de partisans dans la plaine, et même dans les
villes du Piémont, à Chieri, à Avignon et à Turin ; aussi François Iᵉʳ, al-
lié des Turcs de Constantinople et des protestants allemands, avait-il or-
donné en 1534 au sénat de Turin de sévir contre eux dans toute la rigueur
des lois et à ses commandants militaires de seconder l’Inquisition pour
forcer les Vaudois à entendre la messe ou à quitter le pays. Cette persé-
cution s’était prolongée jusque sous Henri II.

La plus grande fermentation régnait donc dans les vallées vaudoises
lorsqu’Emmanuel Philibert arriva, le 16 novembre, à Verceil, l’un des châ-
teaux où s’était, on se le rappelle, écoulée son enfance.

n
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Le 17 novembre.

L 17  aumatin, un cavalier enveloppé d’un grandman-
teau descendait de cheval à la porte d’une petite maison d’Oleg-
gio et recevait dans ses bras une femme à demi évanouie de joie

et de bonheur.
Le cavalier, c’était Emmanuel Philibert.
La femme, c’était Leona.
Quoique cinq mois à peine se fussent écoulés depuis qu’Emmanuel

avait quitté Leona à Écouen, il s’était fait dans celle-ci un immense chan-
gement.

Ce changement était celui qui s’opérerait dans une fleur qui, habi-
tuée à l’air et au soleil, serait tout à coup transportée à l’ombre ; celui qui
s’opérerait dans un oiseau, libre musicien des airs, que tout à coup on
enfermerait dans une cage.

La fleur perdrait ses couleurs, l’oiseau son chant.
Les joues de Leona avaient pâli ; son œil était devenu triste, sa voix
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grave.
Le premier moment donné au bonheur de se revoir, les premières pa-

roles échangées avec les folles prodigalités de la joie, Emmanuel regarda
la jeune femme d’un air d’inquiétude.

La main de la douleur s’était posée sur ce visage et y avait laissé sa
fatale empreinte.

Elle sourit au regard interrogateur de son amant.
— Je vois bien ce que tu cherches, mon bien-aimé Emmanuel, dit

Leona : tu cherches le page du duc de Savoie, le joyeux compagnon de
Nice et d’Hesdin ; tu cherches le pauvre Leone !

Emmanuel poussa un soupir.
— Celui-là, continua-t-elle avec un sourire d’une profondemélancolie,

il est mort et tu ne le reverras plus ; mais il reste sa sœur Leona, à laquelle
il a légué l’amour et le dévouement qu’il avait pour toi.

— Oh ! que m’importe ! s’écria Emmanuel ; c’est Leona que j’aime !
c’est Leona que j’aimerai toujours !

— Aime-la bien vite et bien tendrement alors ! dit la jeune femme.
— Et pourquoi cela ? demanda Emmanuel.
— Mon père est mort jeune, reprit celle-ci ; ma mère est morte jeune,

et moi, dans un an, j’aurai atteint l’âge de ma mère.
Emmanuel la pressa en frissonnant contre son cœur. Puis, d’une voix

altérée :
— Mais que dis-tu donc là, Leona ? demanda-t-il.
— Rien de bien effrayant, mon ami, maintenant que je suis sûre que

Dieu permet aux morts de veiller sur les vivants.
— Je ne te comprends pas, Leona, dit Emmanuel, qui commençait à

s’inquiéter de la profonde rêverie empreinte dans le regard de la jeune
femme.

— Combien as-tu d’heures à me donner, mon bien-aimé ? demanda
Leona.

— Oh ! tout le jour et toute la nuit. N’est-il pas convenu qu’une fois
par an, pendant vingt-quatre heures, tu m’appartiens ?

—Oui… Eh bien, à demain ce que j’ai à te dire ! d’ici-là, mon bien-aimé,
revivons dans le passé.

Puis, avec un soupir :
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— Hélas ! ajouta-t-elle, le passé, c’est mon avenir, à moi.
Et elle fit signe à Emmanuel de le suivre.
À peine établie au village d’Oleggio, dans cette maison qu’elle avait

achetée et qu’elle avait plutôt érigée en tabernacle que meublée en mai-
son, elle était encore inconnue de tout le monde. Emmanuel Philibert,
qui n’était pas revenu en Piémont depuis son enfance, y était encore plus
inconnu qu’elle.

Les paysans regardèrent donc passer ce beau jeune homme de trente
ans à peine et cette belle jeune femme qui en paraissait tout au plus vingt-
cinq, sans se douter qu’ils voyaient passer ensemble le prince qui tenait
le bonheur du pays dans ses mains et celle qui tenait dans ses mains le
cœur du prince.

Où allaient-ils ?
C’est Leona qui conduisait Emmanuel.
De temps en temps, Leona s’arrêtait, s’approchait d’un groupe.
— Écoute, disait-elle à Emmanuel.
Puis elle demandait aux paysans :
— De quoi parlez-vous, mes amis ?
Et ceux-ci répondaient :
— De quoi voulez-vous que nous parlions, ma belle dame, si ce n’est

du retour de notre prince dans ses États.
Alors, Emmanuel se mêlait à la conversation.
—Que pensez-vous de lui ? demandait-il à son tour.
—Que voulez-vous que nous en pensions ? disaient les paysans ; nous

ne le connaissons pas.
— Vous le connaissez de renommée, disait Leona.
—Oui, comme un brave capitaine ; mais que nous importent les braves

capitaines, à nous ? Ce sont les braves capitaines qui, pour soutenir leur
réputation, se font la guerre ; et la guerre, c’est la stérilité de nos champs,
la dépopulation de nos villages, le deuil de nos filles et de nos femmes.

Et Leona regardait Emmanuel d’un œil plein de prières.
— Tu entends ? murmurait-elle.
— Ainsi, ce que vous désirez que vous ramène votre prince, braves

gens… ? demandait Emmanuel.
— C’est l’absence de l’étranger, c’est la paix, c’est la justice !
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— Au nom du duc, disait alors Leona, je vous promets tout cela ; car
le duc Emmanuel Philibert est non seulement, comme vous le dîtes, un
brave capitaine, mais encore un grand cœur.

— Alors, criaient les paysans, vive notre jeune duc Emmanuel Phili-
bert !

Et le prince serrait Leona contre sa poitrine ; car, pareille à une autre
Église, elle faisait connaître à cet autre Numa les véritables désirs du
peuple :

— Oh ! lui disait-il, ma bien-aimée Leona, que ne puis-je ainsi, et avec
toi, faire le tour de mes États !

Et Leona souriait tristement :
— Je serai toujours avec toi, murmurait-elle.
Puis, si bas qu’elle seule et Dieu pouvaient l’entendre :
— Et bien plus encore, ajoutait-elle, plus tard que maintenant !
Ils sortirent du village.
— J’aurais voulu, mon bien-aimé, dit Leona, te conduire où nous allons

par un chemin tout de fleurs ; mais, tu le vois, le ciel et la terre rappellent
à eux deux l’anniversaire que nous fêtons aujourd’hui : la terre est triste
et dépouillée, elle représente la mort ; le soleil est brillant et doux, il re-
présente la vie ; la mort, qui n’est que passagère comme l’hiver ; la vie,
qui est éternelle comme le soleil.

— Reconnais-tu la place, mon bien-aimé, où, tout ensemble, tu as
trouvé la mort et la vie ?

Emmanuel Philibert regarda autour de lui et jeta un cri : il recon-
naissait l’endroit où il avait, vingt-cinq ans auparavant, trouvé près d’un
ruisseau une femme morte et un enfant presque mort.

— Oui, dit Leona en souriant, c’est bien ici.
Emmanuel prit son poignard, coupa une branche de saule et la planta

juste à l’endroit où était couchée la mère de Leona.
— Là, dit-il, s’élèvera une chapelle à la Vierge des Miséricordes.
— Et à la Mère des Douleurs, ajouta Leona.
Leona se mit à cueillir, au bord du ruisseau, quelques tardives fleurs

d’automne, tandis qu’Emmanuel Philibert, grave et rêveur, appuyé au
saule dont il avait coupé une branche, voyait repasser devant lui sa vie
tout entière.

154



Le page du duc de Savoie III Chapitre XVIII

—Oh ! dit-il tout à coup en attirant Leona à lui et en la pressant contre
sa poitrine, c’est toi qui as été l’ange visible qui, à travers les âpres che-
mins que j’ai suivis, m’a conduit, pendant vingt-cinq ans, de ce point d’où
je suis parti à ce point où je reviens.

— Et moi, reprit Leona, je te jure ici, ô mon bien-aimé duc, de conti-
nuer dans le monde des esprits la mission que j’avais reçue de Dieu dans
le monde des hommes.

Emmanuel regarda la jeune femme avec cette inquiétude qu’il avait
déjà exprimée en la revoyant.

Leona, la main étendue ainsi, pâlement éclairée par le mourant soleil
d’automne, semblait déjà bien plus une ombre qu’une créature vivante.

Emmanuel baissa la tête et poussa un soupir.
— Ah ! tu commences enfin à me comprendre, dit Leona ; ne pouvant

plus être à toi, n’ayant plus la force de demeurer en ce monde, je ne pou-
vais plus être qu’à Dieu !

— Leona ! Leona ! s’écria Emmanuel, ce n’était pas cela que tu m’avais
promis à Bruxelles et à Écouen.

— Oh ! dit Leona, je te tiens bien plus que je ne t’avais promis, mon
bien-aimé duc ! Je t’avais promis de te revoir et d’être à toi une fois par
an, et voilà que je trouve que ce n’est plus assez et qu’à force de prières,
j’ai obtenu de Dieu de mourir bien vite afin de ne plus te quitter du tout.

Emmanuel frissonna, comme si, au lieu de ces paroles qui venaient de
frapper son oreille, c’eût été l’aile de la mort elle-même qui eût effleuré
son cœur.

—Mourir ! mourir ! dit-il ; mais sais-tu donc ce qu’il y a de l’autre côté
de la vie ? Es-tu descendue, comme Dante Alighieri de Florence, dans ce
grand mystère de la tombe, pour parler ainsi de mourir ?

Leona sourit.
— Je ne suis pas descendue dans la tombe comme Dante Alighieri de

Florence, dit-elle ; mais un ange en est sorti, qui a conversé avec moi des
choses de la mort et de la vie.

— Mon Dieu ! Leona, s’écria Emmanuel en regardant la jeune femme
d’unœil où se peignait un commencement d’effroi, es-tu bien sûre d’avoir
toute ta raison ?
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Leona sourit de nouveau : on sentait en elle la douce et profonde sé-
curité de la conviction.

— J’ai revu ma mère, dit-elle.
Emmanuel éloigna Leona de lui mais sans la quitter des mains, et, la

regardant d’un œil de plus en plus étonné :
— Ta mère ? s’écria-t-il.
— Oui, ma mère, dit Leona avec une tranquillité qui fit passer un fris-

son dans les veines de son amant.
— Et quand cela ? demanda Emmanuel.
— Pendant la nuit dernière.
— Et où l’as-tu revue ? demanda Emmanuel ; à quelle heure l’as-tu

revue ?
— À minuit, près de mon lit.
— Tu l’as vue ? insista le prince.
— Oui, répondit Leona.
— Et elle t’a parlé ?
— Elle m’a parlé.
Le prince essuya d’une main la sueur qui perlait sur son front et, de

l’autre, serra Leona contre son cœur comme pour s’assurer que c’était
bien un être vivant, et non un fantôme, qu’il avait devant les yeux.

— Oh ! répète-moi cela, mon cher enfant, reprit-il ; dis-moi ce que tu
as vu, dis-moi ce qui s’est passé.

— D’abord, continua Leona, depuis que je t’ai quitté, mon bien-aimé
Emmanuel, chaque nuit j’ai rêvé des deux seules personnes que j’aie ai-
mées au monde, de toi et de ma mère.

— Leona ! dit le prince en appuyant ses lèvres au front de la jeune
femme.

— Mon frère ! répondit celle-ci comme pour donner au baiser qu’elle
venait de recevoir toute la chasteté d’une étreinte fraternelle.

Le prince hésita un instant. Puis, d’une voix étouffée :
— Eh bien, oui, ma sœur ! dit-il.
—Merci, dit Leona avec un divin sourire. Oh ! maintenant, je suis bien

sûre de ne jamais plus te quitter !
Et, d’elle-même, une seconde fois, elle donna son front à baiser au

prince qui, cette fois, ne fit plus qu’y appuyer le sien.
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— J’écoute, dit le prince.
— Je te disais donc, cher bien-aimé, que chaque nuit depuis le jour

d’Écouen, j’avais rêvé de toi et de ma mère ; mais tout cela n’était qu’un
rêve, et, la nuit dernière seulement, j’eus la vision.

— Voyons, parle ; j’écoute.
— Je dormais : je fus éveillée par une impression glacée. Je rouvris les

yeux. Une femme vêtue de blanc et voilée était dans la ruelle de mon lit :
c’était une femme qui venait de m’embrasser au front. J’allais jeter un cri,
elle leva son voile et je reconnus ma mère.

— Leona, Leona, es-tu donc bien sûre de ce que tu dis ? demanda le
duc.

Leona sourit.
— J’étendis les deux bras comme pour l’embrasser, reprit-elle ; mais

elle fit un signe et mes bras retombèrent inertes à mes côtés. J’étais en-
chaînée sur mon lit ; on eût dit que mes yeux seuls vivaient ; mes yeux
étaient fixés sur le fantôme et ma bouche murmurait : « Ma mère ! »

Emmanuel fit un mouvement.
— Oh ! je n’avais pas peur, dit Leona ; j’étais heureuse !
« –Mafille, m’a-t-il dit, ce n’est point la première fois queDieu permet

que je te revoie depuis mamort, et souvent, dans ton sommeil, tu as dûme
sentir près de toi ; car souvent je suis venue, me glissant entre tes rideaux,
comme je suis là, pour te regarder dormir ; mais c’est la première fois que
Dieu permet que je te parle.

» – Parle, ma mère, lui répondis-je ; j’écoute.
» – Ma fille, continua le fantôme, en faveur de la croix blanche de Sa-

voie, à laquelle tu as sacrifié ton amour, non seulement Dieu te pardonne,
mais encore il permet qu’à chaque grand danger qui menacera le duc, tu
lui en donneras avis. »

Le duc regarda Leona avec doute.
« – Demain, continua Leona, quand le duc viendra te voir, tu lui diras

de quelle sainte mission le Seigneur te charge ; puis, comme il doutera… »
Car le fantôme avait prévu que tu douterais, mon bien-aimé duc.

— En effet, Leona, reprit Emmanuel, ce que tu me dis là est assez ex-
traordinaire pour qu’il soit permis de douter.
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« – Puis, comme il doutera, continua le fantôme, tu lui diras qu’à
l’heure où un oiseau viendra se poser sur la branche de saule qu’il aura
coupée et chantera, c’est-à-dire le 17 novembre, à trois heures de l’après-
midi, Scianca-Ferro arrivera à Verceil, porteur d’une lettre de la duchesse
Marguerite ; alors, il sera bien forcé de te croire. » Puis le fantôme baissa
son voile en murmurant :

» – Adieu, ma fille ! tu me reverras quand il sera temps.
» Puis il s’évanouit. »
À peine Leona avait-elle cessé de parler, qu’un oiseau inconnu, qui

semblait s’abattre du ciel, se posa sur la branche de saule coupée par le
duc et plantée en terre, et se mit à chanter mélodieusement.

— Tu vois, mon duc, dit Leona, en ce moment Scianca-Ferro entre à
Verceil où tu le trouveras demain.

— En vérité, dit Emmanuel, si ce que tu me dis est vrai, Leona, il y
aura miracle !

— Et alors, me croiras-tu ?
— Oui.
— Feras-tu, dans l’occasion, ce que je te dirai ?
— Ce serait un sacrilège de ne pas t’obéir, Leona ; car tu viendras de

la part de Dieu.
— Voilà tout ce que j’avais à te dire, mon ami. Rentrons, dit Leona.
— Pauvre enfant ! murmura le duc, il n’est point étonnant que tu sois

si pâle, ayant reçu le baiser d’une morte.
Le lendemain, en rentrant au château de Verceil, Emmanuel trouva

Scianca-Ferro qui l’attendait.
Celui-ci était entré, la veille, dans la grande cour au moment où trois

heures sonnaient ; il apportait une lettre de la duchesse.

n
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CHAPITRE XIX

Les morts savent tout.

L   la princesse Marguerite était accompagnée d’une
somme de trois cent mille écus.
Le maréchal de Bourdillon qui, sans doute, agissait selon les

ordres secrets du duc de Guise, refusait de quitter ses garnisons si ses
hommes n’étaient pas payés d’un arriéré de solde.

Voyant que les Français n’évacuaient pas le Piémont aussi rapidement
qu’ils y étaient obligés, le duc avait écrit au roi François II, en chargeant
la princesse Marguerite de transmettre la lettre à son neveu.

Le rois François II, soufflé par les Guise, avait répondu que les soldats
ne voulaient point quitter le Piémont sans être payés d’une somme de
cent mille écus qui leur était due.

« Or, disait la bonne princesse Marguerite, comme il est incontestable
que c’est à la France, et non pas à vous, à payer les soldats français, je vous
envoie, mon bien-aimémaître et seigneur, cette somme de cent mille écus,
prix de mes joyaux de jeune fille, et qui me venaient en grande partie des
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dons de mon père François Iᵉʳ.
» Et, par ainsi, ajoutait-elle, ce sera la France qui payera et non pas

vous. »
Les troupes françaises furent soldées et il ne resta plus de garnisons

que dans les quatre villes réservées, Turin, Cherasco, Chieri et Villeneuve
d’Asti.

Puis il revint à Nice avec Scianca-Ferro, lequel ne fit qu’y toucher
barre et retourna aussitôt à Paris prendre son poste près de la princesse
Marguerite.

La princesse ne devait venir dans les États du duc que quand toute
trace de désordre en serait effacée.

Peut-être, un peu ingrat envers elle par amour pour Leona, le duc
ne mettait-il pas à revoir cette excellente princesse tout l’empressement
qu’elle méritait.

Le duc n’en procéda pas moins à la complète réorganisation de ses
États.

Il commença par faire la part de la fidélité, de l’oubli et de l’ingratitude.
Un grand nombre de ses sujets s’était jeté dans le parti français.
Un nombre moindre s’était tenu à l’écart chez eux, demeurant passi-

vement fidèle au duc.
Enfin, un petit nombre était resté constant à sa mauvaise fortune et

avait pris une part active à ses intérêts.
Il avança ces derniers en charges et en honneurs.
Il pardonna aux seconds leur faiblesse et leur fit bon visage, leur ren-

dant même service quand l’occasion s’en présentait.
Quant aux derniers, il ne leur fit ni bien ni mal, mais les laissa éloignés

des affaires, disant :
— Je n’ai point de raison deme fier à eux dansma prospérité, puisqu’ils

m’ont abandonné dans ma disgrâce.
Puis il se rappela que les paysans d’Oleggio lui avaient demandé des

magistrats qui leur rendissent la justice au lieu de la leur vendre.
En conséquence, il mit à la tête de l’ordre judiciaire Thomas de Lan-

gusque, comte de Stropiane, magistrat célèbre à la fois par son intégrité
et par sa profonde science des lois.
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En outre, deux sénats remplacèrent à la fois, et les anciens conseils de
justice, et les parlements établis par l’occupation française.

Or, sur le versant occidental des Alpes, existait ce proverbe : « Dieu
nous préserve de l’équité du parlement ! »

Et ce proverbe, comme avaient fait Annibal et Charlemagne, et comme
devait faire plus tard Napoléon, avait passé des Alpes occidentales aux
Alpes orientales.

La paix fut plus longue à établir que la justice.
Nous avons parlé des deux causes de guerre, guerre territoriale et

guerre religieuse, qui existaient au sein même de la Savoie.
Guerre territoriale avec la confédération helvétique qui s’était empa-

rée du pays de Vaux, du comté de Romont, de Gex et du Chablais.
Emmanuel Philibert consentit à céder toute la rive droite du lac Léman

aux Bernois, à la condition qu’on lui rendrait le Chablais, le pays de Gex
et les bailliages de Ternier et de Gaillard.

La paix fut arrêtée sur ces bases.
Guerre religieuse avec les réformateurs des vallées de Pragelas, de

Lucerne et de Saint-Martin.
Nous avons dit que l’alliance de ces derniers avec les calvinistes de

Genève et avec les luthériens d’Allemagne en avait fait une puissance.
Emmanuel Philibert envoya contre eux le bâtard d’Achaïe.
Celui-ci pénétra dans les vallées avec une armée de quatre à cinqmille

hommes ; on pensait que c’était bien assez pour réduire une population
inhabile aux armes et qui n’avait pour défense que les instruments avec
lesquels elle labourait ses champs.

Mais tout devient arme à qui veut véritablement défendre la double
liberté du corps et de l’âme.

Les hommes cachèrent les femmes, les vieillards et les enfants dans
des cavernes connues d’eux seuls. Dans l’attente d’une invasion, ils
avaient reçu de leurs frères de Genève des quantités considérables de
poudre ; au-dessus de toutes les routes que devaient suivre les catholiques,
on mina les rochers ; à peine engagés dans les défilés, les envahisseurs en-
tendaient gronder au-dessus de leur tête un tonnerre plus terrible que ce-
lui du ciel, une foudre qui tombait à chaque éclair ! Les montagnes trem-
blaient sous ces détonations ; les rochers, arrachés de leurs bases, sem-
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blaient d’abord remonter vers les nuages, puis ils retombaient entiers ou
en éclats, roulaient aux versants des montagnes en avalanches de granit
et venaient frapper des hommes qui, lorsqu’ils cherchaient leurs adver-
saires, ne voyaient que des aigles effrayés planant dans le ciel.

Cette guerre dura près d’un an. Enfin, Vaudois et catholiques lassés en
vinrent à des paroles de paix ; peut-être aussi Emmanuel Philibert n’avait-
il voulu donner qu’un gage de son désir d’exterminer l’hérésie aux Guises,
qui gouvernaient la France, qui dressaient les bûchers de la Grève et pré-
paraient la Saint-Barthélemy ; à Philippe II, qui gouvernait l’Espagne et
qui dressait les échafauds de Bruxelles, d’Anvers et de Gand.

Le résultat de ces conférences fut que les Vaudois renverraient leurs
barbas les plus turbulents, – c’était le nom que les religionnaires des mon-
tagnes donnaient à leurs prêtres, à cause des longues barbes qu’ils por-
taient, – et que ceux-ci renvoyés, les habitants auraient le droit d’exercer
leur culte aux lieux où, de temps immémorial, ils l’avaient exercé.

Seulement, comme une population catholique existait aussi dans la
vallée et, quoique en nombre inférieur, avait droit à la liberté de son culte,
on assigna, dans chaque vallée, deux villages où la messe serait célébrée.

Les prêtres religionnaires firent leurs adieux à leurs familles et, de
peur de soulèvement parmi les populations si l’on voyait en eux des exilés,
partirent sous des costumes de pâtres et de muletiers.

Eux partis, Emmanuel Philibert fit élever, aux issues des vallées, les
châteaux-forts de la Peyrouse, du Villars et de la Tour.

Toutes choses pacifiées dans son duché, il écrivit à la duchesse de
venir le rejoindre à Nice.

Puis, comme on était au 12 novembre de l’année 1560, il partit pour
son château de Verceil.

Le 17 au matin, il était à Oleggio.
C’était, depuis son mariage, le second anniversaire de sa visite à

Leona.
Leona l’attendait, comme la première année, sur le seuil de la petite

maison.
Il y avait dans ces deux cœurs, dans ce chaste amour, une telle commu-

nion de pensées, qu’Emmanuel n’avait pas l’idée de manquer à ce rendez-
vous, que Leona n’avait point l’idée qu’Emmanuel pût y manquer.
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Du plus loin qu’il aperçut Leona l’attendant, Emmanuel mit son che-
val au galop, heureux de la revoir, tremblant de la revoir plus pâle et plus
proche de la tombe que la dernière fois.

On eût dit que Leona avait prévu l’impression que son visage pouvait
faire sur son amant : elle l’attendait, la figure couverte d’un voile.

Emmanuel frissonna en l’apercevant : elle avait l’air elle-même de
cette ombre voilée dont elle lui avait raconté l’apparition à son dernier
voyage.

La peau de Leona avait pris la blancheur du marbre de Paros. Son
visage semblait une flamme près de s’éteindre. Sa voix, un souffle près
d’expirer. Elle faisait évidemment un effort pour sourire.

Une légère rougeur passa sur les joues de la jeune femme en revoyant
son bien-aimé duc.

Son cœur vivait toujours et chacun de ses battements disait encore :
« Je t’aime ! »

Une collation attendait Emmanuel, mais Leona n’y prit point part. Elle
semblait déjà soustraite aux besoins et aux faiblesses de ce monde.

Après le déjeuner, elle prit le bras d’Emmanuel et tous deux recom-
mencèrent, à travers le village, la promenade qu’ils avaient faite un an
auparavant.

Cette fois, on ne voyait plus sur les places ces groupes de paysans
inquiets s’interrogeant sur les qualités et les défauts de leur duc. Un an
s’était écoulé et cette année avait réussi à le faire connaître à part cette
querelle circonscrite dans les trois vallées et qui n’avait pas eu de retentis-
sement au dehors, la paix avait fait son œuvre maternelle. Les garnisons
françaises avaient quitté les villes qu’elles ruinaient depuis trois ans. La
justice était impartialement rendue aux grands comme aux petits.

Aussi chacun était-il à son travail, laboureurs aux champs, industriels
à leurs ateliers. On bénissait le duc et l’on n’exprimait qu’un vœu : C’est
que la princesse Marguerite donnât un héritier au trône de Savoie.

À chaque fois que le vœu était prononcé devant ces deux promeneurs
inconnus et étrangers, Emmanuel tressaillait et regardait Leona.

Leona souriait et répondait pour le duc :
— Dieu, qui nous a rendu notre souverain bien-aimé, n’abandonnera

point la Savoie.
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Au bout du village, Leona prit le chemin qu’elle avait pris l’année pré-
cédente et, au bout d’un quart d’heure de marche, tous deux se trouvèrent
en face de la petite chapelle qui s’élevait à la place où le duc avait, un
an auparavant, planté une branche de saule et où l’oiseau inconnu avait
chanté son chant merveilleux.

C’était une de ces petites chapelles du XVIᵉ siècle, si élégantes de
construction, si élancées de forme. Elle était de ce charmant granit roux
que l’on trouve dans les montagnes de Turin. Dans une niche dorée, une
Vierge d’argent présentait aux pauvres son divin fils qui bénissait, la main
droite étendue.

Emmanuel, pieux comme un chevalier du temps des croisades, s’age-
nouilla et fit sa prière. Pendant le temps qu’elle dura, Leona se tint debout
près de lui, la main appuyée sur sa tête.

Puis, lorsqu’il eut fini :
— Mon bien-aimé duc, dit-elle, vous m’avez promis, vous m’avez juré

même, il y a un an à cette place, que, si comme je vous le disais, vous
retrouviez, à votre retour au château de Verceil, Scianca-Ferro porteur
d’une lettre de la duchesse Marguerite, vous croiriez désormais à tout ce
que je vous dirais, si étranges que vous parussent mes paroles, et que vous
suivriez mes avis, si obscurs qu’ils fussent.

— Oui, je t’ai promis cela, dit le duc ; sois tranquille, je m’en souviens.
— Scianca-Ferro était-il à Verceil ?
— Il y était.
— Y était-il arrivé à l’heure que j’avais dite ?
— À trois heures sonnant, il était entré au château.
— Était-il porteur d’une lettre de la princesse Marguerite ?
— Cette lettre est la première chose qu’il m’a remise en me revoyant.
— Tu es donc prêt à suivre mes conseils sans les discuter ?
— Je crois, ma Leona, quand tu me parles, que c’est cette vierge elle-

même dont je viens d’adorer l’image qui me parle par ta bouche.
— Eh bien ! écoute donc. J’ai revu ma mère.
Emmanuel tressaillit comme il avait fait la première fois lorsqu’un an

auparavant Leona avait prononcé les mêmes paroles.
— Et quand cela ? demanda-t-il.
— La nuit dernière.
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— Et que t’a-t-elle dit ? demanda le duc se reprenant malgré lui à dou-
ter.

Leona sourit.
— Allons, dit-elle, voilà encore que tu doutes !
— Non, dit le duc.
— Cette fois donc, je commencerai par la preuve.
Emmanuel écouta.
— Avant de partir pour Verceil, tu as écrit à la princesse Marguerite

de venir te rejoindre.
— C’est vrai, dit Emmanuel en regardant Leona d’un œil étonné.
— Tu lui disais, dans ta lettre, que tu l’attendrais à Nice, où elle vien-

drait par mer de Marseille.
— Tu sais cela ? demanda le duc.
— Tu ajoutais que, de Nice, tu la conduirais à Turin en suivant le lit-

toral de la mer par San-Remo et Albenga.
— Mon Dieu ! murmura Emmanuel.
— Puis que, de là, par la belle vallée de la Bormida, par Cherasco et

Asti, tu la conduirais à Turin.
— C’est vrai, Leona ; mais personne que moi ne connaît le contenu de

cette lettre ; elle est partie pour Paris par un courrier dont je suis sûr.
Leona sourit.
— Ne t’ai-je pas dit que, cette nuit, j’avais revu ma mère ?
— Eh bien ?
— Les morts savent tout, Emmanuel !
Le duc, en proie à une terreur involontaire, passa son mouchoir sur

son front couvert de sueur.
— Il faut le croire, murmura Emmanuel. Après ?
— Eh bien, mon cher duc, voici ce que m’a dit ma mère : « Tu verras

demain le duc ; tu lui diras de partir pendant la nuit avec la duchesse
Marguerite, par Tenda et Coni, et de faire suivre la route de la mer à une
litière vide, escortée de Scianca-Ferro et de cent hommes bien armés. »

Emmanuel regarda Leona d’un œil interrogateur.
— « Il y va du salut de la Savoie ! » continua Leona. Voilà ce que m’a

dit ma mère, Emmanuel, et voilà ce que je te dis, moi. Tu as promis, tu as
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fait plus que de promettre, tu as juré de suivre mes avis, mon duc : jure-
moi donc que tu passeras, avec la duchesse, par Tenda et Coni, tandis que
Scianca-Ferro, avec une litière vide et cent hommes bien armés, suivra le
littoral de la mer.

Le duc eut un moment d’hésitation : sa raison comme homme, son
orgueil comme soldat, combattaient la promesse faite, la parole donnée.

— Emmanuel, murmura Leona en secouant mélancoliquement la tête,
qui sait ? peut-être est-ce la dernière chose que je te demande !

Emmanuel étendit la main vers la chapelle et jura.

n
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CHAPITRE XX

La route de San-Remo à
Albenga.

E P  donné rendez-vous à Nice à la prin-
cesse Marguerite, d’abord pour récompenser d’une nouvelle fa-
veur sa fidèle amie ; puis, ensuite, comme le voyage de la prin-

cesse devait se faire au mois de janvier, il voulait lui montrer son duché
par sa face riante, par le printemps éternel de Nice et d’Oneglia.

En effet, la duchesse Marguerite arriva vers le 15 janvier et aborda
dans le port de Villefranche ; elle avait été longuement retardée par les
fêtes qu’on lui avait faites à Marseille.

Marseille l’avait fêtée à la fois, et comme la tante du roi Charles IX,
alors régnant, et comme duchesse de Savoie ; et, sous ces deux aspects, la
vieille ville phocéenne lui avait rendu mille honneurs.

Le duc et la duchesse restèrent quatre mois à Nice. Le duc employa
ce temps à activer la construction des galères qu’il avait commandées.
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Un corsaire calabrais, renégat chrétien, qui s’était fait musulman, nommé
Occhiali, avait fait des descentes en Corse et sur les côtes de Toscane. On
prétendait même avoir vu un vaisseau suspect dans les eaux de la rivière
de Gênes.

Enfin, vers le commencement de mars, avec les premiers souffles de ce
tiède printemps italien qui caresse si doucement les poitrines fatiguées, il
décida qu’il partirait.

L’itinéraire du voyage était connu d’avance. Le cortège royal suivait
ce que l’on appelait la rivière de Gênes, c’est-à-dire le littoral de la mer. Le
duc et la duchesse – le duc à cheval, la duchesse en litière – passaient par
San-Remo et Albenga, où des relais de chevaux étaient préparés d’avance.

Le départ fut fixé au 15 mai.
Au point du jour, le cortège se mit en route, le duc à cheval, comme

nous l’avons dit, et visière baissée, armé en guerre, chevauchant près de
la litière dont les rideaux étaient tirés. Cinquante hommes armés mar-
chaient devant, cinquante hommes armés marchaient derrière.

La première nuit, on s’arrêta à San-Remo.
Le lendemain, au point du jour, on se remit en route.
On fit halte à Oneglia pour déjeuner. Mais la duchesse ne voulut pas

descendre de sa litière où le duc lui-même lui porta du pain, du vin et
quelques fruits.

Le duc mangea sans se désarmer, enlevant seulement la visière de son
casque.

Vers midi, la cavalcade et la litière repartirent.
Un peu au-delà de Porto-Maurizio, la route se resserre entre deux

montagnes ; on perd la vue de la mer et l’on se trouve dans un étroit défilé
hérissé à droite et à gauche de rochers. Lieu propice à une embuscade, s’il
en fut !

Le duc envoya vingt hommes en avant. C’était un surcroît de précau-
tion car, en ces temps de paix, que pouvait-on avoir à craindre ? Aussi les
vingt hommes passèrent-ils sans être inquiétés.

Le reste de la troupe s’engagea dans le défilé. Mais, au moment où
le duc, toujours près de la litière, venait de s’y engager à son tour, une
arquebusade terrible retentit, dirigée particulièrement sur le duc et sur
la litière : le cheval du duc fut blessé, un des chevaux de la litière tomba
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mort et une faible plainte passa comme un souffle à travers les rideaux. En
même temps, des cris sauvages se firent entendre et l’on se trouva assailli
par une troupe d’hommes aux costumes mauresques.

On était tombé dans une embuscade de pirates.
Le duc allait courir à la litière, quand un des assaillants monté sur

un magnifique cheval arabe et couvert des pieds à la tête d’une cotte de
mailles turque s’élança directement sur lui en criant :

— À moi, duc Philibert ! tu ne m’échapperas point cette fois !
— Oh ! ni toi non plus ! répondit le duc.
Puis, se dressant sur ses étriers et levant son épée au-dessus de sa tête :
— Faites de votre mieux, vous autres ! cria-t-il aux soldats ; je vais

tâcher de vous donner l’exemple.
En ce moment, la mêlée devint générale.
Au milieu de la bagarre, qu’on nous permette de suivre la lutte des

deux chefs.
On sait quelle était l’habileté du duc Emmanuel à ce jeu terrible de

la guerre où il connaissait peu d’hommes qui pussent lui résister ; mais,
cette fois, il avait trouvé un adversaire digne de lui.

D’abord, de la main gauche, chacun des deux combattants avait dé-
chargé sur l’autre un pistolet dont la balle avait glissé sur l’armure du
duc, s’était aplatie sur celle du pirate.

Alors, le combat, dont cette décharge n’était que le prélude, avait
continué à l’épée.

Quoique armé à la turque comme arme défensive, le corsaire, comme
arme offensive, portait à la main une longue épée droite et à l’arçon de sa
selle une hache à manche pliant, à tranchant affilé.

Ces haches, dont le manche était fait en peau de rhinocéros toute gar-
nie de petites lames d’acier, avaient, à cause de leur flexibilité même, une
terrible volée.

Le duc avait son épée et une masse d’armes ; c’étaient, on s’en sou-
vient, ses armes habituelles. Toutes deux étaient redoutables entre ses
mains.

Deux ou trois de ses hommes d’armes avaient voulu venir à son aide
mais il les avait écartés en criant :

— Faites pour vous ! Avec l’aide de Dieu, je ferai pour moi !
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Et, avec l’aide de Dieu, en effet, il faisait merveille.
Il était évident que les pirates ne s’étaient point attendus à trouver une

si forte escorte et que leur chef, celui qui avait attaqué le duc, espérait le
prendre plus à l’improviste et moins bien armé.

Mais, pour s’être trompé, il n’en reculait point d’un pas. On sentait
que, sous les coups terribles qu’il portait au duc, il y avait une haine plus
terrible que les coups.

Mais, sur l’armure de Milan du duc, l’épée du pirate, de si bonne
trempe qu’elle fût, n’avait pas grande prise ; de même que, sur la cotte
de mailles de Damas, s’émoussait l’épée du duc.

Au milieu de cette lutte acharnée, le duc sentit que son cheval blessé
faiblissait et allait lui manquer entre les jambes.

Il réunit toutes ses forces pour porter un coup à son adversaire ; l’épée
flamboya entre ses deux mains ; le pirate comprit de quel coup terrible il
était menacé : il se renversa en arrière et, en se renversant, fit cabrer son
cheval.

Ce fut le cheval qui reçut le coup au lieu du maître. Cette fois, le chan-
frein du cheval, d’acier moins pur que l’armure du cavalier, fut fendu et
le cheval, frappé entre les deux oreilles, s’abattit sur ses genoux.

Le Maure crut son cheval tué ; il s’élança à terre au moment où le
cheval du duc tombait lui-même.

Les deux adversaires se trouvèrent donc à pied en même temps.
Chacun d’eux se jeta à l’arçon de son cheval, l’un pour en arracher sa

hache, l’autre pour y prendre sa masse d’armes.
Puis, comme si chacun d’eux eût jugé l’arme dont il tentait de s’empa-

rer suffisamment meurtrière, les deux combattants jetèrent leurs épées ;
le pirate demeura armé de sa hache et le duc de sa masse.

Jamais cyclopes forgeant, dans les cavernes de l’Etna, la foudre de Ju-
piter sur l’enclume de Vulcain, ne frappèrent de si rudes coups ; on sentait
que la Mort elle-même, la reine des sanglantes batailles, arrêtait son vol
et planait au-dessus de ces deux hommes, certaine d’emporter dans ses
bras l’un d’eux, endormi du dernier sommeil.

Au bout d’un instant, l’avantage parut se décider pour le duc. La hache
de son adversaire avait enlevé, pièce à pièce, la couronne de son casque ;
mais il était évident que les pointes d’acier de la masse d’armes avaient,
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à travers la cotte de mailles, causé de terribles meurtrissures.
Puis, à l’encontre des forces inépuisables du duc, les forces de son

adversaire semblaient s’épuiser. Sa respiration sifflante passait à travers
les ouvertures de son casque. Ses coups étaient moins rapides et moins
vigoureux ; les bras, sinon la haine, s’alanguissaient.

À chaque coup qu’il portait, le duc, au contraire, paraissait reprendre
une nouvelle énergie.

Le pirate commença de reculer, pas à pas, d’une manière insensible,
mais il reculait. Sa retraite le conduisait au bord d’un précipice ; seule-
ment, occupé à parer des coups ou à en porter, il semblait ne pas s’aper-
cevoir qu’il se rapprochait insensiblement de l’abîme.

Tous deux, l’un reculant, l’autre poursuivant, arrivèrent ainsi sur la
plate-forme qui surplombait le précipice.

Deux pas encore et la terre manquait au pirate. Mais sans doute était-
ce là qu’il voulait en arriver. Car, tout à coup, il lança loin de lui sa hache
et, saisissant son adversaire à bras le corps :

— Ah ! duc Emmanuel, s’écria-t-il, je te tiens donc enfin et nous allons
mourir ensemble !

Et, d’une secousse à déraciner un chêne, il souleva son ennemi entre
ses bras.

Mais un éclat de rire terrible lui répondit :
— Je t’avais reconnu, bâtard de Waldeck, lui répondit son adversaire

en dénouant la chaîne de fer de ses bras.
Puis, levant la visière de son casque :
— Je ne suis pas le duc Emmanuel, dit-il, et tu n’auras pas l’honneur

de mourir de sa main.
— Scianca-Ferro ! s’écria le bâtard de Waldeck. Ah ! malédiction sur

toi et ton duc !
Et il se baissa pour ramasser sa hache et recommencer le combat.
Mais, pendant ce mouvement, si rapide qu’il fût, la main de Scianca-

Ferro, pesante comme le roc sur lequel les deux adversaires combattaient,
s’abattit sur le derrière de la tête du renégat.

Le bâtard de Waldeck poussa un soupir et tomba sans mouvement.
— Cette fois, s’écria Scianca-Ferro, frère Emmanuel, tu n’es plus là

pour m’empêcher d’écraser cette vipère !
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Et, comme pendant le combat son poignard de merci était sorti du
fourreau, il ramassa un quartier de roc qu’il souleva entre ses bras avec la
force d’un de ces titans qui entassaient Pélion sur Ossa et en écrasa dans
son casque la tête de son ennemi.

Puis, avec un éclat de rire plus terrible encore que le premier :
— Ce qui me plaît surtout dans ta mort, bâtard deWaldeck, dit-il, c’est

qu’enmourant dans l’armure d’un infidèle, tu es damné comme un chien !
Alors, se rappelant ce soupir qu’il avait entendu sortir de la litière, il

y courut et en écarta les rideaux.
De tous côtés les pirates fuyaient.
Pendant ce temps, Emmanuel et la princesse Marguerite suivaient

tranquillement la route de Tenda et de Coni. Ils arrivaient dans cette val-
lée à peu près à la même heure où avait lieu, entre San-Remo et Albenga,
le terrible combat que nous venons de raconter.

Le duc Emmanuel était soucieux. Quelle avait pu être la raison de
Leona d’exiger de lui ce changement de route ? quel danger courait-il à
suivre celle de la rivière de Gênes ? et, s’il y avait un danger, ce danger
n’était-il pas retombé sur Scianca-Ferro ?Qui avait prévenu Scianca-Ferro
de la promesse faite par lui, Emmanuel, à Leona ? et comment se faisait-il
qu’au moment où il allait parler à Scianca-Ferro de son changement de
route, celui-ci était venu à lui et lui en avait parlé le premier ?

Le souper fut triste. La princesse Marguerite était fatiguée ; de son
côté, Emmanuel Philibert prétexta la fatigue et se retira vers dix heures
dans sa chambre.

Il lui semblait que, d’un moment à l’autre, il devait arriver quelque
messager de mauvaises nouvelles.

Il fit mettre quelqu’un à la porte et quelqu’un dans l’antichambre, afin
qu’à quelque heure de la nuit que ce fût on l’éveillât, et si l’on savait
quelque chose, on lui apprît ce qui était arrivé.

Onze heures sonnèrent. Le duc ouvrit sa fenêtre : le ciel était étoilé,
l’atmosphère était calme et pure. Un oiseau chantait dans un buisson de
grenadiers et il lui sembla que c’était le même oiseau dont il avait entendu
le chant sur cette branche de saule qui indiquait la place où devait être
bâti l’autel de la Vierge.

À onze heures et demie, il referma sa fenêtre et revint s’accouder à
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sa table couverte de papiers. Peu à peu ses yeux se troublèrent, ses pau-
pières s’alourdirent. Il entendit vaguement tinter les premières vibrations
de minuit.

Puis il lui sembla, comme à travers un nuage, voir s’ouvrir la porte
de sa chambre et s’avancer vers lui quelque chose qui ressemblait à une
ombre. L’ombre s’approcha en s’inclinant sur lui et murmura son nom.

Au même instant, une impression glacée qu’il ressentit au front le fit
frissonner par tout le corps.

Cette impression rompit les liens invisibles qui l’enchaînaient.
— Leona ! Leona ! répéta-t-il.
Et il tendit les bras pour saisir le fantôme. Mais celui-ci fit un signe et

ses bras retombèrent.
— Je t’avais bien dit, mon Emmanuel, dit l’ombre d’une voix douce à

la fois comme un souffle et comme un parfum ; je t’avais bien dit que je
serais plus près de toi morte que vivante.

— Pourquoi m’as-tu quitté, Leona ? demanda Emmanuel sentant son
cœur prêt à fondre en sanglots.

— Parce que ma mission était accomplie sur la terre, mon bien-aimé
duc, répondit l’ombre ; mais, avant que je remonte au ciel, Dieu permet
que je te dise que le vœu de tes sujets est accompli.

— Lequel ? demanda Philibert.
— La princesse Marguerite est enceinte et enfantera un fils.
— Leona ! Leona ! s’écria le prince.Qui t’a dit ce mystère de la mater-

nité ?
— Les morts savent tout ! murmura Leona.
Et, en même temps que son corps s’évanouissait en vapeur, d’une voix

à peine intelligible :
— Au revoir dans le ciel, mon bien-aimé duc ! dit le fantôme.
Et il disparut.
Le duc, qui était resté enchaîné dans son fauteuil tant que l’ombre

s’était tenue près de lui, se leva et courut à la porte.
Le valet de garde n’avait vu entrer ni sortir personne.
— Leona ! Leona ! s’écria-t-il, te reverrai-je encore ?
Et il lui sembla qu’à son oreille un souffle à peine sensible murmurait :
— Oui.
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Le lendemain, au lieu de continuer sa route, le duc s’arrêta à Coni. Il
semblait certain de recevoir des nouvelles.

En effet, vers deux heures, Scianca-Ferro arriva.
— Leona est morte ! fut le premier mot que lui dit Emmanuel.
— Hier à minuit ! répondit Scianca-Ferro. Mais comment le sais-tu ?
— D’une blessure à la poitrine ? continua Emmanuel.
— D’une balle destinée à la duchesse, dit Scianca-Ferro.
— Et quel est, s’écria le duc, le misérable assassin qui en voulait aux

jours d’une femme ?
— Le bâtard de Waldeck, répondit Scianca-Ferro.
— Oh ! dit le duc, qu’il ne tombe jamais entre mes mains !
— Je t’avais juré, Emmanuel, que, la première fois que je rencontrerais

le serpent, je l’écraserais.
— Eh bien ?
— Je l’ai écrasé.
— Il ne nous reste donc plus qu’à prier pour Leona, dit Emmanuel

Philibert.
— Ce n’est pas à nous de prier pour les anges, répondit Scianca-Ferro :

c’est aux anges à prier pour nous !…
Le 12 janvier 1562, comme l’avait prédit Leona, la princesse Margue-

rite accoucha heureusement, au château de Rivoli, d’un prince qui reçut
les noms de Charles Emmanuel et qui régna cinquante ans.

Trois mois après la naissance du jeune prince, les Français, selon les
conventions de Cateau-Cambrésis, évacuèrent Turin, Chieri, Chivas et
Villeneuve d’Asti, comme ils avaient déjà évacué le reste du Piémont.

n
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Épilogue

P   matinée du commencement de septembre 1580,
c’est-à-dire vingt ans environ après les événements que nous
venons de raconter, une vingtaine de ces gentilshommes que

l’on appelait les Ordinaires du roi Henri III et dont le nombre total mon-
tait à quarante-cinq, attendaient, dans la grande cour du Louvre, l’heure
où le roi, allant à la messe, les prendrait en passant avec lui pour leur faire
faire, bon gré mal gré, leurs dévotions ; car c’était une des manies du roi
Henri III de se préoccuper non seulement du soin de son âme, mais en-
core du soin de celles des autres, et, de même que le roi Louis XIII devait
dire, cinquante ans plus tard, à ses favoris : « Venez vous ennuyer avec
moi », Henri III disait à ses mignons : « Venez vous sauver avec moi. »

La vie que menaient les Ordinaires et les Quarante-Cinq de Sa Ma-
jesté, – on les nommait indifféremment de l’un ou de l’autre nom, –
n’avait rien de bien récréatif ; la règle du Louvre était presque aussi sévère
que celle d’un couvent et le roi, s’appuyant sur la mort de Saint-Mégrin,
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de Bussy d’Amboise et de deux ou trois autres gentilshommes, – mort
causée par leur amour exagéré pour le beau sexe, – prenait prétexte de
ces événements pour tonner contre les femmes et les représenter à ses fa-
voris, non seulement comme des êtres inférieurs, mais encore dangereux.

Les pauvres jeunes gens en étaient donc réduits, ceux surtout qui te-
naient à rester dans les bonnes grâces du roi, à faire des armes, à jouer
au ballon, à viser les moineaux-francs avec des sarbacanes, à se friser, à
inventer de nouvelles formes de cols, à dire leur chapelet et à se fustiger
si, au milieu de cette innocente vie, le diable, qui ne respecte pas même
les saints, venait les tenter.

On ne sera donc pas étonné qu’ayant vu un vieux bonhomme auquel
il ne restait plus qu’un bras, qu’un œil et qu’une jambe, qui demandait
l’aumône à un chevau-léger de garde à la porte de la cour, l’un d’eux lui
eût fait signe d’entrer et, après lui avoir donné une pièce de monnaie et
adressé quelques questions, eût incontinent appelé ses camarades avec le
besoin naïf de communication que l’on trouve à une degré égal chez les
écoliers enfermés derrière les murs d’un collège, chez les religieux enfer-
més derrière les murs d’un couvent et chez les soldats enfermés derrière
les murs d’une forteresse.

Les jeunes gens accoururent et, entourant le nouveau venu, en firent
l’objet d’un profond examen.

Hâtons-nous de dire que celui qui avait l’honneur d’attirer ainsi l’at-
tention générale méritait bien la peine d’être examiné.

C’était un homme d’une soixantaine d’années qui, au reste, ne parais-
sait plus aucun âge, vu l’étrange situation physique où l’avaient réduit
les campagnes qu’il avait faites et la vie aventureuse qu’il paraissait avoir
menée.

Outre l’œil, le bras et la jambe qui lui manquaient, le mendiant avait
la figure hachée de coups de sabre, les doigts de la main brisés de coups
de pistolet et la tête raccommodée en plusieurs endroits avec des plaques
de fer blanc.

Son nez, en particulier, était tellement couvert d’estafilades, d’esto-
cades, de cicatrices de tous genres enfin, qu’il ressemblait à une de ces
tailles de boulanger sur lesquelles on fait un cran à chaque pain que l’on
prend à crédit.
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Une pareille quintaine, on en conviendra, était chose curieuse pour
des jeunes gens qui, faute de plus doux loisirs, mettaient le duel au nombre
de leurs distractions.

Aussi les questions tombèrent-elles sur le mendiant, drues comme
grêle.

— Comment t’appelles-tu ? quel âge as-tu ? dans quel cabaret as-tu
perdu ton œil ? dans quelle embuscade as-tu laissé ton bras ? sur quel
champ de bataille as-tu oublié ta jambe ?

— Voyons, messieurs, dit l’un des interrogateurs, mettons un peu
d’ordre dans nos questions ou, sans cela, le pauvre diable ne pourra nous
répondre.

— Mais auparavant, demande-lui un peu s’il ne lui manque pas la
langue.

— Non, Dieu merci, mes braves seigneurs, la langue me reste ! et si
vous voulez bien avoir quelques bontés pour un vieux capitaine d’aven-
tures, je l’occuperai à chanter vos louanges.

— Capitaine d’aventures, toi ? Allons donc ! dit un des jeunes gens, ne
veux-tu pas nous faire accroire que tu as été capitaine ?

— C’est au moins le titre que m’ont donné plus d’une fois le duc Fran-
çois de Guise, que j’ai aidé à reprendre Calais ; l’amiral Gaspard de Co-
ligny, que j’ai aidé à défendre Saint-Quentin, et le prince de Condé, que
j’ai aidé à rentrer dans Orléans.

— Tu as vu tous ces illustres capitaines ? demanda un des gentils-
hommes.

— Je les ai vus, je leur ai parlé et ils m’ont parlé…Ah ! vous êtes braves,
messeigneurs, je n’en doute pas ; mais laissez-moi vous dire que la race
des vaillants et des forts est en allée.

— Et tu es le dernier ? dit une voix.
— Non pas de ceux que je dis, reprit le mendiant, mais le dernier, en

effet, d’une association de braves ! Nous étions dix aventuriers, voyez-
vous, mes gentilshommes, avec lesquels un capitaine pouvait tout tenter ;
mais la mort nous a pris un à un et nous a emportés en détail.

— Et quels étaient, demanda un des Ordinaires, je ne dirai pas les aven-
tures, mais les noms de ces dix braves ?
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— Vous avez raison de ne pas demander leurs aventures : leurs aven-
tures feraient, à elles seules, un poème ! et celui qui pourrait l’écrire, le
pauvre Fracasso, est malheureusement mort d’une contraction à la gorge.
Mais, quant aux noms, c’est autre chose.

— Voyons les noms.
— Il y avait Dominico Ferrante ; c’est celui qui est parti le premier :

un soir, aidé de deux compagnons, il vint offrir, aux environs de la tour
de Nesle, à un endiablé sculpteur florentin, nommé Benvenuto Cellini,
de l’aider à porter un sac d’argent qu’il venait de recevoir des mains du
trésorier du roi François Iᵉʳ. Le Benvenuto, qui s’était attardé et qui venait
d’entendre sonner minuit à Saint-Germain-des-Prés, crut voir dans une
offre toute d’obligeance une tentation de cupidité : il mit l’épée à la main
et, d’un rapide dégagement, il cloua le pauvre Ferrante à la muraille.

— Voilà ce que c’est que d’être trop obligeant ! dit un des auditeurs à
un autre.

— Le second était Vittorio-Albani Fracasso, un grand poète, qui ne
pouvait travailler qu’au clair de la lune. Un soir qu’il cherchait une rime
aux environs de Saint-Quentin, il tomba, par hasard, au milieu d’une em-
buscade dressée sur le chemin du duc Emmanuel Philibert. Il était si pré-
occupé de la rébellion de cette rime, qu’il oublia de demander aux embus-
qués dans quelle intention ils étaient là ; il en résulta que, le duc Emma-
nuel étant venu à passer sur ces entrefaites, il se trouva au milieu de la
bagarre et il faisait de son mieux pour s’en tirer, lorsqu’il tomba étourdi
d’un coup de masse que lui allongea l’écuyer du duc, un damné cogneur
nommé Scianca-Ferro. Or, l’embuscade échoua ; le pauvre Fracasso resta
sur le champ de bataille, et comme, vu l’évanouissement dans lequel il
était plongé, il ne put expliquer le hasard de sa présence, on lui passa une
corde au cou et on le hissa à la branche d’un chêne : quoique le pauvre
Fracasso, en sa qualité de poète, fût maigre comme un engoulevent, le
poids du corps n’en amena pas moins la contraction du nœud coulant
et la contraction du nœud coulant la strangulation. Ce fut en ce moment
qu’il revint à lui ; il voulut donner les explications qu’il croyait nécessaires
à son honneur violemment compromis ; mais il était revenu à lui une se-
conde trop tard : les explications ne purent point passer et restèrent de
l’autre côté du nœud coulant ; ce qui fit croire à beaucoup que ce pauvre
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innocent avait été injustement pendu.
— Messieurs, dit une voix, cinq Pater et cinq Ave pour le pauvre Fra-

casso !
— Le troisième, continua le mendiant avec mélancolie, le troisième

était un digne aventurier allemand nommé Frantz Scharfenstein ; vous
avez certainement entendu parler de feu Briarée et de défunt Hercule. Eh
bien ! le pauvre Frantz était de la force d’Hercule et de la taille de Briarée ;
il fut tué bravement sur une brèche de Saint-Quentin ; Dieu ait son âme
et celle de son oncle Heinrich Scharfenstein qui est mort idiot et fou de
le pleurer.

— Dis donc, Montaigu, dit une voix, crois-tu que, si tu mourais, ton
oncle deviendrait idiot et fou de te pleurer ?

— Mon cher, répondit celui à qui la question était adressée, il y a un
axiome de droit qui dit : Non bis in idem.

— Le cinquième, continua le mendiant, était un brave catholique
nommé Cyrille-Népomucène Lactance ; celui-là est sûr de son salut car,
après avoir combattu pour notre sainte religion pendant vingt ans, il est
mort martyr.

— Martyr ? Peste ! raconte-nous cela.
— C’est bien simple, messeigneurs. Il servait sous les ordres du fa-

meux baron des Adrets qui, dans ce moment-là, était catholique, – car
il n’est point que vous sachiez que le baron des Adrets a passé sa vie à
se faire protestant de catholique et catholique de protestant –. Le baron
des Adrets était donc catholique pour le moment, et Lactance servait sous
ses ordres lorsque, le baron ayant fait quelques prisonniers huguenots la
veille de la Fête-Dieu et ne sachant quel genre de mort leur infliger, Lac-
tance fut illuminé de cette sainte invention, de les dépouiller et de tendre
avec leurs peaux, au lieu de tapisserie, les maisons du petit village de
Mornas. Le baron goûta fort l’avis et le mit à exécution, à la plus grande
gloire de leur sainte religion ! Mais, l’année suivante, jour pour jour, il ar-
riva que, le baron s’étant fait protestant et le pieux Lactance étant tombé
entre ses mains, le baron se souvint du conseil qu’il lui avait donné et,
malgré ses réclamations, le fit dépouiller à son tour. Je reconnus la peau
de mon pauvre ami à un grain de beauté qu’il avait au-dessous de l’épaule
gauche !
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— Peut-être t’en arrivera-t-il autant un jour, Villequier ! dit un des
jeunes gens à son camarade : mais, si on te dépouille, ce ne sera pas pour
faire une tenture de ta peau ou, mordieu ! c’est qu’il y aura alors en France
profusion de tambours !

— Le sixième, continua l’aventurier, était un joli muguet de notre
bonne ville de Paris, jeune, beau, galant, toujours courant après les
femmes.

— Chut ! dit un des Ordinaires, ne parle pas si haut, bonhomme : le
roi Henri III pourrait t’entendre et te faire châtier d’avoir vu si mauvaise
compagnie.

— Et comment se nommait le drôle qui avait de pareilles mœurs ?
demanda un autre gentilhomme.

— Il se nommait Victor-Félix Yvonnet, répondit le mendiant. Un jour,
ou plutôt une nuit qu’il était chez une de ses maîtresses, le mari n’eut
point le courage de l’attendre bravement et de l’attaquer l’épée à la main :
il dégonda la porte par laquelle Yvonnet devait sortir – une porte de chêne
massive pesant trois mille, peut-être – et la posa en équilibre sur ses
gonds. À trois heures, Yvonnet dit adieu à sa bien-aimée et s’en alla droit
à la porte, dont il avait la clef, introduisit la clef dans la serrure, tourna
deux tours et tira à lui ; mais, au lieu de tourner sur ses gonds, la porte
tomba lourdement sur lui ! Si c’eût été Frantz ou Heinrich Scharfenstein,
ils eussent repoussé la porte comme une feuille de papier ; mais Yvonnet
était un véritable muguet d’amour aux petites mains et aux petits pieds :
la porte lui brisa les reins et, le lendemain, on le retrouva mort.

— Tiens, par ma foi ! dit une voix, voilà une recette à donner à mon-
sieur de Châteauneuf : cela ne l’empêchera point d’être trompé ; mais cela
empêchera qu’il ne le soit deux fois par le même.

— Le septième, continua l’aventurier, le septième se nommait Martin
Pille-Trousse. C’était un honnête gentilhomme, comme dit M. de Bran-
tôme, et qui périt par un fâcheux malentendu. Un jour, M. de Montluc
passant par une ville et ayant été complimenté par tous les magistrats,
excepté par les juges, il résolut de se venger de cette incivilité, s’informa
et apprit qu’il devait y avoir le lendemain jugement de douze huguenots.
C’était tout ce qu’il voulait savoir. Il se rendit à la prison et, entrant dans
la salle commune : « Qui est huguenot, ici ? demanda-t-il ? » Or, Pille-
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Trousse, qui avait connu M. de Montluc huguenot enragé et qui ignorait
que, comme le baron des Adrets, il avait changé de religion, se trouvait
dans cette chambre, accusé de je ne sais quelle misère ; il crut que M.
de Montluc demandait quels étaient les huguenots pour les faire élargir ;
mais point : c’était pour les faire pendre ! Lorsque le pauvre Pille-Trousse
vit de quoi il s’agissait, il protesta de toutes ses forces ; mais il eut beau
protester, on s’en tint à sa première déclaration et il fut pendu haut et
court, lui douzième. Le lendemain, qui fut attrapé ? ce furent les juges,
qui n’eurent plus personne à juger. Mais, en attendant, le pauvre Pille-
Trousse était mort.

— Requiescat in pace ! dit un des auditeurs.
— Le souhait est d’un chrétien, mon gentilhomme, dit le mendiant, et

je vous en remercie au nom de mon ami.
— Voyons le huitième, dit une voix.
— Le huitième, continua le mendiant, se nommait Jean-Chrysostome

Procope ; il était Bas-Normand…
— Le roi, messieurs ! le roi ! cria une voix.
— Allons, range-toi, drôle ! dirent les jeunes seigneurs, et tâche de ne

pas te trouver sur la route de Sa Majesté : il n’aime à voir que de jolis
visages et de gracieuses tournures.

C’était en effet le roi qui descendait de ses appartements, ayant mon-
sieur de Guise à sa droite et monsieur le cardinal de Lorraine à sa gauche.

Il paraissait fort mélancolique.
— Messieurs, dit-il, s’adressant aux gentilshommes qui faisaient la

haie sur son passage en lui cachant du mieux qu’ils pouvaient l’homme
à l’œil, au bras et à la jambe de moins, vous m’avez entendu parler sou-
vent de la façon toute royale dont j’avais été reçu en Piémont par le duc
Emmanuel Philibert de Savoie ?

Les jeunes gens s’inclinèrent en signe qu’ils s’en souvenaient parfai-
tement.

— Eh bien, j’ai reçu ce matin la douloureuse nouvelle de sa mort, qui
a eu lieu à Turin le 30 août 1580.

— Et sans doute, sire, demanda un des jeunes gens, ce grand prince a
eu un grand trépas ?

181



Le page du duc de Savoie III Chapitre XXI

— Digne de lui, messieurs ! il est mort dans les bras de son fils en lui
disant : « Mon fils, apprenez de ma mort quelle doit être votre vie, et de
ma vie quelle doit être votre mort. L’âge vous a déjà rendu capable de gou-
verner les États que je vous laisse ; ayez soin de les conserver aux vôtres
et soyez assuré que Dieu en sera le protecteur tant que vous vivrez dans
sa crainte ! » Messieurs, le duc Emmanuel Philibert était de mes amis : je
porterai son deuil pendant huit jours, et pendant huit jours entendrai la
messe à son intention. Qui fera comme moi me fera plaisir.

Et, ayant fait un signe de tête à ses gentilshommes, le roi continua son
chemin vers la chapelle.

Les gentilshommes le suivirent et entendirent religieusement lamesse
avec lui.

En sortant de l’église, la première chose qu’ils cherchèrent des yeux
fut le mendiant ; mais le mendiant avait disparu. En même temps que lui
avaient disparu l’escarcelle de Sainte-Moline, le drageoir de Montaigu et
la chaîne d’or de Villequier.

L’aventurier n’avait plus qu’unemainmais, comme on le voit, il savait
s’en servir.

Les trois jeunes gens voulurent savoir s’il se servait aussi bien de sa
jambe unique que de sa main dépareillée et coururent à la porte, deman-
dant à la sentinelle si elle pouvait les renseigner sur ce qu’était devenu le
mendiant avec lequel ils causaient, il n’y avait qu’un instant.

— Messieurs, dit le chevau-léger, il a disparu derrière l’hôtel du Petit-
Bourbon ; mais, en sortant, il m’a dit poliment : « Mon gentilhomme, il
se peut que les nobles seigneurs avec lesquels je viens d’avoir l’honneur
de m’entretenir désirent savoir ce que sont devenus mes deux derniers
compagnons et comment se nomme le pauvre diable qui leur a survécu.
Mes deux compagnons, qui se nommaient Procope et Maldent, étaient,
l’un un Bas-Normand, l’autre un Picard, très forts en droit tous deux ;
l’un est mort procureur au Châtelet, l’autre docteur en Sorbonne. Quant
à moi, je me nomme César-Annibal Malemort, pour les servir si j’en étais
capable. »

Ce sont là les seules nouvelles qui parvinrent jusqu’à eux et qui soient
parvenues jusqu’à nous du dernier des aventuriers.

Le hasard avait fait que celui qui eût dû succomber le premier avait
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miraculeusement survécu à tous !

n
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