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CHAPITRE I

L  , Nicolas Clavel, bûcheron à Saint-Jean-des-
Choux, sur la côte de Saverne, mourut au mois de juin 1837,
j’avais neuf ans. Notre voisine, la veuve Rochard, me prit chez

elle quinze jours ou trois semaines, et personne ne savait ce que j’allais
devenir. La mère Rochard ne pouvait pas me garder ; elle disait que nos
meubles, notre lit et le reste ne payeraient pas les cierges de l’enterrement,
et que mon père aurait bien fait de m’emmener avec lui.

En entendant cela, j’étais effrayé ; je pensais :
« Mon Dieu ! qui est-ce qui voudra me prendre ? »
Durant ces trois semaines, nous cherchions des myrtilles et des fraises

au bois, pour les vendre en ville, et je pouvais bien en ramasser cinq ou
six chopines par jour ; mais la saison des myrtilles passe vite, la saison
des faînes arrive bien plus tard, en automne, et je n’avais pas encore la
force de porter des fagots.

Souvent l’idée me venait que j’aurais été bien heureux de mourir.
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Histoire d’un homme du peuple Chapitre I

À la fin de ces trois semaines, un matin que nous étions sur notre
porte, la mère Rochard me dit :

— Tiens, voilà ton cousin Guerlot, le marchand de poisson ; qu’est-ce
qu’il vient donc faire dans ce pays ?

Et je vis un gros homme trapu, la figure grasse et grêlée, le nez rond,
un grand chapeau plat sur les yeux et des guêtres à ses jambes courtes,
qui venait.

— Bonjour, monsieur Guerlot, lui dit la mère Rochard.
Mais il passa sans répondre, et poussa la porte de la maison de mon

père, en criant :
— Personne ?
Ensuite il ouvrit les volets, et presque aussitôt une grande femme

rousse, en habit des dimanches, le nez long et la figure rouge, entra der-
rière lui dans la maison. La mère Rochard me dit :

— C’est ta cousine Hoquart, elle vend aussi du poisson ; s’ils trouvent
quelque chose à pêcher chez vous, ils seront malins.

Et de minute en minute d’autres arrivaient : M. le juge de paix Dolo-
mieu, de Saverne, son secrétaire, M. Latouche, des cousins et des tantes,
tous bien habillés ; et seulement à la fin notre maire, M. Binder, avec son
grand tricorne et son gilet rouge. Comme il passait, la mère Rochard lui
demanda :

— Qu’est-ce que tous ces gens-là viennent donc faire chez Nicolas
Clavel, monsieur le maire ?

— C’est pour l’enfant, dit-il en s’arrêtant, et me regardant d’un air
triste.

Et voyant que j’étais honteux à cause de ma pauvre veste déchirée, de
mon vieux pantalon, de mes pieds nus, il dit encore :

— Pauvre enfant !
Ensuite il entra. Quelques instants après, la mère Rochard me fit en-

trer aussi, pour voir ce qui se passait, et j’allai me mettre sous la cheminée
près de l’âtre.

Tous ces gens étaient assis autour de notre vieille table, sur les bancs,
se disputant entre eux, reprochant à mon père et à ma mère de s’être ma-
riés, de n’avoir rien amassé, d’avoir été des fainéants, et d’autres choses
pareilles que je savais bien être fausses, puisque mon pauvre père était
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Histoire d’un homme du peuple Chapitre I

mort à la peine. Tantôt l’un, tantôt l’autre se mettait à crier ; personne ne
voulait me prendre. M. le juge de paix, un homme grave, le front haut, les
écoutait ; et de temps en temps, quand ils criaient trop, il les reprenait en
leur disant : – que je n’étais pas cause de ce malheur… ; que les reproches
contre mon père et ma mère ne servaient à rien… ; qu’on devait tout par-
donner aux malheureux, quand même ils auraient eu des torts… ; qu’il
fallait surtout songer aux enfants, etc. ; – mais la fureur chaque fois deve-
nait plus grande. Moi, sous la cheminée, je ne disais rien, j’étais comme
un mort. Aucun de ceux qui criaient ne me regardait.

— Il faut pourtant s’entendre, dit à la fin M. le juge de paix. Voyons…
Cet enfant ne peut pas rester à la charge de la commune… Vous êtes tous
des gens riches… aisés… Ce serait une honte pour la famille. Monsieur
Guerlot, parlez.

Alors le gros marchand de poisson se leva furieux, et dit :
— Je nourris mes enfants, c’est bien assez !
— Et moi je dis la même chose, cria la grande femme rousse. Je nourris

mes enfants ; les autres ne me regardent pas.
Et tous se levaient, en criant que c’était une abomination de leur faire

perdre une journée pour des choses qui ne les regardaient pas. Le juge de
paix était tout pâle. Il dit encore :

— Cet enfant vous regarde pourtant plus que la commune, je pense ;
c’est votre sang ! S’il était riche, vous seriez ses héritiers, et je crois que
vous ne l’oublieriez pas.

— Riche, lui ! criait le marchand de poisson, ha ! ha ! ha !
Moi, voyant cela, j’avais fini par sangloter ; et, comme le juge de paix

se levait, je sortis en fondant en larmes. J’allai m’asseoir dehors, sur le
petit banc, à la porte. Les cousins et les cousines sortaient aussi d’un air
de ne pas me voir. Mon cousin Guerlot soufflait dans ses joues, en s’al-
longeant les bretelles sous sa capote avec les pouces, et disait :

— Il fait chaud… une belle journée ! Hé ! commère Hoquart ?
—Quoi ?
— On pêche l’étang de Zeller après-demain ; est-ce que nous serons

de moitié ?
Ils s’en allaient tous à la file, le juge de paix, le greffier, le maire, les

cousins, les cousines ; et la mère Rochard disait :
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— Te voilà bien maintenant… Personne ne te veut !
Je ne pouvais plus reprendre haleine, à force de pleurer. Et pendant

que j’étais là, la figure toute mouillée, j’entendais les parents s’en aller,
et quelqu’un venir par en haut, en descendant la ruelle des Vergers au
milieu du grand bourdonnement des arbres et de la chaleur.

— Hé ! bonjour, mère Balais, s’écria la mère Rochard. Vous venez donc
tous les ans acheter nos cerises ?

— Hé ! dit cette personne, mais oui. Je ne fais pas les cerises, j’en
vends ; il faut que je les achète pour les vendre.

— Sans doute. Et sur les arbres on les cueille plus fraîches.
Je ne regardais pas, j’étais dans la désolation. Comme cette personne

s’était arrêtée, je l’entendis demander :
— Pourquoi donc est-ce que cet enfant pleure ?
Et tout de suite la mère Rochard se mit à lui raconter que mon père

était mort, que nous n’avions rien, que les parents ne voulaient pas demoi
et que j’allais rester à la charge de la commune. Alors je sentis la main
de cette personne me passer dans les cheveux lentement, pendant qu’elle
me disait comme attendrie :

— Allons ! regarde un peu… que je te voie.
Je levai la tête. C’était une grande femme maigre, déjà vieille, le nez

assez gros, avec une grande bouche et des dents encore blanches. Elle
avait de grandes boucles d’oreilles en anneaux, unmouchoir de soie jaune
autour de la tête, et un panier de cerises sous le bras. Elle me regardait en
me passant toujours sa longue main dans les cheveux, et disait :

— Comment, ils ne veulent pas de lui ? Mais c’est un brun superbe…
Ils ne veulent pas de lui ?

— Non, répondait la mère Rochard.
— Ils sont donc fous ?
— Non, mais ils ne veulent pas de cette charge.
— Une charge ?… un garçon pareil ! Tu n’as rien ? Tu n’es pas bossu ?…

Tu n’es pas boiteux ?
Elle me tournait et me retournait, et s’écriait comme étonnée :
— Il n’a rien du tout !
Ensuite elle me disait :
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— Est-ce que tu as besoin de pleurer, nigaud ? Oh ! les gueux… ils ne
veulent pas d’un enfant pareil ?

Notre maire, qui revenait après avoir reconduit M. le juge de paix au
bas du village, dit aussi :

— Bonjour, madame Balais.
Et elle, se tournant, s’écria :
— Est-ce que c’est vrai qu’on ne veut pas de ce garçon ?
— Mon Dieu ! oui, c’est vrai, répondit le maire ; il reste à la charge de

la commune.
— Eh bien ! moi, je le prends.
— Vous le prenez ? dit le maire en ouvrant de grands yeux.
— Oui, je le prends à mon compte, si la commune veut, bien entendu.
— Oh ! la commune ne demande pas mieux.
En entendant cela, la vie me revenait. Je glorifiais en quelque sorte le

Seigneur, pendant que cette dame m’essuyait la figure et me demandait :
— Tu as mangé ?
La mère Rochard répondit que nous avions mangé notre soupe aux

pommes de terre le matin.
Alors elle sortit de sa poche un morceau de pain blanc qu’elle me

donna, et dit :
— Prends aussi des cerises dans mon panier, et allons-nous-en.
— Attendez que je lui donne son paquet, s’écria la mère Rochard, en

courant chercher dans un mouchoir mes souliers et mes habits des di-
manches. – Voilà ! je n’ai plus rien à toi, dit-elle en me donnant le paquet.

Et nous partîmes.
— Ah ! l’on ne voulait pas de toi ! disait la dame ; faut-il qu’on trouve

des gens bêtes dans le monde ? Ça fait suer, parole d’honneur ! ça fait suer.
Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Jean-Pierre Clavel, madame.
— Eh bien ! Jean-Pierre, je te garde, et bien contente encore de t’avoir.

Prends-moi la main.
Elle était très grande, et je marchais près d’elle, la main en l’air.
Devant le petit bouchon de la Pomme de pin, au bout du village, sta-

tionnait la charrette du charbonnier Élie, sa petite bique rousse devant, à
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l’ombre du hangar, et dans la charrette se trouvaient trois grands paniers
de cerises.

Le vieux Élie, avec son large feutre noir et sa petite veste de toile,
regardait du haut de l’escalier en dehors ; il s’écria :

— Est-ce que nous partons, madame Balais ?
— Oui, tout de suite. Attendez que je prenne un verre de vin, et mettez

l’enfant sur la charrette.
— Mais c’est le petit de Nicolas Clavel ?
— Justement ! il est maintenant à moi.
L’aubergiste Bastien, ses deux filles et un hussard regardaient à la

fenêtre du bouchon. Mᵐᵉ Balais, en montant l’escalier, racontait que je
pleurais comme un pauvre caniche abandonné par ses gueux de maîtres,
et qu’elle me prenait. En même temps elle disait, toute réjouie :

— Regardez-le ! On l’aurait fait exprès, avec ses cheveux bruns frisés,
qu’on ne l’aurait pas voulu autrement. Allons, dépêchez-vous d’atteler,
Élie, et mettez l’enfant avec les cerises.

Le hussard, les deux filles et le père Bastien criaient :
— À la bonne heure, madame Balais ! c’est bien… ça vous portera bon-

heur.
Elle, sans répondre, entra vider sa chopine de vin. Ensuite elle sortit

en criant :
— En route !
Et nous commençâmes à descendre la côte, moi sur la charrette, – ce

qui ne m’était jamais arrivé, – Élie devant, tenant sa vieille bique par la
bride, et Mᵐᵉ Balais derrière, qui me disait à chaque instant :

— Mange des cerises, ne te gêne pas ; mais prends garde d’avaler trop
de noyaux.

Qu’on se figure ma joie et mon attendrissement d’être sauvé ! J’en
étais dans l’étonnement. Et, du haut de ma charrette, qui descendait pas
à pas le chemin creux bordé de houx, je regardais Saverne au fond de la
vallée, avec sa vieille église carrée, sa grande rue, ses vieux toits pointus,
– où montent des étages de lucarnes en forme d’éteignoirs, – la place et
la fontaine : tout cela blanc de soleil.

Cent fois j’avais vu ces choses de la Rochecreuse, mais alors je ne son-
geais qu’à garder les vaches, à réunir les chèvres au milieu des bruyères.
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À cette heure, je pensais :
« Tu vas demeurer en ville, dans l’ombre des rues ! »
Près de la belle fontaine entourée d’aunes et de grands saules pleu-

reurs, au bord de la route, la bique Élie reprit haleine un instant. Mᵐᵉ
Balais but une bonne gorgée d’eau, en se penchant au goulot. Il faisait
une grande chaleur et l’on aurait voulu rester là jusqu’au soir. Mais nous
repartîmes ensuite lentement, à l’ombre des peupliers, jusqu’à l’entrée de
Saverne.

En voyant de loin la jolie maison couverte d’ardoises bleues, – un petit
balcon et des volets verts autour, – qui s’avance à la montée, je pensais
qu’un prince demeurait là pour sûr.

Nous entrâmes donc en ville sur les trois heures, en remontant la
grande rue ; et, vers le milieu, plus loin que la place du Marché, nous en
prîmes une autre à droite, la petite rue des Deux-Clefs, où le soleil des-
cendait entre les cheminées, le long des balcons vermoulus et des murs
décrépits. La mère Balais disait en riant :

— Nous arrivons, Jean-Pierre.
Moi, j’ouvrais de grands yeux, n’ayant jamais rien vu de pareil. Bien-

tôt la charrette s’arrêta devant une vieille maison étroite, la fenêtre en bas,
– plus large que haute, – garnie de petites vitres rondes et d’écheveaux
de chanvre pendus à l’intérieur.

C’était la maison d’un tisserand. Une femme de trente-cinq à quarante
ans, les cheveux bruns roulés en boucles sur les joues, les yeux bleus et le
nez un peu relevé, nous regardait de la petite allée noire.

— Hé ! c’est vous, madame Balais ? s’écria-t-elle.
— Oui, madame Dubourg, répondit la mère Balais ; et je vous amène

encore quelqu’un… mon petit Jean-Pierre, que vous ne connaissez pas.
Regardez un peu ce pauvre bichon.

Elle me prenait dans ses mains, et m’embrassait en me posant à terre.
Ensuite nous entrâmes dans une petite chambre grise, où le vieux mé-

tier, le fourneau de fonte, la table, et les écheveaux pendus à des perches
au plafond, encombraient tous les coins. Avec les corbeilles de bobines, le
vieux fauteuil à crémaillère, et l’horloge au fond, dans son étui de noyer,
on ne savait pas comment se retourner. Mais c’était encore bien plus beau
que notre pauvre baraque de Saint-Jean-des-Choux ; c’était magnifique,
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des écheveaux de chanvre et des rouleaux de toile, quand on n’avait vu
que nos quatre murs et notre bûcher derrière, presque toujours vide. Oui,
cela me paraissait une grande richesse.

Mᵐᵉ Balais racontait comment elle m’avait pris. L’autre dame ne disait
rien, elle me regardait. Je m’étais mis contre le mur, sans oser lever les
yeux. Comme la mère Balais venait de sortir pour aider le voiturier à
décharger les cerises, cette dame s’écria :

— Dubourg, arrive donc !
Et je vis entrer par une porte à droite, couverte d’écheveaux, un petit

hommemaigre et pâle, la tête déjà grisonnante, et l’air bon, avec une jolie
petite fille toute rose, les yeux éveillés, qui mangeait une grosse tartine
de fromage blanc.

— Tiens, regarde ce que lamère Balais nous ramène de Saint-Jean-des-
Choux, dit la dame ; ses parents, les Hoquart et les Guerlot ne voulaient
pas de lui, elle l’a pris à sa charge.

— Cette mère Balais est une brave femme, répondit l’homme attendri.
— Oui, mais se mettre une charge pareille sur le dos !
— Mon Dieu ! fit l’homme, elle est seule… l’enfant l’aimera.
— Mais il n’a rien ! s’écria la femme, – qui venait d’ouvrir mon petit

paquet sur ses genoux, et qui regardait ma pauvre petite veste des di-
manches, ma chemise et mes souliers, – il n’a rien du tout ! On ne saura
pas seulement où le coucher.

— Hé ! s’écria la mère Balais, en rentrant et posant au bord du métier
son dernier panier de cerises, ne vous inquiétez donc pas tant, madame
Madeleine. J’ai mon oncle, le chanoine d’Espagne, vous savez bien… celui
de quatre-vingt-dix ans et demi, et qui ne peut tarder de passer l’arme à
gauche… Je vais attraper son héritage… Ça m’aidera pour élever le petit.

Elle riait ; Mᵐᵉ Dubourg, la femme du tisserand, était devenue toute
rouge.

— Oh ! dit-elle, votre oncle d’Espagne…
— Hé ! pourquoi est-ce que je n’aurais pas un oncle ? répondit la mère

Balais. Vous avez bien une tante, vous, une tante à Saint-Witt. Et quand les
deux enfants seront grands, nous les marierons ensemble, avec les deux
héritages de l’oncle et de la tante. N’est-ce pas, monsieur Antoine ?

Alors le petit homme dit en riant :
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—Oui, madame Balais, oui, vous avez raison, l’héritage de votre oncle
est aussi sûr que celui de notre tante Jacqueline. Mais vous avez bien fait
de recueillir cet enfant… C’est bien !

— Et je ne m’en repens pas, dit la mère Balais. Je ne suis pas embarras-
sée de lui. J’ai là-haut un vieil uniforme de mon pauvre défunt, nous lui
taillerons un habit là-dedans. Et près de ma chambre, j’ai le petit fruitier,
pour mettre son lit. Nous trouverons bien un matelas, une couverture,
c’est la moindre des choses ; le petit va dormir comme un dieu. – Allons,
embrassez-vous, fit-elle enm’amenant la petite fille, qui me regardait sans
rien dire, ses beaux yeux bleus tout grands ouverts, et qui m’embrassa de
bon cœur, en me barbouillant le nez.

Tout le monde riait, et je reprenais courage. Mᵐᵉ Rivel, la femme du
vitrier qui demeurait au second, passait dans l’allée ; on l’appela. C’était
une toute petite femme, avec un gros bonnet piqué, le fichu croisé sur la
poitrine et la petite croix d’or au cou.

La mère Balais voulut aussi lui raconter mon histoire ; deux ou trois
voisins, appuyés sur la fenêtre ouverte, écoutaient ; et ce qui s’élevait de
malédictions contre les Hoquart et les Guerlot n’est pas à dire : on les
traitait de gueux, on leur prédisait la misère. Mᵐᵉ Madeleine avait aussi
fini par s’apaiser.

— Puisque c’est comme cela, tout ce que je demande, disait-elle, c’est
qu’il ne fasse pas trop de bruit dans la maison. Mais les garçons…

— Bah ! répondait le père Antoine, quand le métier marche, on n’en-
tend rien. Il faut aussi que les enfants s’amusent, et la petite ne sera pas
fâchée d’avoir un camarade.

Finalement, la mère Balais reprit son panier sur sa tête et me dit :
— Arrive, Jean-Pierre. En attendant l’héritage, nous allons toujours

faire une bonne soupe aux choux, et puis nous verrons pour le coucher.
Elle entra dans l’allée, et je repris sa main, bien content de la suivre.

n
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CHAPITRE II

N   étages à monter : le premier était aux Du-
bourg, le deuxième aux Rivel, et le troisième, sous les tuiles,
à nous. C’était tout gris, tout vermoulu ; les petites fenêtres

de l’escalier regardaient dans la cour, où passait une vieille galerie, sur
laquelle les Dubourg faisaient sécher leur linge. C’est là qu’il fallait en-
tendre, en automne, pleurer et batailler les chats pendant la nuit ; on ne
pouvait presque pas s’endormir.

Au-dessus se trouvait encore le colombier, avec son toit pointu et ses
grands clous rouillés autour de la lucarne, pour arrêter les fouines. Mais
les ardoises tombaient de jour en jour, et les pigeons n’y venaient plus
depuis longtemps.

Voilà ce que je voyais en grimpant chez nous. La mère Balais, qui me
donnait la main dans le petit escalier sombre, disait :

— Tiens-toi droit ! efface tes épaules ! ne marche pas en dedans ! Je te
dis que tu seras un bel homme ; mais il faut avoir du cœur, il ne faut pas
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pleurer.
Elle ouvrit en haut une porte qui se fermait au loquet, et nous en-

trâmes dans une grande chambre blanchie à la chaux, avec deux fenêtres
en guérite sur la rue, un petit fourneau de fonte au milieu, – le tuyau
en zigzag, – et une grande table de chêne au fond, où la mère Balais ha-
chait sa ciboule, ses oignons, son persil et ses autres légumes pour faire
la cuisine.

Au-dessus de la table, sur deux planches, étaient les assiettes peintes,
la soupière ronde, et deux ou trois bouteilles avec des verres ; dans un
tiroir se trouvaient les cuillers et les fourchettes en étain ; dans un autre,
la chandelle, les allumettes, le briquet ; au-dessous, la grosse cruche à eau.

Avec le grand lit à rideaux jaunes dans un enfoncement, la grande
caisse couverte de tapisserie au pied du lit et trois chaises, cela faisait
tout notre bien.

Contre le mur du pignon, au-dessus de la table, le portrait de M. Ba-
lais, ancien capitaine au 37ᵉ de ligne, le grand chapeau à cornes et ses
deux glands d’or en travers des épaules, les yeux gris clair, les moustaches
jaunes et les joues brunes, avait l’air de vous regarder en entrant. C’était
un homme superbe, avec sa tête toute droite dans son haut collet bleu ; la
mère Balais disait quelquefois :

— C’est Balais, mon défunt, mort au champ d’honneur le 21 juin 1813,
à la retraite de Vittoria, dans l’arrière-garde.

Alors elle serrait les lèvres et continuait à faire son ménage, toute
pensive, sans parler durant des heures.

À gauche de la grande chambre s’ouvrait le fruitier, qui n’était que le
grenier de la maison ; ses lucarnes restaient ouvertes en été ; mais, quand
la neige commençait à tomber, sur la fin de novembre, on les fermait avec
de la paille. Les fruits, en bon ordre, montaient sur trois rangées de lattes,
et la bonne odeur se répandait partout.

À droite se trouvait encore un cabinet, la fenêtre sur le toit de la cour.
Dans ce cabinet, j’ai dormi des années ; il n’avait pas plus de huit pieds
de large sur dix à douze de long ; mais il y faisait bien bon, à cause de
la grande cheminée appliquée contre, où passait toute la chaleur de la
maison. Jamais l’eau n’y gelait dans ma cruche en plein hiver.

Combien de fois depuis, songeant à cela, je me suis écrié :
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« Jean-Pierre, tu ne trouveras plus de chambre pareille ! »
J’aime autant vous raconter ces choses tout de suite, pour vous faire

comprendre ma surprise de trouver un si beau logement.
Les paniers de cerises étaient tous rangés à terre, Mᵐᵉ Balais com-

mença par les porter dans le fruitier ; ensuite elle revint avec une belle
tête de chou, des poireaux et quelques grosses pommes de terre, qu’elle
déposa sur la table d’un air de bonne humeur. Elle sortit du tiroir le pain,
le sel, le poivre, avec un morceau de lard ; et comme je voyais d’avance ce
qu’elle voulait faire, je pris aussitôt la hachette pour tailler du petit bois.
Elle me regardait en souriant, et disait :

— Tu es un brave enfant, Jean-Pierre. Nous allons être heureux en-
semble.

Elle battit le briquet, et c’est moi qui fis le feu, pendant qu’elle éplu-
chait la tête de chou et qu’elle pelait les pommes de terre.

— Oui, disait-elle, tes parents sont des gueux ! Mais je suis sûre que
tes père et mère étaient de braves gens.

Ces paroles me forcèrent encore une fois de pleurer. Alors elle se tut.
Et, l’eau sur le feu, les légumes dedans, elle ouvrit ma chambre et sortit
un matelas de son propre lit, pour faire le mien ; elle prit une couverture
piquée et des draps blancs dans la grande caisse, et m’arrangea tout pro-
prement, en disant :

— Tu seras très bien.
Je la regardais dans le ravissement. La nuit venait. Cela fait, vers les

sept heures et demie, elle coupa le pain et servit la soupe dans deux
grosses assiettes creuses, peintes de fleurs rouges et bleues, que je crois
voir encore, en s’écriant joyeusement :

— Allons, Jean-Pierre, assieds-toi et dis-moi si notre soupe est bonne.
— Oh ! oui, lui dis-je, rien qu’à l’odeur elle est bien bonne, madame

Balais.
— Appelle-moi mère Balais, dit-elle, j’aime mieux ça. Et maintenant

souffle, petit, et courage.
Nous mangeâmes ; jamais je n’avais goûté d’aussi bonne soupe. La

mère Balais m’en donna de nouveau deux grosses cuillerées, et me voyant
si content elle disait en riant :

— Tu vas devenir gras comme un chanoine de l’Estramadure.

12
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Ensuite, j’eus encore du lard avec une bonne tranche de pain ; de sorte
que mon âme bénissait le Seigneur d’avoir empêché les Hoquart et les
Guerlot de me prendre ; car ces gens avares m’auraient fait garder les
vaches et manger des pommes de terre à l’eau jusqu’à la fin de mes jours.
Je le disais à la mère Balais, qui riait de bon cœur et me donnait raison.

Il faisait nuit, la chandelle brillait sur la table. Mᵐᵉ Balais, ayant levé
les couverts, se mit à visiter sa grande caisse, en rangeant sur le lit tous les
vieux habits et les chemises qui lui restaient de son défunt. Moi, assis sur
la pierre du petit fourneau, les genoux pliés entre les mains, je la regardais
avec un grand attendrissement, pensant que l’esprit de mon père était en
elle pour me sauver. Elle disait de temps en temps :

— Ceci peut encore servir ; ça nous verrons.
Ensuite elle s’écriait :
— Tu ne parles pas, Jean-Pierre. Qu’est-ce que tu penses ?
— Je pense que je suis bien heureux.
— Eh bien ! disait-elle, ça fait que nous sommes heureux tous les deux.

Nous n’avons pas besoin des Guerlot, ni des Dubourg, ni de personne.
Nous en avons vu bien d’autres en Allemagne, en Pologne et en Espagne…
Voilà que Balais nous porte encore secours… Vois-tu, Jean-Pierre, là-bas,
comme il nous regarde ?

Ayant tourné la tête, je crus qu’il nous regardait, et cela me fit peur ;
je me rappelai les prières du village, que je récitai en moi-même.

Finalement, sur les dix heures, la mère Balais s’écria :
— Tout va bien… Allons, arrive, tu dois avoir sommeil.
— Oui, mère Balais.
— Tant mieux ! je peux t’en dire autant pour mon compte.
Nous entrâmes dans ma petite chambre ; elle posa la chandelle à terre

et me fit coucher, en me relevant la tête avec un oreiller. Ensuite, me tirant
la grande couverture à fleurs jusqu’au menton :

— Dors bien, dit-elle, il ne faut pas te gêner. Tu n’es pas plus bête que
beaucoup d’autres qui ne se gênent jamais. Allons !…

Puis elle s’en alla.
J’aurais bien voulu penser à mon grand bonheur ; mais j’avais si som-

meil et j’étais si bien, que je m’endormis tout de suite.
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CHAPITRE III

J  ’ mieux dormi que cette nuit-là. Quel bonheur de sa-
voir qu’on a trouvé son nid. Ce sont des choses qui vous re-
viennent même au milieu du sommeil, et qui vous aident à bien

dormir.
Au petit jour, comme le soleil commençait à grisonner la fenêtre, je
m’éveillai doucement. On entendait le bruit du métier dans la vieille mai-
son ; le père Antoine Dubourg faisait déjà courir sa navette entre les fils,
et ce bruit, je devais l’entendre dix ans ! Le tic-tac du vieux métier m’est
toujours resté dans l’oreille et même au fond du cœur.

Comme j’écoutais, voilà que la mère Balais se lève dans sa chambre.
Elle bat le briquet, elle ouvre sa fenêtre pour renouveler l’air ; elle allume
du feu dans son petit poêle et met ses gros sabots, pour aller chercher
notre lait chez Mᵐᵉ Stark, la laitière du coin. Je l’entends descendre, et je
pense :

«Qu’est-ce qu’elle va faire ? »
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Dehors, dans la cour, un coq chantait comme à Saint-Jean-des-Choux ;
des charrettes passaient dans la rue, la ville s’éveillait. Quelques instants
après, les sabots remontèrent : la mère Balais rentre, elle prépare son café,
elle met le lait au feu ; puis la porte s’ouvre tout doucement, et la bonne
femme, qui ne m’entendait pas remuer, regarde ; elle me voit les yeux
ouverts comme un lièvre, et me dit :

— Ah ! ah ! voyez-vous… il fait la grasse matinée !… Oh ! ces hommes,
ça ne pense qu’à se dorloter… c’est dans le sang !… Allons, Jean-Pierre,
allons, un peu de courage !

Je m’étais levé bien vite, et j’avais déjà tiré ma culotte. Enfin, elle me
fit asseoir sur ses genoux, pour m’aider à mettre mes souliers, et puis, me
passant sa grande main dans les cheveux en souriant, elle dit :

— Conduis-toi bien et tu seras beau… oui… tu seras beau… Mais il ne
faudra pas être trop fier. Va maintenant te laver à la pompe en bas ; lave-
toi la figure, le cou, les mains… La propreté est la première qualité d’un
homme. Il ne faut pas avoir peur de gâter l’eau, Jean-Pierre, elle est faite
pour cela.

— Oui, mère Balais, lui répondis-je en descendant le vieil escalier tout
roide.

Elle, en haut, penchée sur la rampe, avec son grand mouchoir jaune
autour de la tête et ses boucles d’oreilles en argent, me criait :

— Prends garde de tomber ! prends garde !
Ensuite elle rentra dans sa chambre. J’aperçus au bas de l’escalier l’en-

trée de la cour, à gauche au fond de l’allée, et la petite cuisine des Dubourg
ouverte à droite ; le feu brillait sur l’âtre, éclairant les casseroles et les
plats. Mᵐᵉ Madeleine s’y trouvait ; je me dépêchai de lui dire :

— Bonjour, madame Madeleine.
Et de courir à la pompe, où je me lavai bien. Il faisait déjà chaud, le

soleil arrivait dans la cour comme au fond d’un puits. Sur la balustrade
de la galerie, un gros chat gris faisait semblant de dormir au soleil, les
poings sous le ventre, pendant que les moineaux, en l’air, s’égosillaient et
bataillaient dans les chéneaux.

Je regardais et j’écoutais ces choses nouvelles, en me séchant près de
l’auge, quand la petite Annette Dubourg, du fond de l’allée, se mit à crier :

— Jean-Pierre, te voilà !
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— Oui, lui dis-je, me voilà.
Nous étions tout joyeux, et nous riions ensemble ;maisMᵐᵉMadeleine

cria de la cuisine :
— Annette… Annette… ne fais donc pas la folle… laisse Jean-Pierre

tranquille !
Alors je remontai bien vite. La mère Balais, en me voyant bien propre,

bien frais, fut contente.
— C’est comme cela qu’on doit être, dit-elle. Maintenant prenons le

café, et puis nous irons à la halle.
Les tasses étaient déjà sur la table. Pour la première fois de ma vie je

pris le café au lait, ce que je trouvai très bon, et même meilleur que la
soupe. Ensuite il fallut balayer les chambres, laver nos écuelles et mettre
tout en ordre.

Vers sept heures, nous descendîmes. La mère Balais portait un de nos
paniers de cerises sur sa tête, et moi la balance et les poids dans une cor-
beille. C’est ainsi que nous sortîmes. Il faisait beau temps.

En remontant la grande rue, le bonnetier, l’épicier et les autres mar-
chands, en bras de chemise sur la porte de leurs boutiques, qu’ils venaient
d’ouvrir, nous regardaient passer. Le bruit s’était déjà répandu que la
mère Balais avait pris à son compte un enfant de Saint-Jean-des-Choux, et
plus d’une ne pouvait le croire. Deux ou trois connaissances du marché,
la laitière Stark, la marchande de sabots, lui demandaient :

— Est-ce vrai que cet enfant est à vous ?
— Oui, c’est vrai, disait-elle en riant. C’est rare, à mon âge, d’avoir un

enfant qui mange de la soupe en venant au monde. Ça me rend glorieuse.
Et les gens riaient. Nous arrivâmes bientôt sur la place de l’ancien

palais des évêques de Saverne. Nous avions là notre baraque en planches,
près de cinq ou six autres, – où l’on vendait de la viande fumée, de la
bonneterie et de la poterie, – sous les acacias. Le soleil nous réjouissait
la vue, et nous étions assis à l’ombre, le panier de cerises devant nous.
Les servantes, les hussards, venaient acheter de nos cerises, à trois sous
la livre ; et les enfants venaient aussi nous en demander pour deux liards.

Ces choses m’étonnaient, ne les ayant jamais vues. Deux ou trois fois
la mère Balais me dit de sortir sur la place, pour faire connaissance avec
des camarades. À la fin je sortis, et tout de suite les autres m’entourèrent,
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en me demandant :
— D’où est-ce que tu viens ?
Je leur répondais comme je pouvais. Finalement, un grand roux, le fils

du serrurier Materne, me tira la chemise du pantalon par derrière, pour
faire rire les gens, et, dans le même instant, j’entendis la mère Balais me
crier de loin :

— Tombe dessus, Jean-Pierre !
Alors j’empoignai ce grand Materne, méchant comme un âne rouge,

et du premier coup je le roulai par terre. La mère Balais criait :
— Courage, Jean-Pierre !… Donne-lui son compte !… Ah ! le gueux !
Les autres virent en ce jour que j’étais fort, c’est pourquoi tous en ville

disaient :
— Le garçon de la mère Balais est fort ! Il est de Saint-Jean-des-Choux ;

il a gardé les chèvres et les vaches ; il est très fort !
Et j’avais de la considération partout. Le grand Materne et son frère

Jérôme m’en voulaient beaucoup, mais ils n’osaient rien en dire. La mère
Balais paraissait toute joyeuse :

— C’est bien, disait-elle, je suis contente ! Il ne faut jamais attaquer
personne ; mais il ne faut pas non plus se laisser manquer ; c’est à ça qu’on
reconnaît les hommes. Celui qui se laisse manquer n’a pas de cœur.

Elle se réjouissait. Vers cinq heures, ayant vendu nos cerises, nous
rentrâmes à la maison faire notre cuisine, souper et dormir.

Ces choses se renouvelaient de la sorte tous les jours. Tantôt nous
avions du soleil, tantôt de la pluie. Après les cerises, la mère Balais vendit
des petites poires, après les poires, des prunes, etc. Elle ne voulait pas
toujours m’avoir dans sa baraque, au contraire, elle me disait :

— Va courir ! On ne reste pas assis à ton âge, comme des ermites qui
récitent le chapelet, en attendant que les perdrix leur tombent dans le bec ;
on court, on va, on vient, on se remue. Il faut ça pour grandir et prendre
de la force. Va t’amuser !

Naturellement je ne demandais pas mieux, et dans la première quin-
zaine je connaissais déjà les Materne, les Gourdier, les Poulet, les Robi-
chon, enfin tous les bons sujets de la ville ; car de sept heures du matin
à six heures du soir, on avait le temps de courir les rues, Dieu merci ! de
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regarder le tourneur, le forgeron, le rémouleur, le ferblantier, le menui-
sier ; on avait le temps de rouler dans les écuries, dans les granges, dans
les greniers à foin et le long des haies, de grappiller des framboises et des
mûres.

Et les batailles allaient toujours leur train ! Tous les soirs, en rentrant,
j’entendais Mᵐᵉ Dubourg crier du fond de l’allée :

— Hé ! il profite, Jean-Pierre. Regardez ses coudes… regardez ses ge-
noux… regardez son nez… regardez ses oreilles… ça va bien !

Je ne répondais pas, et je me dépêchais de monter. Mais quand par
hasard la mère Balais se trouvait là, ces paroles la fâchaient.

— Madame Dubourg, disait-elle, je l’aime mieux comme cela déchiré,
que s’il se laissait battre. Dieu merci ! les caniches qui se sauvent quand
on tape dessus ne manquent pas ; c’est la commodité des cloutiers et des
tourne-broches ; mais j’aime mieux ceux qui montrent les dents, et qui
mordent quand on les attaque. Que voulez-vous ? chacun son goût. Les
peureux m’ennuient ; ça me retourne le sang. Et puis, madameMadeleine,
chacun doit se mêler de ce qui le regarde.

Alors elle me prenait la main, et nous montions tout glorieux. Au-
dessus, le vieux vitrier Rivel, sa porte toujours ouverte sur l’escalier dans
les temps chauds, ses grosses besicles de cuivre jaune sur le nez, et ses
vitres qui grinçaient sur la table, ne disait jamais rien, ni sa petite femme
non plus, qui cousait du matin au soir. Et quand en passant nous leur sou-
haitions le bonsoir ou le bonjour, tous deux penchaient la tête en silence.

Ces gens paisibles n’avaient jamais de dispute avec personne ; ils res-
semblaient en quelque sorte à leurs deux pots de réséda, qui fleurissaient
au bord de leur petite fenêtre, dans l’ombre de la cour. Jamais un mot
plus haut que l’autre. Quelquefois seulement la femme appelait leur chat
dans l’escalier, le soir ; car ils ne pouvaient pas se coucher sans avoir fait
rentrer leur chat dans la chambre.

Tout allait donc très bien, puisque la mère Balais était contente ; mais,
au bout de six semaines ou deux mois, un soir que j’avais livré bataille
contre les deux Materne ensemble, derrière le cimetière des Juifs, et qu’ils
m’avaient tellement roulé dans les orties que ma figure, mes mains et
mêmemes jambes, sousmon pantalon, en étaient rouges comme des écre-
visses, la mère Balais, qui me regardait tristement, dit tout à coup pendant
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le souper :
— Aujourd’hui, Jean-Pierre, nous n’avons pas remporté la victoire ; les

autres ont emmené les canons, et nous avons eu de la peine à sauver les
drapeaux.

Alors je fus tout fâché d’entendre ces choses, et je répondis :
— Ils se sont mis à deux contre moi !
— Justement, c’est la manière des kaiserliks, dit-elle, ils sont toujours

deux ou trois contre un. Mais ce qui me fait plaisir, c’est que tu ne te plains
jamais, tu supportes tout très bien.Que voulez-vous ? À la guerre comme
à la guerre : on gagne, on perd, on se rattrape, on avance, on recule. –
Tu ne te plains pas !… c’est comme Balais, il ne se plaignait jamais des
atouts ; même le jour de sa mort, il me regardait comme pour dire : – Ce
n’est rien… nous en reviendrons ! – Voilà ce qui s’appelle un homme… Il
aurait pu devenir prince, duc et roi tout comme un autre ; ce n’est pas le
courage qui lui manquait, ni la bonne volonté non plus. Mais il n’avait pas
une belle écriture, et il ne connaissait pas les quatre règles ; sans ça, Dieu
sait ce que nous serions ! Je serais peut-être Mᵐᵉ la duchesse de Balais,
ou quelque chose dans ce genre… Malheureusement, ce pauvre Balais ne
savait pas les quatre règles ! Enfin, que peut-on y faire ? Mais au moins je
veux que cela ne t’arrive pas plus tard, et que tu connaisses tout ; je veux
te voir dans les états-majors, tu m’entends ?

— Oui, mère Balais.
— Je veux que tu commences tout de suite ; et demain je te mènerai

chez M. Vassereau, qui t’apprendra toute son école. Après ça, tu pourras
choisir dans les états celui qui te plaira le plus. On gagne sa vie de toutes
les façons, les uns en dansant sur la corde, les autres en vendant des ce-
rises et des poires comme nous, les autres en rétamant des casseroles, ou
bien en se faisant tirer des coups de fusil pour le roi de Prusse, – qui ne
veut que des nobles dans les grades de son armée, de sorte que le cou-
rage, le bon sens et l’instruction ne servent à rien pour passer officier.
Oui, Jean-Pierre, on gagne sa vie de cinquante manières, j’ai vu ça ! Mais
le plus commode, c’est de s’asseoir dans un bon fauteuil rembourré, en
habit noir, avec une cravate blanche et un jabot, comme j’en ai rencon-
tré plusieurs, et de faire des grâces aux gens qui viennent vous saluer, le
chapeau jusqu’à terre, en disant : – Monsieur l’ambassadeur… monsieur
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le préfet… monsieur le ministre, etc. – C’est très commode, mais il faut
savoir les quatre règles et avoir une belle main. Nous irons donc chez M.
Vassereau, Jean-Pierre. C’est entendu, fit-elle en se levant, demain, nous
irons de bonne heure, et s’il faut payer trente sous par mois, ça m’est égal.

Ayant parlé de la sorte, nous allâmes nous coucher, et jusqu’à minuit,
je ne fis que rêver à l’école, au père Vassereau, aux quatre règles, et à tout
ce que la mère Balais m’avait dit.

n
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L ,  grand matin, la mère Balais s’habilla d’une ma-
nière tout à fait magnifique.Quand je sortis de ma chambre sur
les sept heures, je la vis avec une grande robe chamarrée de

fleurs vertes ; elle s’était fait deux grosses boucles sur les oreilles avec ses
cheveux gris touffus, elle avait un gros bonnet blanc, et cela lui donnait
une figure très respectable.

— Assieds-toi, Jean-Pierre, dit-elle, et déjeunons. Nous partons dans
une demi-heure.

Elle me fit mettre ensuite une chemise blanche, mes souliers neufs
et ma veste de velours ; elle ouvrit son grand coffre et en tira un châle
très beau qu’elle s’arrangea sur les épaules devant notre petit miroir ; les
franges traînaient presque à terre, au bas de la robe. Et quand tout fut
prêt, elle me dit de venir.

Je n’avais jamais vu d’école à Saint-Jean-des-Choux, cela me rendait
inquiet : mais comme Mᵐᵉ Balais descendait devant moi, j’étais bien forcé
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de la suivre.
En bas, dans la petite allée sombre, Mᵐᵉ Dubourg, se penchant à la

porte de sa cuisine, nous regarda sortir tout étonnée. Dehors, la mère
Balais me prit par la main et me dit :

— Tu commenceras par ôter ton bonnet en entrant.
Et nous descendîmes la petite rue des Trois-Quilles derrière le jardin

de M. le juge de paix, puis celle du Fossé-des-Tanneurs. Tout à coup, en
face d’une vieille maison qui faisait le coin de deux rues, j’entendis une
foule de voix crier ensemble : B-A BA ! – B-E BE ! – B-I BI ! ainsi de suite.
Les vitres de la vieille maison en tremblaient ; et parmi ces voix d’enfants,
une autre voix terrible se mit à crier :

— Materne !… Attends ! je me lève !
C’était M. Vassereau qui prévenait Materne.
Nous arrivions à l’école. Rien que d’entendre cette voix, un frisson me

grimpait le long du dos. En même temps, nous entrions dans une petite
cour, où quelques enfants rattachaient leurs bretelles, et la mère Balais
me disait :

— Arrive !
Elle s’avançait dans une allée sombre à gauche, où je la suivis. Au

bout de l’allée se trouvait une porte, avec un petit carreau dans le milieu ;
c’est là qu’on entendait chanter B-A BA ! au milieu d’un grand bourdon-
nement.

La mère Balais ouvrit la porte. Aussitôt tout se tut, et je vis la grande
salle : les rangées de tables toutes jaunes et tachées d’encre autour, les
bancs où des quantités d’enfants en sabots, en souliers, et même pieds
nus, s’usaient les culottes depuis des années ; les exemples pendues à des
ficelles le long des fenêtres ; le grand fourneau de fonte à droite, derrière
la porte ; le tableau noir contre le mur, au fond du même côté ; et la chaire
à gauche, entre deux fenêtres, où M. Vassereau, son bonnet de soie noire
tiré sur la nuque, était assis, le grand martinet replié sur le pupitre. Il était
là, grave, la main bien posée, les deux doigts bien tendus, en train d’écrire
un exemple.

Tout fourmillait d’enfants de six à douze ans ; les grands assis autour
des tables, les petits sur trois rangées de bancs, en face de la chaire. Deux
ou trois, debout, tendaient leur plume aumaître d’école, en répétant d’une
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voix traînante :
— En gros, s’il vous plaît, monsieur Vassereau !
— En moyen, s’il vous plaît, monsieur Vassereau !
Lui ne bougeait pas : il écrivait.
Je découvris ces choses d’un coup d’œil. Toute la salle s’était retour-

née pour voir qui venait d’entrer ; toutes ces figures grasses, joufflues,
blondes, rousses, les cheveux ébouriffés, nous regardaient en se penchant.
Comme les petits bancs s’étaient tus d’un coup, M. Vassereau leva les
yeux ; il aperçut la mère Balais et moi sur la porte, et se leva, ramenant
son bonnet de soie noire sur sa tête, comme pour saluer. On aurait alors
entendu voler une mouche. La mère Balais dit :

— Restez couvert, monsieur Vassereau.
Et tous deux, l’un en face de l’autre, se mirent à causer de moi. Autant

lamère Balais était grande etmagnifique, autant le père Vassereau, habillé
d’une capote marron et d’un large gilet noir, paraissait grave et sévère ; il
portait encore l’ancienne culotte de ratine et les larges souliers à boucles
d’argent. Il avait la figure ferme, un peu pâle, le menton large, le nez droit,
bien fait, les yeux bruns, une ride entre les deux sourcils ; de sorte qu’avec
son martinet sous le coude, tout cela ne lui donnait pas un air tendre, et
que je pensais :

« Si c’est lui qui doit m’apprendre les quatre règles, il faudra faire bien
attention. »

Nous étions donc au milieu de la salle, et toute l’école écoutait. M.
Vassereau paraissait avoir un grand respect pour Mᵐᵉ Balais, qui relevait
fièrement la tête, et qui lui dit :

— Je vous amène ce garçon, monsieur Vassereau ; c’est un enfant de
Saint-Jean-des-Choux, – que j’ai pris, parce que des parents malhonnêtes
l’avaient abandonné, – et que je veux faire bien élever. Vous aurez soin
de lui… vous lui montrerez tout ce qu’un homme doit savoir… Je suis sûre
qu’il profitera de vos leçons.

— S’il n’en profite pas, répondit le père Vassereau en me jetant un
regard de côté, ce sera de sa faute, car j’emploierai tous les moyens.

Et me regardant en face :
— Comment t’appelles-tu ? me dit-il.
— Jean-Pierre, monsieur.
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— Et ton père ?
— Mon père s’appelait Nicolas Clavel.
— Eh bien ! Clavel, qu’est-ce que tu sais ? Est-ce que tu connais tes

lettres ?
— Non, monsieur.
— Alors, assieds-toi là, sur le petit banc. Gossard, tu lui prêteras ton

Abc ; vous lirez ensemble dans le même.
Pendant que cela se passait et que M. Vassereau me parlait de la sorte,

cinq ou six grands, au lieu de travailler, riaient entre eux, et je vis quelque
chose en ce moment qui m’affermit beaucoup dans mes bonnes résolu-
tions. Le père Vassereau, en entendant rire, avait tourné la tête, et il avait
vu le rouge Materne qui faisait des signes à Gourdier.

Alors, sans rien dire, il était allé le secouer par l’oreille, qui s’allongeait
et se raccourcissait. Il n’avait pas l’air fâché ; mais le fils Materne ouvrait
la bouche jusqu’au fond du gosier avec des yeux tout ronds, et soupirait
tellement qu’on l’entendait dans toute la salle, où chacun se remit bien
vite à travailler.

— Eh bien ! madame Balais, dit le père Vassereau en revenant d’un
air tranquille, vous pouvez compter sur moi ; ce garçon profitera de mes
conseils, je réponds de lui. – Clavel, va t’asseoir où je t’ai dit.

J’allai m’asseoir au bout du petit banc, en pensant :
— Oh ! oui, je profiterai… il faut que je profite !
— Allons, monsieur Vassereau, c’est entendu, dit la mère Balais. Pour

le reste, ça me regarde.
Ils sortirent ensemble dans la petite allée ; et, pendant qu’ils étaient

dehors, tout lemonde se retourna, riant, s’appelant, se jetant des boules de
papier. Mais à peine le pas lent de M. Vassereau commençait-il à revenir,
qu’on se pencha sur les tables en faisant semblant d’écrire ou d’apprendre
sa leçon. Lui, jeta les yeux à droite et à gauche et se remit dans sa chaire
en disant :

— Commencez l’Abc. – Clavel, tu vas suivre sur l’Abc de Gossard.
Aussitôt on se mit à chanter ensemble l’Abc, et je suivis avec une

grande attention, sans oser même regarder celui qui me montrait les
lettres.
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Le père Vassereau taillait les plumes. De temps en temps, il faisait
le tour de la salle, son martinet sous le bras, et regardait l’ouvrage des
grands. Quand les lettres étaient mal formées, il les appelait ânes, et cor-
rigeait lui-même leurs fautes. Une demi-heure avant la fin de l’école, il se
rasseyait dans sa chaire et criait aux petits :

— Arrêtez !
Ensuite commençait la récitation des leçons :
« Qu’est-ce que la grammaire ? – Qu’est-ce que l’article ? – Qu’est-

ce que le verbe ? », etc. – Il prenait aussi quelquefois les petits et leur
demandait les lettres. Sur le coup de dix heures le matin, sur le coup de
quatre heures le soir, le premier de la première classe récitait la prière, et
quand on l’entendait dire : « Ainsi soit-il ! » toute l’école dégringolait des
bancs, et se sauvait, le sac au dos ou le cahier sous le bras, en criant et se
réjouissant jusqu’à la maison.

Cent fois M. Vassereau nous avait défendu de crier, mais dehors on
n’avait plus peur, et puis il faut bien que les enfants respirent.

Le premier jour, quand on semit à réciter la prière et à sortir en disant :
« Bonjour, monsieur Vassereau ! » je fus si content d’être dehors, que
j’arrivai chez nous d’un trait, et que je grimpai nos trois étages, en criant :

— C’est fini !
Le père Antoine Dubourg ne pouvait s’empêcher de rire ; et le vieux

vitrier Rivel lui-même me regardait monter l’escalier avec ses grosses be-
sicles, le nez en l’air, et disait à sa femme :

— Tiens, Catherine, voilà le plus beau temps de la vie ; on ne pense
pas au déjeuner, au dîner ; quand l’école est finie, on a gagné sa journée.
Ce temps-là ne reviendra plus.

La mère Balais était aussi bien contente.

n
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D  , je connaissais l’école : je connaissais la manière de
chanter en traînant B-A BA, d’observer les plus petits mouve-
ments de M. Vassereau, et d’avoir l’air de suivre avec Gossard,

en regardant voler les mouches.
Le matin, aussitôt l’école finie, j’allais trouver la mère Balais dans

notre baraque, sur la place ; elle me demandait presque toujours :
— Eh bien ! Jean-Pierre, ça marche ?
Et je répondais :
— Oui, mais c’est dur tout de même.
— Hé ! faisait-elle, tout est dur dans ce monde. Si les pommes et les

poires roulaient sur la grande route, on ne planterait pas d’arbres ; si le
pain venait dans votre poche, on ne retournerait pas la terre, on ne sème-
rait pas le grain, on ne demanderait pas la pluie et le soleil, on ne faucille-
rait pas, on ne mettrait pas en gerbes, on ne battrait pas en grange, on ne
vannerait pas, on ne porterait pas les sacs au moulin, on ne moudrait pas,
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on ne traînerait pas la farine chez le boulanger, on ne pétrirait pas, on ne
ferait pas cuire ; ce serait bien commode, mais ça ne peut pas venir tout
seul, il faut que les gens s’en mêlent. Tout ce qui pousse seul ne vaut rien,
comme les chardons, les orties, les épines, et les herbes tranchantes au
fond des marais. Et plus on prend de peine, mieux ça vaut ; comme pour
la vigne au milieu des pierrailles, sur les hauteurs, où l’on porte du fumier
dans des hottes ; c’est aussi bien dur, Jean-Pierre, mais le vin est aussi bien
bon. Si tu voyais, en Espagne, dans le midi de la France et le long du Rhin,
comme on travaille au soleil pour avoir du vin, tu dirais : « C’est encore
bien heureux de rester assis à l’ombre, et d’apprendre quelque chose qui
nous profitera toujours ! » Maintenant je te fais retourner et ensemencer
par le père Vassereau, et plus tard qui est-ce qui coupera le grain ? qui est-
ce qui aura du pain sur la planche ? c’est toi ! Je fais cela parce que tu me
plais, mais il faut en profiter. Je ne suis peut-être pas là pour longtemps.
Profite, profite !…

Ces choses m’attendrissaient, et je me donnais de la peine ; j’aurais
voulu tout savoir, pour réjouir la mère Balais.

Il faut dire aussi que M. Vassereau n’était pas mécontent de moi, car
au bout d’une semaine je connaissais mes lettres, et même il disait tout
haut :

— Regardez ce Clavel, un garçon de Saint-Jean-des-Choux, il connaît
ses lettres dans une semaine, au lieu que ce grand âne rouge de Materne
et ce pendard de Gourdier, depuis trois ans n’ont encore appris qu’à déni-
cher des merles et à déterrer des carottes dans les jardins après la classe.
Ah ! les gueux… ah ! la mauvaise race !

Il se fâchait en parlant, et finissait par tomber dessus, de sorte que
l’école était remplie de cris terribles. M. Vassereau répétait sans cesse :

— Si vous êtes pendus un jour, on ne pourra pasme faire de reproches ;
car, Dieu merci ! je m’en donne de la peine pour vous redresser. J’use plus
de martinets pour ces Gourdier et ces Materne, que pour tous les autres
ensemble ; et encore ça ne sert à rien, ils deviennent de pire en pire, et
tous les jours on vient se plaindre près de moi, comme si c’était ma faute.

C’est vers ce temps que M. Vassereau me mit dans la troisième classe
des grands, et qu’il me dit :

— Tu préviendras Mᵐᵉ Balais de t’acheter une ardoise pour écrire en
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gros.
La mère Balais eut une véritable satisfaction d’apprendre que j’avan-

çais.
— Je suis contente de toi, Jean-Pierre, me dit-elle ; tume feras honneur.
Tous les gens de la maison, et Mᵐᵉ Madeleine elle-même, avaient fini

par s’habituer à me voir ; on ne criait plus contre moi. La petite Annette
venait à ma rencontre, quand je sortais de l’école, en disant :

— Voici notre Jean-Pierre !
J’aurais dû me trouver bien heureux, mais j’avais toujours le cœur

gros d’être enfermé ; je ne pouvais pas m’habituer à rester assis deux
heures de suite sans bouger. Ah ! la vie est une chose dure, et l’on n’arrive
pas pour son amusement dans ce monde.

Combien de fois, en classe, lorsque le temps était beau, que le soleil
brillait entre les exemples pendues aux fenêtres ouvertes, et que de petites
mouches dansaient en rond dans la belle lumière, combien de fois j’ou-
bliais l’ardoise, l’exemple et les parafes, la vieille salle, les camarades et la
grammaire, regardant ce beau jour les yeux tout grands ouverts, comme
un chat qui rêve, et me représentant la côte de Saint-Jean-des-Choux : les
hautes bruyères violettes et les genêts d’or où bourdonnaient les abeilles ;
les chèvres grimpant à droite et à gauche dans les roches, allongeant leur
long cou maigre et leur petite barbe, pour brouter un bouquet de chèvre-
feuille dans le ciel pâle ; les bœufs couchés à l’ombre d’un vieux hêtre, les
yeux à demi fermés, mugissant lentement comme pour se plaindre de la
chaleur. Et nos coups de fouet retentissant dans les échos de Saint-Witt ;
notre petit feu de ronces déroulant sa fumée vers les nuages ; la cendre
blanche où rôtissaient nos pommes de terre ; puis les grands bois de sa-
pins tout sombres, descendant au fond des vallées ; le bourdonnement de
l’eau, le chant de la haute grive à la nuit, les coups de hache des bûche-
rons dans le silence, ébranchant les arbres… Combien de fois… combien
de fois je me suis représenté ces choses !

Tout à coup une voix me criait :
— Clavel, qu’est-ce que tu regardes ?
Et je frémissais, en me remettant bien vite à écrire.
Rarement M. Vassereau me frappait. Il faisait une grande différence

entre ses élèves, il ne s’indignait que contre les incorrigibles. Je crois qu’il
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devinait mes pensées, et qu’il en avait de semblables, les jours de beau
temps, pour son village.

À ceux qui viennent du grand air, aux enfants qui, durant des années,
ont niché comme les oiseaux autour des bois, il faut du temps pour s’ha-
bituer à la cage, oui, il faut du temps ! l’idée de la verdure leur revient
toujours, et la bonne odeur des feuilles, des prés, des eaux courantes, leur
arrive par-dessus les remparts.

Si nous n’avions pas eu les jeudis, je crois que je serais mort de cha-
grin ; car, malgré les bonnes soupes de la mère Balais, je maigrissais à vue
d’œil. Heureusement, nous avions les jeudis. Demain nous irons au Haut-
Barr, au Géroldseck, à la Roche-Plate. Nous irons cueillir des noisettes au
fond de Fiquet, nous courrons dans l’ombre des sapins, nous grimperons,
nous crierons, nous ferons tout ce que nous voudrons.

Oh ! les jeudis… le Seigneur devrait bien en faire deux par semaine.
Les dimanches, il fallait aller à la messe et aux vêpres, la moitié de la

journée était perdue.
Mais les jeudis nous partions de grand matin, et la mère Balais me

disait d’avance :
— Demain, il faut que tu coures, Jean-Pierre, je ne veux pas te voir

maigrir comme ça. Cette école, c’est bon… c’est très bon ; mais on ne peut
pourtant pas s’échiner à rester assis. Les enfants ont besoin d’air. Va cou-
rir ! Baigne-toi, mais prends garde d’aller dans les endroits dangereux.
Avant de savoir bien nager, il faut se tenir sur les bords. Il n’y a que les
bêtes qui se noient. Prends garde ! mais amuse-toi bien… Galope, grimpe ;
la bonne santé passe encore avant les quatre règles : c’est le principal.

Elle n’aurait pas eu besoin de me dire tout cela, car j’y pensais deux
jours d’avance, et je m’en réjouissais. Nous étions trois : le petit Jean-Paul
Latouche, le fils du greffier, Emmanuel Dolomieu, le fils de notre juge de
paix, et moi. Annette voulait nous suivre ; elle pleurait, elle m’embrassait ;
mais Mᵐᵉ Madeleine ne voulait pas ; et nous étions déjà bien loin dans la
rue, à courir, que nous entendions encore ses grands cris et ses pleurs.

Emmanuel et Jean-Paul avaient toujours quelques sous dans leur
poche ; moi je n’avais qu’une croûte de pain, mais je trouvais plus de
noisettes, plus de brimbelles, plus de tout, et nous partagions.

Notre première idée était toujours d’aller nous baigner. Ah ! la rivière
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de la Zorne, derrière la Roche-Plate, avec ses trembles et ses hêtres, nous
connaissait bien, et je pourrais encore vous montrer le bon fond de sable,
à droite du vallon de la Cible.

Quel bonheur, mon Dieu ! d’arriver au bord de la roche nue ; de voir
l’immense vallée au-dessous, pleine de forêts ; les grandes prairies en bas,
la rivière qui frissonne sous les trembles ; le sentier creux qui descend
dans le sable brûlant, entre les petites racines pendantes où filent des
centaines de lézards, et de se mettre à galoper dans ce sentier bordé de
hautes bruyères sèches !

Quel bonheur d’entrer dans les pâturages au fond à perte de vue ; de
bien regarder si l’on ne découvre pas un garde champêtre avec son cha-
peau noir et sa plaque d’étain sur le bras, et d’avancer hardiment dans
l’herbe jusqu’au cou, les uns derrière les autres, pour ne laisser qu’une
petite trace !

Quel plaisir d’arriver au bord de la rivière, de mettre la main dedans
en criant tout bas : « Elle est chaude ! » de jeter bien vite à terre sa petite
blouse, d’ôter ses souliers, son pantalon, ses bas, en se cachant et riant,
pendant que l’eau siffle et bouillonne sur les cailloux noirs ; puis de se
lancer à la file : un… deux… trois… et de descendre le courant comme des
grenouilles, sous l’ombre qui tremblote ; tandis que les demoiselles vertes
vont en zigzag et font sonner leurs ailes sous la voûte de feuillage !

Ô le bon temps !
Comme on frissonne en se redressant dans l’écume, comme on se tape

l’un à l’autre sur le dos, pour tuer les grosses mouches grises qui veulent
vous piquer ; comme on est heureux d’aller, de venir, de se jeter des poi-
gnées d’eau ; et puis d’écouter, d’avoir peur du garde ! – Comme on es-
pionne !

Et bien plus tard, lorsque vos dents se mettent à claquer et qu’on se
dit : « J’ai la chair de poule… sortons ! » et qu’on s’assied dans le sable
brûlant, en grelottant, la figure toute bleue, comme on se sent tout à coup
bon appétit ; et, si l’on a eu soin d’emporter une croûte de pain, comme
on mord dedans de bon cœur ! Dieu du ciel, il y a pourtant de beaux jours
dans la vie !

Puis une fois rhabillés, quand on remonte dans le bois, tout frais, tout
ragaillardis, en sifflant, et battant les buissons pour dénicher les touffes
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pâles des noisettes… Parlez-moi d’une existence pareille ! Quand l’école
ne serait faite que pour avoir des jeudis, je soutiendrais qu’elle est bonne
et qu’elle montre la sagesse du Seigneur.

Et les jours, les semaines, les mois se suivaient ; après le dimanche et le
jeudi, l’école ; après l’été, l’automne : la saison des poires et des pommes
qu’on range dans le fruitier, la saison où les bois se dépouillent, où de
grands coups de vent traînent les feuilles mortes dans les sentiers.

Alors les noisettes, les myrtilles, les faînes sont passées. On croirait
que tout va finir. – Et le froid, les premières gelées blanches, l’hiver, les
portes fermées, le vieuxmétier qui va son train, la pluie que le vent chasse
dans notre baraque sur la place : tout marche, les ennuis comptent comme
le reste.

L’hiver était donc venu, l’hiver avec ses gros flocons, ses longues
pluies qui s’égouttent des toits durant des semaines, l’hiver avec la chauf-
ferette et les gros sabots fourrés de la mère Balais, avec les balayades du
matin, lorsque les femmes, le jupon relevé, poussent la boue d’une porte
à l’autre, que les pelotes de neige se croisent dans l’air, qu’on crie, qu’on
bataille, qu’on a les oreilles rouges et les mains brûlantes. Une vitre tombe
chez M. Reboc, l’avocat, ou chez M. Hilarius, le président… On se sauve…
la servante sort… Personne n’a fait le coup !

Ensuite les grands jeudis tout gris de l’hiver, au coin du feu quand
la flamme pétille, que la marmite chante, qu’on se réunit en bas chez les
Dubourg, en filant ; que Mᵐᵉ Madeleine parle de la fortune de sa tante
Jacqueline de Saint-Witt ; que la mère Balais raconte l’histoire des écluses
de la Hollande, où Balais avait des souliers en paille tressée, pendant qu’il
gelait à pierre fendre !… et les rencontres de Torres-Vedras, de Badajoz,
des Arapiles, où l’on suait sang et eau.

Et les coups de vent, la nuit, qui s’engouffrent dans la cour, en en-
levant les ardoises du colombier ! Alors on raccourcit ses jambes sous
la couverture, on se tire l’édredon sur le nez, on écoute : la mère Balais
tousse à côté, le coucou des Rivel, en bas, sonne une heure ; on se rendort
lentement.

Oui, voilà l’hiver ! Il est bien long au pied des montagnes, et pour-
tant avec quel bonheur on se rappelle le coin du feu, les bonnes figures
empaquetées des voisins, les moufles tirées jusqu’aux coudes, les sabots
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remplis de peau de lapin, et jusqu’au grand fourneau de l’école, lorsqu’on
arrivait un des premiers, au petit jour, avant M. Vassereau, et qu’on se
réchauffait en cercle, le petit sac au dos, pendant que la pluie coulait à
flots sur les vitres !

Comme on se dit plus tard : «Quand donc ce bon temps reviendra-t-
il ? quand serons-nous jeunes encore une fois ? »

Avec tout cela, j’avançais dans mes classes, et M. Vassereau m’avait
choisi pour apprendre les répons de la messe, avec trois ou quatre autres
bons sujets. Il nous faisait mettre à genoux au milieu de l’école, et nous
répondions tous ensemble ; l’un aidait l’autre. Il disait :

— Clavel, je te préviens que tu seras enfant de chœur ; tu prendras la
chemise rouge et la toque de Blanchot, tu chanteras avec Georges Clou-
tier. Tu viendras tous les dimanches.

Il me faisait chanter le solège après dix heures, et cela me remplis-
sait d’orgueil. Les Materne disaient que je flattais M. Vassereau ; Mᵐᵉ Ma-
deleine me prenait en considération ; le père Antoine me donnait deux
liards pour passer à l’offrande, et la mère Balais se réjouissait dema bonne
conduite.

Souvent M. Vassereau répétait en classe que je marchais sur les traces
de Robichon, capitaine au 27ᵉ de ligne, – son meilleur élève, – et que je
n’avais qu’à continuer.

n
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C   ans. J’étais alors l’un des premiers de l’école ; je
savais mon catéchisme, j’avais une belle écriture, je connaissais
un peu d’orthographe et les quatre règles. Il était temps de faire

ma première communion et d’apprendre un état.
La mère Balais me répétait souvent :
—Demon temps, Jean-Pierre, où le courage et la chance faisaient tout,

je t’aurais dit d’attendre tes dix-huit ans et de t’engager ; mais je vois bien
aujourd’hui ce qui se passe : la vie militaire n’est plus rien ; on traîne ses
guêtres de garnison en garnison, on va quelques années en Afrique pour
apprendre à boire de l’absinthe, et puis on revient dans les vétérans.

Emmanuel Dolomieu, le petit Jean-Paul et plusieurs autres de mes
camarades étudiaient depuis quelques mois le latin au collège de Phals-
bourg, pour devenir juges, avocats, notaires, officiers, etc.

M. Vassereau soutenait que j’avais plus de moyens qu’eux, et que
c’était dommage de me laisser en route ; mais à quoi servent les moyens
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quand on est pauvre ? Il faut gagner sa vie !
Une grande tristesse m’entrait dans le cœur ; mais je ne voulais pas

chagriner la mère Balais et je lui cachais mes peines, lorsque vers la fin
du printemps il arriva quelque chose d’extraordinaire que je n’oublierai
jamais.

Ce matin, huit jours avant ma première communion, on savait déjà
que je serais à la tête des autres, que je réciterais l’Acte de Foi, et que je
ferais les répons. M. le curé Jacob lui-même était venu le dire à la maison,
et le bruit en courait parmi toutes les bonnes femmes de la ville.

C’était un grand honneur pour nous, mais la dépense était aussi très
grande. On parlait de cela tous les jours. Mᵐᵉ Madeleine, qui se mêlait de
tout, comptait tant pour l’habit, tant pour le gilet et la cravate blanche,
tant pour le pantalon, les souliers et le chapeau ; cela faisait une bien
grosse somme, et la mère Balais disait :

— Eh bien ! il faudra faire un petit effort. Jean-Pierre va maintenant
apprendre un état ; c’est le dernier grand jour de sa jeunesse.

Annette, devenue plus grande, s’écriait :
— Puisqu’il est le premier, il doit être aussi le plus beau.
Moi qui commençais à comprendre la vie, je me taisais.
Et ce matin-là, comme on venait encore de causer en bas, dans la

chambre des Dubourg, de cette grosse affaire, pendant que la mère Ba-
lais était sortie, sur le coup de huit heures, voilà que la porte s’ouvre, et
qu’une grande femme rousse entre avec un panier sous le bras.

Il faisait obscur dans la petite chambre et je ne reconnus pas d’abord
cette femme. Ce n’est qu’au moment où, d’une voix criarde comme à la
halle, elle se mit à dire :

— Bonjour la compagnie, bonjour ! Je viens voir notre garçon ! que je
reconnus Mᵐᵉ Hocquart, ma cousine, celle qui m’avait repoussé trois ans
avant à Saint-Jean-des-Choux, en disant que mon père était un gueux.

Elle regardait de tous les côtés. Je n’avais plus une goutte de sang ;
j’étais saisi.

— Eh bien ! cria-t-elle en me voyant, eh bien ! Jean-Pierre, il paraît
que tu te conduis bien ?… Ça nous fait plaisir à tous, à tous les parents, à
ce pauvre Guerlot : il en avait les larmes aux yeux… Et la Paesel… et le
Kôniam !…
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Je ne répondais pas, je me sentais bouleversé.
— Asseyez-vous donc, madame Hocquart, dit Mᵐᵉ Madeleine en avan-

çant une chaise, asseyez-vous. Mon Dieu, oui ! on ne peut pas se plaindre.
Mais voilà cette première communion… quelle dépense !

— Justement, s’écria la grande Hocquart, nous y avons pensé ! nous
avons dit : « Cette brave mère Balais, elle ne peut pourtant pas tout faire ;
c’est pourtant notre sang… c’est notre parent ! Alors, tenez… »

Elle leva la couverture de son panier et en tira un habit neuf, une paire
de souliers, un pantalon et un gilet.

Mᵐᵉ Madeleine et Annette poussaient des cris d’admiration :
— Oh ! madame Hocquart !
— Oui, oui, nous pensons que ça lui ira bien !
Et comme je restais sombre derrière la table, Mᵐᵉ Madeleine me dit :
— Mais avance donc, Jean-Pierre, viens donc remercier ta cousine,

cette bonne Mᵐᵉ Hocquart.
Alors je sentis quelque chose se retourner en moi, quelque chose de

terrible, et, sans y penser, je répondis :
— Je ne veux pas !
— Comment, tu ne veux pas ?
— Non, je ne veux rien ; je ne veux pas d’habits !
La mère Hocquart s’était redressée tout étonnée.
— Qu’est-ce qu’il a donc ? fit-elle de sa voix traînarde, qu’est-ce qu’il

a donc, notre Jean-Pierre ?
— Ah ! cria Mᵐᵉ Madeleine, il est fier ; la tête lui tourne à cause des

honneurs.
—Hé ! fit la marchande de poisson, c’est dans la famille, cette fierté-là !

Cette fierté-là, c’est ce qui fait les gens riches.
En ce moment, le bon père Antoine me dit :
— Jean-Pierre, comment, tu ne remercies pas ta cousine ! Tu n’as donc

pas de reconnaissance ?
Et comme il parlait, je ne pus m’empêcher d’éclater en sanglots. J’allai

me mettre le front contre le mur, en fondant en larmes.
Tout le monde s’étonnait. Le père Antoine, se levant, vint près demoi :
—Qu’est-ce que tu as ? me dit-il tout bas.
— Rien.
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— Tu n’as rien ?
— Non… je ne veux rien d’eux ! lui dis-je au milieu de mes sanglots.
— Pourquoi ?
— Ils m’ont chassé ; ils ont dit que mon père et ma mère étaient des

gueux !
Le père Antoine, en m’entendant parler ainsi, devint tout pâle ; et

commeMᵐᵉMadeleine recommençait ses reproches, pour la première fois
il lui dit brusquement :

— Tais-toi, Madeleine ! tais-toi !
Il se promenait de long en large dans la chambre, la tête penchée. Mᵐᵉ

Madeleine ne disait plus rien. Moi je restais le front au mur, les joues
couvertes de larmes. La petite Annette, derrière moi, disait :

— Oh ! ils sont pourtant bien beaux, les habits… Regarde seulement,
Jean-Pierre.

Et comme la mère Hocquart, poussant un éclat de rire aigre, rempa-
quetait les habits et s’écriait : « Tu n’en veux pas, garçon ? Oh ! il ne faut
pas pleurer pour ça…, bien d’autres en voudront. Ah ! c’est comme ça que
tu remercies les gens ! » comme elle disait cela, riant tout haut et refer-
mant son panier, la porte se rouvrit, et j’entendis la mère Balais s’écrier :

— Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi donc est-ce que Jean-
Pierre pleure ?

— Hé ! répondit Mᵐᵉ Madeleine, figurez-vous qu’il ne veut pas accep-
ter des habits magnifiques pour sa première communion, des habits que
sa cousine Hocquart apporte tout exprès de son village.

—Ah ! dit la mère Balais en se redressant ; pourquoi donc n’en veux-tu
pas, Jean-Pierre ?

— C’est qu’il se rappelle qu’on a traité son père de gueux à Saint-Jean-
des-Choux, répondit brusquement le père Antoine.

— Ah ! ah ! il se rappelle ça… Et c’est pour ça qu’il ne veut pas de leurs
habits ! s’écria la brave femme. Eh bien ! il a raison… il montre du cœur.

Et regardant la mère Hocquart :
— Allez-vous-en, dit-elle, on s’est passé de vous jusqu’à présent, on

s’en passera bien encore. C’est moi, Marie-Anne Balais, qui veux donner
des habits à cet enfant. Allez-vous-en au diable, entendez-vous ?

37



Histoire d’un homme du peuple Chapitre VI

La grande Hocquart voulait crier, mais la mère Balais avait une voix
bien autrement forte que la sienne, une véritable voix de tempête qui cou-
vrait tout, criant :

— Allez-vous-en, canaille !… vous avez renié votre sang… Vous méri-
tez tous d’être pendus !…

En même temps, Rivel et sa femme, et deux ou trois voisines attirées
par le bruit, entraient ; de sorte que la marchande de poisson, voyant cela,
n’eut que le temps de reprendre son panier et de se sauver, en disant d’un
air désolé :

— Ayez donc l’idée de faire le bien… c’est encourageant… c’est encou-
rageant !

La mère Balais alors vint me toucher l’épaule :
— C’est moi, Jean-Pierre, qui te donnerai des habits, me dit-elle.
— Oh ! m’écriai-je en l’embrassant, de vous… rien qu’une blouse… ce

sera bien assez.
— Tu n’auras pas seulement une blouse, fit-elle attendrie, tu auras

tout plus beau que les autres. Ne vous inquiétez donc pas tant, madame
Madeleine, cet enfant a du cœur ; avec du cœur on fait son chemin.

Ainsi parla cette brave femme, que je regarderai toujours comme ma
mère. Et huit jours après, j’avais de beaux habits pour ma première com-
munion, des habits un peu grands, pour servir longtemps. Toute lamaison
était dans la joie.

Ces choses lointaines me sont revenues tout à l’heure, et j’en ai
pleuré ! – C’étaient les derniers beaux jours de l’école, maintenant une
autre vie, d’autres soins allaient commencer : la vie d’apprentissage, où
l’on ne travaille pas seulement pour soi, mais pour un maître, où l’on est
forcé de s’appliquer toujours et de songer à l’avenir.

n
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D   jours aprèsma première communion, lamère Balais
me demanda si j’aimais plus un métier qu’un autre. Nous étions
justement à déjeuner. Je lui répondis que celui qui me plaisait le

plus, c’était l’état de menuisier, parce que rien ne me faisait plus plaisir
à voir que de beaux meubles, de grandes commodes, des armoires bien
polies, des cadres en vieux noyer, et d’autres objets pareils.

Cela lui plut.
— Je suis contente, me dit-elle, que tu choisisses, car ceux qui prennent

le premier métier venu montrent qu’ils n’ont d’idée pour aucun. Et quand
on est décidé, – fit-elle en se levant, – autant partir tout de suite. Mets
ton habit, Jean-Pierre, je vais te conduire chez le maître menuisier Nivoi,
près de la fontaine. Tu ne pourrais jamais être en meilleures mains. Nivoi
connaît la menuiserie mieux que pas un autre de la ville. C’est un homme
de bon sens ; il a fait son tour de France, il est même resté cinq ou six ans
à Paris. Je suis sûre que pour me faire plaisir, il te recevra d’emblée.
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Je connaissais le père Nivoi depuis longtemps, avec sa veste de drap
gris à larges poches carrées, où se trouvaient d’un côté le mètre et le tire-
ligne, et de l’autre la grande tabatière en carton. Sa figure franche, ou-
verte, ses petits yeux malins me plaisaient. Je n’aurais pas choisi d’autre
maître, et je m’habillai bien vite, pendant que la mère Balais mettait son
châle.

Nous sortîmes quelques instants après, sans autres réflexions, et nous
arrivâmes bientôt chez M. Nivoi, qui possédait une petite auberge à côté
de son atelier, en face du magasin de bois et de la fontaine.

L’auberge avait pour enseigne deux chopes de bière mousseuse ; elle
était toujours pleine de hussards, qui chantaient pendant que la scie et le
rabot allaient en cadence.

Nous entrâmes dans l’atelier vers neuf heures. M. Nivoi, en train de
tracer de grandes lignes à la craie rouge sur une planche, fut tout étonné
de nous voir.

— Hé ! c’est la mère Balais ! dit-il. Est-ce que la baraque tombe en-
semble ? En avant les chevilles !

— Non, la baraque est encore solide, répondit la mère Balais en riant.
Je viens vous demander un autre service.

— Tout ce qui vous plaira, dans les choses possibles, bien entendu.
— Je le savais, dit la mère Balais ; je comptais sur vous. Voici Jean-

Pierre que vous connaissez… le fils de Nicolas Clavel, de Saint-Jean-des-
Choux, que je regarde comme mon propre enfant. Eh bien ! il voudrait
apprendre votre état ; il est plein de bonne volonté, de courage, et, si vous
le recevez, je suis sûre qu’il fera son possible pour vous contenter.

— Ah ! ah ! dit le père Nivoi d’un air grave et pourtant de bonne hu-
meur, est-ce vrai, Jean-Pierre ?

— Oui, monsieur Nivoi, je promets de vous contenter, si c’est pos-
sible…

—Avecmoi, c’est toujours possible, dit le vieuxmenuisier en déposant
sa grande règle sur l’établi, et criant à la porte du cabaret :

— Marguerite ! Marguerite !
Aussitôt la femme de M. Nivoi, une femme assez grande, de bonne

mine, habillée à la mode des paysans, ouvrit la porte et demanda :
—Qu’est-ce que c’est, Nivoi ?
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— Tu vas tirer une bonne bouteille de rouge, et tu la porteras dans la
chambre, là-haut, avec deux verres. Mᵐᵉ Balais et moi nous sommes en
affaire, nous avons besoin de causer.

La femme descendit à la cave ; et comme l’ouvrier de M. Nivoi, Michel
Jâry, sec, maigre, décharné, la figure longue et pâle, cessait de raboter pour
nous écouter, M. Nivoi lui dit :

— Hé ! Michel, ce n’est pas pour toi que je fais monter la bouteille ; tu
peux continuer sans gêne, Mᵐᵉ Balais ne t’en voudra pas à cause du bruit,
ni moi non plus.

Il dit cela d’un air sérieux, en prenant une bonne prise ; et sa femme
étant alors devant la porte, sur le petit escalier de bois, avec les deux verres
et la bouteille :

— Mère Balais, fit-il, je vous montre le chemin.
Ils montèrent ensemble dans la chambre qui se trouvait à côté de l’ate-

lier, au-dessus, en forme de colombier. Elle avait une lucarne, et le vieux
menuisier, de cette lucarne, en vidant sa bouteille le coude sur la table,
voyait tout ce qui se passait en bas. C’est là qu’il restait une partie des
matinées, avec son ami, le vieux géomètre Panard, causant de différentes
choses qui leur faisaient du bon sang. Ils s’aimaient comme des frères !
Et lorsqu’ils avaient vidé leur bouteille chez Nivoi, vers onze heures, ils
allaient vider une autre bouteille chez Panard, qui possédait aussi une
auberge sur la grande route.

Chez Nivoi, Panard payait la bouteille devant la femme, et Nivoi met-
tait les douze sous dans sa poche, et chez Panard, Nivoi payait la bou-
teille, et Panard mettait les douze sous dans sa poche ; par ce moyen, les
femmes étaient toujours contentes en pensant : « C’est l’autre qui paye,
nous avons les douze sous ! » Avec ces douze sous, ils vidaient leurs caves
à tous les deux, sans avoir de trouble dans leur ménage. Et cela montre
bien que l’argent n’est pas aussi nécessaire qu’on pense, et qu’avec une
trentaine de sous on pourrait faire rouler le commerce.

Mais tout cela n’empêchait pasM. Nivoi d’être un excellent menuisier,
un homme d’esprit et de bon sens, qui ne se souciait pas de devenir riche,
parce qu’il savait bien que nous finissons tous par aller derrière la bascule,
les pieds en avant. Son ami Panard avait les mêmes idées. Je les ai toujours
regardés comme des gens très respectables, amateurs de bon vin.
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La mère Balais et M. Nivoi étaient donc montés dans la chambre ; moi
je restais en bas avec Jâry, qui continuait à raboter, allongeant ses grands
bras maigres d’un air de mauvaise humeur.

Je vis tout de suite que nous ne serions pas bons camarades, car au
bout d’un instant, s’étant arrêté pour rajuster le rabot, il me dit en don-
nant de petits coups sur la tête du tranchet :

— Allons, apprenti, commence par ramasser les copeaux et mets-les
dans ce panier.

Je devins tout rouge, et je lui répondis au bout d’un instant :
— Si M. Nivoi veut de moi, je reviendrai cette après-midi, et je ramas-

serai les copeaux.
— Ah ! tu as peur de salir tes beaux habits, fit-il en riant. C’est tout

simple : quand on s’appelle monsieur Jean-Pierre, qu’on est le premier à
l’école, qu’on connaît l’orthographe, et qu’on porte chapeau, de se baisser,
ça fait mal aux reins.

Il me dit encore plusieurs autres choses dans le même genre ; comme
je ne répondais pas, tout à coup la voix du père Nivoi se mit à crier de la
lucarne :

— Hé ! dis donc, Jâry, mêle-toi de ce qui te regarde. Je ne te donne
pas cinquante sous par jour pour observer si l’on a des chapeaux ou des
casquettes. Tu devrais être honteux d’ennuyer un enfant qui ne te dit rien.
Est-ce que c’est sa faute, s’il n’est pas aussi bête que toi ?

Aussitôt Jâry se remit à raboter avec fureur ; et quelques instants après
la mère Balais et M. Nivoi redescendirent l’escalier.

— Eh bien ! c’est entendu, disait M. Nivoi ; Jean-Pierre viendra tout
de suite après dîner et son apprentissage commencera. Je le prends pour
quatre ans. Les deux premières années, il ne me servira pas beaucoup,
mais les deux autres seront pour les frais d’apprentissage.

— Si vous voulez un écrit ? dit la mère Balais.
— Allons donc ! entre nous un écrit, s’écria le vieux menuisier. Est-ce

que je ne vous connais pas ?
Ils traversaient alors l’atelier.
— Arrive, Jean-Pierre, me dit la mère Balais.
Et nous sortîmes ensemble.
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Dans la rue, M. Nivoi fit quelques pas avec nous, en expliquant que
je devais arriver chaque matin à six heures en été, à sept en hiver ; – que
j’aurais une heure à midi pour aller dîner, et que le soir à sept heures je
serais libre, ainsi que toutes les journées des dimanches et grandes fêtes.

Ces choses étant bien entendues, il rentra dans l’atelier, et nous re-
tournâmes chez nous.

n
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D  , je restai chez le père Nivoi.Que de travail, que de
tristesse, et pourtant que de bonheur aussi pendant ces longues
années d’apprentissage ! Tout revit en moi, tout se réveille ! J’en-

tends le rabot courir, la scie crier, le marteau résonner sous le grand toit de
l’atelier ; j’entends les verres tinter au cabaret voisin, les hussards chanter
En avant, Fanfan la Tulipe ! je vois les copeaux rouler sous l’établi ; je les
repousse du pied, les joues et le front couverts de sueur.

Et le grand Jâry, cet être pâle, maigre, les cheveux ébouriffés, je le vois
aussi, je l’entends me donner des ordres :

— Apprenti, le rabot ! – Apprenti, les clous ! – Enlève-moi cette sciure,
apprenti, et plus vite que ça. –Qu’est-ce que c’est ? tu te mêles d’ajuster…
Ha ! ha ! du bel ouvrage ! Comme c’est raboté !… Comme c’est scié !… Le
patron va gagner gros avec toi… Il n’a qu’à faire venir du vieux chêne,
pour t’apprendre à massacrer !

Ainsi de suite. Et toujours de la mauvaise humeur, toujours des coups

44



Histoire d’un homme du peuple Chapitre VIII

de coude en passant.
— Ôte-toi de là, tu ne fais rien de bon !
Quelle patience, mon Dieu ! quelle bonne volonté d’apprendre il faut

avoir, pour vivre avec des gueux pareils, sans foi ni loi, sans cœur ni hon-
neur ! Plus l’ouvrage est bon, plus ils le trouvent mauvais, plus l’envie
leur aigrit le sang, plus ils verdissent et jaunissent. S’ils osaient vous
attaquer !… Mais le courage leur manque. Pauvres diables !… pauvres
diables !…

Voilà pourtant la vie, voilà le soutien qu’il faut attendre dans ce bas
monde.

Le père Nivoi voyait la jalousie de ce mauvais gueux, et quelquefois
il s’écriait :

— Hé ! Michel, tâche donc d’être plus honnête avec Jean-Pierre. Tu
n’as pas toujours été malin pour raboter une planche et pour enfoncer
un clou ; ça ne t’est pas venu tout seul… Il t’a fallu des années et des
années. Et malgré tout, tu n’es pas encore le grand chambellan du rabot
et de l’équerre, comme on disait sous l’autre ; tu n’as pas encore deux
clefs dans le dos, qui marquent ta grandeur. S’il avait fallu attendre sur
toi pour inventer les chevilles, on aurait attendu longtemps. Je te défends
d’être grossier avec l’apprenti ; je ne veux pas de ça… Tu m’entends ?

Malheureusement, le brave homme n’était pas toujours à l’atelier ; il
avait des entreprises en ville, et Jâry le voyait à peine dehors, qu’il se
vengeait sur moi d’avoir été forcé d’entendre ses plaisanteries.

Au milieu de ces misères, j’avais pourtant quelques instants de bon-
heur, et mon attachement pour la mère Balais augmentait toujours.

Il ne s’était pas encore passé six mois, que M. Nivoi m’avait permis
d’emporter des copeaux à la maison. J’en mettais dans mon tablier tant
qu’il pouvait en entrer. Avec quelle joie je criais sous la porte :

— Mère Balais, voici des copeaux ! nous pouvons faire bon feu, le bois
ne va plus manquer !

Elle, voyant la joie de mon cœur, faisait semblant de regarder ces co-
peaux comme grand-chose :

— Je n’ai jamais vu d’aussi belle flamme, disait-elle. Et puis, ça chauffe,
Jean-Pierre, que c’est un véritable plaisir.
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Un peu plus tard, au bout de l’année, connaissant un peu l’état, j’avais
arrangé le fruitier d’une manière admirable, par couches de lattes bien
solides. C’est à cela que je passais mes dimanches. Et, plus tard encore,
la famille Dubourg ayant loué dans les environs de la ville un petit jar-
din, c’est moi qui construisis leur gloriette ; c’est moi qui posai la petite
charpente et qui garnis l’intérieur de paillassons, en croisant dehors le
treillage pour les plantes grimpantes.

La petite Annette venait me voir et trouvait tout très beau ; MᵐᵉMade-
leine elle-même me faisait des compliments, et la mère Balais disait sans
gêne :

— Jean-Pierre sera le meilleur ouvrier de Saverne ; il sera même trop
bon pour ce pays. C’est dans les capitales que les maîtres ouvriers doivent
aller ; c’est là qu’ils s’élèvent et qu’ils finissent même par épouser la fille
d’un riche fabricant, soit en clavecins, soit en meubles rares de toute
sorte : armoires, commodes, volières. J’ai vu cela cent fois, particulière-
ment à Vienne en Autriche, et à Berlin, où les gens riches ont l’usage de
marier leurs filles avec des ouvriers de bon sens.

Elle voyait tout en beau, parce qu’elle m’aimait.
Les Dubourg, contents de leur gloriette, ne répondaient rien ; mais je

voyais pourtant aux yeux de Mᵐᵉ Madeleine qu’elle trouvait ces éloges
trop grands, et qu’elle aurait bien voulu pouvoir en rabattre.

Ce qui fâchait le plus Jâry contre moi, c’étaient les copeaux ; car jus-
qu’alors lui seul les avait pris, pour les donner à l’une de ses connaissances
de la ruelle des Aveugles. – Enfin on ne peut pas contenter tout le monde.

Cela dura bien un an de la sorte. Je n’étais pas encore bien adroit
dans notre métier, mais assez souvent M. Nivoi m’avait chargé de faire de
petits meubles, comme les cassines qu’on nous commandait au collège, et
toujours il avait paru content.

— C’est bien, Jean-Pierre, disait-il, cela peut aller ; il manque encore
la dernière main. Voici des jointures qui ne sont pas assez serrées, cette
charnière est trop lâche… La serrure a pris trop de bois… Mais, pour un
apprenti, cela marche très bien.

Naturellement Jâry, ces jours-là, se montrait encore plus mauvais qu’à
l’ordinaire ; aussitôt le maître sorti de l’atelier, il tournait en moquerie ses
compliments et traitait mon ouvrage de savate. S’il avait pu tout casser
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et détraquer, il l’aurait fait volontiers ; mais il n’osait pas, et regardait
seulement en levant ses deux épaules maigres, et disait :

— Ah ! le beau chef-d’œuvre ! Écoutez comme ça s’ouvre, comme ça
se ferme !

Il faisait aller le couvercle en répétant :
— Cric ! crac ! c’est un meuble à musique… Ça crie… ça chante… ça

possède tous les agréments ensemble. On peut mettre des livres dans la
cassine, et jouer en même temps de la musique au professeur… Continue,
Jean-Pierre, tu promets, tu promets !

Il soufflait dans ses joues, et se tenait les deux mains sur les côtes,
comme pour s’empêcher de rire.

On pense si j’étais indigné ; je voyais sa méchanceté. Si je n’avais pas
eu tant d’égards pour M. Nivoi, pour la mère Balais et tout le monde,
j’aurais dit à ce gueux ce que je pensais de lui.

J’avais bien de la peine à me contenir, mais un beau matin la coupe fut
pleine, et je vais vous raconter les choses en détail, parce qu’il faut tout
expliquer, pour que les honnêtes gens voient clairement de quel côté se
trouvent les torts, et qu’ils se disent en eux-mêmes : « C’était trop… cela
ne pouvait pas durer… nous en aurions fait autant. »

Voici donc comment la chose finit.
Au commencement de ma troisième année d’apprentissage, quelques

jours avant la Sainte-Anne, qui tombe le 27 juillet, un soir, au moment de
partir, M. Nivoi me dit, après avoir regardé mon travail :

— Jean-Pierre, je suis content de toi, tu m’as rendu déjà de véritables
services, et je veux te montrer ma satisfaction. Dis-moi ce qui peut te faire
plaisir.

En entendant ces paroles, je sentis mon cœur battre. Jâry, qui pendait
son tablier et sa veste de travail au clou, se retourna pour écouter. J’aurais
bien su quoi répondre, mais je n’osais pas. Et comme j’étais là tout troublé,
le père Nivoi me dit encore :

— Hé ! tu n’as jamais rien de moi, Jean-Pierre ! En même temps il tirait
de sa poche une grosse pièce de cinq francs, qu’il faisait sauter dans sa
main, en disant :

— Est-ce qu’une pièce de cinq francs ne t’irait pas, pour faire le gar-
çon ? Réponds-moi hardiment ; qu’est-ce que tu penses d’une pièce de
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cinq francs dans la poche de Jean-Pierre ?
Mon trouble augmentait, parce que depuis longtemps j’avais une

autre idée, une idée qui me paraissait magnifique, mais qui devait coû-
ter cher. Je n’osais pas le dire, et pourtant, à la fin, ramassant tout mon
courage, je répondis :

— Monsieur Nivoi, mon plus grand bonheur est d’abord de savoir que
vous êtes content de moi ; oui, c’est une grande joie, principalement à
cause de la mère Balais…

— Sans doute, sans doute, fit-il attendri ; mais toi, qu’est-ce que tu
voudrais, qu’est-ce que tu pourrais désirer ?

— Eh bien ! monsieur Nivoi… Mais je n’ose pas ?
—Quoi ?
— Eh bien, ce qui me ferait le plus de plaisir, ce serait de montrer de

mon travail à la mère Balais.
Et comme M. Nivoi écoutait toujours :
— Nous avons à la maison une vieille table qui boite, lui dis-je, une

table ronde et pliante ; il faut mettre quelque chose sous un pied, pour
l’empêcher de boiter. Et si c’était un effet de votre bonté de m’en laisser
faire une autre, elle arriverait juste pour la Sainte-Anne.

— Oh ! oh ! s’écria le père Nivoi d’un air à moitié de bonne humeur,
à moitié fâché, sais-tu bien ce que tu demandes ? Une table, une table
ronde ; du vieux noyer encore, bien sûr ?

— Oh non ! en chêne.
— En chêne… c’est bon… en chêne…mais… et ton travail pendant huit

jours, dix jours, tu comptes ça pour rien !
— Oh ! je travaillerais le soir, monsieur Nivoi, je reviendrais après la

journée deux ou trois heures.
Alors il parut réfléchir et toussa deux ou trois fois dans sa main sans

répondre, et seulement ensuite il dit :
— C’est pour la fête de la mère Balais ?
— Oui.
— Et cette idée t’est venue comme ça ?
— Oui, ce serait mon plus grand bonheur.
— Eh bien ! soit, fit-il, j’y consens ; tu travailleras le soir, et je te laisse

le choix du bois. Arrive, il ne fait pas encore nuit, entrons au magasin.

48



Histoire d’un homme du peuple Chapitre VIII

Aussitôt Jâry sortit et nous entrâmes au magasin. Il y avait de belles
planches, et je regardais du vieux poirier qui m’aurait bien convenu, mais
c’était trop cher. Je venais de prendre du chêne, quand M. Nivoi s’écria :

— Bah ! puisque nous sommes en train de faire de la dépense, autant
que ce soit tout à fait bien. Moi, Jean-Pierre, à ta place, je choisirais ce
poirier.

Cela me fit une joie si grande, que je ne pus seulement pas répondre ;
je pris la planche sur mon épaule, et nous rentrâmes dans l’atelier, où je la
posai contre le mur. Tout ce que j’avais souhaité depuis deux ans arrivait.
Je me représentais le bonheur de la mère Balais.

Je voyais déjà dans cette planche les quatre pieds, le dessus, le tour ;
je voyais que ce serait très beau, que j’en aurais même de reste, et tout
cela me serrait le cœur à force de contentement et d’attendrissement. Il
ne m’était jamais rien arrivé de pareil ; et dans le moment où je sortais
en refermant l’atelier, M. Nivoi, qui voyait sur ma figure tout ce que je
pensais, me demanda :

— Est-ce que tu reviendras travailler ce soir ?
— Oh ! oui, monsieur Nivoi, si vous voulez bien.
— Bon, bon, on mettra de l’huile dans la lampe.
Je retournai chez nous tellement heureux, que j’arrivai dans notre pe-

tite allée sans le savoir. Je ne pensais plus qu’à ma table, et, tout de suite
après le souper, j’allai prendre mes mesures et me mettre au travail.

Le plan de cette table était si bien dans ma tête que, au bout du troi-
sième jour, toutes les pièces se trouvaient découpées et dégrossies ; il ne
fallait plus que les assembler, les raboter et les polir. M. Nivoi, deux ou
trois fois le soir, vint me voir à l’œuvre ; il examinait chaque pièce l’une
après l’autre sur toutes les faces, en fermant un œil, et finalement il me
dit :

— Eh bien ! Jean-Pierre, maintenant que l’ouvrage avance, je dois te
dire que tu as joliment profité de tes deux ans d’apprentissage, et que,
pour être juste, au lieu de recevoir du vieux poirier, c’est toi qui me devrais
encore du retour.

Je pétillais de joie, cela m’entrait jusque dans les cheveux.
— Enfin, dit-il, j’espère que tu me récompenseras par ton travail.
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— Monsieur Nivoi, je serai votre ouvrier tant que vous voudrez !
m’écriai-je ; je ne mérite pas vos bontés.

— Tu les mérites cent fois, dit-il ; tu es un bon ouvrier, un brave cœur,
et, si tu continues, tu seras un honnête homme. Va, mon enfant, la mère
Balais sera contente, et je le suis aussi.

Il sortit alors, et cette nuit j’avançai tellement l’ouvrage, que toutes les
pièces étaient jointes vers les dix heures, excepté le dessus. Le lendemain
je fis le dessus ; je repassai tout à la couronne de prêle, et j’appliquai le
vernis pour commencer à polir la nuit suivante.

Personne ne savait rien de tout cela chez nous ; la surprise et la joie
devaient en être d’autant plus grandes. Mon cœur nageait de bonheur. Je
n’avais qu’une crainte, c’était qu’on apprît quelque chose par hasard ; et
plus le moment approchait, plus mon inquiétude et ma satisfaction aug-
mentaient.

Jâry, durant ces huit jours, n’avait rien dit ; seulement il serrait les
dents et me regardait d’un mauvais œil. Moi, je ne disais rien non plus.

Ma table déjà construite se trouvait dans un coin éloigné de l’établi.
En entrant, le matin du jour où je devais commencer à polir, je regarde
pour voir si le vernis avait séché, et qu’est-ce que je vois ? un trou gros
comme les deux poings dans la planche du milieu sur le bord. – Je devins
tout pâle, et je tournai la tête. Jâry riait en dessous.

—Qu’est-ce qui a fait ça ? lui dis-je.
— C’est le gros rabot, répondit-il en éclatant de rire ; il ne faut pas

mettre les beaux ouvrages sous la planche aux rabots, parce que quand
les rabots tombent, ils font des trous.

— Et qu’est-ce qui a fait tomber le gros rabot ?
— C’est moi, dit-il en riant plus fort ; j’en avais besoin.
À peine avait-il répondu : « C’est moi ! » que je tombai sur le gueux

comme un loup. J’avais la tête de moins que lui, ses mains étaient larges
deux fois comme les miennes, mais du premier coup il fut culbuté, les
jambes par-dessus la tête, et je lui posai les genoux sur la poitrine, pendant
qu’il me serrait en criant :

— Ah ! brigand… ah ! tu oses !…
— Oui, j’ose, lui dis-je, en écumant et lui donnant des coups terribles

sur la figure.
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Nous roulions dans les copeaux, il allongeait ses larges mains cal-
leuses pour m’étrangler ; mais ma fureur était si grande, que malgré sa
force j’avais presque fini par l’assommer, lorsque le père Nivoi et trois
hussards accoururent à nos cris, et m’arrachèrent de dessus lui, comme
un de ces dogues qu’il faut mordre pour les faire lâcher. Ils me tenaient
en l’air par les bras et les jambes, j’avais des tremblements et des frémis-
sements.

Le grand Jâry se leva en criant :
— Je te rattraperai !
Mais à peine avait-il dit : « Je te rattraperai ! » que je me lâchai d’une

secousse, et que je le bousculais sur la table comme une plume. Il criait :
— À l’assassin !… à l’assassin !…
Il fallut m’arracher encore une fois, et m’entraîner dans la chambre

voisine. Le père Nivoi demandait :
—Qu’est-ce que c’est ?
Alors, fondant en larmes, je lui dis :
— Il a cassé ma table exprès.
— Ah ! il a cassé ta table ! fit-il ; le gueux… le lâche !… Ah ! il a cassé ta

table exprès… Eh bien ! tu as bien fait, Jean-Pierre. Mais il peut se vanter
d’en avoir reçu… Voilà pourtant la colère d’un honnête homme qu’on
vole.

Les hussards me regardaient tout surpris et se disaient entre eux :
— Tonnerre ! c’est pire qu’un chat sauvage !
La femme de M. Nivoi venait de porter dans l’atelier un baquet d’eau

fraîche, où Jâry se lavait la figure. Je l’entendais gémir ; il disait :
— Je ne travaillerai plus avec ce brigand, il a voulu m’assassiner.
En même temps, il sanglotait comme un lâche, et M. Nivoi étant re-

tourné le voir, lui dit :
— Tu as reçu ton compte… c’est bien fait. Tu ne veux plus travailler

avec cet enfant, tant mieux ! C’est une bonne occasion pour moi d’être
débarrassé d’un envieux, d’un imbécile. Va te faire panser chezM. Harvig.
Tu pourras revenir ce soir ou demain, si tu veux, pour recevoir ton arriéré.
Mais tu ne rentreras pas dans l’atelier ; tu viendras dans cette chambre,
car si Jean-Pierre te voyait, il te déchirerait.

— Lui ! cria Jâry.
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— Oui, lui ! Ne crie pas si haut, il est encore là ; les hussards le re-
tiennent, mais il pourrait s’échapper.

Nous n’entendîmes plus rien ! Quelques instants après, M. Nivoi re-
vint en disant :

— Le gueux est parti. J’ai regardé le trou de la table ; nous allons chan-
ger tout de suite la planche dumilieu, Jean-Pierre, et demain tout sera prêt
pour la fête de la mère Balais. Ainsi console-toi, sois content, tout peut
être réparé ce soir.

Je me remis alors, et je fus bien étonné de voir que j’avais battu le
grand Jâry. Je pensai en moi-même : « Ah ! si j’avais su cela plus tôt, tu
ne m’aurais pas tant ennuyé depuis deux ans, mauvais gueux ! J’aurais
commencé par où j’ai fini ; mais il vaut mieux tard que jamais. »

n
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CHAPITRE IX

T . M grande bataille contre Jâry était passée depuis
quelquesmois ; un autre compagnon, un joyeux Picard, qui riait,
chantait et rabotait ensemble, avait remplacé le gueux ; nous

vivions comme des frères.
M. Nivoi me donnait alors la moitié de la journée d’un ouvrier, sept

francs cinquante centimes par semaine, que je remettais le samedi soir à
la mère Balais, avec quel bonheur, je n’ai pas besoin de le dire ; mais elle
me forçait toujours de garder quelques sous pour le dimanche :

— Un ouvrier doit avoir quelque chose dans sa poche, disait-elle ; il
ne doit pas être comme un enfant. Si l’occasion se présente d’accepter un
verre de vin, il doit pouvoir le rendre.

Je comprenais qu’elle avait raison, et je ne restais en arrière avec per-
sonne. Il m’arrivait même d’aller danser les dimanches hors de la ville,
au Panier-Fleuri. Nous prenions du bon temps ; les filles de Saint-Witt, de
Dosenheim ou d’ailleurs, en rentrant des vêpres, ne manquaient jamais
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de s’arrêter là ; quelques filles de Saverne y venaient aussi ; la clarinette,
le trombone, le fifre, les éclats de rire et le bruit des canettes retentissaient
sous les pommiers en fleurs.

Que voulez-vous ? C’est la jeunesse ! Ceux qui veulent qu’on ait tou-
jours été majestueux, ne se souviennent de rien. Moi, j’aimais à danser,
et puis, en rentrant le soir, à rêver tantôt à Marguerite, tantôt à Christine.

Une chose qui m’étonne, c’est que dans ce temps je ne songeais plus à
la petite Annette ; nous étions devenus en quelque sorte étrangers l’un à
l’autre ; je la regardais comme une demoiselle ; elle me regardait peut-être
comme un simple ouvrier, je n’en sais rien. C’était une personne un peu
fière, attachée à ses devoirs, et rieuse tout de même. De temps en temps,
par exemple, le soir, en me voyant revenir du travail, elle me criait :

— Hé ! Jean-Pierre, arrive donc, nous avons des beignets… Arrive !
Elle m’en apportait de tout chauds, en disant d’un air joyeux :
— Ouvre la bouche.
C’était comme au premier temps de la jeunesse. Mais les dimanches

elle se mettait bien ; elle ne faisait plus attention à Jean-Pierre en bras de
chemise, et semblait se considérer comme au-dessus d’un menuisier, d’un
charpentier ou de tous autres gens de métier. – Jamais elle ne venait au
Panier-Fleuri.

Moi, je m’imaginais avoir de l’amour pour la fille du garde champêtre
Passauf, la grande Lisa, que j’avais distinguée, Dieu sait pourquoi ! Je la
promenais même autour du jardin après chaque valse, en me disant :

« C’est mon amoureuse ! »
Voilà pourtant comme on se forge des idées ! Et deux ou trois mois

après, quand Lisa Passauf partit pour aller en condition à Paris avec sa
sœur, jeme regardai comme un être désespéré. Jem’écriais enmoi-même :

« Jean-Pierre, tu ne connais pas ton désespoir, c’est le bonheur de ta
vie qui vient de partir ! »

Mais huit jours après j’avais une autre danseuse, Charlotte Mériau, la
fille du jardinier, et huit jours après encore une autre.

Au commencement de l’été suivant, mes années d’apprentissage étant
finies, je reçus la journée entière de l’ouvrier ; l’aisance entra dans notre
petite chambre du troisième. La mère Balais disait que nous achèterions
notre blé nous-mêmes à la halle, que nous ferions cuire notre pain chez le
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boulanger Chanoine, et que nous aurions une petite règle pour marquer
les miches.

Elle voulait aussi faire ses provisions de légumes secs, avoir des
pommes de terre à la cave et du bois au grenier ; car de tout acheter en
détail, cela revient trop cher.

J’étais heureux de voir que, au lieu de rester à la charge de cette brave
femme, ma seconde mère, j’allais enfin lui devenir utile et soutenir ses
vieux jours. Oui, cette satisfaction dépassait toutes les autres.

Deux ans se passèrent de la sorte, sans rien amener de nouveau ; mais
en 1847, les changements, les grands changements arrivèrent. On ren-
contre des années pareilles dans la vie. Tout ce qu’on avait senti n’était
rien. Cela ressemble à ces graines abandonnées sous la terre ; on ne les
voit pas, elles sont comme mortes ; mais tout à coup le printemps arrive
et les voilà qui s’étendent vers le ciel.

Je me souviens que, juste au commencement du printemps, un ma-
tin que je travaillais avec le Picard en chantant et rabotant, nos trois fe-
nêtres ouvertes sur la petite place de la Fontaine ; je me souviens que de
temps en temps nous regardions les servantes arriver en petite jupe, la
cruche ou le cuveau sous le bras, et se mettre à causer entre elles, en at-
tendant leur tour. Le temps était très beau, la fontaine brillait au soleil
comme un miroir ; des files de vaches et de bœufs venaient s’abreuver, et
puis levaient leurs mufles roses, d’où l’eau tombait goutte à goutte comme
de véritables diamants, ou bien ils se sauvaient en dansant et levant les
jambes de derrière, ce qui faisait pousser des cris aux servantes. Des en-
fants venaient aussi faire boire des chevaux et galopaient au milieu de
tout cela ; les fouets claquaient, les filles caquetaient et le Picard disait de
bonne humeur :

— Voici la grosse Rosalie, la servante du cafetier, avec sa cruche. Ha !
ha ! ha ! la gaillarde ! Regarde ces bras, Jean-Pierre ; voilà ce qu’on peut
appeler une belle femme ! Et l’autre donc, la fille du cordonnier ; celle-là
connaît toutes les histoires de la ville, elle en a pour deux heures avant de
remplir sa cruche.

Ensuite, tout en chantant, nous nous remettions à travailler. Le spec-
tacle, les coups de fouet, les beuglements, les éclats de rire et les cris al-
laient leur train.
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Et dans un de ces moments où nous regardions en reprenant haleine,
de bien loin, du côté de la halle, je vois venir une jeune fille que je ne
connaissais pas ; elle avait une robe lilas, elle était en cheveux, elle s’avan-
çait d’un bon petit pas, et longtemps d’avance je me disais :

«Quelle jolie fille ! qu’elle est bien mise, et comme elle est bien faite !
comme elle marche bien ! »

J’ouvrais les yeux, pensant : « Je ne l’ai jamais vue, elle n’est pas de
Saverne ; mais c’est pourtant une ouvrière. Ce n’est pas une dame. »

Plus je la regardais, moins je la reconnaissais, quand tout à coup je vis
que c’était Annette. Elle portait de l’ouvrage dans notre rue, à la dame de
M. le commandant Tardieu ; et je m’aperçus alors pour la première fois
qu’elle était belle, qu’elle avait de beaux yeux bleus, des cheveux noirs très
beaux, des joues fraîches et riantes, enfin qu’elle était tout ce que j’avais
vu de plus agréable. Cela me surprit tellement, que je recommençai tout
de suite à pousser le rabot, dans un grand trouble, pour n’avoir pas l’air
de l’avoir vue.

Et comme j’étais là, penché sur mon ouvrage, Annette en passant, –
ce qui n’était jamais arrivé, – regarda dans notre atelier, en criant d’une
voix gaie :

— Hé ! bonjour, monsieur Jean-Pierre ! Vous travaillez donc toujours,
monsieur Jean-Pierre ?

Elle disait cela par plaisanterie. J’aurais dû répondre : « Eh ! oui, ma-
demoiselle Annette. Vous allez porter de l’ouvrage quelque part ? » Nous
aurions ri ensemble ; mais alors je devins tout rouge et je me mis à bé-
gayer je ne sais plus quoi, de sorte qu’Annette me regardait étonnée, et
que le Picard se mit à dire :

— Il ne faut pas vous étonner, mademoiselle Dubourg, ce garçon est
amoureux, mais tellement amoureux qu’il en perd la tête.

Elle, alors, se dépêcha de partir en criant :
— Ah ! pauvre Jean-Pierre ! et riant comme une folle.
J’étais presque tombé de mon haut, en entendant ce que disait le Pi-

card ; et quand elle fut partie, je criai :
— Picard, vous êtes une vraie bête de dire des choses pareilles ; vous

allez me rendre malheureux pour toute ma vie.
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Et même je m’assis sur le banc, la tête entre les mains, avec des en-
vies de pleurer. J’étais désolé, j’aurais voulu me sauver. Le Picard, après
m’avoir regardé quelques instants, dit :

— Écoute, Jean-Pierre, je n’ai voulu faire qu’une plaisanterie ; mais je
vois maintenant que j’avais raison.

— Non, ce n’est pas vrai !
— Si ce n’est pas vrai, pourquoi donc te fâches-tu ?
— C’est que je suis honteux de ta bêtise.
— Ah ! fit-il, tu n’as pas besoin de te désoler pour moi ; je serais dix

fois plus bête, que je ne m’en porterais pas plus mal.
Avec un imbécile pareil, on ne pouvait pas raisonner, et je me remis

à l’ouvrage en pensant :
« Mon Dieu ! maintenant je n’oserai jamais rentrer chez nous ! »
Il me semblait que tout était peint surma figure, et queMᵐᵉMadeleine,

en me rencontrant par hasard dans l’allée, allait tout voir d’un coup d’œil.
J’avais bien tort ; le soir, Annette ne pensait plus à rien. Qu’est-ce que
cela pouvait lui faire ? Quelle fille n’a pas entendu dire : « Ce garçon est
amoureux ! »

Tout se passa comme à l’ordinaire. Je montai chez nous sans rencon-
trer personne. Vers huit heures, les Dubourg ouvrirent leur fenêtre en
bas sur la rue, pour renouveler l’air. La mère Balais, après souper, des-
cendit leur raconter les histoires du marché. Deux autres voisines vinrent
s’asseoir sur le banc à notre porte, causant de la Pâques et de la Trinité,
du tronc des pauvres, de la vieille Rosalie, qui recevait tant du bureau de
bienfaisance, etc.

Mᵐᵉ Madeleine balaya la chambre, Annette monta travailler pour elle,
et, comme je descendais tout craintif, elle me cria :

— Bonsoir, Jean-Pierre !
Je fus tranquillisé, je bénis le Seigneur de l’aveuglement des autres.
Mais le lendemain, le surlendemain et tout le reste de la semaine,

voyant qu’Annette ne faisait pas attention à moi, qu’elle cousait, qu’elle
allait et venait, montait et descendait sans tourner la tête lorsque je la re-
gardais ; qu’elle me disait toujours : « Bonjour, Jean-Pierre ! » – « Bonsoir,
Jean-Pierre ! » ni plus ni moins qu’avant, alors je m’écriai dans le fond de
mon cœur :
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«Qu’est-ce que ça signifie ? Elle ne m’aime pas du tout ! Elle me parle
comme l’année dernière ! »

J’étais désolé, j’aurais voulu la voir changer. Heureusement l’idée me
vint que six ou huit mois avant, je n’avais de plaisir qu’à manger des châ-
taignes avec la grosse Julie Kermann, enme figurant que j’étais amoureux
d’elle.

« C’est justement comme Annette, me dis-je, elle ne sait rien, c’est
encore une véritable enfant. Mais plus tard, dans six mois, un an, elle
verra que je suis un bon ouvrier, que je mérite l’estime d’une honnête
fille, et que nous serions heureux d’être mariés ensemble. Le père An-
toine a toujours eu de la considération pour moi ; et qu’est-ce que Mᵐᵉ
Madeleine peut souhaiter de mieux que de m’avoir pour gendre ? Je ne
suis pas riche, mais je gagne mes cinquante sous par jour. M. Nivoi m’es-
time de plus en plus ; il m’augmentera l’année prochaine, et qui sait ? le
bonhomme se fait vieux ; il n’a plus la vivacité de sa jeunesse, il peut avoir
besoin de quelqu’un qui le remplace pour aller acheter ses madriers dans
les scieries, et pour ses autres affaires autour de la ville. Il lui faudra tôt
ou tard un honnête ouvrier, un homme de confiance, capable de mesurer,
de calculer, d’établir un devis et de conclure un marché. Si ce n’est pas
maintenant, ce sera dans quelques années ; il pourra d’abord me donner
un intérêt, ensuite m’associer à ses affaires ; c’est tout simple, c’est tout
naturel. Alors, Jean-Pierre, avec ta petite femme, gentille, économe, ton
vieux père Antoine, ta belle-mère, Mᵐᵉ Madeleine, qui sera devenue rai-
sonnable, et ta bonne vieille mère Balais, qui vous aimera tous et que vous
respecterez de plus en plus, alors au milieu de cette famille, quel homme
pourra se glorifier d’être plus heureux que toi sur la terre ? Sans parler
des enfants, que nous élèverons dans le travail et le bon exemple, et qui
feront la joie de tout le monde. »

Je me disais ces choses en rabotant, en sciant, en clouant. Je voyais
tout d’avance sous mes yeux ; cela vivait, cela marchait comme sur des
roulettes ; et, dans ma joie intérieure, j’enlevais des étèles larges comme la
main, je serrais les lèvres, je n’entendais plus seulement chanter le Picard,
je ne rêvais qu’àmon idée durant des heures et des heures. La voix joyeuse
du père Nivoi pouvait seule m’éveiller :

— Hé ! Jean-Pierre, s’écriait-il, halte !… halte !… Tu vas tout déraciner
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avec ton rabot ; le plancher et le toit en tremblent. En voilà un gaillard
qui vous abat de la besogne !… C’est comme une scierie… ça ne s’arrête
jamais.

Alors je riais en m’essuyant le front, et je le regardais tout attendri.
— Oui, disait-il, en prenant une grosse prise selon son habitude, je suis

content de toi, Jean-Pierre ; on trouve rarement un ouvrier aussi coura-
geux.

Ensuite il voyait le travail, et trouvait tout bien ; j’étais sûr d’avoir une
augmentation à la fin de l’hiver, et je sentais aussi qu’elle serait méritée,
ce qui doublait mon plaisir.

La mère Balais seule avait deviné quelque chose. Souvent, le matin,
en me voyant devant mon petit miroir à m’arranger les cheveux, à me
faire un joli nœud de cravate, à retrousser mes petites moustaches, à me
brosser du haut en bas, plutôt deux fois qu’une, – ce que je n’avais jamais
fait avant, – elle me regardait en clignant de l’œil d’un air malin, et disait :

— Tu deviens coquet, Jean-Pierre. Hé ! hé ! je voudrais bien savoir
pourquoi ça t’a pris tout d’un coup. Oh ! tu es beau, va… Tu n’as pas
besoin de tant te regarder… On te trouvera gentil… sois tranquille.

Et comme je devenais rouge :
— Il n’y a pas de mal à ça, faisait-elle, au contraire ; il ne faut pas

rougir… c’est naturel… ça montre que l’esprit vous vient et qu’on respecte
les gens. Moi, j’ai toujours aimé les respects. Un jeune homme qui vous
respecte, c’est bien, ça vous flatte ; on pense : « Il est timide, il est tout à
fait bien. »

Quand elle me disait des choses pareilles, j’aurais voulu sauter par la
fenêtre ; je devinais sa malice, et ça me donnait des fourmis dans le dos.

Mais une seule chose m’inquiétait véritablement, c’était la conscrip-
tion, qui devait venir un an après. Par bonheur, sous Louis-Philippe, en
1847, on avait la paix ; les remplaçants ne coûtaient pas plus de mille à
douze cents francs en Alsace, et d’ailleurs un grand nombre de numéros
étaient bons.

Je pouvais gagner, et même en perdant, avec l’aide du vieux maître,
en m’engageant à rester, j’aurais trouvé du crédit. Cela pouvait retarder le
mariage ; mais lorsqu’on a des chances de gagner, et quemême en perdant
il vous reste de l’espoir, lorsqu’on est amoureux et qu’on voit tout en beau,
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rien ne vous gêne, rien ne vous arrête ; ce qui vous ennuie, on n’y pense
pas, et ce qui pourrait tout renverser d’un coup vous paraît contraire au
bon sens.

n
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U ,  le travail, je rentrais chez nous ; il faisait encore
un peu jour, le soleil s’étendait sur les toits ; la ruelle des Deux-
Clefs était sombre, et de loin nos petites fenêtres au rez-de-

chaussée brillaient comme une lanterne. Il devait se passer quelque chose
d’extraordinaire à la maison, car Mᵐᵉ Madeleine n’avait pas l’habitude de
brûler sa chandelle par les deux bouts.

Comme je m’approchais, me demandant : « Qu’est-ce que cela peut
être ? » la mère Balais sort de l’allée en criant d’un air joyeux :

— Dépêche-toi, Jean-Pierre, c’est grande fête ce soir.
Et presque aussitôt, Annette, sur le pas de la porte, me dit :
— Ah ! Jean-Pierre, si tu savais… la tante Jacqueline vient de mourir.
Alors j’entre tout surpris ; des choses pareilles vous étonnent, on ne

voit pas tout de suite les grands changements que cela fait. J’entre donc
dans la petite chambre basse, et je vois à gauche le vieux métier qu’on
a reculé contre le mur, – les écheveaux, les pièces de toile, et même les
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perches à crochets par-dessus, pêle-mêle, pour faire de la place ; – et à
droite, près du poêle, la table déjà mise, avec une belle nappe blanche,
sept ou huit couverts autour, et trois chandelles qui brillent, garnies de
fraises en papier dans la bobèche.

La cuisine était en feu. La mère Rivel, qui passait pour une bonne
cuisinière, et qui même avait cuisiné douze ans chez Bischof, à l’hôtel
de l’Aigle, avant son mariage, la mère Rivel aidait Mᵐᵉ Madeleine. Elles
avaient un grand plat de saucisses au bord de l’armoire, une dinde farcie
à la broche, et quelques bouteilles de vin cacheté sur le buffet.

Enfin c’était une véritable noce, comme je n’en avais jamais vu. Le
père Antoine, assis sur son banc, les jambes croisées, me tendait les bras
en s’écriant :

— Jean-Pierre, cette pauvre vieille tante Jacqueline est partie ; elle n’a
pas eu le temps de rien donner à l’église. Quelle chance !

Voilà pourtant ce qu’un honnête homme, un homme de cœur, est ca-
pable de penser quand la richesse arrive. – Il m’embrassait, et quelques
secondes après, il me dit :

— Va t’habiller ! Je vais aussi mettre mon bel habit marron. Le capi-
taine Florentin et sa femme, Mᵐᵉ Frentzel, la mère Balais, et mon vieux
camarade Villon, l’armurier, sont invités ce soir. Si nous avions su, j’au-
rais fait aussi prévenir Nivoi, mais la nouvelle n’est arrivée que sur les
trois heures.

Alors il ne put s’empêcher de rire, en disant :
— Dieu merci, j’en ai tissé des aunes de toile, j’en ai fait ma bonne

part, j’en avais assez !
Il levait les mains. Annette, déjà tout habillée, disait :
— Ah ! maintenant je puis dire aussi : J’avais assez de couture.
Et Mᵐᵉ Madeleine, de la cuisine criait :
— Oui, oui, il était temps ! Mais nous allons pouvoir nous donner nos

aises. – Madame Rivel, mettez du beurre dans la casserole. Voici le sel et
le poivre. Il ne faut plus rien épargner.

Je sortis au milieu de tous ces propos, bien content de savoir que la
mère Balais était invitée. Je me réjouissais du bonheur des Dubourg, et je
me fis la barbe, en rêvant à tout cela, me figurant bien que Mᵐᵉ Madeleine
allait devenir plus fière, mais sans voir jusqu’où pouvait s’étendre sa folie.
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Enfin, après avoir mis une chemise blanche et mes beaux habits, je
descendis. La chambre était déjà pleine d’invités. Le capitaine Florentin
riait tout haut :

— Ha ! ha ! ha ! disait-il, quelle bonne idée cette vieille tante a eue
d’amasser pour vous ! Vous méritiez bien ça, monsieur Dubourg.

Et le père Antoine expliquait comment la chose s’était faite. Il avait
mis sa grande capote marron, sa grosse cravate noire ; le col de sa chemise
lui remontait jusqu’au haut des oreilles, et de temps en temps il s’écriait,
en prenant un air grave :

— C’était une bonne femme !… Oui, nous la plaignons bien… Mais
voyez pourtant la justice, monsieur Florentin ; elle en voulait à Madeleine
à cause de sonmariage avec un simple ouvrier ; elle amassait pour l’Église,
et, dans les plus mauvais jours, jamais l’idée ne lui serait venue de nous
donner un liard. Mais il faut que tout finisse par être juste ; maintenant
tout va nous revenir. La justice dans ce monde est pourtant quelque chose
d’admirable.

— Oh ! oui, criait Mᵐᵉ Madeleine de la cuisine, et nous ferons dire des
messes. Le Seigneur est juste à la fin des fins.

Annette avait pensé tout de suite qu’il faudrait des habits de deuil.
La mère Balais descendit dans sa belle robe à grandes fleurs vertes.

Mᵐᵉ Frentzel, petite et ronde comme un œuf, était la plus maligne ; elle
faisait semblant de croire à la désolation de Mᵐᵉ Madeleine, et disait :

— Il faut se consoler… il faut se consoler… nous sommes tous mor-
tels !…

Le père Villon arriva le dernier. C’était un fin renard, et qui paraissait
grave en entrant ; mais quand il s’aperçut qu’on ne pleurait pas la tante,
alors il rit et dit au père Antoine :

— Mon pauvre vieux Dubourg, je me souhaiterais un petit malheur
comme le vôtre : un oncle ou bien une tante de quatre-vingt-dix-neuf
ans et trois quarts, avec des arpents, des houblonnières, des vignes, n’im-
porte ! La plantation ne me ferait rien ; j’accepterais tout en gros, les yeux
fermés.

Ils prirent ensemble une bonne prise, en souriant.
Mᵐᵉ Madeleine, étant allée s’habiller, revint au moment où la mère

Rivel servait les saucisses, et l’on se mit à table.
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Tout le monde avait bon appétit. Tantôt on parlait des vertus de la
tante, tantôt des prés, des vergers, de la houblonnière. Et puis on plaignait
le malheureux sort des gens, qui sont forcés de tout abandonner à la fin
de leurs jours.

Le capitaine Florentin disait qu’on héritait aussi dans les régiments,
après chaque bataille, et qu’on vendait les effets des morts à l’encan. Mais
le principal, c’était toujours les prés, les vergers, et l’argent placé sur
bonne hypothèque.

— Nous irons voir tout cela demain, disait le père Antoine. On aura
posé les scellés…mais nous sommes les plus proches parents…Madeleine
était la seule nièce.

— Oui, disait Mᵐᵉ Madeleine, ma mère n’avait qu’une sœur, la pauvre
tante Jacqueline de Saint-Witt ; et moi je n’avais ni frère ni sœur, j’étais
unique.

Alors on admirait cela.
Moi j’écoutais. Jamais cette tante Jacqueline n’était venue voir les

Dubourg, je ne la connaissais pas, je ne pouvais donc pas beaucoup la
plaindre ; et la suite de l’héritage ne me venait pas non plus à l’esprit,
j’étais content.

Mais vers la fin du souper, quand Mᵐᵉ Madeleine se mit à dire : – que
maintenant, Dieu merci, la famille des Dubourg allait avoir son véritable
rang ; que Mˡˡᵉ Annette, leur fille unique, n’aurait plus besoin d’aller ha-
biller des personnes qui valaient moins qu’elle ; que plus d’un ingénieur,
plus d’un avocat, plus d’un notaire serait heureux de l’obtenir enmariage ;
qu’elle serait une dame, aussi bien que madame une telle, qui n’avait pas
le quart de leurs biens ; que ce n’était pas difficile d’apprendre à porter
chapeau, à mettre des châles et des dentelles ! qu’Annette le saurait bien
vite !… – quand j’entendis cela, et que je vis que c’était la pure vérité, tout
à coup je regardai Annette, qui riait en entendant ces belles choses, et,
malgré le vin que j’avais bu, je me sentis froid. Au même instant la mère
Balais me jetait un coup d’œil si triste, que j’aurais voulu pousser un cri
et me sauver de là.

Ce qui m’étonne, c’est d’avoir eu la force de cacher mon trouble. Mais
on trinquait, on buvait à la santé des braves gens ; on regardait le père Vil-
lon découper la dinde et sortir les châtaignes, de sorte que pour les autres
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ma pâleur et mon désespoir n’étaient rien. La mère Balais, seule, avait
tout compris. Elle ne répondit qu’un mot à Mᵐᵉ Madeleine en souriant :

— Oui, dit-elle, vous avez bien raison, madame Dubourg, il est mille
fois plus facile d’apprendre à mettre des châles et des chapeaux, que d’ap-
prendre à s’en passer, quand on en a porté longtemps.

Les autres riaient.
Je buvais coup sur coup. J’avais besoin de cela pour me soutenir.
Ce souper dura jusque vers onze heures. Alors tout le monde partit.

Le père Antoine, sur la porte, avec la chandelle allumée, criait :
— Bonne nuit ! Bonne nuit !
Et le capitaine Florentin, appuyé sur Mᵐᵉ Frentzel, s’en allait dans la

ruelle sombre, répondant par des éclats de rire et des : « Bonsoir, la com-
pagnie !… Ha ! ha ! ha ! ça va bien !… »

Moi, je montai dans ma chambre. La mère Balais me suivait sans dire
un mot. Maintenant je voyais clair, je savais que toutes mes espérances
étaient perdues.

En haut, je battis le briquet, j’allumai nos deux lampes et je dis :
— Bonsoir, mère Balais.
— Bonne nuit, mon enfant, répondit-elle.
J’entrai dans mon cabinet en refermant la porte.
Ensuite, seul, assis sur mon lit, en face de ma lampe, je fis des ré-

flexions terribles qui ne finissaient plus. Je me rappelai tout ce qui m’était
arrivé depuis le commencement de ma vie… Je maudis mon sort !… Je me
rappelai ce qu’avait dit la veuve Rochard : « qu’il aurait mieux valu pour
moi suivre mon père ! » et je trouvais qu’elle avait raison.

Ce qui m’avait paru si heureux, lorsque la mère Balais était venue me
prendre, me parut le plus grand malheur : « Elle n’avait qu’à me laisser,
m’écriai-je en moi-même, je serais mort de faim… Tant mieux ! Ou, si
j’avais résisté, je serais bûcheron, ségare, hardier, schlitteur ; je couperais
des troncs, je mangerais de la viande une fois l’an, je serais à moitié nu,
je souffrirais le froid, la neige, le vent, la pluie… qu’est-ce que cela fait ?
Je ne connaîtrais rien d’autre ; je ne serais pas si misérable ! Maintenant
tout est fini. J’étais bien fou de croire qu’Annette pourrait m’aimer ; elle ne
pense qu’à devenir une dame ; Mᵐᵉ Madeleine ne rêve que d’ingénieurs,
d’avocats, de notaires ; M. Dubourg n’a pas de courage, il fait ce qu’on
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veut ! »
Toutes ces idées me passaient par la tête comme une rivière débor-

dée. Les heures sonnaient, je ne bougeais pas ; j’aurais voulu pleurer, mais
le temps des pleurs était passé ; je sentais un poids sur ma poitrine, qui
m’écrasait le cœur ; c’était mille fois pire que de sangloter.

Au petit jour, je me levai pour sortir. En passant, la mère Balais, qui
venait de mettre un jupon, me cria :

— Jean-Pierre, tu sors ?
— Oui, lui répondis-je, l’ouvrage est pressé ; M. Nivoi m’a dit de reve-

nir aussitôt le jour… Je déjeunerai là-bas.
— C’est bien, fit-elle.
Je descendis et je me mis à courir la ville au hasard. Les portes et les

volets étaient encore fermés ; les ouvriers des champs partaient, la pioche
sur l’épaule.

— Bonjour, Jean-Pierre.
— Bonjour, leur disais-je.
J’avais besoin de fraîcheur, cela me faisait du bien.
À six heures, j’allai comme à l’ordinaire me remettre à mon travail. M.

Nivoi vint à l’atelier. Je lui racontai l’héritage des Dubourg. Il trouva que
c’était heureux, et dit que ces braves gens méritaient un pareil bonheur,
surtout le père Antoine. Je ne répondis pas, le chagrin m’accablait.

À midi, je sortis ; mais au lieu d’aller dîner à la maison, j’entrai dans
le cabaret des Trois-Rois, boire une bouteille de vin, sans envie de man-
ger. Je retournai prendre la scie et le rabot vers une heure ; la fièvre me
consumait.

Le soir, il fallut pourtant aller souper. J’avais ramassé tout mon cou-
rage ; par bonheur, en arrivant devant chez nous, la mère Rivel me dit que
les Dubourg étaient partis pour Saint-Witt, en voiture. Cela me soulagea ;
j’aurais eu de la peine à voir ces gens !

n
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J   escalier marche par marche, appuyé sur la rampe,
en pensant :
« Pourquoi n’es-tu pas seul au monde ? ce serait bientôt fini ! »

Et comme j’arrivais en haut lentement, j’entendis quelqu’un me dire :
— C’est toi, Jean-Pierre, je t’attends depuis une heure.
Alors, levant les yeux, je vis la mère Balais, son vieux mouchoir jaune

autour de la tête, et son grand bras maigre qui tenait la lampe pour
m’éclairer.

— Tu ne montes pas vite, fit-elle.
— Non, lui dis-je, je suis bien las !
Nous étions entrés dans la mansarde, où quelques braises brillaient

encore sous la cendre dans le poêle ; la petite table m’attendait aussi, la
soupière au milieu, recouverte d’une assiette. La mère Balais m’avança sa
chaise et s’assit sur le banc en face. Elle me regardait :

— Je n’ai pas faim, lui dis-je.
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— C’est égal, mange un peu.
Mais c’était au-dessus de mes forces. Je restais là, les bras pendants,

sans avoir le courage de lever ma cuiller. Cela dura bien quelquesminutes,
et tout à coup la mère Balais me dit avec douceur :

— Tu l’aimes donc bien, mon pauvre enfant ?
Ces paroles me déchirèrent le cœur. Je me penchai le front sur la table

en sanglotant.
— Tu l’aimes depuis longtemps ? fit-elle.
— Depuis toujours, mère Balais, lui répondis-je, depuis toujours ; mais

principalement depuis le commencement du printemps.
Et je lui racontai ma surprise, le jour où le Picard et moi nous l’avions

vue passer dans la rue de la Fontaine ; comme je l’avais trouvée belle d’un
coup, tellement belle que ma vue en était éblouie, et que je frissonnais
en moi-même sans oser lever les yeux ; comme elle s’était penchée à la
fenêtre de l’atelier, en criant :

— Hé ! vous travaillez donc toujours, monsieur Jean-Pierre ? et mon
grand trouble, mes craintes en rentrant le soir ; puis mes espérances…
l’idée qu’elle pourrait m’aimer un jour… que c’était presque sûr… et
qu’alors j’enverrais la bonne mère Balais, un matin, faire ma déclaration,
et que…

Mais je ne pus continuer. Ces pensées m’étouffaient, et je me remis à
pleurer comme un enfant.

La mère Balais, pendant que je parlais, m’écoutait et disait tout bas :
— Oui… oui… c’est ça… c’est toujours comme ça !… Et l’on est heu-

reux… bien heureux !… Et tout serait arrivé comme tu dis, Jean-Pierre ;
Annette t’aurait aimé, elle aurait vu que tu méritais son amour, elle au-
rait vu que pas un autre, à Saverne, n’était un aussi brave garçon que toi…
Je dis brave et beau ! car c’est la vérité ! Tout serait arrivé dans l’ordre, et
nous aurions tous été réunis dans la joie ; la vieille Balais aurait bercé les
enfants, elle se serait promenée toute fière, le petit poupon sur le bras…
Ah ! quel malheur !

Et, m’entendant pleurer, elle s’écriait :
— Et c’est ce gueux d’argent qui fait tout le mal… Ah ! gueux d’ar-

gent, quand tu viens par une porte, le bonheur s’en va par l’autre. – Ce
matin, ils sont partis pour voir leur argent. Ils avaient avec eux ce grand
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pendard de Breslau, cette espèce d’avocat de deux liards, ses gros favoris
bien peignés et sa moustache cirée comme un tambour-major. Ils l’em-
mènent pour estimer les biens ; et lui, le gueux, il est déjà sur la piste de
la dot !…Quels imbéciles, ces Dubourg !

En entendant cela, je regardais la mère Balais toute pâle ; mais elle
ne faisait plus attention qu’à sa propre désolation, et s’écriait, ses deux
grands bras maigres en l’air :

— Ah ! les imbéciles, ils se croient riches maintenant… Ils pensent
qu’ils ne verront jamais le fond du sac ! Madeleine et la petite Annette
m’ont aussi invitée ce matin… Elles voulaient me faire voir leur argente-
rie, leurs bijoux, mais je n’ai pas voulu… Tout cela n’est pas assez riche
pour mes yeux… J’en ai vu bien d’autres !…Qu’est-ce que leur héritage ?
De la misère auprès de ce queMarie-Anne Balais peut se vanter d’avoir eu
dans son temps ! Ah !… nous en avons hérité en Espagne… nous en avons
hérité des colliers de perles et de diamants, des chapelets de sequins, des
piastres doubles et quadruples, or fin, vert et rouge ; et des voitures de
meubles, d’habits, de chasubles qui reluisaient comme le soleil, de saints
ciboires, de vieux tableaux qui valaient des mille et des mille francs !… Et
qu’est-ce que nous en avons fait ? Nous avons fait comme ces Dubourg
ont l’air de vouloir faire : nous avons tout avalé, tout dépensé, tout jeté
par les fenêtres… Oui !… Et la mère Balais que tu vois, Jean-Pierre, sans
se glorifier, était encore une autre femme que Mˡˡᵉ Annette ; elle avait
d’autres cheveux, d’autres yeux, d’autres dents ; elle était grande et belle ;
Balais en était fier, il pouvait en être fier devant toute l’armée. – Eh bien !
de tout ça, qu’est-ce qui reste ? Excepté quelques vieux filous qui prê-
chaient la discipline et l’ordre, en emplissant les fourgons de leur corps
d’armée, – et qui sont devenus plus tard des calotins, – excepté ceux-là,
tous les autres, la belle Marie-Anne en tête, ont fini par scier du bois, réta-
mer des casseroles, récurer des chaudrons, ou vendre des pommes et des
poires sous la halle, bien heureux encore d’avoir un peu de braise dans la
chaufferette en hiver ! Et celui qui méprisait l’argent, qui ne voulait que
des royaumes, des palais, des empires, a fini par avoir un rocher au mi-
lieu de la mer, et une baraque en papier goudronné ! Voilà, Jean-Pierre,
ce qui montre qu’un sou gagné par le travail vaut mieux qu’un sac de
louis trouvé dans la fosse d’un mort. Ça devrait faire ouvrir les yeux aux
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gens ; on devrait comprendre qu’un honnête ouvrier comme toi, un brave
garçon, vaut bien un chenapan comme ce Breslau.

Elle parlait bien, mais je savais ces choses. Combien de fois elle
m’avait raconté ses malheurs, et puis le mal des autres ne guérit pas le
nôtre.

L’idée de ce Breslau m’avait retourné le sang ; je restais la tête sur la
table, songeant à ce que j’avais déjà souffert sans justice, et me disant :

« Pourquoi, malheureux, es-tu dans ce monde ? »
Elle avait aussi fini par se taire ; et le silence durait depuis quelque

temps, quand je sentis qu’elle se penchait en me prenant la tête dans ses
mains, et qu’elle m’embrassait.

— Tu ne parles pas, Jean-Pierre, disait-elle tout bas. Tu souffres trop,
n’est-ce pas, mon pauvre enfant ? Il faut pourtant savoir à cette heure ce
que nous allons faire.

— Il faut que je parte, lui dis-je sans bouger, il faut que je m’en aille !
—Que tu t’en ailles ! dit-elle tremblante ; où donc ?
— Loin… bien loin !…
— Oh ! non, s’écria la brave femme, tu ne peux pas t’en aller… c’est

trop, Jean-Pierre… Et moi, je ne peux pourtant pas te suivre… je suis trop
vieille maintenant.

Alors je levai la tête en la regardant comme un désespéré. Les cheveux
me dressaient sur le front, et je lui dis :

— Si vous voulez, je resterai… Mais s’il arrive, l’autre… si je le vois…
malheur !… tout sera fini !

Et comme elle me regardait dans l’étonnement de l’épouvante, je lui
tendis les bras en m’écriant :

— Oh ! mère Balais, pardonnez-moi… Je vous aime, je vous aime
plus que ma vie !… Je vous dois tout. Je voulais rester… soutenir votre
vieillesse… C’était mon bonheur de penser à cela. Mais si je vois l’autre,
je le tuerai !…

Il faut que ma figure ait eu quelque chose de bien désolé, car cette
pauvre vieille mère se mit à fondre en larmes. En même temps, elle criait :

— Tu as raison, Jean-Pierre, oui, tu as raison… Je te connais !… À quoi
donc est-ce que je pensais ? mon Dieu ! Si ce n’était pas celui-là, ce serait
un autre. Tu partiras… oui, Jean-Pierre, tu as raison ! Et ne crains rien, va,
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nous nous reverrons… je ne suis pas si vieille qu’on pense ; je conserve
encore de la force pour dix, quinze ans… Nous serons encore une fois en-
semble… plus tard… plus tard !… C’est moi qui veux te choisir une femme,
une brave femme ; et les petits enfants nous les aurons tout de même…
Seulement il faut du courage… il faut du temps !

Nous nous tenions embrassés, et nous sanglotions tous les deux.
— Vous êtes ma mère ! lui disais-je.
— Oui, je suis ta bonne vieille mère Balais, faisait-elle. Je n’ai plus que

toi, toute ma joie est en toi. Tu vas partir… c’est dur !… Tu iras à Paris…
tu deviendras un bon ouvrier ; et qui sait… j’irai peut-être… oui, j’irai si
c’est possible… un jour !… Nivoi m’a déjà dit que tu devrais aller à Paris ;
je ne voulais pas, j’avais d’autres idées ; maintenant je suis contente. J’irai
voir Nivoi, tu n’as pas besoin de t’en mêler.

D’entendre cette brave femme, si ferme, si courageuse, sangloter, cela
m’arrachait le cœur. Jamais je n’aurais cru pouvoir supporter une chose
pareille.

À la fin, elle ne disait plus rien ; et, ses deux longues mains sur la
figure, les coudes sur la table, elle rêvait à ses misères depuis trente ans ;
les larmes lui coulaient lentement sur les joues, sans un seul soupir.

Moi, voyant cela, j’aurais tout voulu détruire. Je prenais le genre hu-
main en horreur, et moi-même, et tous ceux que je connaissais. Des mille
et mille pensées me traversaient l’esprit ; je trouvais tout abominable.

Onze heures sonnèrent au milieu de ce grand silence ; alors la pauvre
vieille fit un soupir, et sortit son mouchoir de sa poche pour s’essuyer la
figure, en disant :

— Eh bien ! Jean-Pierre… bonsoir, mon enfant.
Je ne pus retenir un cri, et je tombai de nouveau dans ses bras en

répétant :
— Pardonnez-moi, mère Balais, pardonnez-moi !
— Mais tu n’as rien fait, disait-elle, tu n’es cause de rien, mon pauvre

enfant, je te pardonne de bon cœur. C’est le mauvais sort ! Si je pouvais
t’en donner un meilleur que le mien, va, ça me serait bien égal de souffrir
un peu plus…Mais il est temps d’aller nous coucher. Embrasse-moi encore
une fois et allons nous coucher.
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Alors, l’ayant embrassée longtemps, je rentrai dans ma chambre et je
m’étendis sur mon lit, dans la désolation. Quelques instants après, je vis
aux fentes de la porte que la mère Balais venait de souffler la lampe.

Ces choses se passaient au mois de juin 1847 : je ne les oublierai ja-
mais !

n
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CHAPITRE XII

J’   que les femmes ont plus de courage que nous,
dans les grands chagrins de la vie ; au lieu de se laisser abattre,
elles soutiennent encore nos forces et nous relèvent le cœur. Mais

c’est égal, les femmes comme la mère Balais sont rares. Le lendemain, elle
paraissait déjà plus ferme, et pendant le déjeuner elle me dit :

— Écoute, Jean-Pierre, j’ai beaucoup réfléchi cette nuit, et maintenant
tout cela me paraît très bien. Dans le premier moment, l’idée de te voir
partir m’a porté un coup ; mais tôt ou tard il aurait fallu prendre la même
résolution. Qu’est-ce que tu peux apprendre ici ? Ce n’est pas à Saverne
qu’on peut devenir un bon ouvrier ; il faut voir le monde, il faut regarder
l’ouvrage des maîtres. Et puis la conscription nous aurait gênés ; c’était
un moment bien difficile à passer.

Elle parlait de la sorte d’un air tranquille, et moi je faisais semblant
de la croire ; mais je voyais bien, à ses yeux pleins de larmes et à sa voix
tremblante, qu’elle disait cela pour me consoler.
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Enfin elle mit son châle et sortit en me disant :
— Je vais chez Nivoi.
C’était un dimanche. Longtemps j’attendis son retour, songeant à nos

misères. On sonnait à l’église pour lamesse, et les souvenirs du bon temps,
quand j’étais assis devant le chœur, à côté de la petite Annette, me reve-
naient : le chant des orgues, notre sortie au milieu de la foule, le conten-
tement de la famille en rentrant pour dresser la table ; la mère Balais, qui
me disait dans l’allée : « Arrive, nous avons quelque chose de bon ! » et
la petite Annette qui criait : « Nous avons aussi quelque chose de bon ! »
Ah ! c’était encore la veille…Que le bonheur passe vite, mon Dieu ! qu’il
passe vite et qu’on souffre en y pensant plus tard !

Vers onze heures, la mère Balais rentra.
— J’ai tout arrangé, dit-elle. Nivoi trouve tout bien. Il aurait voulu te

garder jusqu’à la fin du mois, pour avoir le temps de chercher un autre
ouvrier ; mais il est si content de te voir suivre ses conseils, que le reste ne
lui fait rien. Voici ton arriéré, qu’il m’a remis tout de suite, ce sera pour la
route ; et j’ai retenu ta place à la diligence en passant, pour demain soir à
cinq heures ; voici le billet. Tout va bien. Maintenant je vais chercher ce
qu’il te faut : des chemises neuves, deux bonnes paires de souliers, c’est
le principal.

— Ah ! mère Balais, lui dis-je, quel courage vous avez !
— Bah ! fit-elle, quand on est décidé, Jean-Pierre, il vaut mieux aller

vite. J’ai voyagé, Dieu merci ! je sais ce qu’il faut.
Elle avait l’air de me sourire ; moi, tout ce que je pouvais faire, c’était

de ne pas sangloter. Il fallut pourtant semettre à table, et se donner l’air de
dîner comme tous les jours. Nous n’osions pas nous regarder l’un l’autre,
et pour chaque parole il fallait se raffermir d’avance, de peur d’éclater
d’un coup.

À la fin elle me dit :
— Est-ce que tu n’iras pas voirM. Vassereau, Jean-Pierre ? Tu sais qu’il

t’aime bien.
Et je lui répondis tout de suite :
— J’y vais. Oui, mère Balais, j’aurais été capable de l’oublier.
En même temps, je pris mon chapeau et je descendis. J’étais content

de sortir, car de rester là, sans pouvoir crier, c’était trop terrible. À la
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porte des Dubourg, la mauvaise idée me vint de tout casser. Ce n’est pas
seulement à cause de moi, c’est principalement à cause de cette bonne,
de cette brave mère Balais, que je leur en voulais. Mais aussitôt, pensant
qu’ils se moquaient bien à cette heure de leur vieille baraque, je sortis ;
et me rappelant que j’allais voir M. Vassereau, un des hommes que je
respectais le plus en ville, cela me rendit un peu de calme.

Il faisait très chaud. Dans la ruelle des Orties, derrière les jardins, tout
bourdonnait le long des haies touffues. Ces choses sont encore sous mes
yeux !

Quelques instants après j’arrivais dans la petite cour, et, en haut, sur
le palier, je voyais au fond de la chambre à gauche, – par la porte ouverte
au large, – mon vieux maître d’école encore à table, au milieu de sa fa-
mille. L’office divin, le temps d’ôter la robe de chantre et la toque, de les
suspendre dans la sacristie et de revenir à la maison, avaient retardé son
dîner, comme tous les jours de fête.

Il était là tout autre que dans la salle d’école, en bonnet de coton noir
et bras de chemise, à cause de la grande chaleur ; il tenait sa petite fille
sur un de ses genoux, et lui pelait gravement une pomme.

— Eh ! c’est Clavel, dit-il en m’apercevant au haut de l’escalier.
— Oui, monsieur Vassereau ; je viens prendre congé de vous.
— Ah ! tu t’en vas ?
— Je vais à Paris, monsieur Vassereau ; un ouvrier doit voir Paris au

moins une fois.
Il m’avait fait asseoir. La femme et les enfants écoutaient. Lui m’ap-

prouvait, disant qu’il avait toujours été content de moi, et que ma visite
lui faisait plaisir.

— Conduis-toi bien, disait-il, conserve le respect de la religion, n’ou-
blie pas tes devoirs de bon chrétien, et tu réussiras.

Enfin, au bout d’une demi-heure, comme je me levais, il me conduisit
jusqu’à la porte, enm’embrassant ; ce quime soulagea le cœur, car l’estime
et l’amitié des honnêtes gens vous font toujours du bien.

— Bon voyage, Clavel ! dit-il encore du haut de l’escalier ; bon voyage
et bonne santé !

— Merci, monsieur Vassereau.
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Et je remontai la ruelle, heureux d’avoir reçu les bons souhaits d’un
si brave homme.

Il pouvait être alors deux heures. Je voulus profiter du restant de la
journée pour aller voir aussi M. Nivoi. Je redescendis donc la ruelle jus-
qu’à la place de la Fontaine ; et le vieux menuisier, qui se trouvait avec
son ami Panard dans la chambre au-dessus de notre atelier, – pendant que
les hussards, en bas, chantaient, riaient, buvaient, et jouaient aux quilles
le long du magasin de bois, – le vieux menuisier, qui me voyait venir de
loin, comme je passais sous sa fenêtre, me cria :

— Jean-Pierre, par ici !
Je traversai l’atelier et je montai. La bouteille était là comme toujours,

entre les deux verres à moitié pleins.
— Un verre, Marguerite ! criait M. Nivoi dans l’escalier.
Et, me voyant entrer :
— Eh bien ! tu pars ! s’écria-t-il ; à la bonne heure !
Je saluai M. Panard, qui me dit aussi que j’avais raison. Ensuite, Mᵐᵉ

Marguerite ayant apporté un verre, on le remplit et nous bûmes à notre
santé.

— Vois-tu, Jean-Pierre, me disait M. Nivoi, c’est à Paris qu’un bon ou-
vrier doit aller ; c’est là qu’il peut apprendre son état à fond. Les plus ma-
lins en province, ceux qui se croient uniques, sont étonnés, en arrivant
là-bas, d’en trouver par douzaines de leur espèce, et beaucoup d’autres
encore capables de leur en remontrer pour enfoncer les chevilles et déta-
cher les étèles.

— Oui, disait M. Panard, c’est là qu’on peut s’élever. Les étrangers
le savent bien, car la ville est pleine d’Allemands, d’Anglais, de Russes,
d’Italiens et d’Espagnols qui s’en vont, au bout de quelques années, faire
parade chez eux de ce qu’ils ont appris chez nous.

C’étaient deux bons vieux camarades, qui s’entendaient sur tout ; ce
que l’un disait, l’autre l’approuvait tout de suite ; et les dimanches ils
avaient le nez tout rouge, à force de s’entendre.

Je restai là jusqu’à sept heures. Le père Nivoi voulait me retenir à sou-
per.Quand il apprit que je partais le lendemain à cinq heures, il me promit
d’arriver au bureau des messageries, avec une lettre de recommandation
pour son ancien patron, M. Braconneau, rue de la Harpe, n° 70.
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En me reconduisant, il me serra encore un écu de cinq francs dans la
main ; et comme je ne voulais pas le recevoir, ayant déjà mon compte :

— Ton compte, c’est bon, dit-il ; mais cet écu, c’est pour mon plaisir
à moi que tu vas le prendre ; c’est pour boire un coup à la santé du père
Nivoi sur la route. Tu ne peux pas me refuser ça.

J’acceptai donc ; puis, étant rentré chez nous, je racontai mes visites
à la mère Balais, qui parut contente. Elle avait déjà vidé sa grande malle
pour y mettre mes effets ; et ceux qui nous auraient vus pendant le souper
ne se seraient jamais figuré que le plus grand chagrin nous accablait tous
les deux, parce que nous parlions de mon voyage comme d’une chose
naturelle et qui devait arriver tôt ou tard ; seulement, nous avions espéré
le retarder, et le moment était venu plus tôt que nous ne pensions.

Oui, voilà ce que nous disions ! Mais cette nuit-là, sachant qu’il fau-
drait partir le lendemain, que ma place était retenue, que je ne reverrais
peut-être jamais Annette, ni celle qui m’avait recueilli, qui m’avait nourri
de son travail, élevé, aimé comme son propre enfant, ni la vieille maison
où j’avais passé mon enfance, ni la vieille ville, ni la côte, ni les bois, je
versai des larmes bien amères ; et j’entendais la brave femme, ma seconde
mère, tousser de temps en temps tout bas, comme quand quelque chose
vous étouffe, puis se lever doucement, aller à l’armoire, écouter du côté de
ma chambre. J’aurais voulu lui faire croire que je dormais, mais ce n’était
pas possible !

Le matin, au petit jour, lorsque j’ouvris ma porte, elle était déjà là
devant ma malle, assise, les mains croisées sur ses genoux. Rien que de
nous regarder, nous aurions voulu recommencer nos cris. Mais elle avait
pourtant plus de courage que moi, car elle me souriait toujours.

— Tu ne m’oublieras pas, Jean-Pierre, fit-elle.
Quand j’entendis cela, je me sauvai de nouveau dans ma chambre,

éclatant en sanglots comme un malheureux. De se quitter quand on est
riche, ce n’est rien ; mais pauvre, lorsqu’on ne sait pas ce qu’on deviendra,
voilà ce qui vous déchire. Ah ! quelle mauvaise idée elle avait eue de me
prendre à Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur qu’elle méritait ! Des
gueux, en faisant leurs mauvais coups, ont quelquefois plus de chance
que les honnêtes gens en faisant le bien, et c’est à cause de cela que, à
moins d’être un véritable bandit, il faut absolument croire en Dieu. Où
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donc serait la consolation sans cela ? Les brigands auraient raison d’être
des brigands, on ne pourrait rien leur répondre ; tous les honnêtes gens
seraient des bêtes !

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours durer ; il faut pourtant que
je raconte mon départ de Saverne, et c’est le plus pénible. Il faut tout dire,
il faut se rappeler les grandes misères aussi bien que les bonheurs : c’est
la vie.

À quatre heures, la mère Balais avait fait ma malle ; elle était fermée.
Moi, je l’avais regardée en l’aidant. Elle m’expliquait tout et je l’écoutais :
c’était comme la voix de ma propre mère. Elle devait aussi bien voir dans
mes yeux ce que je pensais ; elle paraissait plus contente, de temps en
temps elle disait :

— Sois tranquille, Jean-Pierre, sois tranquille, nous nous reverrons
dans le bonheur. Tout cela n’a qu’un temps.

Et je lui répondais :
— Oui ! tout bas.
— Tout finit par bien aller, disait-elle, pourvu qu’on ait du courage.

Maintenant, moi, je suis tout à fait remise. Mais le moment approche,
Jean-Pierre, il ne faut pas être en retard. Tiens, mets ça dans ta poche,
mon enfant ; prends garde de le perdre.

—Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je étonné.
— Tu n’auras pas de l’ouvrage tout de suite en arrivant à Paris, fit-

elle ; il te faut un peu d’argent pour attendre. J’avais mis ça de côté, dans
la crainte d’unemaladie… et puis l’idée de la conscription…C’est soixante
francs.

— Et vous ?
— Oh ! moi, tiens, regarde… l’argent ne me manque pas.
Elle me montrait notre petite boîte, avec cinq ou six pièces de cinq

francs.
— Oh ! je ne m’oublie pas ! fit-elle.
J’étais comme étourdi. Je l’embrassai, et puis j’enlevai la malle sur

mon épaule, et nous sortîmes. Dans la rue nous marchions l’un près de
l’autre sans rien nous dire.

En arrivant près des messageries, nous vîmes de loin le père Nivoi, qui
nous attendait sous la porte cochère. Il fit quelques pas à notre rencontre,
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en s’écriant :
— Vous arrivez juste, ça ne peut plus tarder.
Il me remit enmême temps la lettre pourM. Braconneau, et je la serrai

dans la poche de ma veste.
Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle sur cinq ou six

autres, les gens entrer et sortir ; j’entendais le père Nivoi répéter que
c’était bien, que tout irait bien, que jemontrais du caractère ; mais, comme
la voiture ne venait pas, la mère Balais et moi nous étions là tous les deux
à demi morts.

De temps en temps, en nous regardant, nous nous faisions de la peine
l’un à l’autre, à cause de notre épouvante. Elle ne pouvait plus rien dire.
Et comme nous étions ainsi, voilà qu’on entend tout au loin la trompette
du conducteur, et que la grosse voiture, avec ses paquets, sa large bâche,
ses quatre chevaux gris-pommelés, et ses conscrits à calotte rouge sur
l’impériale, paraît au haut de la grande rue. Tout le monde crie :

— La voilà !
— Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le père Nivoi.
Moi, je jetai les yeux sur la mère Balais ; elle me tendait les bras et

voulait parler, mais elle ne disait rien. Alors je la pris, je la serrai… c’était
comme un étranglement.

Le bruit sourd de la diligence approchait, ensuite il se tut ; les grelots
des chevaux tintaient à la porte. J’entendais les cris des voyageurs, je sen-
tais la main du père Nivoi sur mon épaule, qui me tirait en parlant ; mais
je ne comprenais rien, je ne pensais plus à rien, je serrais toujours ma
pauvre vieille mère Balais.

À la fin, je ne sais pas comment nous nous étions séparés, et moi dans
la diligence, avec six ou sept conscrits qui chantaient en buvant de l’eau-
de-vie. Je me retournai en criant :

— Mère Balais !
Elle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de l’entraîner, mais

elle ne voulait pas. Moi, je rouvrais pour descendre, quand tout à coup
la grosse voiture se balança lourdement et partit avec un bruit terrible :
le conducteur sonnait de la trompette, les toits en équerre défilaient,
quelques passants se retournaient, en se serrant contre les murs ; puis
le ciel parut, le bouquet de vieux sapins verts se montra sur notre droite,
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avec un petit carré de vigne ; nous étions hors de Saverne, nous grim-
pions la côte, la voiture se ralentissait ; et bien loin par-dessus les forêts,
je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon premier nid abandonné. Le souve-
nir de mon père, le pauvre bûcheron, me revint, et malgré les conscrits
qui riaient et chantaient, je courbai la tête sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient !…
Plus haut, à mi-côte, près de la belle fontaine, où descend le sentier de

Saint-Jean-des-Choux, la petite porte derrière s’ouvrit, et le conducteur
s’écria :

—Ceux qui veulentmonter avecmoi par la traverse, pour se dégourdir
les jambes ?

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la diligence, montant au
pas la grande route tournante. Les chevaux soufflaient. Quelques voya-
geurs traversaient les bruyères à droite, avec le conducteur ; moi, penché
sur le bord de la petite lucarne, je regardais à gauche le beau vallon de la
Schlittenbach, la maison de M. Leclerc au fond, son pavillon sur le rocher,
les grands bois, les ruines du Haut-Barr et du Géroldseck dans les nuages ;
et puis au loin l’immense plaine d’Alsace, toute bleue, et le vieux Saverne
au pied de la côte, ce vieux Saverne où j’avais passé tant de beaux jours !

Je me disais :
« Te voilà donc encore une fois seul au monde. Les autres penseront

encore à toi dans un mois, dans six mois, dans un an peut-être ; ensuite
ils auront leurs affaires ; ils se souviendront de Jean-Pierre par hasard, et
puis ce sera fini… La mère Balais seule ne t’oubliera pas ! Et les arbres, les
rochers, les vieilles maisons, la côte, les ruines que tu regardes depuis ton
enfance, qui te faisaient rêver et que tu vois encore en ce moment, seront
toujours les mêmes ; d’autres les verront, d’autres penseront ce que tu as
pensé, et tu ne seras plus là pour les voir ! Annette sera riche… elle sera
mariée… Mon Dieu !… mon Dieu ! qu’est-ce que la vie ? »

Ces pensées et mille autres pareilles traversaient mon esprit, et m’ac-
cablaient de tristesse.

On était arrivé devant le bouchon du père Faller, les conscrits étaient
remontés dans la voiture, et le conducteur, sur son siège, sonnait de la
trompette. Les chevaux galopaient en cadence, la poussière s’élevait, cou-
vrant les peupliers de la route, les broussailles, les herbes ; la forêt passait,
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on était sur le plateau.
Au bout d’une heure, le fond du Holderloch et le village des Quatre-

Vents avaient défilé. Puis, après avoir changé de chevaux à la grande poste
de Guise, on était arrivé à Phalsbourg, avec ses avancées, ses ponts, ses
portes sombres garnies de herses, sa grande place d’armes, et l’on avait
traversé tout au galop.

Quel rêve et quelle tristesse ! Plus loin, lorsque les bois étaient finis,
quand on ne voyait plus que ce grand pays plat au-dessus de Mittelbronn,
et de loin en loin les Vosges bleues, qui s’effaçaient dans le ciel déjà gris,
quelle tristesse de se dire :

— Maintenant, tu ne verras plus les vieilles montagnes, tu ne verras
plus que des carrés de blé ou d’avoine, de chanvre ou de navette, de petits
arbres fruitiers, des bouts de haie ; Seigneur Dieu !

Et plus tard la nuit qui vient, les grandes lignes d’or qui s’effilent sur
cette plaine nue, les fermes, les petits villages à droite et à gauche ; et fina-
lement l’obscurité, les conscrits qui chantent, qui mangent, qui boivent,
la voiture qui roule toujours, et les pieds des chevaux qui vont comme
une horloge : à chaque pas on est plus loin, toujours plus loin !

Je m’étais mis dans un coin, le coude dans la bretelle ; mes yeux cui-
saient à force d’avoir regardé. J’aurais voulu dormir et je ne pouvais pas.
À chaque relais les conscrits allaient remplir leur gourde. Ils parlaient et
riaient de leurs amoureuses qu’ils abandonnaient. L’un avait reçu douze
cents francs du juif, l’autre quatorze cents, l’autre plus. Ils allaient à Lille
en Flandre pour la révision.

Voilà ce qu’ils disaient ! Pas un n’avait de chagrin de quitter le pays,
la maison, le vieux père, la vieille mère… Et qu’est-ce que leur faisait de
voir d’autres arbres ? Les hommes ne sont pourtant pas tous les mêmes.
C’est un grand malheur quelquefois de ne pas ressembler à des bûches
qui ne sentent rien ; oui, c’est un grand malheur.

Je songeais à ces choses le cœur gonflé. Les relais n’en finissaient plus ;
les étoiles et la lune brillaient dehors ; ensuite des nuages couvrirent le
ciel. Les conscrits ronflaient, moi je regardais la terre sombre courir. Cela
dura bien longtemps.

Nous arrivâmes à Lunéville, où des dragons se promenaient sous les
lanternes, devant un corps de garde. Un gendarme, avec son grand cha-

81



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XII

peau, vint regarder dans la voiture pour remplir sa consigne, mais il
n’éveilla personne. Le conducteur lui dit : – Ce sont des vendus.

Ensuite nous repartîmes ; et, sur les trois heures du matin, nous ar-
rivâmes dans une grande ville, les rues larges bien pavées, les maisons
superbes : c’était Nancy. La voiture s’arrêta devant une cour entourée de
hangars, à l’Hôtel de l’Europe, comme on le voyait écrit en grosses lettres
sur la façade. Le conducteur vint nous ouvrir, et dit que nous avions une
demi-heure. Tout le monde sortit.Qu’est-ce que je pouvais faire au milieu
de la nuit, dans cette ville que je ne connaissais pas ? Un monsieur, avec
une serviette sur le bras, demanda si l’on voulait prendre quelque chose ;
deux ou trois le suivirent dans le grand hôtel, les autres se dispersèrent
à droite et à gauche. Moi j’allai m’asseoir dehors sur un banc, au clair de
lune. Je voyais une grande rue qui descendait, au bout de la rue une grille
magnifique en fer massif et doré, plus loin une place ; et devant une sorte
de palais, une sentinelle qui se promenait sur le trottoir.

Je n’avais jamais rien vu d’aussi beau, d’aussi grand que cette rue,
cette grille et cette place. Je descendis jusqu’à la grille et je regardai. Tout
dormait ; on entendait, bien loin derrière, les gens de notre diligence par-
ler, les domestiques emmener les chevaux ; et devant le palais, où la lune
brillait sur les grandes vitres, les pas de la sentinelle. On trouve pourtant
du monde bien riche sur la terre !

J’aurais voulu voir plus loin à gauche deux fontaines couvertes
d’arbres, dont l’eau tombait dans l’ombre, et une statue très grande au
milieu de la place, mais j’avais peur de revenir trop tard, et je vins me
rasseoir sur mon banc, pour être là quand notre voiture repartirait.

Un petit cabaretier avait ouvert sa porte en face, pour attirer les voya-
geurs, mais les conscrits étaient seuls entrés ; ils chantaient des airs du
pays.

Toutes ces choses me reviennent, parce que j’étais pour la première
fois dans une grande ville. Je pensais : « Puisque Nancy n’est qu’une ville
ordinaire, qu’est-ce que doit donc être Paris ? Comment se reconnaître au
milieu de toutes ces rues ? » Je me représentais Paris tantôt magnifique
et tantôt terrible.

À trois heures et demie, le conducteur et les domestiques revinrent
avec d’autres chevaux ; des quantités de mendiants, hommes et femmes,
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arrivèrent aussi, demandant la charité.
Il faisait alors petit jour. Comme nous allions remonter en voiture, le

conducteur, un bon gros homme, les joues pleines, le nez rouge, une petite
casquette en peau de lièvre liée sous le menton, et de grosses bottes en
peau de mouton remontant jusqu’aux genoux, me demanda :

— Vous êtes à la rotonde avec les vendus ?
— Oui, monsieur, lui dis-je.
— Eh bien, si vous voulez monter à l’impériale, vous serez mieux.
Je profitai de la permission et je m’assis à côté de lui, dans un large

fauteuil en cuir. La moitié des conscrits restaient à Nancy, de sorte que
nous étions seuls, le postillon devant nous.

C’est ainsi que nous repartîmes. Et comme ma figure plaisait à ce
conducteur, tout en serrant et lâchant sa manivelle, il me demanda pour-
quoi j’avais l’air malheureux… si j’étais tombé au sort ? Je lui dis que non,
mais que j’avais du chagrin de quitter mon pays, que j’étais un simple
ouvrier menuisier, et que je ne connaissais pas la ville de Paris, où j’allais
essayer de gagner ma vie.

Alors cet homme, plein de bon sens, me dit que j’avais tort de me
chagriner, que tôt ou tard il fallait quitter son village, à moins de vouloir
s’encroûter dans les vieilles idées, manger des pommes de terre toute sa
vie, et tomber au-dessous de rien.

Il me raconta l’histoire de trois ou quatre ouvriers de sa connaissance,
qui par le travail avaient fait fortune à Paris ; il les nommait, disant :
« Dans telle rue, à tel numéro. » Je m’étonnais de samémoire, et je prenais
confiance dans ses paroles.

Nous traversâmes ainsi la ville de Toul, qui possède une belle église.
Le grand air de l’impériale, la vue de ces gros chevaux qui galopaient,

la tête sous le poitrail ; le passage des champs, des prés, des vignes ; les
rivières, les bouquets d’arbres, les pauvres masures, comme il s’en trouve
en Champagne, toutes ces choses nouvelles, et surtout l’idée que nous
approchions de Paris, m’empêchaient de songer toujours à mes chagrins.

Le conducteur avait dans le banc une grosse bouteille de vin ; il en
buvait et me la repassait chaque fois, en s’écriant :

— Allons, jeune homme !
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Après Toul, nous avions dépassé Commercy, Bar-le-Duc et Vitry-le-
François. À Vitry, les voyageurs étaient descendus pour dîner. Moi, j’avais
tiré de ma poche une grosse pomme de la mère Balais, un morceau de
saucisson et du pain.

Tout ce qui me revient, c’est que, après avoir roulé tout le jour, il fal-
lut encore passer la nuit en voiture. Mais la fatigue d’être assis depuis
si longtemps, et de n’avoir pas fermé l’œil la nuit précédente, m’endor-
mit profondément. Lorsque je m’éveillai, j’avais une peau de mouton sur
les jambes, la rosée coulait sur le tablier de l’impériale, tout le pays était
couvert de brouillard blanc, le conducteur dormait aussi dans son coin ;
le cocher seul, devant, avec son chapeau de toile cirée et son manteau à
triple collet, était droit, le fouet dans la main ; et dessous, les gros chevaux
fumants galopaient la croupe en l’air.

Il pouvait être trois heures. J’ai su par la suite que nous avions dépassé
Coulommiers. Alors, à moitié dormant, à moitié éveillé, je vis passer des
petits villages, des toits de chaume et d’autres. De deux heures en deux
heures on faisait halte : le postillon criait, les chevaux hennissaient, le
conducteur s’éveillait et descendait. La voiture dormait bien fermée, des
gouttes d’eau sur les vitres. Tout cela, je le voyais comme en rêve. Une
fois seulement je descendis ; et ce n’est qu’au grand jour, en sentant le
conducteur me secouer par le bras et me dire :

— Nous n’avons donc pas envie de vider la bouteille ? que je m’éveillai
tout à fait et que je bus un bon coup.

Le soleil était déjà haut, il pouvait être sept heures. Nous traversâmes
un grand bois sur une route magnifique ; je me rappelle que mon étonne-
ment était grand de voir tous les arbres numérotés le long de cette route.
Le conducteur me dit :

— Nous approchons de Paris, nous sommes dans la forêt de Vin-
cennes ; dans une heure nous ferons notre entrée dans la capitale.

Ces paroles me rendirent grave et même craintif, car les joyeux pro-
pos d’un conducteur ne vous empêchent pas de réfléchir, lorsqu’on arrive
pour gagner son pain dans une ville où des milliers d’autres entrent tous
les jours avec la même idée.
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CHAPITRE XIII

A   nous approchions de Paris, tout changeait, tout pre-
nait un autre air : les villages devenaient plus grands, les mai-
sons plus hautes, les fenêtres plus serrées, les enseignes, – qu’on

ne met jamais chez nous que sur la porte, – montaient au premier, au se-
cond, au troisième étage, rouges, bleues, jaunes, de toutes les couleurs,
jusque sous les toits. Au-dessous, les cafés, les auberges, les boutiques se
rapprochaient ; devant les maisons s’avançaient des espèces de toits en
toile, pour abriter le monde de la pluie et du soleil. Une foule de gens en
blouse, en habit, en veste, en casquette, en chapeau, allaient et venaient,
couraient, se dépêchaient comme de véritables fourmilières.

À droite et à gauche, de hautes cheminées en briques, carrées ou
rondes, lançaient leur fumée jusque dans le ciel. On sentait venir quelque
chose de grand, d’extraordinaire, de magnifique et de terrible. Et derrière
nous, à gauche, s’éloignait déjà une haute fortification carrée ; le conduc-
teur m’avait dit en passant :
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— C’est Vincennes.
Moi, j’ouvrais les yeux, je ne respirais plus, je pensais :
« Me voilà donc près de Paris ; je vais entrer dans cette grande ville

dont j’entends parler depuis que je suis au monde, d’où reviennent tous
les bons ouvriers, tous les gros bourgeois, tous les gens riches, disant :
« Ah ! ce n’est pas comme à Paris ! »

Et ce mouvement du monde, ces voitures toujours plus nombreuses,
me faisaient dire en moi-même :

« Oui, ils avaient raison, Paris est quelque chose de nouveau pour les
hommes. Bienheureux ceux qui peuvent vivre de leur travail à Paris, où
les ouvriers ne sont que des apprentis, et les maîtres des ouvriers ! »

La grande route était devenue beaucoup plus large ; elle était bien ar-
rondie, pavée au milieu. On voyait de loin, bien loin, tout au bout, deux
hauts échafaudages qui s’élevaient jusqu’aux nues.

En ce moment le conducteur donnait un pourboire au postillon, la
voiture roulait comme le tonnerre. Bien d’autres voitures passaient près
de nous toutes pleines de monde, des espèces de diligences ouvertes der-
rière, avec deux marches pour monter et descendre. Le conducteur me
dit :

— Voilà les omnibus… Nous approchons, jeune homme, nous appro-
chons. Voyez ces deux hauts échafaudages et les grilles en travers, c’est
la barrière du Trône, rappelez-vous ça. Plus loin arrive le faubourg Saint-
Antoine. Cette grande voûte bleue à gauche, c’est le Panthéon, et ces deux
hautes tours, c’est Notre-Dame. Ça, c’est Saint-Sulpice… ça, la tour Saint-
Jacques, et tout là-bas, ce carré gris-clair, c’est l’Arc-de-Triomphe.

Plus il parlait, plus on en voyait ; et de tous les côtés, dans les champs,
des centaines de maisons s’avançaient et se répandaient à plus de deux
lieues. Nous n’étions pourtant pas encore à Paris : les deux grands écha-
faudages, à force d’être loin, n’avaient pas l’air de se rapprocher, et seule-
ment vers neuf heures, je vis les grilles que le conducteur appelait la bar-
rière du Trône.

Alors les voitures de toute sorte, grandes, petites, carrées, rondes,
étaient si nombreuses qu’elles arrivaient par files de sept, huit, dix, en
suivant le revers de la route pour nous laisser passer, car nous arrivions
ventre à terre, brûlant le pavé ; les chevaux sautaient, le cou et les jambes
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arrondis ; c’était un bruit terrible et grandiose. Le conducteur commençait
à plier ses habits, à boucler son manteau ; il disait :

— Nous y voilà !
Et nous entrions entre les grilles. On s’arrêtait une seconde pour lais-

ser monter le douanier avec son habit vert ; et, pendant qu’il se glissait
derrière, grimpant sous la bâche et regardant les paquets, nous entrions
enfin dans la grande ville, dans ce faubourg Saint-Antoine, que le Picard
m’avait représenté comme un véritable paradis : – nous étions à Paris !

Ah ! ceux qui n’arrivent pas de la province, ne se figureront jamais
ce que c’est de voir Paris pour la première fois ; non, ils ne peuvent se le
figurer : ces grandes lignes de maisons hautes de six et sept étages, avec
leurs fenêtres innombrables, leurs cheminées qui se dressent par milliers
au-dessus des vieux quartiers, leurs trottoirs, et la foule qui passe, qui
passe toujours, comme la navette du père Antoine ; ces voitures aussi, ces
pavés gras, cet air sombre ; ces odeurs de toute sorte qu’on n’a jamais
senties : les fritures, les épices, la marée, la boucherie ; les gros camions
pleins de balayures ; le hou-hou, les cris desmarchands, les coups de fouet,
le grincement des roues… enfin, qu’est-ce que je peux dire ?

J’étais comme abasourdi, comme confondu d’entendre tout cela, et
de voir notre grosse voiture s’enfoncer, s’enfoncer toujours en ville ; et le
même spectacle continuer, s’étendre à droite et à gauche dans des rues in-
nombrables, – longues, droites, obliques, – avec le même fourmillement.

À travers cette confusion, nous arrivâmes sur une grande place ; au
milieu de la place s’élançait à la cime des airs une colonne en bronze ; et
dans le roulement j’entendis le conducteur me crier :

— Place de la Bastille !
Cela ne dura qu’une seconde : la grande colonne, toute couverte de

lettres d’or, un ange au haut qui se jette dans le ciel, la colonne était pas-
sée ! et des milliers d’hommes allaient et venaient ; j’en voyais de toutes
sortes : des marchandes de fleurs en chapeau de paille, avec des vannes
pleines de roses ; des hommes avec de petites fontaines à clochettes, sur
le dos, – les robinets sous le coude, – qui versaient à boire aux passants.
Je voyais tant de choses que les trois quarts me sont sorties de l’esprit.

Au moment où nous traversions la place, le conducteur, après avoir
arrangé tous ses paquets, venait de se rasseoir ; il me cria :
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— Les boulevards !
Ah ! je suis revenu depuis à Paris, mais jamais je n’ai senti mon admi-

ration et mon étonnement comme alors. Qu’on se figure une rue quatre
ou cinq fois plus large que les autres, bordée demaisonsmagnifiques, avec
des rangées de balcons qui n’en finissent plus, une rue tellement grande
qu’on n’en voyait pas le bout ; et, à mesure qu’on avançait, – comme les
boulevards tournent, – de nouvelles maisons, de nouveaux balcons, de
nouvelles enseignes à perte de vue ! Le conducteur criait :

— Boulevard Beaumarchais !… Boulevard du Calvaire !… Boulevard
du Temple !… Place du Château-d’Eau !… Boulevard Saint-Martin !

Il me montrait aussi, à droite, des théâtres, des baraques, des affiches,
et me disait :

— La Gaîté !… L’Ambigu !… La Porte-Saint-Martin !
Enfin, je n’avais pas le temps de regarder ; tout passait comme un

éclair. C’est ce que j’ai vu de plus étonnant. Et toujours ce monde innom-
brable qui courait, toujours ces voitures, ces dames, ces messieurs, cette
presse de gens, ces cris des marchands et le reste.

Tout à coup la diligence tourna et descendit ventre à terre une rue
plus étroite.

— La rue Saint-Martin ! me cria le conducteur ; apprêtez-vous, nous
approchons des messageries.

Nous filions dans la rue. Les maisons, hautes et sombres, sales et
grises, avec leurs milliers d’enseignes de toutes les couleurs, avaient l’air
de se pencher. La diligence faisait un bruit terrible, les gens se serraient
sur le trottoir, en continuant de courir. Ensuite la voiture prit à droite une
autre rue un peu plus large.

En ce moment toutes les lucarnes de notre diligence étaient pleines
de calottes rouges, qui se penchaient dehors pour voir.

— Voici la halle au blé ! me dit encore le conducteur.
Quelques instants après nous entrions au pas, sous une voûte, dans la

grande cour des messageries de la rue Saint-Honoré, et des centaines de
gens entouraient notre diligence.

Dans cette cour, un grand nombre d’autres diligences se trouvaient en
ligne. À chaque instant il en arrivait.
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À mesure que nous sortions de la voiture, ou que nous descendions
de l’impériale, des gens de toute espèce nous criaient :

— À l’hôtel d’Allemagne !
— À l’hôtel de Normandie !
Ils nous présentaient des cartes. D’autres, en blouse, avec de petites

hottes, nous demandaient :
— Où allez-vous ?
Je ne savais plus de quel côté me tourner. Je regardais mon conduc-

teur, il entrait dans le bureau et s’arrêtait devant le trou d’un grillage,
son portefeuille de cuir sous le bras. Il se mit à compter avec l’homme du
bureau.

Derrière nous les parents : femmes, hommes, enfants, tous en cha-
peaux, venaient recevoir leurs frères, leurs sœurs, leurs cousins. On s’em-
brassait, on envoyait quelqu’un chercher une voiture, on riait.

Moi, j’étais seul, on voyait bien que je ne devais pas être riche, on
allait d’abord aider les autres. Je regardais descendre les paquets et les
malles de la voiture ; au milieu de tous ces gens, dont plusieurs avaient
de mauvaises figures, j’étais bouleversé : si l’on m’avait pris ma malle,
qu’est-ce que je serais devenu ?

Et comme je restais là, dans un grand trouble, – parmi ce monde qui
s’en allait et venait, entrait et sortait, réglait ses comptes, – ne sachant où
descendre, enfin comme tombé du ciel, voilà qu’une figure s’approche et
me dit :

— Hé ! c’est toi, Jean-Pierre ?
Alors je regarde, et je reconnais le fils Montborne, un de mes anciens

camarades chez le père Vassereau ; il était en petite blouse serrée aux
reins, et tenait sous le bras une de ces hottes à deux branches que j’avais
déjà vues. En reconnaissant Montborne, un vieux camarade d’école, je ne
pus m’empêcher de lui sauter au cou et de crier :

— C’est toi, Michel ?
— Oui, dit-il de bonne humeur.
— Et qu’est-ce que tu fais donc ici ?
— Hé ! je porte des paquets ; je suis porteur depuis deux ans.
Il était petit et maigre, il louchait ; mais cela ne l’empêchait pas d’être

fort. Je crus que le bon Dieu me l’envoyait. Après nous être embrassés
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bien contents, il me demanda :
— Et toi, Jean-Pierre, tu viens du pays… qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je viens travailler en menuiserie ; j’ai une lettre de M. Nivoi.
— Et où est-ce que tu descends ?
— Rue de la Harpe.
— Ah ! fit-il, c’est loin, mais attends, j’ai quelque chose à porter près

d’ici ; je vais revenir et je te porterai tamalle. Seulement, ça coûtera trente-
deux sous… Je suis marié, vois-tu… un autre te ferait payer plus cher.

— C’est bien, lui dis-je, va, dépêche-toi, je t’attends.
Il partit. J’avais un grand poids de moins sur le cœur. Je restais près

de ma malle, qu’on avait mise avec beaucoup d’autres dans le bureau. Je
la voyais et je ne m’en écartais pas.

Tout continuait à s’agiter dans la cour, sous la voûte et dans la rue.
En écoutant ce grand bruit, je ne pouvais pas me figurer que cela durait
toujours, et j’ai pourtant vu depuis que le mouvement ne cessait ni jour
ni nuit dans cette ville.

Ce n’est qu’au bout d’une heure, et quand l’inquiétude commençait à
me gagner, que Montborne revint.

— Eh bien ! dit-il, c’est fini, montre-moi ta malle.
— La voici.
— Et le billet ?
— Le voilà.
— C’est bien.
Enmême temps il tiramamalle de dessous les autres, il la posa d’abord

debout sur sa petite hotte, passa la corde autour et l’enleva d’un coup
d’épaule.

— En route, fit-il, suis-moi.
Nous sortîmes. Je le suivais pas à pas. Nous passions dans la foule

comme à travers une procession. Tout en marchant, il me demanda :
— Ta lettre est pour un maître menuisier, rue de la Harpe ?
— Oui.
— Mais tu n’es pas encore embauché ?
— Non.
— Tu ne vas pas demeurer dans sa maison ?
— Non.
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— Eh bien ! il faut aller te loger aux environs, dit-il ; laisse-moi faire,
je connais rue des Mathurins-Saint-Jacques un endroit où l’on passe la
nuit à dix sous. Ceux qui louent au mois payent sept, huit, dix francs ; ça
dépend de la chambre. Tu verras. Mais on paye d’avance.

— C’est bien, lui répondis-je, conduis-moi dans cette auberge, et si tu
connais un endroit où l’on mange à bonmarché, tu me le montreras avant
de partir.

— Justement, fit-il, à côté se trouve le restaurant de Flicoteau, un des
bons endroits de Paris.

— Mais ça coûte cher, peut-être ?
— Non, pas trop… ça dépend des plats et du vin. En mangeant du bœuf

et buvant de l’eau, on paye de huit à dix sous. Mais si l’on demande du
poulet et du vin, ça monte tout de suite à seize ou dix-huit sous, et même
plus.

Je pensai naturellement qu’avec un bon morceau de bœuf, du pain et
de la bonne eau, je n’aurais pas besoin de vin ni de poulet.

Nous passions alors auprès d’une grande bâtisse entourée de grilles et
toute couverte de sculptures. Notre rue donnait sous la voûte de cette bâ-
tisse magnifique, mais nous prîmes à gauche pour en faire le tour. Mont-
borne me dit que c’était le Louvre. Comme nous tournions au coin de la
grille à droite, je vis pour la première fois les quais qui suivent la Seine,
le Pont-Neuf qui la traverse, et la statue de Henri IV, à cheval, au milieu
du pont.

C’est là qu’on peut voir la grandeur de Paris, principalement sur le
Pont-Neuf, lorsqu’on regarde à droite, le Louvre, qui s’étend aussi loin
qu’il est possible de regarder, l’Arc de triomphe, à plus d’une lieue, au bout
d’une grande avenue d’arbres ; et, de l’autre côté, le Palais-de-Justice, la
cathédrale de Notre-Dame, et l’île de la Cité pleine de vieilles maisons qui
se regardent dans l’eau.

Ces choses, je ne les ai connues que plus tard ; alors j’en étais
ébloui d’admiration. Les files de ponts toujours couverts de monde, qui
s’étendent sur le fleuve, n’étaient pas une des choses qui m’étonnaient le
moins. Cela me paraissait aussi grand que toute l’Alsace, et si je n’avais
pas été forcé de suivre Montborne, qui marchait toujours, je me serais
arrêté là quelques instants.
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Le Pont-Neuf était bordé de baraques où l’on faisait de la friture, mais
je me suis laissé dire qu’on les a toutes abattues depuis.

Après avoir traversé ce pont et regardé la statue en courant, nous
tournâmes sur l’autre côté du quai, bordé de rampes en pierre, et plus
loin nous arrivâmes à droite, dans la vieille rue de la Harpe. Cette rue
avait l’air de descendre sous terre, et s’étendait en remontant plus loin,
jusqu’à la vieille place Saint-Michel. J’avais vu tant de palais, tant de ca-
thédrales, tant d’arcs de triomphe, tant de maisons magnifiques, tant de
richards roulant en voiture ; j’étais tellement ébloui de ces choses, qu’en
remontant la vieille rue de la Harpe, toute grise, toute décrépite, pleine
de gens en manches de chemise, en veste, en petite robe, en camisole, qui
couraient d’une porte à l’autre, qui fumaient des pipes aux fenêtres, qui
portaient de l’eau sur les épaules, qui faisaient de la friture à leur porte,
et qui semblaient vivre là chez eux de père en fils, que j’en eus le cœur
soulagé.

Je trouvai même à cette rue un air de vieux Saverne ; c’était vieux…
vieux ! On y voyait des marchands de ferraille, comme chez nous, et de
vieilles portes rondes toutes noires, où se tenaient des marchands de
livres, de bretelles et de savates. Enfin je pensai :

— Maintenant, nous ne sommes plus avec des millionnaires.
Je m’attendrissais de voir des gens de la même espèce que moi, qui

vendaient, achetaient et travaillaient pour vivre. Montborne me dit que
cela s’appelait le quartier Latin. Il prit ensuite une autre rue à gauche, et
finit par s’arrêter devant unemaison étroite, haute de six étages aumoins,
et me dit :

— Nous y sommes, Jean-Pierre.
C’était près d’une vieille bâtisse en arrière de l’alignement ; un mur

assez bas suivait la rue, et par-dessus ce mur on voyait le toit de ce vieux
nid, et ses petites fenêtres comme au couvent de Marmoutier. J’ai su plus
tard que cela s’appelait l’hôtel de Cluny, et qu’on y mettait toutes les
vieilleries de la France.

Mon auberge se dressait un peu plus loin. Je crois encore la voir avec
son pignon décrépit, où s’avançaient des pierres d’attente jusque dans le
ciel. Montborne était entré dans l’allée, tellement étroite que sa hotte ra-
clait les murs des deux côtés, et tellement noire qu’on n’y voyait plus au
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bout de quatre pas. En même temps, une odeur de cuir, et d’une quan-
tité d’autres choses, vous remplissait le nez ; des bruits de toutes sortes
vous faisaient tinter les oreilles : un marteau toquait, un tour bourdon-
nait, quelqu’un chantait, pendant que dehors tout continuait à rouler, à
crier, à passer.

Nous arrivâmes enfin dans une cour d’environ six à sept pieds ; et,
voyant le ciel tout en haut, je crus être au fond d’un puits. Comme je
regardais, quelqu’un ouvrit le châssis d’une croisée au rez-de-chaussée,
en criant :

—Qu’est-ce que c’est ?
— Un voyageur, répondit Montborne.
Aussitôt la porte au fond de l’allée s’ouvrit, et un homme trapu, les

joues grasses et jaunes, un bonnet de coton crasseux sur la tête, les
manches de chemise retroussées, un tire-pied dans la main, sortit en me
regardant.

Derrière cet homme, que je reconnus pour être un cordonnier, s’avan-
çait une petite femme sèche, déjà grise, le nez pointu, qui me regardait
d’un œil de pie.

— Vous voulez passer la nuit ? me demanda le cordonnier.
— Non, monsieur, je voudrais louer une chambre au mois.
— Ah ! bon, fit-il ; Jacqueline va vous montrer les chambres.
— C’est un ouvrier menuisier, dit Montborne.
Et la femme, qui m’avait bien regardé, prit un air riant.
— Il arrive du pays ? dit-elle. Venez, monsieur.
Elle avait décroché des clefs dans leur cassine et grimpait devant moi.

Montborne suivait lentement.
— Vous serez bien, disait-elle.
Nous montions, nous montions ; les fenêtres s’élevaient, la cour des-

cendait. À la fin, je n’osais plus regarder par ces fenêtres, je croyais tomber
la tête en avant.

— Nous avons des chambres à tout prix, disait la vieille ; mais la jeu-
nesse aime le bon marché.

— Oui, si vous pouviez m’avoir une chambre à six ou sept francs, lui
dis-je.
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À peine avais-je dit cela, qu’elle se retourna comme indignée, en
s’écriant :

— À six francs ? Ce n’est pas la peine de monter.
Nous étions tout au haut de l’escalier, presque sous les tuiles, et cette

vieille, dont la figure était devenue de bois, me voyant étonné, dit :
— Redescendons ; notre meilleur marché c’est huit francs… payés

d’avance.
Alors, me remettant un peu, je répondis :
— Eh bien ! madame, montrez-moi la chambre à huit francs.
Elle grimpa les dernières marches, et poussa dans les combles une

petite porte coupée en équerre. Je regardai, c’était un coin du toit. Dans
ce coin, sur un petit bois de lit vermoulu, s’étendaient un matelas et sa
couverture, minces comme une galette. Tout contre se trouvaient la table
de nuit, la cruche à eau ; et dans le toit s’ouvrait une fenêtre à quatre
vitres, en tabatière.

Cela me parut bien triste de loger là.
— Décidez-vous, me disait la vieille.
Et moi, songeant que je n’étais pas sûr de trouver tout de suite de

l’ouvrage, que je n’avais personne pour me prêter de l’argent, et que, dans
cette ville où tout le monde ne songe qu’à soi, ma seule ressource était de
ménager, je lui répondis :

— Eh bien ! puisque c’est le meilleur marché, je prends cette chambre.
— Vous faites bien, dit-elle, car les locataires ne manquent pas.
En descendant, elle me montra dans un coin une espèce de fontaine,

en me disant :
— Voici l’eau.
Montborne montait encore, je revins avec lui. Il trouva ma chambre

très belle, d’autant plus qu’il restait de la place pour la malle. Ensuite,
comme il était pressé, je lui payai ses trente-deux sous ; il me dit que
deux maisons plus haut, à droite, près de l’hôtel de Cluny, je verrais le
restaurant, et puis il s’en alla.

Je refermai la porte et je m’assis sur le lit, la tête entre les mains,
tellement accablé d’être seul, au milieu d’une ville pareille, loin de tout
secours, de toute connaissance, que pour la première fois de ma vie j’eus
l’idée de m’engager.
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« Qu’est-ce que je fais au monde, me disais-je. Les autres sont heu-
reux, les autres ont leur maison, leur femme, leurs enfants, ou bien ils
ont leurs père et mère, leurs frères et sœurs… Moi, je n’ai rien que ma
pauvre vieille mère Balais. Eh bien ! si je m’engage, je ferai l’exercice, j’au-
rai la nourriture, le logement, l’habillement, et rien à soigner. Je défendrai
l’ordre. Si les ouvriers se remuent, s’ils se révoltent, je ferai comme le ré-
giment. Le père Nivoi m’en voudra, mais je ne puis pas vivre tout seul…
Non, c’est trop terrible d’être seul, avec des gens qui ne pensent qu’à vous
tirer de l’argent, qui vous sourient pour avoir votre bourse, et qui vous
tournent le dos quand vous n’avez plus rien. »

J’étais découragé. Je n’avais personne pour me relever le cœur ; l’idée
du pays me faisait mal.

Pendant que ces idées tournaient dans ma tête, je me rappelai que le
père d’Emmanuel m’avait dit d’aller voir son fils, mon ancien camarade,
qui faisait son droit au quartier Latin. Ah ! si j’avais pu le voir seulement
une heure, comme celam’aurait fait du bien ! J’y songeais enme rappelant
qu’il demeurait dans la rue des Grès, numéro 7. Mais allez donc trouver
la rue des Grès en arrivant à Paris ? Malgré cela, je voulus essayer.

Quelques instants après, la vieille revint ; elle mit une serviette sur la
cruche en disant :

— On vous changera de draps tous les mois. Vous savez, c’est huit
francs par mois, payés d’avance.

Alors je compris pourquoi la serviette était venue si vite. L’ayant donc
payée, je demandai si par hasard la rue des Grès ne se trouvait pas aux
environs.

— Ce n’est pas loin, répondit-elle ; est-ce que vous connaissez quel-
qu’un à la rue des Grès ?

— Oui, un étudiant en droit… un camarade d’enfance.
— Ah ! fit-elle d’un air de considération, mon mari vous dira mieux

où c’est. Si vous avez besoin d’autre chose, il ne faut pas vous gêner.
— Je n’ai besoin maintenant que d’être seul, lui répondis-je.
Elle sortit. J’allai remplir ma cruche ; j’ouvris ma malle, je me lavai, je

changeai de chemise et d’habits.
Le grand bruit du dehors m’arrivait jusque par-dessus les toits. Le

soleil brillait sur mes vitres.

96



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XIII

Après avoir bien refermé ma malle et la porte, je descendis en sup-
pliant le Seigneur de me faire la grâce, dans cette extrémité, de trouver
Emmanuel, qui seul pouvait me donner de bons conseils et raffermir mon
courage.

n
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C’   que je vis encore mieux l’air misérable de la
maison : l’escalier plein de boue, la corde qui servait de rampe
en haut, toute luisante de graisse ; les petites portes numérotées,

avec de vieux paillassons à droite et à gauche ; les malheureux pots de
fleurs tout moisis, au bord des six étages de fenêtres, dans l’ombre de la
cour ; les corps pendants et les chéneaux rouillés qui descendaient au fond
du gouffre, en laissant couler l’eau comme des écumoires ; les tailleurs, les
ferblantiers, les tourneurs, les couturières, toutes ces familles qui vivo-
taient là-dedans, qui tapaient, qui chantaient, qui sifflaient, qui faisaient
aller leur roue, et qui tiraient leur aiguille sans se regarder les uns les
autres… Oui, c’est encore là que je me fis une idée de Paris et que je pen-
sai : « S’il existe dans cette ville des palais, des hôtels magnifiques et des
balcons dorés d’une lieue, on trouve aussi des endroits où le soleil ne luit
jamais, où l’on travaille des années et des années sans espérer que cela
finisse. » Je ne croyais plus, comme le Picard, que la capitale était un pa-
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radis terrestre. Et plus je descendais, plus l’escalier devenait obscur ; en
bas, il était noir ; je m’avançais à tâtons pour retrouver l’allée, quand le
portier me cria :

— Hé ! jeune homme ?
Je me retournai.
— Vous allez rue des Grès, numéro 7 ?
— Oui, monsieur.
— Eh bien ! prenez notre rue à droite, ensuite la première à gauche.

Vous trouverez la place de la Sorbonne, et plus loin, la rue des Grès. Vous
avez un ami étudiant ?

— Oui, un ancien camarade d’école.
— Ah ! fit-il en regardant sa femme.
J’avais fini par les voir dans leur petite chambre, au fond de l’allée,

mais il m’avait fallu du temps.
— Eh bien ! n’oubliez pas de prendre à droite, ensuite à gauche, et puis

de traverser la place de la Sorbonne, dit-il en se remettant à l’ouvrage.
Alors je ressortis, au milieu de la foule innombrable des marchands

d’habits, des porteurs d’eau, des charbonniers auvergnats et des voitures,
qui passaient toujours comme un torrent. Je n’oubliais pas ce que le por-
tier m’avait dit, et malgré le vacarme des gros camions chargés de pa-
vés, malgré les cris des cochers : « Gare ! » et mille autres cris que je
n’avais jamais entendus, je trouvai bientôt la rue des Grès, à droite de
la rue Saint-Jacques. Elle descendait jusqu’au coin de l’ancienne fontaine
Saint-Michel, et l’on ne voyait tout du long que des magasins de livres,
le café des étudiants en haut, et le corps de garde des municipaux vers le
milieu. Tout cela, je l’ai devant les yeux.

Je descendais lentement, cherchant le numéro 7 ; je le vis enfin au-
dessus d’une enseigne : « Froment Pernett, libraire. »

En ce moment j’eus presque des battements de cœur. « Comment Em-
manuel va-t-il me recevoir ? – voilà l’idée qui me venait, – lui, il sera juge
un jour, procureur du roi, quelque chose de grand ; moi je ne suis et je ne
serai jamais qu’un simple ouvrier. »

En pensant à cela, j’entrai dans l’allée. Il me semble voir encore au
bout une statue en plâtre, qui représentait un jeune homme avec des fleurs
sur la tête, et tenant dans la main une boule de verre. Auprès de cette
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statue, dans l’ombre, était une porte vitrée ; je n’osais pour ainsi dire pas
l’ouvrir, lorsqu’une grosse femme, la figure bourgeonnée, sortit en me
demandant :

— Vous voulez voir quelqu’un ?
— Oui, madame, je voudrais voir M. Emmanuel Dolomieu.
— Au deuxième, numéro 11, à droite, dit-elle en rentrant.
Je montai l’escalier bien propre, et je vis au deuxième le numéro 11. La

clef était sur la porte. On chantait dans cet hôtel, on riait, on se faisait du
bon temps ; ce n’était pas comme à la rue des Mathurins-Saint-Jacques,
où l’on travaillait sans reprendre haleine.

Après avoir écouté quelques instants des femmes qui riaient, je frap-
pai doucement ; la voix d’Emmanuel cria :

— Entrez !
Alors j’ouvris. Emmanuel était assis, dans une belle robe bleu de ciel,

entre deux hautes fenêtres bien claires ; il écrivait au milieu d’un tas de
vieux livres ; à gauche étaient son lit, entouré de rideaux blancs, et sa
cheminée en marbre noir, une belle horloge dessus et un miroir derrière.

Il avait tourné la tête, et se mit à crier, les bras étendus :
— C’est toi, Jean-Pierre !
Rien que de l’entendre, je fus soulagé. Nous nous embrassions comme

en sortant de la rivière, dans le vallon de la Roche-Plate.
— Comment, c’est toi ! dit-il ; ah ! tant mieux, tu me rapportes un bon

air du pays… Nous allons dîner ensemble.
Il riait, et je sentais que j’étais tout pâle.
—Qu’est-ce que tu as, Jean-Pierre ? me dit-il.
— Je n’ai rien. C’est le contentement de te voir et d’être si bien reçu.
— Si bien reçu ! s’écria-t-il ; est-ce que je ne serais pas un gueux de

te recevoir autrement ? Allons… allons… assieds-toi là, dans le fauteuil.
Tiens, j’ai reçu hier cette lettre de mon père ; il m’annonce le grand héri-
tage de M. Dubourg. – Et d’ailleurs rien de neuf !

Je voyais sa joie, son contentement, cela me faisait du bien. Pendant
qu’il ôtait sa belle robe, qu’il se lavait les mains et la figure, qu’il se passait
le peigne dans les cheveux et dans sa petite barbe blonde, pendant qu’il
allait et venait, qu’il me regardait et criait de temps en temps :
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— Quelle chance ! Je viens de finir mon travail. Nous allons courir,
Jean-Pierre ; sois tranquille, tu vas voir Paris.

Pendant qu’il parlait de la sorte, moi je lui racontai l’héritage en détail,
sans pourtant rien lui dire de mon amour pour Annette. Il m’approuvait
de vouloir me perfectionner dans mon état ; et comme je ne pouvais lui
cacher ma crainte de ne pas trouver tout de suite de l’ouvrage :

— Bah ! bah ! dit-il en mettant sa redingote et son chapeau gris, un
brave ouvrier comme toi ne reste pas sur le pavé. Ne t’inquiète de rien ; et
puisque M. Nivoi t’a remis une lettre de recommandation, commençons
par tirer la chose au clair.

Il regarda l’adresse et s’écria :
— C’est à quatre pas… Arrive… nous allons voir !
Toutes mes craintes étaient passées. Emmanuel, avec sa redingote, sa

cravate de soie bleue, son large chapeau, sa petite barbe pointue, ses pa-
roles claires et son bon cœur, me paraissait comme un dieu. Voilà pour-
tant la différence de faire des études, ou de travailler pour gagner sa vie !
Enfin, quand l’instruction est bien placée, tout le monde doit s’en réjouir.

Nous étions sortis, et nous descendions la rue des Grès, bras dessus,
bras dessous, en nous balançant comme les autres, et regardant en l’air
les filles qui fumaient aux fenêtres de petits cigares ; car dans cette rue
vivaient les étudiants : – ils avaient de gros bonnets rouges ou bleus sur
l’oreille, et la plupart avaient aussi des femmes, qui venaient les voir, sans
respect d’elles-mêmes, en considération de leur jeunesse. J’aime autant
vous dire cela tout de suite ; c’est la vérité. – Ces femmes donc allaient
avec eux comme en état de mariage légitime ; elles les suivaient à la danse,
et même j’en ai vu qui fumaient pour leur faire plaisir.

J’aurais encore bien des choses à vous dire ; mais si je voulais seule-
ment vous donner une idée de la vieille rue en pente, des vieux livres dres-
sés contre les vitres ; des devantures en dehors remplies de bouquins que
les étudiants ouvrent et lisent ; des femmes et des filles qui se promènent
sans gêne, le nez en l’air, en riant et saluant de loin leurs camarades,
comme de véritables garçons : « Hé ! Jacques ! Hé ! Jules ! ça va bien… Je
monte… » ainsi de suite. Si je voulais vous représenter la vieille fontaine
Saint-Michel au bas, avec son auge ronde, sa niche, ses deux goulots en
fer, entourée des ménagères du quartier, les bras nus, de marchands d’eau
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avec leurs tonnes sur des voitures ; et cette vieille place Saint-Michel, que
j’ai vue tant de fois, – qui s’étendait, humide et grise, au milieu de bâtisses
décrépites, – toujours pleine de gens criards, de voitures innombrables ;
si je voulais vous les peindre, il me faudrait des semaines et des mois :
la vieille place Saint-Michel, la rue des Grès, la place de la Sorbonne, la
rue de l’École-de-Médecine, la rue des Mathurins-Saint-Jacques, la rue du
Foin, la rue Serpente, tout cela se ressemblait pour la vieillesse, et descen-
dait dans la rue de la Harpe, où les boutiques, les marchands de vin, les
petits hôtels, les garnis, les brasseries se touchaient jusqu’au vieux pont,
en face de la Cité.

Au milieu de toute cette confusion, se dressaient dans l’ombre, entre
les toits, les cheminées et les vieux pignons, la Sorbonne, l’hôtel de Cluny,
les Thermes de Julien, – qui sont des ruines encore pires que le Gérold-
seck, – l’École de médecine, etc., etc. Que peut-on raconter ? J’ai vu ces
choses, et c’est fini !

C’est à travers tout cela que nous descendions. Emmanuel, à force
d’en avoir vu, ne faisait plus attention à rien ; moi, je m’écriais dans mon
cœur :

« Maintenant, si je trouve de l’ouvrage, tout sera bien. Quelle diffé-
rence pourtant d’être à Paris, ou dans un endroit comme Saverne, où le
sergent de ville passe en quelque sorte pour un maréchal de France, et le
sous-préfet pour le roi. Oui, cela change terriblement les idées ! »

En songeant à cela, nous descendions la rue de la Harpe, lorsque Em-
manuel s’arrêta devant une porte cochère en regardant, et dit :

— Numéro 70, Braconneau, menuisier entrepreneur. C’est ici, Jean-
Pierre.

La peur me revint aussitôt.
D’un côté de la porte montait un large escalier, de l’autre s’étendait un

mur couvert d’affiches ; plus loin venait une cour bien éclairée, et au fond
de la cour, une sorte de halle soutenue par des piliers. J’entendais déjà le
bruit du marteau, de la scie et du rabot ; les grandes idées s’envolaient.

Emmanuelmarchait devantmoi, aussi tranquille que dans sa chambre.
En traversant la cour, nous vîmes trois ou quatre ouvriers en train de
clouer des caisses. À droite se trouvait un petit bureau ; une jeune fille
écrivait près de la fenêtre.
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C’est tout ce que je vis, car alors Emmanuel ayant demandé M. Bra-
conneau, un vieux menuisier, grand, maigre, la tête grise, les yeux encore
vifs, en veste, tablier et bras de chemise, sortit de la halle au même instant
et répondit :

— C’est moi, monsieur.
— Eh bien ! monsieur Braconneau, dit Emmanuel sans gêne, je vous

présente un brave garçon, un honnête ouvrier, qui voudrait travailler chez
vous, si c’est possible. Il arrive de la province, et vous savez, dans les
premiers jours, l’assurance vous manque ; on se fait recommander par le
premier venu.

— Vous êtes étudiant ? dit le vieux menuisier, qui souriait de bonne
humeur.

— Étudiant en droit, répondit Emmanuel. C’est un ancien camarade
d’école que je vous recommande.

Les ouvriers continuaient de travailler, mais la jeune personne regar-
dait par la fenêtre du bureau. Elle était brune, un peu pâle, avec de grands
yeux noirs.

— Vous avez votre livret en règle ? me demanda M. Braconneau.
— Oui, monsieur, et j’ai une lettre de M. Nivoi pour vous.
— Ah ! c’est vous que Nivoi m’annonce, s’écria-t-il. Nous n’avons

guère d’ouvrage en ce moment, mais c’est égal, nous allons voir. Et ce
bon Nivoi, il est toujours solide… ses affaires vont bien ?

— Oui, monsieur.
— Allons, tant mieux.
Il avait ouvert la lettre, en entrant dans le petit bureau. Nous le sui-

vîmes.
— Asseyez-vous, dit-il. – Tiens, Claudine, regarde cela.
C’était sa fille. J’ai su plus tard que bien souvent M. Nivoi l’avait fait

sauter dans ses mains. Elle lut la lettre, et le vieux maître répétait :
— Les affaires vont tout doucement… J’ai les ouvriers qu’il me faut…

Malgré cela, nous ne pouvons pas laisser la lettre d’un vieil ami en souf-
france. N’est-ce pas, Claudine ?

— Non, dit-elle. Les ouvriers, en arrivant à Paris, sont toujours embar-
rassés ; au bout de quelques semaines, ils se retournent, ils apprennent à
connaître la place.
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—Eh bien ! dit M. Braconneau, coupons court. Je ne vous donnerai pas
journée entière ; vous aurez trois francs en attendant, et, si l’un ou l’autre
de mes ouvriers me quitte, vous prendrez sa place. Cela vous convient-il ?

J’acceptai bien vite, comme on pense, en le remerciant ; j’aurais pris
la moitié moins dans les premiers temps.

— Eh bien ! vous viendrez demain lundi à six heures, dit-il, en ressor-
tant pour aller se remettre au travail.

C’était un homme rond, simple, naturel, plein de bon sens. Emmanuel
voulut aussi le remercier, ainsi que Mˡˡᵉ Claudine, qui rougissait. Ensuite
nous ressortîmes heureux comme des rois. Moi, j’aurais voulu danser et
crier victoire. Emmanuel me disait :

— Sais-tu que Mˡˡᵉ Claudine est une jolie brune ?
Mais je ne pensais pas à cela ; j’étais comme un conscrit qui vient de

tirer un bon numéro, je ne voyais plus clair.
Une fois dehors, Emmanuel me dit :
— Tu dois être content ?
— Si je suis content ? m’écriai-je, tu m’as sauvé la vie !
Il riait.
Nous étions revenus sur la place de la Sorbonne, et nous descendions

la petite rue qui longe les vieilles bâtisses et les hautes fenêtres grillées. En
passant à côté de deux grandes portes en voûte, Emmanuel me fit entrer
dans une vieille cour pavée, entourée de bâtiments comme une caserne,
la grande ruche de la Sorbonne au-dessus, à droite dans le ciel.

— Tiens, regarde ces deux portes en face, me dit-il ; c’est là que du
matin au soir des professeurs parlent sur le grec, le latin, l’histoire, les
mathématiques et tout ce qu’il est possible de se figurer. Ce sont les pre-
miers de France, et chacun peut aller les écouter. Dans une autre bâtisse,
derrière nous, rue de l’École-de-Médecine, on ne parle que de médecine ;
dans une autre, place du Panthéon, on ne parle que de droit ; dans une
autre, rue Saint-Jacques, on parle d’histoire et de politique. Enfin ceux
qui veulent s’instruire n’ont qu’à vouloir.

J’étais dans l’admiration, d’autant plus qu’il me disait que cela ne coû-
tait rien, qu’on entretenait partout un bon feu l’hiver, et que notre pays
payait ces savants pour l’instruction de la jeunesse.
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Un grand nombre d’étudiants sortaient, avec des portefeuilles remplis
de cahiers sous le bras. Ceux-là n’avaient pas de bonnets rouges, mais
de vieux chapeaux râpés et des redingotes noires usées aux coudes. Ils
étaient pâles, et s’en allaient en arrondissant le dos, sans rien voir.

— Ces pauvres diables seront peut-être un jour les premiers hommes
de la France, me dit Emmanuel, et les autres, si magnifiques, avec leurs
femmes, leurs bonnets, leurs grands pantalons à carreaux et leurs pipes
longues, viendront leur demander audience, le chapeau bas, pour avoir
une place de contrôleur ou de juge de paix dans un village.

Moi je pensais :
« C’est bien possible ! – Quel bonheur d’avoir cent francs par mois

de ses père et mère, pour profiter de l’instruction. Malheureusement, la
bonne volonté ne sert à rien ; d’abord il faut les cent francs ! »

La vieille Sorbonne sonnait alors cinq heures ; comme je restais là tout
pensif, Emmanuel me dit :

— Allons, Jean-Pierre, voici l’heure de dîner. Après cela nous ferons
un tour. Pendant la semaine, nous n’aurons pas beaucoup le temps de
nous voir ; profitons au moins du premier jour.

Il m’avait repris le bras.Quelques pas plus loin nous entrions dans une
allée étroite, moisie, vieille comme les rues, qui filait derrière d’anciennes
masures et menait au cloître Saint-Benoît. C’est un des endroits de Paris
qui ressemblent le plus à la cour de la vieille synagogue de Saverne. De
mon temps, on n’y voyait que des lucarnes, des fenêtres longues, étroites,
où pendait du vieux linge, des toits à perte de vue avec des tuyaux de poêle
innombrables, de grands pans de murs, des enfoncements, des recoins
gris, humides et pleins de balayures.

Rien n’était pavé dans ce trou, qui s’ouvrait sur la rue Saint-Jacques,
par une espèce de poterne, – un poteau de bois au milieu, pour empêcher
les voitures d’entrer dans le cul-de-sac, – et par une ruelle, sur la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Combien de fois je suis venu déjeuner et dîner avec Emmanuel chez
M. Ober, au cloître Saint-Benoît !

Le restaurant Ober était la seule maison propre et peinte, en face de
la vieille poterne. Elle avait une rangée de fenêtres au rez-de-chaussée,
un petit toit en gouttière au-dessus, et trois salles bien aérées de plain-
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pied. Dans la petite salle du milieu, à gauche de la porte vitrée, M. Ober,
un Alsacien, le nez long et pointu, les yeux vifs, en petite casquette plate,
cravate noire et collet droit, était assis derrière son comptoir. Dans le mo-
ment où nous entrions, comme il était encore de bonne heure, M. Ober
dit :

— Vous êtes un des premiers aujourd’hui, monsieur Emmanuel.
En même temps il lui tendait sa tabatière.
Les trois salles qui s’ouvraient l’une dans l’autre, par deux portes

carrées, étaient encore presque vides. On voyait seulement à droite et
à gauche, devant les petites tables, quelques jeunes gens en train de man-
ger, et là, pour la première fois, je vis des gens lire en mangeant.

Une bonne odeur de cuisine arrivait par la salle à gauche, et tout de
suite je sentis que l’appétit me venait.

— Allons, une prise, répétait M. Ober.
— Merci, répondit Emmanuel, je n’en use pas.
— Oui, vous êtes un garçon rangé, dit M. Ober.
Il me regardait.
— C’est un camarade de Saverne, dit Emmanuel.
— Ah ! tant mieux, j’aime toujours à voir des pays.
Après cela nous entrâmes dans la salle à droite. Emmanuel accrocha

ma casquette et son chapeau à la muraille, et me fit asseoir en face de lui,
près d’une fenêtre ouverte, en me disant :

— Qu’est-ce que nous allons prendre ? D’abord une bonne bouteille
de vin, avec de l’eau de Seltz, car il fait chaud ; ensuite deux juliennes,
deux biftecks, et puis nous verrons, n’est-ce pas ?

— Écoute, Emmanuel, lui dis-je, il ne faut pas faire de dépense à cause
de moi. Du pain, un morceau de bœuf et de l’eau, c’est tout ce que je
demande.

Mais il se fâcha presque en entendant cela.
— De l’eau, du bœuf, quand j’invite un vieux camarade ! dit-il, est-ce

que tu me prends pour un avare ?
Et sans m’écouter il cria :
— Garçon, deux juliennes, du vin, de l’eau de Seltz.
Je vis bien alors qu’il ne fallait plus rien dire. Un garçon bien frisé, qui

s’appelait Jean, nous apporta deux bonnes soupes aux carottes, la bou-
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teille de vin et l’eau de Seltz ; et nous commençâmes à dîner de bon cœur.
C’est le premier dîner que j’ai fait à Paris, et je m’en souviendrai tou-

jours, non seulement à cause du vin, des viandes et de la salade, mais
principalement à cause de l’amitié que me fit voir Emmanuel, et même
d’autres jeunes gens qui vinrent ensuite s’asseoir à notre table, et qui
me traitaient tous comme un camarade, lorsqu’il leur eut dit que nous
avions été à l’école ensemble. – Oui, je n’oublierai jamais cela ; c’étaient
des hommes d’esprit, qui parlaient de tout entre eux : de droit, de justice,
de médecine, d’histoire, de gouvernement, enfin de tout sans se gêner.

Moi, je ne comprenais rien, je ne savais rien, et j’avais aussi le bon
sens de me taire.

Un grand sec et maigre, qui s’appelait Sillery, disputait contre un autre
qui s’appelait Coquille. Deux ou trois amis d’Emmanuel se mêlaient de
la dispute, ils riaient, ils criaient. – À chaque seconde, il en arrivait par
bandes de trois, quatre, six ; au bout d’une heure, les trois salles étaient
pleines ; autour de chaque table on entendait des disputes pareilles.

L’air bourdonnait, les assiettes, les bouteilles tintaient, les domes-
tiques, en manches de chemise, couraient. Ils criaient aussi à la porte de
la cuisine :

— Un bœuf !
— Deux asperges !
— Un rognon sauté !
— Un bifteck !
— Une bouteille à seize ! etc.
Ils tenaient dans leurs mains, en courant, trois, quatre, cinq assiettes

à la fois, des bouteilles sous les coudes, et rien ne tombait. Chacun re-
cevait ce qu’il venait de demander. Je n’avais jamais rien vu de pareil.
Ces domestiques avec leurs cris, leur mémoire et leur adresse extraor-
dinaire, m’étonnaient encore plus que les disputes sur le gouvernement,
parce que je reconnaissais mieux la rareté de leur talent, et que je com-
mençais à comprendre les paroles de M. Nivoi, lorsqu’il me disait qu’à
Paris les gens travaillaient et se remuaient plus dans une heure, que chez
nous pendant une journée.

C’est aussi là, pour la première fois, que j’ai vu le gaz ; car, le soir étant
venu, tout à coup de belles lumières blanches et bleu de ciel en forme de
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tulipe, se mirent à briller au-dessus des tables. Les garçons couraient à
tous les quinquets avec un bout de cire allumée, comme les bedeaux à
l’église, et le gaz prenait feu tout de suite.

Depuis, je me suis souvent étonné qu’on n’ait pas encore de ces lu-
mières dans les cathédrales ; elles sont bien plus belles que la lumière
jaune des cierges, et seraient plus agréables au Seigneur.

Enfin, ce dîner, ce bon vin, ces disputes continuèrent de la sorte jus-
qu’à la nuit close. Alors on se leva. Tous les étudiants assis à notre table
se serrèrent la main. Emmanuel paya trois francs au comptoir, et nous
sortîmes dans la joie et le contentement de notre âme.

Nous avions aussi mangé des choux-fleurs à l’huile, et le vin nous
avait mis de bonne humeur.

C’est après être sortis du vieux cloître Saint-Benoît, par la rue des
Mathurins-Saint-Jacques, en voyant les rues qui descendent sur les quais
encore plus encombrées de monde qu’en plein jour, que je fus émerveillé
de ce spectacle.

Tous ces gens pendant la journée travaillent chez un maître ou chez
eux ; à la nuit ils descendent de leurs six étages et vont respirer l’air. Voilà
ce que j’ai compris plus tard ; mais alors ce mouvement m’étonnait.

Deux ou trois fois des femmes nous arrêtèrent dans les petites ruelles ;
quand j’appris ce que c’était, une grande tristesse me serra le cœur. Je re-
gardais Emmanuel, ne pouvant presque pas croire à d’aussi grands mal-
heurs, et seulement plus loin, à la vue du vieux pont Saint-Michel et de
tous ces milliers de lumières le long du fleuve, qui tremblotent dans l’eau
sous les arches noires, et de toutes ces façades sombres des quais, qui se
découpent sur le ciel, seulement à cette vue j’oubliaimes pensées terribles,
et je m’écriai :

— Mon Dieu ! que c’est beau ! Mon Dieu ! que Paris est grand !
Nous suivions les quais sur les trottoirs. Ces longues files de voitures

alignées, qui toujours attendent qu’on les prenne ; ces livres rangés sur
les rampes dans de petites caisses, où chacun peut chercher ce qui lui
plaît ; ces grandes maisons dans le fleuve couvertes de toile, où l’on peut
se baigner ; ces bateaux de charbon qui ressemblent à des carrières, enfin
tous ces mille et mille spectacles qui montrent l’esprit des hommes, leur
sagesse, leur bon sens, leur idée de s’enrichir, m’étonnaient, et je criais
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toujours :
— C’est plus beau qu’on ne peut le penser !
Emmanuel me répondait :
— Oui, mais tu vas voir, tu vas voir !
Il m’avait déjà conduit plus loin, à travers le Pont-Neuf et cette cour du

Louvre sombre, – où se dressait la statue du duc d’Orléans ; – à travers la
rue Saint-Honoré, à travers dix autres rues, et je ne sentais pas la fatigue,
je me disais :

« Il faut pourtant que cela finisse, ces choses nouvelles doivent avoir
une fin. »

Et songeant à cela, nous traversions une belle cour entourée de co-
lonnes, fermée devant par une grille, et gardée par des municipaux,
lorsque tout à coup nous arrivâmes sous une voûte de glaces, large comme
une rue, éclairée intérieurement comme par le soleil, et bordée de maga-
sins où l’or, l’argent, le cristal, les diamants, la soie, enfin tout se trouvait
réuni.

C’était la galerie d’Orléans.
Quand on n’a pas vu cette galerie, on ne connaît ni les richesses, ni

les magnificences de la terre.
Mais c’est plus loin, en arrivant dans le jardin du Palais-Royal, entouré

d’arcades innombrables, – éclairées au gaz, – où sont abrités de la pluie,
du vent, du soleil, des centaines de magasins tous plus beaux les uns que
les autres, c’est en arrivant dans cette cour, sans cesse arrosée dans son
intérieur par des jets d’eau, qui rafraîchissent la foule des enfants et des
richards assis autour des petits prés de verdure, c’est en arrivant là que
les bras me tombèrent.

Emmanuel me parlait, il me montrait tout en détail ; mais je ne l’écou-
tais plus, j’avais tant de choses à voir que la tête m’en tournait.

Je me rappelle pourtant qu’au bout d’une de ces galeries pleines de
lumières et bordées demagasins qui se ferment avec des devantures d’une
seule glace, – tellement claires qu’on croirait toucher les montres d’or, les
chapelets de perles, les bagues de diamants, les horloges en bronze et en
marbre, représentant des fleurs, des figures, des chevaux, des cerfs, tous
finement travaillés dans la dernière perfection, et qu’on devrait regarder
des semaines pour en voir toutes les beautés, – je me rappelle qu’au bout
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d’une de ces galeries, il me dit :
— Tiens, regarde, c’est ici Véfour !
Alors, regardant, je vis derrière la glace un petit bassin de marbre

blanc, plein de tortues, où tombait un jet d’eau, et, tout autour de ce bas-
sin, des poires, des pommes et d’autres fruits rouges, verts, jaunes, avec
leurs grandes feuilles, que mon camarade m’expliquait être des ananas,
des grenades, des amandes vertes et d’autres raretés venues des cinq par-
ties du monde. Plus loin, derrière une autre glace, se trouvait du poisson
et du gibier de toutes sortes, tellement frais, tellement beau, qu’on aurait
cru qu’il venait d’être tué au bois, ou tiré de la rivière.

Emmanuel me dit que les petites tortues étaient pour faire de la soupe,
et que le moindre dîner en cet endroit coûtait vingt francs.

J’étais dans l’étonnement. J’aurais pu là manger mes soixante francs
dans un jour. Qu’on juge de ce que cela pouvait être !

À l’un des autres bouts de la galerie, nous vîmes un théâtre, le théâtre
du Palais-Royal. Les gens attendaient à la file pour entrer, un municipal
en grande tenue surveillait le bon ordre.

Enfin ce Palais-Royal était ce que j’avais admiré le plus, pour ses
grandes richesses, ses arcades, son jardin, ses jets d’eau, et généralement
pour tout.

Durant plus de deux heures, nous ne fîmes que d’aller et venir. L’ébé-
nisterie était sous une voûte, au bout de la galerie d’Orléans. Longtemps
je regardai ces objets, les admirant et n’espérant jamais pouvoir rien faire
d’aussi beau ; celame paraissait au-dessus demesmoyens, et je reconnais-
sais que M. Nivoi avait eu raison de me dire qu’à Paris seul se trouvaient
les premiers ouvriers du monde.

Nousmontâmes ensuite sur les boulevards, dont le spectacle, avec son
église de la Madeleine, ses promeneurs innombrables, et ses deux arcs de
triomphe, est encore plus magnifique la nuit que le jour. Les lignes de
gaz ne finissent plus ; personne ne peut vous donner une idée de cette
grandeur.

En face d’une rue très large, Emmanuel me dit en m’arrêtant :
— La colonne Vendôme !
Je vis au loin, sur une place profonde, cette colonne sombre, Napoléon

au haut. Il était au moins onze heures, nous avions du chemin à faire pour
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rentrer chez nous, et nous repartîmes enfin d’un bon pas.
Emmanuel connaissait les passages aussi bien qu’à Saverne. Nous tra-

versâmes bien d’autres arcades, bien d’autres ruelles, nous vîmes bien
d’autres magasins : mais j’en avais tant et tant vu, que rien ne pouvait
plus me toucher.

Vers minuit, je fus heureux d’arriver à ma porte. Au-dessus pendait
une pauvre lanterne, à sa tringle de fer. Emmanuel me montra la manière
de sonner, et quand le portier eut tiré son cordon :

— Allons, bonne nuit, Jean-Pierre, dit-il en me serrant la main. Au
premier dimanche !

— Oui, lui répondis-je attendri.
Il monta la rue Sorbonne, moi j’entrai dans la petite allée sombre. Le

portier regarda par son châssis sans rien dire, et je grimpai l’escalier, bien
content d’avoir trouvé de l’ouvrage le premier jour.

En ouvrant ma porte, je vis la lune briller sur ma petite fenêtre en
tabatière. Je me déshabillai, rêvant à tout ce que je venais de voir, et puis,
m’étant couché, je m’endormis aussitôt.

n
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L ,  cinq heures et demie, je descendais déjà l’esca-
lier, et j’entendais crier en bas :
— Cordon, s’il vous plaît !

D’autres ouvriers de la maison se rendaient au travail. Le portier tira son
cordon, et nous sortîmes tous ensemble sans nous regarder.

On se lève tard à Paris ; excepté les ouvriers et les petits marchands,
qui donnent de l’air à leurs boutiques, qui balayent, qui regardent en bras
de chemise, ou qui versent sur le comptoir de zinc un petit verre aux vieux
ivrognes, les plus matineux des gens, tout dort encore à cinq heures.

Les laitières arrivent ensuite, leurs grandes cruches de fer-blanc sous
le bras, et s’asseyent sous les portes cochères ; les ménagères et les bonnes
descendent, et les balayeurs de la ville rentrent chez eux par bandes, leur
balai sur l’épaule.

Je voyais ces choses en passant. Les rues étaient grises, humides ; mais
en haut le soleil, ce beau soleil d’été qui dore les champs, les prés, les
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arbres couverts de fleurs et de fruits, ce beau soleil-là brillait sur les che-
minées décrépites et les grands toits moisis ; il descendait tout doucement
le long des murs.

Combien de fois, en le voyant ainsi venir, je me le suis représenté là-
bas, sur les herbes blanches de rosée, parmi les villages, les vergers et les
bois ! Combien de fois ne m’a-t-il pas fait songer à Saverne, à Annette, à
la mère Balais !

« Maintenant, ils sortent aussi, me disais-je, ils regardent et pensent :
– Voilà du beau temps ! »

Oui, du beau temps pour ceux qui ne sont pas dans les rues de Paris,
profondes comme des cheminées ! Enfin, que voulez-vous ? à chacun son
sort ; on doit être encore bien content d’avoir de l’ouvrage.

J’arrivai sur le coup de six heures dans notre cour ; deux ou trois cama-
rades étaient déjà sous la halle, en train d’ôter leur veste, et de prendre
leur rabot. On avait un quart d’heure de grâce le matin. Ils me regar-
daient sans rien dire ; comme je les saluais, un vieux de quarante-cinq à
cinquante ans, la longue barbe rousse grisonnante, le front haut, les yeux
petits, la peau brune et le nez un peu camard, – un vrai maître, – le père
Perrignon, s’écria d’un air joyeux :

— On se lève de bonne heure, Alsacien, dans ton pays ?
— Oui, maître, lui répondis-je, on fait son devoir.
— Son devoir ! son devoir ! dit-il, on tâche de gagner ses cinquante

sous et d’avoir à dîner ; c’est tout simple.
Alors les autres se mirent à rire, et moi je devins tout rouge ; j’aurais

voulu répondre, mais je ne savais pas quoi.
Le père Perrignon, qui dirigeait l’ouvrage, trouvait à redire sur tout ;

les ouvriers l’écoutaient et lui donnaient toujours raison. J’ai su par la
suite qu’il avait été dans les prisons, pour ses idées sur la politique, et
qu’il avait même frisé les galères. C’est à cause de cela qu’il jouissait d’une
grande considération dans le quartier.

Enfin, on se mit au travail.
Les caisses que j’avais vu clouer la veille étaient pour enfermer des

consoles, des commodes, des buffets déjà prêts au fond du magasin. Il
restait encore plusieurs caisses à clouer, et c’est par là que je commençai.
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M. Braconneau descendit une demi-heure après. Il fallut enfermer les
meubles dans les caisses avec de la paille, ensuite les charger sur trois
voitures. Cet ouvrage aurait pris un jour chez nous. À neuf heures, c’était
fini, les voitures étaient en route.

On sortit pour aller déjeuner. J’avais fait connaissance avec deux ca-
marades : un nommé Valsy, grand, pâle, très bon ouvrier, mais presque
toujours malade, et un autre qui s’appelait Quentin, la casquette sur
l’oreille, la bouche bien fendue, et que le père Perrignon seul forçait à
se taire en lui disant :

— Tu nous étourdis les oreilles !
Enfin, toute la bande, en veste, descendit la rue lentement. Le père Per-

rignon venait le dernier. Dehors, on l’appelait M. Perrignon. Il avait une
grande capote brune et portait un chapeau ; sa grande barbe grisonnante
lui donnait un air respectable.

On s’arrêta chez le premier boulanger à droite. Chacun acheta son
pain, et plus bas, au coin de la rue Serpente, nous entrâmes dans une
espèce de gargote, qu’on appelait le caboulot.

Mais il faut que je vous donne une idée de cette gargote, car il n’en
manque pas de semblables à Paris ; on en trouve dans toutes les rues, et
c’est là que les ouvriers de tous états : charpentiers, menuisiers, bijoutiers,
maçons, enfin tous, vont faire leurs repas.

Notre caboulot, de plain-pied avec la rue Serpente, avait deux chambres
séparées par une cloison vitrée garnie de petits rideaux. D’un côté se trou-
vait la table des peintres, des graveurs, des journalistes, – qui sont les états
distingués, où l’on gagne des sept, huit, et même dix francs par jour, – de
l’autre côté, celle des maçons, des boulangers, des menuisiers, etc.

Naturellement, à gauche, on payait tout le double plus cher qu’à
droite, parce que les tables avaient des nappes, et qu’il faut proportionner
le prix à la bourse de chacun.

Voilà pourquoi nous n’allions jamais avec les peintres et les journa-
listes. Nous avions notre bouillon, notre tranche de bœuf, notre plat de
légumes, notre demi-setier de vin pour quinze sous, et les autres pour
trente.

Il faut dire aussi que leur chambre était peinte en vert, et que la nôtre
n’avait pas de peinture ; mais cela nous était bien égal.
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La cuisine, au fond, toute noire, sans autre lumière qu’une chan-
delle en plein jour, donnait de notre côté, juste en face de la porte, et
le tout ensemble ne mesurait pas plus de vingt pieds carrés. C’est là que
nous mangions, coude à coude, pendant que Mᵐᵉ Graindorge, une bonne
grosse mère des Vosges, les joues pleines, les yeux petits et vifs, les dents
blanches, le menton rond, allait et venait, versait le bouillon sur notre
pain, riait tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, et jetait de temps en temps
un coup d’œil dans la chambre des journalistes, en levant un coin des
rideaux.

Mᵐᵉ Graindorge avait une servante pour l’aider. Un brave garçon, ci-
seleur de son état, nommé Armand, trapu, carré, la barbe brune, le nez un
peu rouge, rude dans ses manières, mais plein de cœur tout de même, lui
donnait aussi parfois un coup de main.

Nous mangions en silence, pendant que les peintres, les journalistes
et les autres se disputaient et criaient comme des geais pris à la glu.
Nous entendions toutes leurs paroles, sur le roi, sur les ministres, sur
les Chambres, sur les gueux de toute espèce, – comme ils appelaient le
gouvernement, – depuis le garde-champêtre jusqu’à M. Guizot.

C’était principalement à M. Guizot qu’ils en voulaient. Cela nous ins-
truisait touchant la politique, nous n’avions pas besoin de lire le journal,
nous savions tout d’avance ; et quelquefois, quand un journaliste criait
qu’on avait enlevé la caisse, ou qu’on avait insulté la nation, le père Per-
rignon clignait de l’œil et disait tout bas :

— Écoutez ! celui-là raisonne bien… il voit clair… c’est le plus fort… il
a du bon sens.

Nous aurions voulu rester jusqu’au soir, pour les entendre se cha-
mailler entre eux. Mais à dix heures moins un quart il fallait retourner à
l’ouvrage. Heureusement, en revenant dîner, nous en retrouvions presque
toujours quelques-uns, tellement enroués, que Mᵐᵉ Graindorge avait soin
de laisser leur porte entrouverte ; sans cela, nous n’aurions plus rien en-
tendu.

J’ai souvent pensé qu’avec des députés pareils les affaires auraient
marché bien autrement.

Pour en revenir à ce jour, comme nous finissions de déjeuner, le père
Perrignon, qui me regardait, dit tout à coup :
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— Alsacien, qu’est-ce que tu payes ?
— Tout ce qu’il vous plaira, monsieur Perrignon, lui répondis-je un

peu surpris.
Alors il sourit et dit :
— Ce n’est pas seulement à moi, c’est à tous les camarades qu’il faut

payer la bienvenue.
— Et c’est aussi comme cela que je le comprends, monsieur Perrignon,

selon mes moyens, bien entendu, car je ne suis pas riche.
— On est toujours assez riche quand on a de la bonne volonté, dit-il.
Et se tournant vers les autres :
— Eh bien ! qu’est-ce qu’on demande ? Il ne faut pas écorcher le petit,

c’est un bon garçon, vous voyez.
L’un voulait de l’eau-de-vie, l’autre du curaçao ; mais le vieux Perri-

gnon dit :
— Non, il faut trinquer ensemble. Madame Graindorge, deux bou-

teilles à seize !
On apporta deux bouteilles et je remplis les verres. Les camarades

burent tous à ma santé, je bus à la santé de tous ; puis, ayant payé, nous
sortîmes.

M. Perrignon paraissait content. Au lieu de m’appeler l’Alsacien, il ne
m’appelait plus que le petit.

Les autres me traitaient tous depuis en bons camarades, mais cela
ne les empêchait pas d’en savoir plus que moi sur le métier, parce qu’ils
avaient travaillé deux, trois ou quatre ans à Paris, et que j’arrivais de Sa-
verne. C’était même un de mes grands chagrins, non par envie, Dieu m’en
préserve, mais parce que je me disais :

« Est-ce que tu gagnes trois francs par jour ? Est-ce que ton maître
peut te garder ? »

Et j’étais bien forcé de répondre non ! j’avais beau suer, me donner de
la peine, je restais toujours en retard sur les camarades. J’en étais désolé,
la nuit je ne dormais pas, ou je m’éveillais en pensant :

« Mon Dieu ! si le patron te donne congé, ce sera tout naturel ; mais
qu’est-ce que tu pourras faire ? »

J’avais peur de voir arriver le jour de la paye, car c’est ce jour-là qu’on
remercie ceux dont on ne veut plus. Oui, j’en avais peur, et pourtant mon
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argent diminuait vite ; j’aurais eu bien besoin de remonter un peu ma
bourse.

Enfin le samedi soir de la quinzaine arriva. C’est le père Perrignon que
M. Braconneau consultait. Je les regardais plein de soucis. Quand ce fut
mon tour, le patron me compta les vingt-sept francs sans aucune obser-
vation, et malgré cela je sortis avec une crainte de m’entendre rappeler
et dire : « Écoutez, le travail diminue » etc., etc. Ce n’est qu’après avoir
traversé la cour que je me dis en respirant : « On ne t’a pas remercié, quel
bonheur ! »

J’étais déjà loin dans la rue, quand j’entendis derrière moi le père Per-
rignon crier :

— Hé ! petit, ne cours pas si vite.
Je me retournai inquiet. Le bonhomme arrivait avec sa grande capote

brune, en souriant :
— Tu vas… tu vas… dit-il ; on croirait que tu te sauves.
Son air joyeux me rassura, je me mis à rire.
— Tu n’as pas l’air de mauvaise humeur, ce soir, fit-il en me prenant

le bras.
— Jamais, monsieur Perrignon, jamais !
— Ah ! jamais ! Quand tu rabotes comme un dératé pour rattraper les

autres, quand la sueur te coule dans la raie du dos et que tu serres les
dents…

Alors je fus honteux : on avait vu ma peine.
— Oui, dit-il, c’est comme cela, petit ; quand on n’a pas de confiance

dans les anciens, quand on veut tout savoir, sans rien apprendre de per-
sonne, quand on est trop fier pour demander un conseil, il faut s’échiner
du matin au soir. C’est beau, cette fierté… ça montre du caractère… mais
ce n’est pas malin tout de même.

— Oh ! lui dis-je, monsieur Perrignon, si j’avais osé vous consulter…
— Comment, tu n’osais pas ! Est-ce que j’ai la figure d’un loup ?
Il paraissait un peu fâché ; mais, se remettant aussitôt :
— Tu m’as offert une bouteille l’autre jour, dit-il, eh bien ! tu vas en

accepter une de moi ce soir. J’avais l’idée d’aller souper avec ma femme et
mes enfants, rue Clovis, comme à l’ordinaire ; mais j’ai de petits comptes
à régler dans le quartier, et puis il faut que nous causions.
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— Si vous voulez que je fasse vos commissions ?
— Non, je les ferai moi-même. Je tiens à te donner quelques bons avis,

dont tu puisses profiter tout de suite.
J’étais attendri de cette marque d’amitié. Quand on est seul, loin du

pays, on aime bien vite ceux qui vous tendent la main.
Nous arrivions alors devant la porte du caboulot et nous entrâmes. Il

pouvait être sept heures et demie. M. Armand, debout sur une chaise, net-
toyait le quinquet, des garçons boulangers soupaient, avant d’aller brasser
la pâte jusqu’à deux heures après minuit.

M. Perrignon et moi nous nous assîmes près du vitrage, après avoir
demandé une bouteille, et là, le coude allongé sur la petite table, il me
parla longuement de notre état, me représentant d’abord que chaque ville,
chaque village a sa manière de travailler.

— À Paris, dit-il, tout marche, tout change, tout avance. Je veux bien
croire que, dans son temps, le père Nivoi était un maître ouvrier ; mais de-
puis quinze ans le travail s’est bien simplifié, bien perfectionné. Tous les
jours cette masse d’ouvriers trouvent, tantôt l’un, tantôt l’autre, quelque
chose pour arriver à faire plus vite ou mieux, et chacun profite de l’inven-
tion. Toi, naturellement, tu suis la routine de Saverne ; ainsi, tu mesures à
la ficelle au lieu du compas ; ça marche tout de même, mais il faut regar-
der à deux fois au lieu d’une, et chaque fois tu perds quelques instants ; à
la fin de la journée cela fait des heures, sans parler de la peine, des soucis
et du chagrin de voir qu’on reste en retard.

— Ah ! que vous avez raison ; voilà le pire, lui dis-je.
Il rit.
— Eh bien ! petit, tout cela n’est qu’une habitude. Commence par

abandonner la ficelle, et, si quelque chose t’embarrasse, fais-moi signe.
— Oh ! monsieur Perrignon ! m’écriai-je, si je pouvais seulement aussi

vous rendre un service !
— On ne peut pas savoir, dit-il, nous sommes ici pour nous aider. Cela

viendra peut-être. Mais, dans tous les cas, fais pour les autres, plus tard,
ce que je fais pour toi maintenant ; nous serons quittes.

Là-dessus, ce brave homme se leva, décrocha son chapeau, et nous
sortîmes. La nuit était venue, nous nous serrâmes la main ; il prit la rue
Serpente et moi la rue de la Harpe. Rien que pour ce service, je n’oublierai
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jamais M. Perrignon. Les hommes de ce caractère ne se rencontrent pas
souvent, ils regardent leurs semblables comme des frères ; et leur seul
défaut, c’est de vouloir forcer les autres d’être justes comme eux. Voilà
pourquoi les gueux sans cœur les appellent des fous.

Mais une grande joie m’attendait encore ce samedi soir. On pense
bien qu’à mon premier jour de travail je m’étais dépêché d’acheter de
l’encre, des plumes et du papier pour annoncer à la mère Balais que tout
allait bien, que la lettre du père Nivoi m’avait joliment servi, qu’Emma-
nuel s’était montré pour moi le même bon camarade qu’à Saverne, et que
maintenant je serais tout à fait heureux si je recevais de ses bonnes nou-
velles.

Eh bien ! en arrivant au bout de notre petite allée sombre, comme
j’allais monter, j’entendis le portier ouvrir son châssis et me crier :

— Monsieur Jean-Pierre Clavel ?
—Qu’est-ce que c’est ? monsieur Trubère.
— Une lettre pour vous.
Je reçus cette lettre dans un grand trouble ; mais, en passant près de

la vieille lanterne crasseuse, ayant reconnu d’abord l’écriture de la mère
Balais, cela me fit déjà du bien, et je montai tellement vite, que deux mi-
nutes après j’étais assis sur ma paillasse, à côté de la veilleuse, pleurant à
chaudes larmes de tout ce que cette brave femme me disait de sa santé ;
sur le courage qu’elle avait pris de surmonter ses chagrins après mon dé-
part ; sur la satisfaction qu’elle avait d’apprendre que j’étais en place, et
sur l’espérance qu’elle conservait encore de nous voir réunis plus tard.

Elle me disait aussi que les Dubourg étaient revenus avec l’argenterie
et les bijoux de la tante Jacqueline, et que leur héritage dépassait même ce
qu’on avait raconté d’abord. Mais ces choses me devenaient égales, j’en
détournais mon esprit et je pensais :

« Tu ne dois rien qu’à la mère Balais, c’est elle qui t’a nourri, c’est
elle qui t’a soutenu toujours, c’est elle seule qui t’aime et qu’il faut ai-
mer. Qu’est-ce que te font ces Dubourg ? Quand ils seraient deux fois
plus riches, ce serait une raison de plus qui leur ferait oublier leurs an-
ciens amis. Mais ceux qui t’ont fait du bien, Jean-Pierre, à ceux-là tu dois
ton travail et ta vie. Tâche de t’élever, de faire venir ta vieille mère Balais,
et de lui rendre autant que possible tout le bien qu’elle t’a fait. Voilà ton
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devoir et ton bonheur. Le reste… il faut l’oublier !… »
Dans ces pensées attendrissantes, m’étant couché, je m’endormis à la

grâce de Dieu.

n
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D   à Paris, je n’avais pas eu le temps de revoir
Emmanuel ; l’ouvrage était pressé dans cette quinzaine, il avait
fallu travailler le premier dimanche et le lundi jusqu’au soir.

Mais, le samedi suivant, en nous faisant la paye, M. Braconneau nous
ayant prévenus que le lendemain on serait libre, je m’habillai de bonne
heure et je courus à l’hôtel de la rue des Grès.

Cela tombait bien, car en me voyant Emmanuel s’écria :
— Je pensais à toi, Jean-Pierre : voici les vacances, les examens sont

commencés ; je passe à la fin de cette semaine et je m’en retourne deux
mois au pays. J’aurais eu de la peine à partir sans t’embrasser.

Il me serrait la main. Pendant qu’il ôtait sa belle robe de chambre, je
lui racontai ce qui m’avait empêché de venir.

— Eh bien ! nous allons faire un tour, dit-il, nous déjeunerons au
Palais-Royal.

En l’entendant dire que nous allions déjeuner au Palais-Royal, je crus
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qu’il plaisantait ; il vit ce que je pensais, et s’écria :
— Pas chez Véfour, bien entendu ! Il faut attendre d’avoir notre part

dans la pension de Louis-Philippe. Nous irons chez Tavernier, tu verras.
Il riait, et nous sortîmes, comme la première fois, en descendant la

rue de la Harpe. Mais il voulut me faire voir alors le Palais-de-Justice,
fermé devant par une grille très belle. Derrière cette grille se trouve une
cour, et au bout de la cour, un escalier qui monte dans le vestibule, où
les avocats accrochent leurs robes entre des colonnes. Sur la droite, un
autre escalier mène dans une grande salle, la plus grande salle de France,
et qu’on appelle la salle des Pas-Perdus.

Tout autour de cette salle, très haute, très large, et dallée comme une
cathédrale, s’en ouvrent d’autres où sont les tribunaux de toute sorte pour
juger les voleurs, les filous, les banqueroutiers, les incendiaires, les assas-
sins, et les amateurs de politique qui trouvent que tout n’est pas bien dans
ce monde, et qui voudraient essayer de changer quelque chose.

C’est ce que m’expliquait Emmanuel, et je pensais que l’idée d’entrer
dans la politique ne me viendrait jamais.

Après cela, nous descendîmes derrière, par un petit escalier qui mène
sur une place ouverte à l’autre bout, au milieu du Pont-Neuf.Quand nous
eûmes traversé cette place, assez sombre, nous vîmes à la sortie la sta-
tue de Henri IV tout près de nous, et, plus loin, cette magnifique vue du
Louvre que j’avais tant admirée la première fois. Elle me parut encore
plus belle, et même aujourd’hui je me figure que rien ne peut être plus
beau sur la terre : cette file de ponts, ces palais du Louvre et des Tuileries,
ces grilles, ces jardins, à gauche ; ces autres palais, et tout au fond l’Arc-
de-Triomphe ! Non, rien ne peut vous donner une idée plus grande des
hommes !

Je le disais à Emmanuel, qui me prévient que le plus beau n’était pas
encore ce que nous voyions, mais l’intérieur des palais, où sont réunies
toutes les richesses du monde. Cela me paraissait impossible.

Comme nous continuions de marcher, étant arrivés dans la cour du
Louvre, ce fut une véritable satisfaction pour moi de contempler ces
magnifiques statues dans les airs, autour de l’horloge, représentant des
femmes accomplies en beauté, qui se tiennent toutes droites, deux à deux,
les bras entrelacés comme des sœurs, et qui doivent avoir au moins trente
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pieds de haut.
Rien ne manque à ce spectacle. Seulement, plus loin, après avoir passé

la voûte du côté des Tuileries, nous arrivâmes sur une vieille place en-
combrée de baraques, dans le genre du cloître Saint-Benoît, ce qui ne me
réjouit pas la vue. Elle était pleine de marchands d’images, de guenilles,
de ferrailles, et d’autres gens de cette espèce. Deux ou trois vendaient
même des perroquets, des pigeons, des singes, et de petites fouines, qui
ne faisaient que crier, siffler, en répandant la mauvaise odeur.

On ne pouvait pas comprendre de pareilles ordures entre deux si ma-
gnifiques palais. Emmanuel me dit que ces gens ne voulaient pas vendre
leurs baraques à la ville, et que chacun est libre de vivre dans la crasse, si
c’est son plaisir.

Naturellement, je trouvai que c’était juste, mais tout de même hon-
teux.

Ayant donc regardé cette place, qui ressemblait aux foires de village,
Emmanuel me prit par le bras, en disant :

— Arrive !
En dehors de la cour du Louvre, à gauche, s’étendait la continuation

de la bâtisse, et dans la cour se trouvait une porte assez haute, où des gens
bien mis entraient.

— Avant d’aller déjeuner, il faut que tu voies le musée de peinture, me
dit-il ; nous en avons pour une heure.

J’étais bien content de voir un musée ; j’avais seulement entendu par-
ler de musée, sans savoir ce que cela pouvait être.

Dans le vestibule commençait une voûte, qui se partageait en plu-
sieurs autres, fermées par de grandes portes en châssis tendues de drap
vert. Contre une de ces portes, à gauche, était assis un suisse, que je
pris d’abord pour quelque chose de considérable dans le gouvernement,
à cause de son magnifique chapeau à cornes, de son habit carré, de sa cu-
lotte de velours rouge, de ses bas blancs et de son air grave ; mais c’était
un suisse ! J’en ai vu d’autres habillés de la même façon. Ils restent assis,
ou se promènent de long en large pour se dégourdir les jambes : – c’est
leur état.

Une dame recevait les cannes et les parapluies dans un coin, moyen-
nant deux sous.
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À droite, s’élevait un escalier, large d’au moins cinq mètres, avec des
peintures dans les voûtes. On avait du respect pour soi-même en mon-
tant un escalier pareil ; on pensait : « Je monte… personne n’a rien à me
dire !… »

Mais tout cela n’était rien encore. C’est en haut qu’il fallait voir !
D’abord, ce grand salon éclairé par un vitrage blanc comme la neige, d’où
descendait la lumière sur des peintures innombrables, tellement belles,
tellement naturelles, qu’en les regardant vous auriez cru que c’étaient les
choses elles-mêmes : les arbres, la terre, les hommes, au printemps, en
automne, en hiver, dans toutes les saisons, selon ce que le peintre avait
voulu représenter.

Voilà ce qui s’appelle une véritable magnificence ! Oui, quand on
pense qu’avec de la toile et de la couleur, les hommes sont arrivés à vous
figurer tous les temps, tous les pays, tous les êtres, au lever et au coucher
du soleil, à la lune, sur terre et sur mer, dans les moindres détails, c’est
alors qu’on reconnaît le génie de notre espèce et qu’on s’écrie : « Heureux
ceux qui reçoivent de l’instruction, pour laisser de pareilles œuvres après
leur mort, et nous enorgueillir tous !… »

Nous nous promenions dans ce grand salon, en silence comme dans
une église ; nous entendions nos pas sur les parquets, qui sont de vieux
chêne. Emmanuel m’expliquait tout bas ce que nous voyions ; il me di-
sait le nom des peintres, et je pensais : « Quels génies !… quelles idées
grandioses ils avaient, et comme ils les peignaient vivantes !… »

Je me rappelle que, dans ce salon, l’empereur Napoléon, à cheval, en
hiver, au milieu de la neige, du sang et des morts, levait les yeux au ciel.
Rien que de le voir, on avait froid.

C’est une des choses qui me sont restées. Mais ces terribles tableaux,
qui sont faits pour donner aux hommes l’épouvante de la guerre, me plai-
saient beaucoup moins que les champs, les prés, les bœufs, les petites
maisons où l’on buvait à l’ombre devant la porte. On voyait que c’étaient
tous d’honnêtes gens, et cela vous réjouissait le cœur ; on aurait voulu se
mettre avec eux.

La représentation de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la sainte Vierge,
des apôtres, des saintes femmes et des anges, avec tous les chagrins qu’ils
ont eus, les injustices d’Hérode et de Ponce-Pilate, vous rendaient trop
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triste. Enfin chacun trouve là ce qui lui plaît ; chacun peut se rendre triste
ou joyeux, selon ce qu’il regarde.

Après le grand salon carré, nous entrâmes dans une autre salle, longue
d’au moins un quart de lieue, et puis encore dans une autre ; cela n’en
finissait plus. Emmanuel me parlait, mais tant de choses me troublaient
l’esprit ! Et comme il venait toujours plus de monde, tout à coup il me dit :

— Écoute, Jean-Pierre, c’est l’heure du déjeuner.
Nous eûmes encore un bon quart d’heure pour remonter les salles, et,

si vous voulez savoir la vérité, je fus bien content d’être dehors, au grand
air. C’était trop à la fois. Et puis j’avais faim, j’étais pressé de m’asseoir
devant autre chose que devant des peintures.

Nous n’étions pas loin du Palais-Royal, où nous arrivâmes en gagnant
la rue Saint-Honoré. Nous revîmes, en passant, la galerie d’Orléans, le jar-
din, les jets d’eau, les arcades ; mais ce qui me réjouit le plus, ce fut d’aper-
cevoir l’écriteau de Tavernier, qu’Emmanuel me montra dans l’intérieur
d’une de ces arcades.

Nous montâmes, et, malgré le bon dîner que nous avions fait chez
Ober, je reconnus pourtant une grande différence. C’était là véritablement
un restaurant parisien, bien éclairé, riche en dorures ; les petites tables
couvertes de nappes blanches à la file entre les hautes fenêtres, les carafes,
les verres étincelants, enfin, tout vous annonçait la manière agréable de
vivre en cette ville, quand on a de l’argent.

Nous étions donc assis, les domestiques arrivèrent. Emmanuel voulut
avoir de l’eau de Seltz, du vin, du melon, des viandes, du dessert ; et, si je
n’avais pas lu les prix à mesure sur la carte, j’aurais cru que nous étions
ruinés de fond en comble. Eh bien ! tout cela ne montait pas à plus de trois
ou quatre francs pour nous deux. C’est quelque chose d’étonnant !

Après le déjeuner, nous descendîmes prendre le café sur une petite
table de tôle, au milieu du monde, dans le jardin. Emmanuel avait acheté
des cigares, et nous fumions comme des propriétaires, en regardant à
droite et à gauche les jolies femmes qui passaient. C’était bon pour un
étudiant en droit ; mais moi, j’avais tout de même un peu de honte de
jouer un si grand rôle. Enfin voilà l’existence de Paris. Peut-être, dans le
nombre de ces messieurs et de ces dames qui m’entouraient, appelant les
garçons et se faisant servir, s’en trouvait-il qui ne me valaient pas.
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Il faisait très chaud, tout était blanc de poussière, même les arbres.
Vers deux heures, quelques gouttes de pluie s’étant mises à tomber, tout
le monde se sauva sous les arcades. Il fallut aussi nous retirer ; mais Em-
manuel me dit que cela ne durerait pas, et que nous allions monter en
omnibus pour nous rendre à l’Arc-de-Triomphe.

C’est ce que nous fîmes dans la rue Saint-Honoré, au coin de la place
du Château-d’Eau, où se trouvait un corps de garde.

Les omnibus traversent tout Paris par centaines, et l’on peut aller d’un
bout à l’autre de la ville pour six sous. Au milieu de la rue, vous n’avez
qu’à faire signe, la voiture s’arrête ; le conducteur vous donne la main,
vous montez, et vous êtes assis sur un banc rembourré de crin, à côté de
messieurs et de dames, pendant que la pluie coule sur les vitres et que les
chevaux galopent.

De pareilles inventionsmontrent que rien nemanque dans notre pays.
Nous courions depuis dix minutes, et le soleil commençait à revenir,

lorsque Emmanuel leva la main pour dire : « Halte ! » Nous descendîmes
sur une place grande comme deux fois Saverne, entourée de palais, de
jardins et de promenades : la place de la Concorde. Je voudrais bien vous
la peindre, avec ses deux fontaines en bronze, son obélisque, – une pierre
en forme d’aiguille, d’au moins cent pieds, revenue d’Égypte, et couverte
de sculptures, – et ses statues rangées tout autour représentant les villes
principales de la France, sous la figure de femmes assises sur des canons,
des boulets, des vaisseaux… Oui, je voudrais vous peindre tout cela : – le
jardin des Tuileries d’un côté, les Champs-Élysées et l’Arc-de-Triomphe
de l’autre, l’église de la Madeleine à droite, la Seine couverte de bateaux
et la Chambre des députés à gauche ; mais aucune parole ne peut vous
donner l’idée de cette place immense. Autant dire tout de suite que c’est
une merveille du monde, et que, dans cette merveille, tout ce qu’il y a de
riche en voitures, en cavaliers, en dames, vont, viennent, se promènent et
se regardent pour voir lesquels ont les plus beaux chevaux, les plus beaux
plumets et les plus belles robes.

Le long de l’avenue des Champs-Élysées vous découvrez, à travers
le feuillage, des centaines de maisons où les millionnaires demeurent, et
plus loin, sur l’autre rive du fleuve, à gauche, l’hôtel des Invalides, son
dôme dans les nues.
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Sous les arbres, on voit aussi de petits théâtres pour les enfants, des
chevaux de bois, des jeux de toutes sortes, des hercules, des ménageries ;
enfin c’est une fête depuis le premier de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre.

Nous allions à travers tout cela. Nous voyions des statues en marbre
de tous les côtés, dont je me rappelle principalement deux à l’entrée de la
grande avenue, représentant deux hommes superbes et nus, qui tiennent
par la bride des chevaux sauvages dressés sur les pieds de derrière, les
jarrets pliés, la crinière droite, prêts à s’échapper.

Emmanuel me prévint que c’étaient des chefs-d’œuvre, et je n’eus pas
de peine à le croire.

Mais le plus beau, c’est l’Arc-de-Triomphe qui s’élève au bout de l’ave-
nue, tout gris à force d’être loin, et pourtant superbe, avec ses lignes pâles
dans le ciel, et ses voûtes, où des maisons pourraient pousser.

Tout est beau, tout est grand dans cet Arc-de-Triomphe : nos victoires,
qui y sont écrites partout, et qui font des listes de cinquante mètres ; la
beauté de l’idée, la beauté des pierres, la beauté du travail, la beauté de
la grandeur et la beauté des sculptures. Quatre de ces sculptures sont en
dehors, sur des socles, appuyées contre les arches, et, d’après ce qu’Em-
manuel me dit, elles représentent, du côté de Paris, la Guerre, sous la fi-
gure d’une femme que les soldats français portent dans leurs bras, et qui
crie : « Aux armes ! » Cela vous fait dresser les cheveux sur la tête. En re-
gardant cette femme, on l’entend, on croit que les Russes et les Prussiens
arrivent ; on voudrait courir dessus et tout massacrer.

Cette femme, je la vois toujours ; elle ressemble à celles du Dagsberg,
qui vont aider leurs hommes à déraciner des tocs. C’est terrible !

Contre l’autre arche, et séparée par la voûte, c’est la Gloire. L’empe-
reur Napoléon figure la Gloire. Un ange lui met des couronnes sur la tête
pour le bénir. C’est aussi très beau.

Sur l’autre face, c’est l’Horreur de l’invasion, représentée par un cava-
lier qui écrase tout, et la Joie de la paix, représentée par des gens heureux
qui rentrent leurs récoltes.

Voilà ce qu’Emmanuel m’expliqua, car je n’avais pas assez d’instruc-
tion pour deviner tout seul.

Le bœuf, le cheval et les gens sont tout ce qu’il est possible de voir
d’admirable.
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Je pourrais en dire beaucoup plus, mais ces choses resteront là pen-
dant des siècles ; et je pense, comme M. Nivoi, qu’il faut voir Paris pour
connaître la grandeur de notre nation, sa gloire et sa force.

Ayant repris le chemin de notre quartier vers cinq heures, nous re-
passâmes dans le jardin des Tuileries, où les plus belles statues en marbre
blanc se trouvent. Quant à vous dire les personnes qu’elles représentent,
j’en serais bien embarrassé. Mais c’est achevé dans toutes ses parties, c’est
entouré d’arbres et de petites allées bien unies. Les enfants jouent dans
ces allées, les dames s’y promènent, et, malgré la foule, des ramiers volent
aux environs ; ils descendent même sur le gazon, pour manger les mies
de pain qu’on leur jette.

Ces ramiers vous rappellent le pays, les grands bois, les champs, et
l’on pense : « Ah ! si nous pouvions vivre comme vous de quelques petites
graines, et si nous avions vos ailes, malgré les marbres, les palais et les
colonnes, ce n’est pas ici que nous resterions. »

Je ne pouvais m’empêcher de le dire à mon camarade Emmanuel, lui
rappelant comment le soir, au vallon, sous la Roche-Plate, en sortant de
la rivière, – lorsque l’ombre des forêts s’allongeait dans les prairies, – on
entendait les ramiers roucouler sous bois. Ils étaient par couples ; mais
en ce temps nous ne savions pas ce qu’ils se racontaient entre eux ; je le
savais maintenant, et je les trouvais bien heureux de pouvoir roucouler
par couples, en se sauvant dans les ombres.

Emmanuel m’écoutait la tête penchée. J’aurais bien voulu lui parler
un peu d’Annette ; mais je n’osais pas… J’avais tant… tant de choses sur
le cœur !

Nous étions sortis du jardin ; il me conduisait à travers une grande
place où se dressait une haute maison en forme de tour, couverte d’af-
fiches, et de loin je reconnaissais le Louvre.

Alors tout me paraissait sombre, j’avais toujours le nom d’Annette sur
la langue ; je regardais mon camarade, qui semblait rêver, et nous mar-
chions dans de petites ruelles sales. Les marchands d’eau passaient ; les
marchands d’habits, la bouche tordue, criaient, regardant aux fenêtres. Le
vrai Paris des rues revenait. Tout à coup Emmanuel, levant les yeux, dit :

— Voici le Rosbif ! entrons, Jean-Pierre, et dînons.
Nous entrâmes ; tout était plein de monde, et nous ne trouvâmes de
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place qu’au fond, sous une espèce de toit en vitrage.
Nous fîmes encore un bon repas, mais je ne sais pas pourquoi la tris-

tesse était venue. Emmanuel pensait peut-être à son examen, et moi, mon
esprit était à Saverne. Je voulus payer, cela le mit de mauvaise humeur :

— Quand j’invite mon meilleur camarade, dit-il, je ne supporte pas
qu’il paye. C’est presque une injure que tu me fais.

Je lui répondis que ce n’était pas mon intention ; mais que j’avais du
travail, et que c’était juste de payer chacun son tour.

Il ne voulut pas y consentir, et je crus même qu’il était fâché. Mais,
quelques instants après, étant sortis, il me serra la main en s’écriant :

— Jean-Pierre, je n’ai pas de meilleur ami que toi ! Veux-tu venir au
théâtre du Palais-Royal ?

J’étais fatigué. Je lui dis que ce serait pour une autre fois, et nous
remontâmes lentement la rue Saint-Honoré.

Une chose me revient encore, c’est que le même soir, en passant sur
le Pont-au-Change, Emmanuel me montra la place du Châtelet, avec sa
petite colonne et sa fontaine, et plus loin le bal du Prado. Mais cette place
et ce pont sont des choses qui me rappellent bien d’autres souvenirs. Il
faudra que j’en parle plus tard. Tout ce que j’ai besoin de dire maintenant,
c’est que, étant arrivés devant ma porte, nous nous embrassâmes comme
de véritables frères. Je ne pouvais pas espérer le conduire à la diligence
pendant la semaine, et je lui souhaitai bon voyage.

n

129



CHAPITRE XVII

J   plus revoir Emmanuel avant son retour des vacances ;
mais, à la fin de cette semaine, une après-midi, vers deux heures,
il entra tout à coup dans notre atelier en s’écriant :

— Je viens t’embrasser, Jean-Pierre, je suis reçu et je pars !
Il était en petit frac d’été blanc et chapeau de paille, ses yeux brillaient.

Tous mes camarades le regardaient, pendant que nous nous embrassions.
Je le reconduisis jusque dans la cour.

— Tu n’as pas de commissions pour Saverne ? me demanda-t-il.
Alors je pris le courage de lui dire :
— Embrasse pour moi la mère Balais, dis-lui que je vais bien, que l’ou-

vrage continue et que je pense à elle tous les jours. Embrasse aussi le
père Antoine, Mᵐᵉ Madeleine et Annette. Si tu passes près de la fontaine,
n’oublie pas non plus M. Nivoi. Tu lui diras que je le remercie de ses bons
conseils et de sa recommandation. M. Braconneau s’est souvenu de lui.

Nous nous serrions les mains. Il partit en criant :
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— À bientôt !… dans deux mois !…
Puis il monta dans une voiture qui l’attendait à la porte, et descendit

la rue au galop. Comme je rentrais, le père Perrignon me demanda :
— C’est un de tes camarades d’enfance ?
— Oui, monsieur Perrignon, le fils de notre juge de paix, un camarade

d’école. Il fait son droit.
—Quel brave garçon, dit-il, quelle honnête figure !
Il n’en dit pas plus alors ; mais, à trois heures, en allant dîner, il se

mit à parler d’Emmanuel, disant que les bourgeois et le peuple ne font
qu’un, qu’ils ont les mêmes intérêts ; mais que malheureusement on ren-
contre trop de ces fainéants qui viennent à Paris, soi-disant pour faire
leurs études, et qui dépensent l’argent de leurs parents à courir les filles
de mauvaise vie. Il les traitait de canailles.Quentin et les autres l’approu-
vaient.

En parlant d’Emmanuel et de ceux qui lui ressemblaient, M. Perrignon
disait que la place de ces jeunes gens était à la tête du peuple ; que leurs
pères avaient fait la Révolution de 89, et que les fils marcheraient sur leurs
traces, qu’ils ne se laisseraient pas abrutir par les mauvais exemples, et
que le peuple comptait sur eux.

On se figure quel plaisir j’avais d’entendre un homme aussi respec-
table que M. Perrignon, un maître ouvrier, parler ainsi de mon camarade.

Je me rappelle que dans ce temps les disputes des journalistes, des
graveurs et des peintres redoublaient dans notre caboulot ; qu’on disait
que les cours de Michelet et de Quinet étaient suspendus et qu’ils ne re-
commenceraient pas après les vacances ; que la grève des charpentiers
devenait plus forte ; que les banquets allaient leur train ; qu’Odilon Bar-
rot et Lamartine ne laisseraient pas tomber les droits du peuple ; et qu’on
répétait mille fois les mots de paix à tout prix, de mariages espagnols et
autres choses que je ne comprenais pas.

Quand les disputes grandissaient, notre caboulot ressemblait à un
tambour, les vitres frissonnaient, on tapait des pieds, on aurait cru qu’on
allait se prendre au collet ; et chaque fois que l’un de nous avait envie de
tousser ou d’éternuer, le père Perrignon levait la main en disant :

— Chut ! écoutez… C’est Coubé qui parle ; ou bien : c’est Montgaillard.
De temps en temps, l’un ou l’autre de ces journalistes et de ces
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peintres sortait tout pâle, sans avoir l’air de nous voir, et rentrait ensuite
pour se remettre dans la bataille.

Celui qui s’appelait Coubé était petit, sec ; il avait les yeux vifs, le nez
crochu, la barbe grise, et parlait très bien.

Montgaillard était grand, osseux, roux ; il avait les épaules larges, le
dos rond, la barbe courte, serrée, remontant jusqu’aux yeux, le front large
et plat, le nez et le menton allongés, la voix rude : il ressemblait à un
sanglier.

D’autres aussi criaient, piaillaient, quelques-uns riaient, mais tous
étaient habillés comme des gens qui ne pensent qu’à leurs idées, le cha-
peau de travers, la cravate défaite, le col de la chemise dehors d’un côté,
rentrant de l’autre. Ils ne faisaient attention à rien, et seulement quelque-
fois par hasard en passant, voyant M. Perrignon, ils lui serraient la main
en s’écriant :

— Bonjour, Perrignon, bonjour !
Puis ils rentraient et se remettaient à parler, sans écouter ce qu’on

disait ni savoir ce qu’on avait dit.
Montgaillard et Coubé avaient la voix tellement forte, qu’on entendait

leurs discours malgré les cris, les éclats de rire et le frémissement des
vitres.

Dans les premiers temps, quand ils parlaient de grève, de réforme,
de banquets, de paix à tout prix, de Pritchard, tout pêle-mêle, je ne com-
prenais pas un mot. Mais un samedi soir que nous étions libres à quatre
heures, et que Valsy,Quentin, M. Perrignon et moi nous prenions encore
un verre de vin après le départ des camarades, je leur demandai ce que
cela signifiait, car à Saverne je n’avais rien entendu de pareil ; c’étaient
des choses inconnues, et même celui qui s’en serait occupé aurait passé
pour un fou.

— Vous ne lisez donc pas les journaux ? me demanda le père Perri-
gnon.

— Non, jamais.
— Alors, que faisiez-vous donc le soir après l’ouvrage ?
—Moi, j’allais me promener aux environs de la ville, et les autres s’as-

seyaient tranquillement dans les brasseries ; ils buvaient des chopes et fu-
maient des pipes jusqu’à dix heures. Quelquefois ils jouaient aux cartes
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et se trompaient entre eux tant qu’ils pouvaient.
— C’est donc un pays de crétins, dit le père Perrignon ? Si tu m’avais

raconté cela le premier jour, sais-tu que je t’aurais mis hors de l’ate-
lier ? Heureusement je te connais maintenant et je te considère comme
un brave garçon. Mais il faut lire les journaux. Mᵐᵉ Graindorge te laissera
prendre la Réforme ; n’est-ce pas, madame Graindorge ?

— Oh ! bien sûr… qu’il la prenne… que voulez-vous que j’en fasse ?
C’était un vieux journal graisseux, que les journalistes jetaient en sor-

tant sur notre table. Depuis ce jour, je le pris tous les soirs et je le lus, parce
que j’étais honteux de vivre comme un imbécile, avec des camarades qui
s’intéressaient aux affaires du pays, autant et plus que les riches bourgeois
de chez nous.

Ce même soir, le père Perrignon me dit qu’on appelait Grève la place
devant l’Hôtel de ville, sans doute parce qu’autrefois elle était couverte de
sable ; que les ouvriers sans travail se réunissaient sur cette place, où l’on
allait les retenir ; mais que souvent, quand il s’élevait une discussion entre
les patrons et les ouvriers, les ouvriers en masse se retiraient sur la place,
et qu’on disait alors que les charpentiers, les maçons, etc., se mettaient en
grève. Cela signifiait qu’ils voulaient une augmentation de prix, ou une
diminution de travail.

— Les tailleurs de pierre, les maçons, les couvreurs, me dit-il, se
mettent toujours en grève sur la place de l’Hôtel de ville ; mais les peintres
en bâtiment vont sur la place du Châtelet, les ramoneurs à la Porte-Saint-
Denis, les serruriers sur le marché Saint-Martin, les paveurs au coin du
boulevard Montmartre, ainsi pour tous les corps d’état.

Il me dit ensuite que la réforme, dont tout le monde parlait, et que les
bourgeois voulaient comme nous, était un changement dans la manière
de nommer les députés du pays ; que jusqu’alors il fallait, pour avoir le
droit de nommer un député, payer deux cents francs de contribution, et
que les gens riches seuls payaient deux cents francs de contribution, de
sorte que les gens instruits et honnêtes, mais sans fortune, ne pouvaient
ni nommer les députés, ni être nommés députés ; – ce que lui, Perrignon,
considérait comme une chose abominable, contre nature.

— Car, disait-il, les riches ne voient que la richesse, et s’inquiètent
peu du sort des pauvres. Leur richesse montre très souvent leur égoïsme ;
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chacun sait que la générosité, la noblesse de cœur, l’amour de la patrie,
le sacrifice de ses propres intérêts à la justice, ne sont pas des moyens de
s’enrichir. De cette façon, les égoïstes sont seuls chargés de faire les lois
pour un peuple fier et généreux.

Il disait aussi que la suite de tout cela, c’était l’abaissement de la
France, parce que ces égoïstes, nommés par d’autres égoïstes, ne son-
geaient qu’à remplir toutes les bonnes places, et à se les donner entre eux
en famille ; qu’ils ne s’inquiétaient pas de savoir si leurs fils, leurs neveux,
leurs cousins étaient capables de les remplir, mais seulement de les avoir ;
que les imbéciles et les gueux par ce moyen avaient tout, les hommes de
cœur et les savants rien ; ce qui n’était pas un grand encouragement pour
s’instruire, et se sacrifier à la patrie.Qu’en outre, ces égoïstes, n’ayant en
vue que de garder leurs biens, sacrifiaient notre honneur pour conserver
la paix ; que leur chef, M. Guizot, n’avait qu’à les prévenir qu’ils risquaient
leur fortune dans la guerre, pour les faire voter la paix à tout prix ; et que
même ils venaient de voter des centaines de mille francs pour un apothi-
caire anglais nommé Pritchard, malgré l’indignation de toute la France ;
que les Anglais nousmenaçaient toujours, voyant que cela leur réussissait
si bien ; enfin, que les bourgeois honnêtes étaient las de ces abominations,
et qu’ils demandaient la réforme, qu’on appelait adjonction des capacités ;
mais que le roi Louis-Philippe tenait àM. Guizot, et queM. Guizot ne vou-
lait pas la réforme, parce qu’il ne serait plus aussi sûr de faire peur aux
députés, si dans le nombre il s’en trouvait de pauvres, décidés à soutenir
l’honneur du pays, au lieu de tout sacrifier aux écus.

Voilà ce que le père Perrignon nous dit à tous, car les camarades
l’écoutaient aussi, et comprenaient encore mieux la beauté de cette ré-
forme. Il nous dit que les professeurs Michelet, Quinet, et généralement
tous les gens honnêtes, bourgeois ou non, reconnaissaient la justice de
ce changement ; qu’ils le voulaient, que l’armée le soutenait, et que M.
Guizot seul s’obstinait contre tout le monde, pour rester ministre dans
les siècles des siècles.

Rien que de parler du ministre Guizot, le père Perrignon devenait tout
pâle d’indignation, et naturellement sa colère me gagnait.

Depuis ce moment, toutes mes idées sur la politique étaient plus
claires.Quand on parlait de grève, de réforme, de paix à tout prix, je com-
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prenais ce qu’on voulait dire ; je m’indignais avec les journalistes contre
la corruption, et je regardais M. Guizot comme un être sans justice, qui
ne pouvait plaire qu’aux Anglais.

Les choses continuèrent de la sorte : le travail, les disputes, de temps
en temps un lundi, mes journaux le soir, et puis les souvenirs du pays :
« Voici l’automne… voici que les feuilles tombent… On va se promener
au Haut-Barr, on prend des chopes au petit bouchon de Faller, et puis on
redescend la côte ; on est heureux… et moi je suis ici tout seul !… »

Je revoyais la petite ruelle des Deux-Clefs :
« Depuis que les Dubourg sont partis, que fait-on là-bas ? quelles gens

demeurent aujourd’hui dans la vieille maison ? Est-ce un charpentier, est-
ce un serrurier, un tourneur ? On n’entend plus le vieux métier du père
Antoine. La famille Rivel loge sans doute encore au second ; ils descendent
et remontent toujours le vieil escalier…Oui, ils ne sont pas devenus riches,
eux… ils n’ont pas abandonné le vieux nid ! »

Et songeant à cela durant de longues heures, je me figurais Annette
devenue demoiselle :

« Elle ne te reconnaîtrait plus, me disais-je ; tu ne serais plus pour elle
Jean-Pierre. »

Cette pensée m’accablait.
Ah ! je sentais que j’aimais Annette de plus en plus ! et ce M. Breslau,

qu’ils avaient pris pour conseil, je pâlissais en pensant à lui.
Enfin, que faire ? le travail de tous les jours, la confiance du père Per-

rignon, la satisfaction de se dire : « Je gagne ma vie ! » et ces grandes
disputes sur les droits du peuple, sur l’honneur de la France, sur la ré-
forme, sur la Révolution, tout cela me faisait oublier un peu mes chagrins,
tout cela me montrait un nouveau monde, et souvent je m’écriais en moi-
même :

« Nous ne sommes pas seulement ici pour nous seuls, nous sommes
ici pour la patrie ! Ceux qui n’ont pas de famille, pas de richesses, pas
d’amour… eh bien ! ils ont la patrie ; ils ont quelque chose de plus grand,
de plus beau, de plus éternel : ils ont la France !Qu’elle prenne seule notre
vie. Et puisque nous sommes pauvres, qu’elle soit pour nous l’amour, les
richesses et la famille ! »

Ces pensées, le soir, seul dans ma chambre, me venaient en foule, et
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je me faisais à moi-même de semblables discours. Et puis je lisais le jour-
nal, je m’indignais de plus en plus contre les égoïstes, qui se figurent que
la patrie doit les combler d’honneurs. Ah ! j’ai souvent pensé depuis que
ceux-là ressemblent aux avares, aux usuriers, qui n’aiment qu’en propor-
tion des écus qu’on leur apporte, et qui n’ont jamais connu le véritable
amour !

Je me rappelle aussi qu’à la fin de septembre le quartier était devenu
bien triste. Tous les étudiants étaient partis, il ne restait plus que les filles,
qui maigrissaient, et dont les chapeaux, les petites robes d’indienne, les
petits souliers pour la danse, s’en allaient brin à brin, comme les chan-
delles des prés quand souffle le vent. Elles entraient quelquefois au ca-
boulot bien tristes, bien pâles, et s’asseyaient au bout de la table, en de-
mandant deux sous de bouillon. Elles cassaient leur croûte de pain en
silence, les yeux baissés, et mangeaient cela pour se soutenir. Personne
d’entre nous ne leur disait rien ; chacun se faisait ses réflexions à lui-
même, pensant : « Est-ce la fille d’un ouvrier ? Est-ce la fille d’un soldat ?
Comment devient-on si misérable ? Et comment peut-on être assez lâche,
assez éhonté, assez scélérat pour entraîner une pauvre fille, quelquefois
une enfant à sa perte, et l’abandonner ensuite pour courir les champs et se
réjouir avec père et mère, avant de recommencer ? Est-ce que cela ne crie
pas vengeance ? Est-ce que de pareilles choses devraient être permises
dans un pays chrétien ? »

Des centaines d’idées pareilles vous passaient par la tête. Devant Dieu,
je le dis, les plus grands scélérats ne sont pas ceux qui tuent leur père, car
la guillotine est près d’eux, mais ce sont ceux qui séduisent les filles et
les abandonnent. Ce ne sont pas seulement des scélérats, ce sont aussi
des lâches. S’ils voyaient derrière eux la main du père ou du frère, ils
frémiraient. Et je leur dis :

« Vous deviendrez vieux, vous vous confesserez, mais toutes les ab-
solutions du monde ne vous serviront à rien : celles que vous avez assas-
sinées vous attendent ! »

En ce temps, le père Perrignon trouvait plaisir à se trouver avec moi ;
il me donnait des conseils pour l’ouvrage, il s’inquiétait de tout ce que
je faisais, mes idées lui paraissaient justes ; et bien souvent je l’accom-
pagnais après le travail jusque dans son quartier, rue Clovis, derrière le
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Panthéon, pour causer des journaux, des affaires du pays et de tout ce
qui nous intéressait. Nous restions là souvent un quart d’heure à sa porte
avant de nous séparer. Un soir même que je l’avais reconduit de la sorte,
voyant que bien des choses ne pouvaient m’entrer dans la tête, parce que
je n’avais jamais lu que le catéchisme et l’histoire sainte, il me dit :

— Écoute, petit, tu vas très bien, mais il faut absolument que je te
prête l’histoire de notre Révolution. C’est là que tu verras d’où viennent
nos droits, ce que nous étions avant 89, et ce que les anciens ont fait de
nous. Seulement, aie bien soin du livre.

— Soyez tranquille, monsieur Perrignon, lui dis-je, j’ai l’habitude de
veiller à ce qu’on me prête.

Alors nous montâmes ensemble. Il avait deux chambres assez grandes
au cinquième sur la rue, une cuisine et un cabinet derrière. En entrant, je
vis sa femme et trois enfants : une petite fille de dix à douze ans, un garçon
de huit à neuf, et un autre tout petit encore au berceau. Les chambres
étaient propres, bien éclairées ; la femme était grande, brune, elle pouvait
avoir de trente-cinq à quarante ans ; elle avait le nez droit, le front haut, le
menton allongé. Cela paraissait une maîtresse femme, pleine de courage
et de résolution. Rien qu’à voir la manière dont elle sourit à son mari, je
reconnus qu’elle l’aimait bien, et qu’elle le considérait comme le premier
homme de France. Elle lavait justement du linge dans un cuveau sur la
table, les bras en manches de chemise, nus jusqu’aux coudes. La petite
fille, qui ressemblait à sa mère, cousait près d’une fenêtre ; le petit garçon,
en veste, et qui ressemblait tellement à Perrignon qu’on l’aurait reconnu
dans la rue, écrivait gravement à l’autre bout de la table. L’enfant dans
son berceau était rouge et frais ; il avait les yeux ouverts et ne criait pas.

M. Perrignon, sans rien dire, commença par ôter son chapeau, et par
accrocher sa grande capote brune dans un coin. Ensuite il mit une blouse,
et comme sa femme m’avançait une chaise en disant :

— Asseyez-vous, monsieur.
Il dit :
— C’est un de mes compagnons, Marianne, un brave garçon que

j’aime… dans le genre de Roger, tu sais… c’est le même caractère.
Aussitôt la femme me regarda d’un air curieux et répondit :
— Oui, il lui ressemble.
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Après avoir dit cela, le père Perrignon embrassa sa fille, qui s’était
levée et s’appuyait contre lui. Il embrassa le petit garçon, et prit son cahier
en me le montrant.

— Regarde ça, Jean-Pierre, fit-il, pendant que ses joues s’animaient,
qu’en penses-tu ?

— Il écrit déjà bien, monsieur Perrignon.
— Oui, c’est une écriture ferme, c’est net, c’est bien posé, dit-il. Je suis

content de toi, Julien.
J’embrassai le petit, qui paraissait tout fier ; et Perrignon, s’avançant

vers le berceau, prit son dernier en le levant et l’embrassant, ouvrant la
bouche et riant comme un bienheureux.

La mère, qui s’était remise au cuveau, riait de bon cœur, et le petit
enfant, tout réjoui, étendant ses petites mains, finit aussi par rire, ce qui
mit toute la famille de bonne humeur.

— Tout le monde se porte bien ici, dit alors le père en prenant l’enfant
sur son bras. Donne-moi la clef de l’armoire aux livres, Marianne, il faut
que je prête à mon compagnon l’Histoire de la Révolution. Il aime à lire,
c’est ce qu’il faut dans notre temps. Il faut que chacun comprenne ses
droits et ses devoirs.

La femme lui donna la clef ; il ouvrit une armoire remplie de livres de
haut en bas, il en prit un et me le remit en disant :

— Lis-moi cela… c’est le livre du peuple français. Tu verras le com-
mencement de la Révolution ; le commencement, car elle n’est pas finie,
elle continuera jusqu’à ce que nous ayons la liberté, l’égalité et la frater-
nité. Beaucoup de chapitres manquent, mais, si nous ne pouvons pas les
écrire, ces gaillards-là viendront après nous.

Il montrait son garçon à table, et lui passait la main dans les cheveux.
— N’est-ce pas, Julien ?
— Oui, mon père, dit l’enfant.
— À la bonne heure !
Et, riant tout haut en me regardant :
— Ceux qui veulent arrêter la justice, dit-il, ne sont pas au bout de

leurs peines ; s’ils pouvaient nous donner des enfants, cela pourrait réus-
sir, mais nous les faisons nous-mêmes et nous les élevons dans nos idées.
Regarde ! tout cela, c’est pour aider la Révolution ; c’est du bon grain, cela
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pousse pour réclamer des droits et remplir des devoirs. Nous sommes des
milliers comme cela. Tout marche, tout grandit ; ce qu’on fauche ne vaut
pas la peine d’en parler. On nous avait abrutis pour nous conduire et nous
opposer les uns aux autres ; mais ces temps-là sont passés, la lumière des-
cend partout. Quoi qu’on fasse, l’avenir est aux peuples. On met l’étei-
gnoir sur une chandelle, on ne peut pas le mettre sur le soleil.

Voilà ce qu’il me dit. Sa femme et ses enfants l’écoutaient d’un air de
vénération.

Je dis alors que j’étais pressé de lire le livre.
— Ne te dépêche pas trop de me le rendre, fit-il, je n’en ai pas besoin,

je le sais par cœur. Seulement, crains de le perdre.
Il me reconduisit sur l’escalier ; je saluai sa femme, et nous descen-

dîmes encore ensemble trois ou quatre marches. Ensuite, m’ayant serré
la main, il rentra dans la chambre, et je descendis, pensant que j’avais
vu l’homme le plus heureux du monde, et me figurant que j’aurais été
comme lui, sans l’héritage des Dubourg.

Cette nuit-là jusque passé minuit, je lus le livre que m’avait prêté M.
Perrignon. Je ne savais pour ainsi dire rien de notre Révolution, j’avais
seulement entendu maudire Robespierre à Saverne, et dire qu’il guilloti-
nait les gens comme des mouches.

Mais toutes les grandes actions, toutes les belles lois, toutes les vic-
toires de ces temps, personne ne m’en avait parlé. Je ne savais pas seule-
ment que mon grand-père et tous ceux dont je venais avaient appartenu
à des seigneurs qui les traitaient comme des bêtes, et non seulement eux,
mais toute la France.

J’ignorais ces choses ! Je ne savais pas non plus que la Révolution nous
avait délivrés d’un coup, en chassant les autres, qui même étaient allés se
mettre avec les Autrichiens, les Anglais et les Russes, pour attaquer la
patrie ; de sorte que si nos anciens n’avaient pas montré plus de courage
et plus de génie qu’eux, s’ils ne les avaient pas battus pendant vingt ans,
nous serions encore les animaux de ces gens-là.

Non ! de tout cela je ne savais pas un mot, et de temps en temps je
m’écriais en moi-même :

« Comment ne nous a-t-on jamais rien appris de notre propre his-
toire ? Qu’est-ce que me faisait le roi David, ou le prophète Jonas, à côté

139



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XVII

de cette histoire ? »
J’étais indigné de voir qu’onm’avait tenu dans une pareille ignorance.

Je me disais : « Il est clair qu’on veut tous nous abrutir, en nous fai-
sant croire que nous sommes responsables de ce qu’Adam a mangé des
pommes, au lieu de nous parler de nos droits et de nous apprendre à ai-
mer et à respecter nos anciens, qui ont fait toutes ces grandes choses dont
nous jouissons maintenant : – oui, c’est clair, et c’est abominable !

n
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C’   mois de septembre, cinq semaines après le dé-
part d’Emmanuel, que j’eus le mal du pays. Je me sentais dépérir.
La nuit et le jour je ne revoyais que Saverne, la côte, les bois de

sapins, la rivière, les ombres du soir ; je sentais l’odeur des forêts, j’enten-
dais les hautes grives s’appeler, puis le métier du père Antoine, les sabots
de la mère Balais, les éclats de rire d’Annette ; tout, tout me paraissait
beau, tout m’attendrissait :

« Ah ! mon Dieu ! si je pouvais seulement un peu respirer là-bas !…
Ah ! si je pouvais seulement embrasser la mère Balais et boire une bonne
gorgée d’eau de la fontaine. Comme elle serait fraîche… comme je re-
viendrais ! Ah ! je ne reverrai plus le bon temps ! je ne chanterai plus en
rabotant avec le Picard, je ne reverrai plus le père Nivoi, je n’entendrai
plus les servantes crier autour des auges, et les vaches galoper la queue
toute droite, les jambes en l’air… C’est fini… c’est ici qu’il faut que je laisse
mes os. »
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Voilà cette maladie terrible. Je tombais ensemble, et le père Perrignon
avait beau me crier :

— Allons, courage, Jean-Pierre. Que diable ! nous sommes à Paris,
nous sommes dans les idées jusqu’au cou… Qu’est-ce que nous fait le
reste ? J’ai connu ça dans le temps… Oui, c’est dur… mais avec du cou-
rage on surmonte le chagrin.

Il avait beau me prendre la main, le bourdonnement de la rivière sous
les vieux saules m’appelait… J’aurais voulu partir. Et dans ces temps, en
le reconduisant jusqu’à sa porte, rue Clovis, quand il montait et que je
restais seul, au lieu de retourner au quartier Latin, je suivais ma route,
j’arrivais à la rue Contrescarpe, tout au haut de la butte : une rue déserte,
abandonnée, avec quelques vieilles enseignes, de l’herbe entre les pavés
et le gros dôme du Panthéon derrière, tout gris.

Je regardais en passant ces gens minables, les souliers éculés, assis sur
les marches ; ces femmes jaunes, ces enfants maigres, tous ces êtres sales,
déguenillés ; leurs petites vitres raccommodées avec du papier, et derrière
les vitres des images du temps de la République ou de Louis XVI. Dieu sait
qui les avait collées là, ces images ; les années avaient passé dessus. On y
voyait les chapeaux à cornes, les perruques, les habits vert perroquet, les
gilets à fleurs tombant sur les cuisses, les cravates montant jusque sous
le nez. C’était vieux, vieux ! et tout restait dans le même état.

Je regardais cela, comme Joseph d’Arimathie regardait au fond du sé-
pulcre vide.

Au bas de la vieille rue en pente, où pas une voiture ne passait, à
droite d’une mairie, à gauche d’une fontaine toute neuve et blanche, la
fontaine Cuvier, avec le lion où s’appuie une femme nue, l’aigle en l’air
qui s’envole un mouton dans les griffes, et au-dessous tous les animaux
de la création ; entre ces deux bâtisses, je voyais un vieux mur couvert
de lierre… Oh ! le beau lierre… comme il vivait et s’étendait ! – C’était le
Jardin des Plantes.

Un peu sur la gauche du mur s’ouvrait une belle porte grillée, une
sentinelle auprès. Là commençait l’allée en escargot bien sablée, tournant
entre les plantes rares, les tulipes roses, – une fontaine en bénitier, pleine
d’eau tranquille, à l’entrée ; – et sur la butte, en l’air, par-dessus le vieux
cèdre du Liban, large, plat et fort comme un chêne, se dressait le pavillon,
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parmi de vieilles roches représentant des bois pourris, des coquillages,
des plantes, que l’invalide vous expliquait venir du déluge.

Bien souvent, de loin, avant d’oser entrer, j’avais examiné ces choses,
pensant que c’était le jardin de quelque richard ou d’un prince ; mais le
passage continuel des vieilles femmes, leur cabas sous le coude, des ou-
vriers, des enfants, des soldats, m’avait enfin appris qu’on pouvait passer,
et j’étais entré comme tout le monde.

Voilà l’un demes plus beauxmoments à Paris. Aumoins là tout n’était
pas des pierres, au moins ces plantes vivaient. Ah ! c’est quelque chose de
voir la vie ! Oui, j’en étais content, tellement content, que l’attendrisse-
ment me gagnait, et que je m’assis sur un banc à l’intérieur pour regarder,
respirer et presque fondre en larmes. Depuis trois mois je n’avais pas vu
d’autre verdure que les grandes allées en murailles des Tuileries, je ne
savais pas ce qui me manquait, alors je le compris et je me promis bien
de revenir. Ah ! s’il était tombé seulement un peu de rosée, cela m’aurait
fait encore plus de bien ; mais il ne tombe pas de rosée à Paris ; tout est
sec en été, tout est boueux en hiver.

La cage des serpents, derrière une file de vitres grises ; le vieil élé-
phant, derrière ses hautes palissades ; la girafe avec sa tête de cheval au
bout d’un cou de cigogne, et qui broute les feuilles sur des arbres de vingt
pieds ; les bâtisses rondes en briques rouges ; les oiseaux de la Chine et
d’ailleurs qui ressemblent à nos poules, à nos oies, à nos canards ; les
aigles qui crient, en regardant à travers leurs barreaux les pigeons dans les
nues, et qui veulent tout à coup s’envoler ; les vautours qui perdent leurs
plumes et laissent pendre la tête au bout de leur long cou, nu comme un
ver ; les singes qui sautent et font des grimaces ; les ours dans leurs fosses,
qui se roulent sur le pavé brûlant et regardent en louchant ceux qui leur
jettent du pain ; les tigres, les lions qui bâillent ; les hyènes, des espèces de
cochons avec des têtes de chauves-souris, qui répandent une odeur très
mauvaise, tout cela, pour moi, c’était de la vieillerie, comme ces carcasses
de baleines et d’animaux d’avant le déluge, qui sont enfermées, avec des
étiquettes, dans une grande bâtisse bien propre, et qui ressemblent à des
poutres vermoulues. Je les regardais bien, mais j’aimais mieux la verdure,
et rien qu’un épervier dans la montagne, quand il passe d’une roche à
l’autre en jetant son cri sauvage, rien qu’un bœuf qui fume à la charrue,
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ou un chien de berger qui rassemble le troupeau, me paraissait mille fois
plus beau que ces aigles, ces hyènes et ces lions décrépits.

C’est après avoir traversé la grande allée de tilleuls et de hêtres au mi-
lieu, – près des magnifiques baraques en verre où les plantes d’Amérique
collent leurs grandes feuilles desséchées aux vitres, – c’est de l’autre côté,
sur les quais, en suivant ces immenses entrepôts où les tonnes de vin et
d’eau-de-vie, les ballots et les caisses sont entassés jusqu’aux toits pen-
dant une lieue ; où les bateaux descendent la Seine et déchargent leurs
marchandises et leurs provisions de toutes sortes sur les pavés en pente,
derrière les tours de Notre-Dame, près de l’Hôtel-de-Ville, c’est là que la
vie me revenait avec ces grandes histoires de la Révolution, où les gens,
au lieu de croupir et de moisir comme ces animaux d’Asie et d’Afrique
dans des cages, voulaient être libres et faire de grandes choses. Oui, c’est
en face de l’Hôtel-de-Ville, cette large et sombre bâtisse couverte d’ar-
doises, ses deux pavillons sur les côtés, sa haute porte en voûte, au milieu,
où monte le grand escalier jusqu’à l’intérieur, ses grandes fenêtres et ses
niches, où les vieux juges, tous les braves gens des anciens temps, ont leur
statue, c’est là que je me rappelais la terrible Commune : ces hommes de
la Révolution, avec leurs habits à larges parements, leurs perruques, leurs
tricornes, qui balayaient le pays avec leurs décrets, qui déclaraient qu’on
gagnerait tant de victoires en Hollande, tant en Prusse, tant en Italie, ainsi
de suite, – ce qui ne manquait pas d’arriver, – et qui se soutenaient avec
vingt départements contre tout le reste de la France et de l’Europe, en
nommant des soldats généraux et des généraux soldats, pour le service
de la patrie ! Oui, j’étais dans l’admiration en regardant cette bâtisse, où
s’étaient accomplies de si grandes choses ; je comprenais mieux l’histoire
que m’avait prêtée le vieux Perrignon, je me représentais ces révolution-
naires, et je pensais : « C’étaient d’autres hommes que nous ! Depuis des
années et des années nous serons tous en poussière, on ne saura pasmême
que nous avons existé, et d’eux on parlera toujours, ils seront toujours vi-
vants ! »

J’étais un soir à cet endroit, à l’entrée du pont, rêvant à tout cela,
lorsqu’un grand canonnier roux me tapa sur l’épaule, en disant :

—Qu’est-ce que tu fais donc là, Jean-Pierre ?
Je regardai tout surpris, et je reconnus Materne le cadet, celui qui
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s’appelait François. Nous n’avions jamais été bien amis ensemble, et plus
d’une fois nous nous étions roulés à terre ; mais en le voyant là, je fus tout
joyeux et je lui dis :

— C’est toi, François ? Ah ! je suis bien content de te voir.
Je lui serrais la main. J’aurais voulu l’embrasser.
—Qu’est-ce que tu fais donc à Paris ? me demanda-t-il.
— Je suis ouvrier menuisier.
— Ah ! moi, je suis dans les canonniers à Vincennes. Qu’est-ce que tu

payes ?
— Ce que tu voudras, Frantz.
Et lui, me prenant aussitôt par le bras, s’écria :
— Nous avons toujours été camarades ! Arrive… je connais un bon

endroit… Regarde… c’est ici.
C’était à quatre pas, et je pense que tous les endroits étaient bons pour

lui, quand un autre payait. Enfin, n’importe ! il décrocha son sabre, le mit
sur le banc en treillis, à la porte du cabaret, et nous nous assîmes devant
une petite table dehors.

Les gens allaient et venaient. Je fis apporter une bouteille de bière,
mais Frantz voulut avoir de l’eau-de-vie ; il dit à la femme :

— Laissez le carafon ! – Ah ! tu es ouvrier, Jean-Pierre, et où çà ?
— Rue de la Harpe, mais je demeure rue des Mathurins-Saint-Jacques.
— Bon… bon… À ta santé !
Je lui demandai s’il avait des nouvelles du pays ; mais il se moquait

bien du pays et disait :
— C’est un trou… ça ne vaut pas seulement la peine qu’on en parle…
— Mais ton père et ta mère ?
— Je pense qu’ils sont encore vivants. Depuis deux ans je n’ai pas eu

de lettre d’eux.
— Et toi, tu ne leur as pas écrit ?
— Si, je leur ai demandé deux ou trois fois de l’argent ; ils ne me ré-

pondent jamais… ça fait que je memoque d’eux. – À ta santé, Jean-Pierre !
Il finissait toujours par là :
— À ta santé, Jean-Pierre !
Une chose qui me revient, c’est que je lui parlai de la réforme et qu’il

me dit :
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— Oui, c’est de la politique, et ceux qui se mêlent de politique, gare
à eux ! Tu sauras que chez les armuriers tous les fusils sont démontés ; il
manque aux uns la batterie, aux autres la cheminée ; de sorte que ceux qui
voudront faire de la politique, s’ils pillent les fusils, ne pourront pas tirer.
Le sergent m’a dit ça ! Il m’a aussi raconté qu’on mêle dans le nombre de
ceux qui veulent faire de la politique, des gaillards solides, bien habillés,
comme des propriétaires, – qui passent même pour les plus enragés, –
et qui portent de gros bâtons plombés avec lesquels ils assomment leurs
camarades. Ces gens se reconnaissent tous par des signes. Ils arrêtent les
autres et se mettent toujours trois ou quatre contre un. Avec ça, la troupe
arrive et balaye le restant de la canaille. Ainsi, ne te laisse pas entraîner
dans la politique. C’est un bon camarade qui te prévient… Prends garde !

— Je te crois, lui dis-je, et je n’ai pas envie de m’en mêler.
Comme alors le carafon était vide, Materne se rappela qu’il devait

répondre à l’appel et que Vincennes était à plus d’une lieue. Il se leva,
boucla son ceinturon ; je lui serrai la main, et, pendant qu’il s’éloignait en
traversant le pont, je payai l’eau-de-vie et la bière. Ensuite, je rentrai bien
content de l’avoir vu, mais tout de même étonné de ce qu’il m’avait dit
sur les gueux chargés d’assommer leurs camarades.

Je pensais :
« SiM. Guizot voulait la justice, il n’aurait pas besoin de tout cela ; tous

les honnêtes gens seraient avec lui. Mais quand on refuse des demandes
justes, on vit toujours dans la crainte et l’on est forcé de se reposer sur
des bandits. »

n
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L   Materne m’avait fait plaisir dans le moment ;
mais qu’est-ce qu’un être pareil ? un homme qui ne pense qu’à
boire et à manger, et qui vous dit que l’endroit où vous avez

passé votre jeunesse est un trou, que ce n’est pas la peine d’en parler ?
En songeant à cela, l’indignation vous gagne ; des camarades de cette

espèce ne sont pas faits pour vous remonter le cœur, au contraire. Je sou-
haitais de ne plus le revoir, et ma tristesse augmentait de jour en jour,
les idées de retourner au pays reprenaient le dessus ; l’eau de Paris, la
nourriture, l’ombre des maisons me minaient.

Souvent je m’écriais :
« C’est ici qu’il faudra laisser tes os ! Dans un endroit où tu seras mêlé

parmi des milliers d’autres que tu ne connais pas, et dans un cimetière où
l’on ne trouve pas de verdure…Quelle chose terrible !… »

Le soir, je me figurais aussi dans mes rêves que la mère Balais était
malade, qu’elle avait besoin de moi, qu’elle m’appelait, et je m’éveillais
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dans l’épouvante. Vers ce temps, j’écrivis ma désolation là-bas, deman-
dant à la brave femme de ses nouvelles, et lui criant : « Si vous n’êtes
pas morte, écrivez-moi, car cela ne peut pas durer. J’aimerais mieux tout
abandonner pour venir à votre secours. Dites-moi seulement que vous
n’êtes pas malade ! »

Quatre jours après je reçus sa réponse, que je garde encore, parce que
ces vieux papiers font toujours plaisir à relire. C’est comme si l’on revivait
une seconde fois. Voici cette lettre :

« Mon cher Jean-Pierre, je me porte très bien. Depuis que je te sais
dans une bonne place, le reste m’est égal. Qu’on soit à Paris, à Dresde,
à Madrid ou à Saint-Jean-des-Choux, ça revient au même, pourvu qu’on
ne manque de rien. Il ne faut pas se faire des idées. J’ai vu des cent et
des mille conscrits dépérir parce qu’ils se faisaient des idées. S’ils avaient
tranquillement emboîté le pas, s’ils avaient mangé leur ration, ils n’au-
raient pas attrapé les fièvres, ils seraient tous restés frais et bien portants.
C’est toujours ceux qui ne pensent à rien qui se portent le mieux. Pense
toujours que tout va bien, et tu seras content : le contentement, c’est la
santé.

» Si j’étais malade ou si j’avais besoin de quelque chose, je t’écrirais
tout de suite ; mais je n’ai jamais été mieux portante, principalement de-
puis que ton camarade Emmanuel est venu me voir. Il est monté jusqu’à
mon troisième, pour me raconter comme tu travailles, et comme vous
courez la ville ensemble. C’est un brave et beau garçon, et même il a
voulu m’embrasser pour toi. Je suis bien vieille maintenant, mais dans
un temps on avait aussi son prix. Enfin, ça m’a fait plaisir de voir le bon
sens de ce jeune homme. Restez toujours amis ensemble. Tu n’auras ja-
mais demeilleure société, Jean-Pierre. Emmanuel retourne à Paris bientôt,
il te racontera le reste. En attendant, figure-toi que ta bonne vieille mère
Balais n’a pas envie du tout de mourir, et qu’elle espère se trouver encore
avec toi des années et des années.

» Je voudrais bien t’en dire plus, mais je n’aime pas garder mes lu-
nettes trop longtemps ; ça gâte la vue. Voilà pourquoi je t’embrasse cent
fois pour finir, Jean-Pierre, en te souhaitant d’avoir aussi bonne confiance
que moi.

» Ta bonne mère, Marie-Anne Balais. »
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Cette lettre me mit en quelque sorte du baume dans le sang ; je re-
pris courage et je me considérai moi-même comme un fou de me déso-
ler sans raison. Mais il devait m’arriver encore d’autres nouvelles moins
agréables.

L’automne alors tirait à sa fin. Les vieilles rues se remplissaient encore
une fois d’étudiants. Ils arrivaient tout remplumés, et les filles se remplu-
maient aussi ; elles se remettaient à danser, à crier, à rire. Par toutes les
fenêtres des garnis, rue de la Harpe, rue des Mathurins-Saint-Jacques, rue
de l’École-de-Médecine et des environs, on n’entendait que chanter Lari-
fla !

Souvent je me demandais :
« Est-ce qu’Emmanuel ne va pas revenir ? Est-ce qu’il n’est pas ici ? »
Je regardais en passant les figures, et je commençais à m’inquiéter,

quand un soir, en rentrant de l’ouvrage, M. Trubère, le portier, me cria :
—Quelque chose pour vous.
Il me remit un billet d’Emmanuel : « Je suis de retour dans mon ancien

logement. Arrive ! » Aussitôt je courus rue des Grès, n° 7. En quelques
minutes j’y étais. Je grimpai l’escalier et j’ouvris la porte. Emmanuel, en
robe de chambre, avait déjà fini de ranger ses effets dans la commode ; il
fumait sa pipe auprès d’une bonne canette.

— Hé ! Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
Nous nous entourions de nos bras. Quel bonheur d’embrasser un

vieux camarade !
— Allons… allons… disait-il, c’est bien… prends un verre et fumons

une pipe ; que je te raconte ce qui se passe chez nous.
— Alors on va bien ?
— Oui.
— La mère Balais ?
— On ne peut mieux.
— Les Dubourg ?
— Ça va sans dire, avec un pareil héritage ! Mais toi, je te trouve un

peu pâle ; tu n’as pas été malade ?
— Non, Dieu merci. Mais je me suis terriblement ennuyé : l’idée du

pays, de l’automne, du bon temps, des feuilles de vigne toutes rouges sur
la côte, tu comprends ?
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— Oui, je connais ça. Que veux-tu, mon pauvre Jean-Pierre ! de ne
plus voir le ciel, c’est une habitude à prendre. Mais pour en revenir à
Saverne, tu sauras que toute la ville est dans l’admiration des Dubourg.
Ils ont acheté une grande maison sur la place, leurs meubles viennent de
Strasbourg, etMᵐᵉMadeleine, avec des falbalas, se promène dans l’avenue
du Château.

Il souriait. J’avais aussi l’air de sourire, mais ces folies me chagri-
naient.

— Et le père Antoine ? lui dis-je.
— Lui, c’est toujours le même brave homme. Seulement, il a une bonne

capote en castorine et un large feutre noir. Il se promène aussi sur la
place, mais simplement, naturellement, sans façons ; il est avec les vieux
rentiers, les officiers en retraite. C’est là que je l’ai vu. Tu ne peux pas
te figurer le plaisir qu’il avait de m’entendre parler de toi. « Ah ! je suis
content de ce que vous me dites, monsieur Emmanuel ! s’écriait-il. J’aime
Jean-Pierre, c’est un homme de cœur. » – Ainsi de suite. Il voulait m’invi-
ter à dîner avec eux, mais les grandes manières de Mᵐᵉ Madeleine m’au-
raient gêné.

— Oui, lui dis-je, tout cela, je le savais d’avance ; Mᵐᵉ Madeleine
manque de bon sens ; mais j’espère bien qu’Annette n’est pas comme elle.

— Non, sans doute, répondit-il, ce qui ne va pas à une femme de
quarante-cinq ans peut très bien aller à une jeune fille de dix-sept. An-
nette est jolie, elle est rose, bien faite ; elle a de belles dents, de beaux
yeux bleus, une taille bien prise ; tout cela fait que les falbalas lui vont
bien. Quoique, entre nous, Jean-Pierre, un peu plus de simplicité, de mo-
destie, irait encore mieux.

— Elle est jolie ?
— Très jolie ! s’écria-t-il. Et comme la dot promet aussi d’être jolie,

la maison ne désemplit pas de visiteurs. Leur garçon a bien de l’ouvrage
pour cirer l’escalier.

— Ils ont un garçon qui cire l’escalier ?
— Parbleu ! je crois bien !
Emmanuel voyait le mauvais effet que tout cela faisait sur moi. Mais

je voulais tout savoir. Il vaudrait mille fois mieux être sourd, que de se
faire raconter des histoires pareilles. Malheureusement, quand une fois
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on commence, il faut aller jusqu’au bout.
— Et qu’est-ce qui va donc les visiter ? lui demandai-je.
— Hé ! c’est tout simple, Jean-Pierre, ceux qui voudraient avoir la dot

et la fille, toute la jeunesse du beau monde : les clercs d’avoué, de notaire,
les jeunes avocats sans cause. Je pourrais t’en nommer plus de vingt. On
met son habit noir, sa cravate blanche et ses gants ; on se donne des airs
graves. Et puis on dîne. M. Hesse, l’organiste, se met au piano. On chante
des duos, les trois grandes fenêtres ouvertes sur la place, où les gens s’ar-
rêtent le nez en l’air.

Emmanuel me racontait cela comme la première histoire venue, en
vidant sa chope et bourrant sa pipe. Il regardait aussi par les fenêtres ses
camarades qui passaient dans la rue ; puis il revenait s’asseoir, sans se
douter de rien, en me disant :

— Allons, bois donc. Si nous avons le temps ce soir, Jean-Pierre, nous
irons à l’Odéon. J’ai vu l’affiche : représentation extraordinaire.

Moi, je sentais comme de petits coups de vent me passer sur les joues.
— Voilà ce que c’est de sortir par hasard d’une position gênée, fit-il,

et d’arriver dans un monde qu’on ne connaît pas. Ces braves gens sont
les dupes de tous les pique-assiettes du pays ; des gaillards qui voudraient
avoir la dot et la fille. Je ne t’en aurais pas parlé ; mais naturellement on
s’intéresse aux gens qu’on a connus dès l’enfance.

J’étais penché sur ma chaise, les yeux à terre ; j’aurais voulu répondre,
mais je sentais comme un enrouement. Malgré cela je dis :

— Oui, cela me fait de la peine.
— Sans doute, Jean-Pierre, c’est malheureux ; je crains même que la

mauvaise race ne réussisse.
— Ah ! tu crois qu’un de ces gueux pourrait réussir ?
— Cela ne peut pas manquer. Il est même déjà question des succès

de M. Breslau, un homme superbe, grand, frisé, grave, avec un collier de
barbe, une large moustache brune ; enfin ce qu’on peut appeler un bel
homme.

Alors je ne pus m’empêcher de dire :
— Canaille !
Emmanuel me regarda tout surpris.
— C’est plutôt un imbécile, dit-il.
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— Oui, un imbécile, un gueux, un gredin !
Je ne pouvais plus me contenir, et je dis encore :
— Mais cela ne nous regarde pas ! Si Mᵐᵉ Madeleine est assez bête, et

M. Dubourg assez faible pour souffrir chez eux des écornifleurs pareils,
c’est leur affaire. Moi, je m’en moque. Seulement cette pauvre petite An-
nette, je la plains… Elle n’est pas cause si sa mère est à moitié folle.

— Ah ! elle n’est pas tant à plaindre que tu crois, dit-il ; ces visites, ces
compliments, ces beaux messieurs qui se courbent devant elle en l’appe-
lant charmante, en lui demandant la grâce de danser avec elle la six ou
septième contredanse, tout cela, Jean-Pierre, ne l’ennuie pas beaucoup. Et
quand le beau M. Breslau arrive bien frisé, bien pommadé, bien cravaté,
bien sanglé, Mˡˡᵉ Annette n’a pas l’air bien malheureux.

— Tu l’as vu ?
— Non, mais c’est le bruit de la ville.
J’aurais voulu casser quelque chose. Jamais je n’ai fait d’efforts pareils

pour me contenir ; mais cela ne pouvait pas durer. Je me levai tout à coup
en disant :

— C’est bon… J’étais venu seulement en passant ce soir…
— Mais où vas-tu ?
— Je vais chez M. Perrignon, mon chef d’atelier. Il m’a prêté un livre

sur la Révolution ; il faut que je lui rende son livre.
— Ah ! tu as lu l’histoire de la Révolution, Jean-Pierre ; et qu’est-ce

que tu penses de tout cela ?
— C’est magnifique.
— Oui, Danton, Vergniaud, Hoche, Kléber, Marceau !… Allons, nous

sommes d’accord. Tant mieux ! Mais vide donc ton verre !
— Merci, c’est assez.
J’aurais voulu me sauver ; mes joues tremblaient, et je crois qu’en ce

moment Emmanuel se douta de quelque chose, car il dit :
— Eh bien ! va, demain ou après nous causerons… nous nous rever-

rons.
Il m’éclairait avec sa bougie sur l’escalier. Je lui serrai la main en ré-

pondant :
— Oui… nous nous reverrons.
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Je ne voyais plus clair et je descendis l’escalier en dégringolant. Une
fois dehors, le grand air m’excita pour ainsi dire encore plus. Je courais, je
passais sur les trottoirs en écartant les gens comme un fou. Deux ou trois
fois il me sembla même avoir entendu des personnes me crier : « Prenez
donc garde ! » mais je n’en suis pas sûr. Tout défilait devant mes yeux
comme un rêve : les becs de gaz, les voitures qui roulaient, les boutiques,
les coins de rue où l’on criait : « Gare ! » Mon idée la plus claire était :

« Tu vas partir pour Saverne, tu tomberas sur Breslau, tu l’étrangle-
ras ; on t’assommera, mais c’est égal, tant mieux, ce sera fini ! »

Ensuite, je voyais la figure du père Antoine, celle de M. Nivoi, de la
mère Balais, et je pensais :

«Qu’est-ce qu’ils diront ? »
Cela me troublait. Mais j’en voulais terriblement à Mᵐᵉ Madeleine,

que je considérais comme la principale cause de tout, par sa bêtise et sa
vanité. Je l’avais en horreur !

Ce n’est que bien loin, après avoir passé par la rue Copeau, par le Jar-
din des Plantes et par le pont en face, que je me trouvai place de la Bastille,
près de la colonne, où le marchand de coco faisait résonner ses timbales.
Lemondem’entourait. Alors, les genoux tremblants, j’allai m’asseoir sous
la tente d’un café, en demandant de la bière, et là, les jambes croisées, je
me mis à regarder la foule qui se croisait, criait, montait en omnibus, les
voitures par douzaines qui passaient, les cochers en l’air qui s’injuriaient.

J’étais comme au milieu d’un songe. Une diligence qui retournait au
pays me réveilla ; je me dis en moi-même :

« Ah ! si j’étais là-haut !… après-demain je serais à Saverne, et malheur
à Breslau, malheur ! »

Je me levai, je payai et je partis sans avoir bu ma bière.
Je traversai à la nuit noire la place de l’Hôtel-de-Ville. Plus loin, les

grandes ombres des tours Notre-Dame, du pont et des vieilles maisons
remplissaient la rivière creuse, qui clapotait et brillait au-dessous. Les ter-
ribles histoires de la Révolution me revinrent, et je pensai :

« Combien la vieille rivière a déjà porté de morts ! des gueux et des
braves gens… Maintenant, ils dorment !… Mais ceux qui se tuent sont des
lâches… ils ont peur de souffrir ! »
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Quelques minutes après, je tirais le cordon, la porte s’ouvrait, et je
grimpais dans ma chambre.

n
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D  , de temps en temps, l’idée me revenait encore
d’aller à Saverne et d’assommer M. Breslau ; mais je me répétais
chaque fois :

« À quoi cela servirait-il ? À te faire prendre par les gendarmes et à désoler
la mère Balais. Toute la ville te mépriserait ; Mᵐᵉ Madeleine te regarderait
d’un air d’indignation ; Mˡˡᵉ Annette, en te voyant, détournerait la tête,
le père Antoine s’écrierait : « Jamais je n’aurais cru ça de lui ! » M. Ni-
voi, le père Vassereau, le capitaine Florentin, Mᵐᵉ Frentzel, enfin, tous les
braves gens du pays seraient forcés de te donner tort. Reste tranquille,
Jean-Pierre ! »

Naturellement ces idées ne me réjouissaient pas beaucoup ; mais
quand on n’est pas le plus fort, on finit tout de même par se faire une
raison.

L’hiver approchait : les Savoyards, en grosses vestes rapiécées aux
coudes et pantalons de toile, le bonnet de laine crasseux tiré dans la
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nuque, la figure et les mains noires, sous la porte des marchands de vin,
près de leurs réchauds en tôle, commençaient à vendre des marrons ; les
joueurs d’orgue arrivaient aussi, le Prado s’ouvrait ; des files d’étudiants,
leur cahier sous le bras, le dos rond, le col relevé, les mains dans les
poches, couraient à leurs écoles ; les petites averses froides et les nuages
gris annonçaient l’hiver.

Ah ! l’hiver n’arrive pas à Paris avec des sacs de pommes de terre et
des fagots ! Ceux des villages croient connaître l’hiver, ils disent : « Des
pommes de terre à l’eau !… toujours des pommes de terre ! » Mais s’ils
étaient forcés de dire : « Pas de pommes de terre ! » ce serait encore autre
chose.

Enfin j’avais de l’ouvrage, et le soir en rentrant me coucher, je trouvais
ma bonne couverture. Quand on vient de passer dans la nuit pluvieuse,
près de cinq ou six mendiants, de femmes à demi nues, leurs petits enfants
dans les bras, ou de vieux tout grelottants, assis sous le réverbère qui
tremblote, une couverture chaude vous paraît bonne.

On ne pense pas :
« Les autres ont des lits de plume, les autres ont de bons tapis, les

autres ont de la musique et des festins jusqu’à minuit, les autres dansent
au Prado et boivent du punch en attendant le carnaval ! »

On pense :
« Beaucoup d’autres, qui me valent, n’ont que le pavé pour reposer

leur tête et les nuages gris pour s’abriter ! »
On pense aussi :
« Supposons que tu sois marié, par malheur, et que l’ouvrage manque,

qu’est-ce que deviendraient ta femme et tes enfants ? Et dans la vieillesse,
qu’est-ce que tu deviendras toi-même ? »

Ces idées apprennent aux ouvriers de Paris à réfléchir ; au lieu de
vivre sur leur propre cave, comme les paysans, ils s’inquiètent les uns
des autres ; en s’inquiétant des autres, ils s’inquiètent pour eux-mêmes ;
et je me rappelle que dans ce temps ils avaient déjà des idées de s’asso-
cier. Ces idées sont devenues plus fortes de jour en jour. Moi, malgré tout
ce qu’on dit contre, je trouve ces idées justes. Quels êtres assez barbares
pourraient dire à leurs semblables :
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« Vous travaillerez toute votre vie, et puis vous mourrez dans la mi-
sère. Nous ne voulons pas que vous vous aidiez ! »

Ce serait abominable, et pourtant il se trouve des égoïstes pareils !
Tout ce que je leur souhaite, c’est que Dieu les prenne en grâce.

Pendant ce temps, le travail continuait et les disputes du caboulot al-
laient leur train ; elles devenaient même tellement fortes, que les journa-
listes et les peintres avaient l’air quelquefois de se prendre aux cheveux.
Ils ne parlaient alors que des banquets réformistes : c’étaient des ban-
quets où les députés de l’opposition faisaient des discours, en laissant les
fenêtres ouvertes pour être entendus de tout le monde.

Montgaillard lisait ces discours, – qui revenaient deDijon, de Châlons,
de Lille, de Mâcon, – tellement beaux, tellement justes, que j’en avais les
larmes aux yeux. Je pensais :

« Voilà des gens qui parlent bien, qui disent ce que tout le monde
sait. Maintenant M. Guizot verra clair ; il reconnaîtra lui-même ses torts,
et, mon Dieu ! nous lui pardonnerons, pourvu qu’il promette de ne plus
recommencer. À tout péché miséricorde ! »

Je n’en voulais pas à cet homme, mais d’autres ne pouvaient plus en-
tendre parler de lui sans devenir furieux. Montgaillard tenait pour Ledru-
Rollin, Coubé pour Lamartine, d’autres pour Odilon Barrot et pour Du-
vergier. Moi je trouvais tout très bien ; j’aurais été bien embarrassé de
faire une différence entre eux.

En sortant du caboulot, il m’arrivait quelquefois de demander à M.
Perrignon lequel lui plaisait le mieux, mais il me répondait toujours :

— Les hommes ne font rien à la chose, nous avons le malheur en
France de nous attacher aux hommes, qui finissent tous par croire qu’on
ne peut plus se passer d’eux. Combien j’en ai vu de cette espèce depuis
trente ans ! Eh bien ! tous sont partis, et la nation est toujours là, qui ne
s’en porte pas plus mal. C’est pourquoi, Jean-Pierre, il faut s’attacher aux
idées. Odilon Barrot demande l’adjonction des capacités, Ledru-Rollin de-
mande le suffrage universel. Si le peuple était instruit, le suffrage univer-
sel serait très bon ; mais dans ce moment où le quart de la nation ne sait
pas lire, l’adjonction des capacités me paraît meilleure.

» Guizot et Louis-Philippe ne veulent dans leur Chambre que l’esprit
de gain et d’avarice, qu’ils appellent l’esprit d’ordre, de conservation ; ils
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repoussent l’esprit d’honneur, de justice et de liberté, qui fait pourtant
seul les grandes choses : ils repoussent l’adjonction des capacités.

» Odilon Barrot et Duvergier ne demandent que cela pour le moment ;
je leur donne raison. Il faut d’abord instruire le peuple, et quand il est
instruit, lui demander son avis.

» L’opinion d’un aveugle sur les couleurs ne signifie rien, et ce serait
même se moquer de son infirmité, que de lui demander sa manière de
voir sur un tableau ; ce serait se moquer de tout le monde, que de déclarer
ensuite qu’il juge bien, qu’il voit seul clair et que les autres sont aveugles.
Mais les grandes injustices produisent des contre-coups pareils ; en se
repoussant, tantôt les uns, tantôt les autres dépassent le but. C’est dans
la justice qu’il faut rester ! »

Il me disait cela simplement, mais les autres camarades voulaient le
suffrage universel, et Quentin s’écriait :

— Les hommes sont égaux, ils doivent tout mettre en commun, à com-
mencer par les idées. Quand le vote de l’un ne vaudra pas plus que celui
de l’autre, alors ceux qui n’ont rien ou pas grand-chose voteront qu’il faut
tout rapporter à la masse. Ce sera la révolution pacifique, et l’on partagera
tous par portions égales.

Lorsqu’il parlait, je trouvais aussi son idée très belle ; mais un jour
qu’il disait ces choses au caboulot, le père Perrignon, qui souriait d’un air
triste, lui répondit :

— Tu raisonnes bien, Quentin, tu fais des progrès ! Oui, c’est juste,
tous les hommes sont égaux ; il n’y a plus de fainéants, de voleurs, d’im-
béciles ; plus de lâches, plus d’envieux. Et puisque nous sommes tous bons
travailleurs, d’abord les salaires doivent être égaux. Ensuite, puisque nous
sommes tous honnêtes, tous courageux, tous intelligents, tous prêts à
mourir pour la justice, il ne doit pas non plus exister de différences entre
nous, soit par la fortune, soit par l’estime du pays, soit de toute autre fa-
çon. Il faut donc abandonner tous les biens particuliers, et nous ranger au
même niveau : il faut établir le communisme !

Il souriait, mais on voyait bien que cela lui paraissait méprisable.
— Eh bien ! oui, dit Quentin, est-ce que vous trouvez que ce n’est pas

juste ?
— Je trouve que c’est commode pour les fainéants, les voleurs et les
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imbéciles, pour les lâches et les envieux, répondit-il. Voilà tout ! Seule-
ment, je crains que cela ne cause de terribles batailles. Est-ce que tu crois
qu’il suffise de déclarer à la majorité que deux et deux font cinq, pour
avoir raison ? Est-ce que les choses changent parce que nous sommes des
bêtes, et que nous les voyons à rebours, ou parce que nous sommes des
gueux, qui voulons les cacher et les pervertir à notre avantage ? Est-ce
que le bon sens ne finit pas toujours par avoir le dessus, la mauvaise foi
et la bêtise le dessous ? Est-ce que tu crois qu’il suffise de se voter les
biens des autres, pour qu’ils vous les donnent ? Est-ce que tu crois que
ces autres, après avoir gagné leurs biens par le travail, le courage et l’obs-
tination contre les fainéants, les voleurs, les imbéciles, les lâches et les
envieux, – qui se sont opposés à leur fortune de toutes les manières, –
crois-tu qu’ils ne sauront pas les défendre contre ces mêmes fainéants,
ces mêmes voleurs, ces mêmes imbéciles, ces mêmes lâches et ces mêmes
envieux ? Détrompe-toi,Quentin, leur position pour les défendre est bien
meilleure qu’elle n’était pour les gagner. Et la même force qu’ils ont eue,
ils l’auront toujours. Dans les premiers temps, ils pourront être surpris ;
mais ils se remettront et se vengeront. Et si, par impossible, le nombre
les accablait, alors la vieille race française serait perdue ; la vieille race
laborieuse, courageuse et fière, qui fait l’admiration du monde depuis des
milliers d’années, n’existerait plus ; et les fainéants, après avoir dévoré
dans la paresse les richesses de la nation, en faisant des phrases contre le
bon sens, finiraient par se manger les uns les autres. Les Russes, les Prus-
siens, les Anglais, viendraient les aider, et mettraient tout en commun
dans leur poche, les communistes avec, en les forçant alors de travailler
au moyen du knout. C’est ainsi que la France pourrait voir sa fin, comme
d’autres nations aussi grandes, aussi fortes, se sont vues périr miséra-
blement, lorsque la vermine des jouisseurs et des fainéants avait pris le
dessus chez eux.

» Une injustice en amène toujours une autre. M. Guizot repousse l’ad-
jonction des capacités, chose juste, utile, que tous les braves gens veulent ;
alors, d’autres demandent le communisme ! S’il coule du sang, c’est sur la
tête de M. Guizot qu’il doit retomber. Il voit où nous allons… mais il tient
à son ministère, et nous dit : « Choisissez entre mon orgueil et l’abîme !
soumettez-vous, ou périssez ! »
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En parlant ainsi, M. Perrignon était devenu tout pâle ; et tout à coup,
sans rien ajouter, il se leva et sortit.

Quentin dit alors :
— Je voudrais le voir discuter contre Cabet ; comme il l’écraserait !

Moi, je ne veux rien répondre ; c’est un vieux de 89, qui se figure qu’il n’y
a rien au-dessus de la liberté.

Mais, depuis, j’avais une grande défiance contre ceux qui voulaient
se voter les biens des autres. Je me promettais en moi-même de me tenir
toujours avec ceux qui veulent gagner leurs biens par le travail et la bonne
conduite. Et je pensais aussi que, si nous avions le suffrage universel un
jour, on instruirait le peuple, et qu’alors tout le monde reconnaîtrait que
rien n’était meilleur pour la nation.

n
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A   de novembre, on n’aurait plus trouvé de différence entre
les deux côtés de notre caboulot. Plus l’ouverture des Chambres
approchait, plus les disputes augmentaient. Tout le monde se

mêlait de politique, les ouvriers comme les peintres et les journalistes ;
chacun soutenait son idée sur la réforme, sur l’adjonction des capacités,
sur les banquets, sur le suffrage universel.

Dans le même temps il pleuvait tous les jours. Je ne crois pas qu’il
existe une ville plus humide en hiver que Paris, principalement dans ces
petites rues larges de trois ou quatre pas, où les chéneaux manquent. La
pluie s’égoutte dumatin au soir, et quand elle a fini de s’égoutter, une nou-
velle averse arrive, la nuit, on entend clapoter ces gouttières durant des
heures, les ivrognes passer dans la boue en grognant, et les rondes desmu-
nicipaux arriver ensuite avec leurs falots, car les réverbères s’éteignent.

On ne peut pourtant pas rester toujours jusqu’à minuit dans sa
chambre, à regarder l’eau couler sur ses vitres en tabatière, et la lune
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brouillée écarter de temps en temps les nuages. J’avais acheté, rue Ma-
zarine, un vieux caban de laine chez un fripier, où les étudiants laissent
tout en partant pour les vacances. Il était brun, il avait de longs poils, et
je sortais le soir avec cela sur le dos. Je me promenais le long des quais,
entre le pont Saint-Michel et le Pont-Neuf, une ou deux heures, pour res-
pirer, regardant la Seine toute jaune de terre glaise, qui montait jusqu’aux
arches, et rêvant au pays, à la mère Balais, à M. Breslau, à la politique, aux
misères de la vie, à tout.

Quand mes jambes commençaient à se fatiguer, je rentrais me cou-
cher.

Un soir que j’avais fait ainsi mon tour et que je remontais la rue de la
Harpe, sur le coup de neuf heures, j’aperçus Emmanuel qui venait juste
en face demoi, quelques livres sous le bras, un petit manteau de toile cirée
sur les épaules.

— Hé ! c’est Jean-Pierre ! s’écria-t-il.
— Où vas-tu donc si tard ? lui dis-je.
— À la conférence de Harlay. Tiens, arrive, je parle justement ce soir.
— Mais qu’est-ce que c’est ?
— Une réunion d’étudiants de troisième année. On discute, on s’habi-

tue à plaider.
— Et où ça ?
— Au Palais-de-Justice, septième chambre de police correctionnelle.

Quand les tribunaux finissent, nous commençons. Lorsque les chats sont
partis, les rats tiennent leur chapitre.

Il riait. Je le suivais, curieux de voir cela.
— Mais je n’oserai peut-être pas entrer, Emmanuel ?
— Sois donc tranquille.
Nous arrivions alors à la grille sombre, gardée par un municipal,

l’arme au bras. Tout se taisait pendant que nous traversions la cour et
que nous montions le grand escalier ; rien ne bougeait. Dans le vestibule,
entre les colonnes, une petite lanterne accrochée au mur éclairait l’entrée
de l’escalier à droite.

Nous montâmes, et deux minutes après nous arrivâmes dans l’im-
mense salle des Pas-Perdus, sombre, humide et froide. Nos pas réson-
naient sur les dalles au loin. Alors aussi quelques voix, une espèce de
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bourdonnement, s’entendait. Emmanuel me dit :
— Je crois que la conférence est commencée.
Il entra dans une allée. Il fallut encore monter un escalier en zigzag

et pousser une porte. À cette porte était un autre municipal assis sur une
chaise. Et je vis alors la septième chambre de police correctionnelle ; de
vieilles peintures à la voûte, une estrade au fond, les étudiants, représen-
tant les avocats, assis en bas dans des bancs en demi-cercle, et deux ou
trois en robe sur l’estrade, des tables devant eux, représentant les juges.
Plusieurs tournèrent la tête, d’autres tendirent la main à Emmanuel, qui
me dit en s’asseyant :

— Tiens, mets-toi là.
On parlait déjà. C’était tout à fait comme un tribunal. Je reconnus

aussi dans le nombre Coquille, Sillery, et plusieurs autres que j’avais vus
cinq mois auparavant au restaurant Ober.

Celui qui plaidait parlait très bien ; c’était un petit bossu qui s’appelait
Vauquier. Le président s’appelait Faur-Méras ; il avait une belle figure et
portait la barbe pleine.

Emmanuel m’expliquait ces choses tout bas à l’oreille. Je me souvien-
drai toujours que le petit bossu parlait du gouvernement chargé de tout
en France : de la paix et de la guerre, du recouvrement des impôts, de l’en-
tretien des routes, de la vente du sel, du service des postes ; enfin de tout.
Il disait que ce n’était pas de même en Angleterre, que dans ce pays le
gouvernement ne se mêlait pas des grandes entreprises, et que la prospé-
rité de son agriculture, la grandeur de son industrie, la force de sa marine,
l’étendue de son commerce et de ses colonies venaient de là ; qu’il laissait
à chacun sa liberté, pendant que chez nous le gouvernement se mêlait des
affaires de tout le monde.

Il finit par dire que le gouvernement ne devait pas se mêler de l’ins-
truction, que les pères et mères devaient être libres, que c’était leur droit
naturel, et que les droits naturels passent avant les autres. Ensuite, il s’as-
sit.

Je me rappelle bien tout cela, parce que c’était du nouveau pour moi.
Le tour d’Emmanuel étant venu, j’eus peur de le voir embarrassé ; mais

il se leva sans gêne et parla si bien que j’en fus étonné.
Il dit que les pères et mères devaient être libres d’instruire leurs en-
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fants de la manière qui leur conviendrait, comme ils sont libres de les
nourrir selon leurs moyens ; mais qu’ils ne sont pas libres de les laisser
mourir de faim, parce que c’est contraire à la morale, ni de les laisser dans
l’ignorance, parce que c’est aussi contraire à la morale.

Il dit que chacun est libre de s’habiller comme il lui plaît, mais que
dans un pays civilisé comme le nôtre, on ne doit pas être libre d’aller nu,
que ceux qui réclament des libertés pareilles sont des fous.

Il dit ensuite que l’instruction n’est pas une entreprise de commerce,
mais que c’est un bienfait de la patrie, un droit pour tous les Français d’en
jouir, comme de respirer l’air de la France ; que le gouvernement ne doit
pas se charger de fournir l’air, le soleil, l’instruction ; mais qu’il a le devoir
d’empêcher qu’on en prive les enfants, et qu’il doit même ordonner que
chacun en jouisse selon le hameau, le village, la ville où il se trouve ; et
que s’il fait des routes pour cause d’utilité publique, il ferait aussi bien de
bâtir des écoles.

Il dit aussi que l’amour de la patrie est en proportion du bien que la
patrie vous fait, et qu’un Français à vingt ans doit s’écrier en lui-même :

—Quel bonheur pour moi d’être né plutôt en France qu’en Russie, en
Espagne, ou partout ailleurs ! mon pays m’a donné de l’instruction ; il m’a
montré mes droits et mes devoirs. Ailleurs, je ne serais qu’une brute ; ici,
je suis un homme !

» Le devoir de tous les gouvernements est de faire des citoyens. Celui
qui ne répand pas l’instruction ne fait pas de citoyens ; il est responsable
envers la patrie, envers le genre humain, envers Dieu, du bien qu’il ne fait
pas et qu’il pourrait faire. »

Voilà ce qu’Emmanuel dit avec beaucoup de force.
D’autres encore parlèrent, et seulement vers minuit nous sortîmes de

cette conférence. Il pleuvait très fort. La nuit était bien noire.
La sentinelle sortit une seconde de sa guérite pour nous voir passer,

puis elle rentra.
Nous remontions la rue tout seuls, Emmanuel et moi, la tête baissée

sous la pluie, en allongeant le pas, et je lui disais :
— Oui, tu as bien raison, ceux qui n’ont pas d’instruction n’ont pas

de patrie. Ils sont toujours pour celui qui leur donne du pain, qu’il s’ap-
pelle Jacques, Jean ou Nicolas, qu’il soit Anglais, Russe ou Français. Ils se
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moquent de leur pays, ils ne connaissent qu’un homme. Ceux qui doivent
l’instruction à la patriemettent leurs devoirs envers elle au-dessus de tout.

— Je le pense, fit-il.
Nous étions alors au coin de la rue des Mathurins-Saint-Jacques. Il me

serra la main et nous nous séparâmes.
«Quelle chose magnifique de pouvoir s’instruire ! me disais-je. Dans

quelques années Emmanuel sera juge, avocat, procureur du roi. Toi, mal-
gré ta bonne volonté, tu seras toujours ouvrier menuisier. Mais il ne faut
pas te plaindre, bien d’autres voudraient être à ta place et avoir un bon
état. »

n
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L C ’ le 27 décembre 1847. Tout ce qui me
revient sur cela, c’est que Louis-Philippe commença par faire
un discours, où les gens des banquets étaient traités d’aveugles

et d’ennemis, et qu’ensuite, durant trois semaines, on ne fit que batailler
pour savoir ce qu’il fallait lui répondre ; que Lamartine, Thiers, Odilon
Barrot, Duvergier, Ledru-Rollin et beaucoup d’autres s’enmêlèrent, et que
finalement la majorité vota comme toujours que M. Guizot avait raison.

Chacun peut encore lire, dans les anciennes gazettes, ces discours où
les uns criaient que tout était bien et les autres que tout était mal.

En même temps, les étudiants réclamaient leurs professeurs Mickie-
wicz, Quinet et Michelet ; ils ne voulaient pas des nouveaux, et je me
rappelle qu’un matin toute la rue Saint-Jacques, depuis la place Sorbonne
jusqu’au pont Notre-Dame, était remplie de troupes. Il pleuvait à verse.
Ces pauvres soldats, leurs larges baudriers en croix, la giberne aux reins
et l’arme au pied, étaient trempés comme des malheureux. On n’enten-
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dait plus passer les voitures, on n’entendait plus que les crosses de fusils
sur les pavés, et le piétinement des hommes dans la boue.

C’était triste de voir des choses pareilles dans une ville comme Paris.
Les étudiants défilaient entre les rangs pour se rendre à leur école. C’est
par ce moyen qu’on croyait leur donner le goût des études et l’amour
de leurs nouveaux professeurs ! S’ils ont fini par se révolter, est-ce que
c’est étonnant ? Tout le monde criait contre ces abominations, et donnait
raison aux étudiants. Malgré cela les gens restaient calmes. Seulement le
bruit courait que nous aurions bientôt un banquet au douzième arrondis-
sement.

Nous autres, chez M. Braconneau, nous travaillions comme à l’ordi-
naire, et ce qui m’étonnait le plus, c’est que dans notre pauvre petite gar-
gote, rue Serpente, les journalistes et les peintres se taisaient alors. Seule-
ment, tantôt l’un, tantôt l’autre, se mettait à lire tout haut et lentement
les discours de la Chambre. On aurait cru qu’ils avaient peur d’ajouter un
mot à ces discours, et, pour mon compte, je trouve qu’ils avaient raison.

Tous sortaient en silence, la figure sombre ; Montgaillard seul clignait
de l’œil quelquefois àQuentin, en faisant tourner une grosse trique autour
de son épaule.

Un jour, comme je disais au père Perrignon, en rentrant à l’ouvrage,
que tout avait l’air de s’apaiser, il me répondit :

— C’est toujours ainsi la veille d’un grand coup, Jean-Pierre. Àmesure
que le mouvement s’approche, chacun fait ses réflexions, chacun se de-
mande : « Jusqu’où faut-il aller ? Est-ce que cela vaut la peine de risquer
ma vie ? celle de ma femme et de mes enfants ? » Un grand nombre alors
se retirent, d’autres prennent leur parti, et tout semble tranquille. Si tu
connaissais le bord de la mer, je t’expliquerais mieux la chose. J’ai vu cela
de ma prison, au fort Saint-Michel, vers le temps de la pleine lune. Tout a
l’air paisible sur le rivage. La mer s’enfle en haut ; elle s’approche comme
une seule vague, et d’un coup tout monte avec fracas, de vingt, trente et
quarante pieds : c’est le flot !

» Plus tard tout s’affaisse encore une fois.
» En profitant du flot, on peut s’avancer bien loin dans les terres, et

par le reflux on peut reculer d’autant. Voilà l’histoire des hommes, la vraie
cause des révolutions, des grands progrès et des grandes reculades.Quand
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le flot pousse, rien ne peut l’arrêter ; quand il recule, il faut jeter l’ancre
où l’on est, pour attendre un nouveau flot.

» Ceux qui sont à la tête des gouvernements, s’ils ont un grain de bon
sens, s’ils ne sont pas gonflés d’orgueil, s’ils méritent la confiance que
le pays leur accorde, doivent sentir le flot qui vient, ils doivent le laisser
passer : – c’est un progrès naturel comme l’adjonction des capacités. S’ils
lui résistent, s’ils veulent le briser à coups de canon, cela peut devenir le
déluge.

» La bêtise humaine est cause de ces malheurs. Nous avons eu dans ce
temps notre premier flot en 89 ; la résistance des Allemands, des Anglais
et des aristocrates de tous les pays en a fait 93. Et le flot, après avoir
tout surmonté, s’est répandu jusqu’au fond de la Russie. Il s’est retiré en
1814. Il est revenu en 1830. Il revient… il reviendra toujours ! Il a toujours
existé ; mais les hommes, encore dans l’ignorance, ne l’ont pas compris ;
ils ont voulu se mettre contre, ils n’ont pas vu que c’était nécessaire et
forcé, comme le retour du soleil et la marche des saisons. Maintenant ce
sera plus clair, espérons-le ; les égoïstes seuls et les orgueilleux se feront
noyer, en allant contre le flot qui monte. »

Quand le vieux Perrignon m’expliquait ces choses, je voyais qu’il ré-
fléchissait pour lui-même ; ses grosses joues se plissaient, il serrait les
lèvres et toussait tout bas en répétant :

— Ça marchera !
Tous les jours je l’accompagnais, mais au lieu d’aller directement rue

Clovis, comme autrefois, nous prenions d’abord le chemin de l’Odéon par
la rue Racine, et nous passions sous les arcades. Il achetait l’Histoire des
Girondins, de Lamartine, et me disait :

—Quand j’aurai tous les cahiers, je les ferai relier et je te les prêterai !
Ce que j’en ai déjà lu me plaît ; c’est juste, c’est beau, c’est grand. Cha-
cun y trouve son compte, les républicains comme les autres. Lamartine,
malgré ces professeurs qui se figurent être des génies à force d’orgueil
et d’insolence, a plus de clarté et de bon sens qu’eux tous, parce qu’il a
plus de cœur. On dit de lui : « C’est un poète ! » Oui, c’est un poète, il
voit plutôt la grandeur de l’homme que sa bassesse ; mais c’est le défaut
de tous ceux qui voient de haut et de loin, ce n’est pas le défaut des four-
mis. Cet homme comprend la liberté. Si le flot arrive, c’est lui qui devra
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tenir le gouvernail et jeter l’ancre au reflux. Dieu veuille que le peuple
comprenne ses intérêts !

Ces paroles me donnaient confiance ; et ce n’est pas seulement moi,
ce n’est pas M. Perrignon et quelques autres qui se reposaient sur Lamar-
tine, c’étaient presque tous les ouvriers. Un bien petit nombre parlaient
de Louis Blanc, de Cabet et de Raspail, que tous reconnaissaient pour de
vrais républicains, mais qui n’avaient pas encore dit tout ce qu’ils vou-
laient. Un seul livre de Louis Blanc, sur l’égalité des salaires, faisait ré-
fléchir les fainéants qu’on pouvait tout avoir sans rien gagner ; les bons
travailleurs n’en voulaient pas. C’est ce qui me revient à la minute.

Oui, le père Perrignon parlait de ce livre comme de la plus dangereuse
folie du monde. Il m’a répété souvent :

— Ce livre semble dire aux ouvriers laborieux : « Échinez-vous ! les
fainéants auront le plaisir de manger votre gain ; ce sera votre réjouis-
sance. »

Enfin, il faut que j’arrive à la révolution. Si je n’ai pas été partout, au
moins ce que j’ai vu, j’en suis sûr ; voilà le principal.

Depuis trois ou quatre jours on disait : « Nous aurons le banquet ! »
Ensuite : « Nous ne l’aurons pas, le préfet de police s’y oppose. » Ensuite :
« On l’aura tout de même ; Odilon Barrot est à la tête. » Ensuite : « Odilon
Barrot renonce ! », etc., etc.

Finalement, le 21 février, vers neuf heures du matin, nous étions à
l’ouvrage, lorsqu’un vieux à barbe grise, pâle, le nez long, les sourcils
blancs, le chapeau à larges bords penché sur la nuque, une grosse cravate
de laine roulée autour du cou, et la figure assez respectable, entra dans
notre atelier en demandant :

— Monsieur Braconneau ?
— Il n’y est pas ; c’est moi qui le remplace, répondit le père Perrignon.
— Eh bien ! vous le préviendrez que le banquet aura lieu demain aux

Champs-Élysées, dit cet homme, en nous regardant avec ses yeux gris très
vifs. C’est en tenue de garde national qu’il doit venir, et sans armes.

—Alors, nous autres qui ne sommes pas de la garde nationale, on nous
laisse dehors ? dit M. Perrignon.

— Au contraire… au contraire… venez tous ! Plus il viendra de monde,
mieux ça vaudra, répondit cet homme en souriant et clignant de l’œil.
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C’est une protestation, une protestation pacifique, bien entendu. Pas
d’armes… beaucoup d’uniformes de gardes nationaux… Beaucoup de
monde… c’est ce qu’il faut.

Et regardant le père Perrignon, il ajouta :
— Vous êtes un ancien, vous devez me comprendre ?
— Oui, et nous sommes d’accord.
— Ah ! tant mieux ! Vous vous appelez ?
— Perrignon.
— Hé ! parbleu ! moi je suis Delaroche ; nous devons nous connaître…

nous avons vu les mêmes pays.
Ils riaient.
Ce vieux avait mis la main sur l’épaule du père Perrignon.
Ils prirent une bonne prise, et Quentin demanda :
— C’est pour demain ?
— Demain, à dix heures, en route ! pour être là-bas vers onze heures.

Mais je suis pressé, j’ai d’autres connaissances à voir, dit ce vieux. N’ou-
bliez pas l’uniforme de M. Braconneau, c’est indispensable.

— Soyez tranquille, répondit le père Perrignon en lui serrant la main.
Alors il sortit ; et comme chacun se croisait les bras, M. Perrignon tira

sa grosse montre du gousset en s’écriant :
— Encore dix minutes avant d’aller prendre un bouillon.
Et l’on se remit à l’ouvrage, la tête pleine de ces choses.
Au bout de dix minutes, chacun passa sa veste, on sortit, on acheta

son pain et l’on descendit ensemble au caboulot.
La nouvelle était partout. Mᵐᵉ Graindorge, ses gros bras croisés, riait

comme une bienheureuse :
— Eh bien ! votre banquet, vous l’aurez à la fin, criait-elle : ce n’est pas

malheureux, voilà bien assez de temps qu’on en parle.
Les journalistes et les peintres, dans leur chambre, parlaient de mettre

de l’ordre dans la marche. Coubé disait :
— Lamartine, Thiers, Barrot viendront.
Montgaillard criait :
— Nous n’avons pas besoin d’eux !
Enfin les cris recommençaient au caboulot.
— Et qu’est-ce que dira M. Braconneau ? demanda Valsy.
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— C’est bon, je m’en charge, répondit le père Perrignon. L’ouvrage
presse ; mais, s’il le faut, nous passerons la nuit.

Tout le monde s’écria qu’on passerait deux ou trois nuits s’il le fal-
lait. Je n’ai jamais senti de mouvement pareil en moi-même. C’était la
première fois qu’au lieu de travailler, de raboter et de soigner pour mon
propre compte, j’allais aussi faire quelque chose pour le pays.

J’étais dans la masse, c’est vrai, je ne devais pas compter pour beau-
coup, mais au moins je n’étais pas un zéro. Je voulais le banquet contre la
Chambre des satisfaits, et je pensais :

« Ah ! gueux, vous voulez nous empêcher de nous réunir ! Est-ce que
nous ne sommes pas Français comme vous ? Est-ce que nous n’avons pas
autant de droits que vous ? »

L’idée de ces espèces de bandits dont m’avait parlé Materne, qu’on
mêlait avec le peuple sous la figure d’honnêtes gens, pour assommer leurs
camarades, me revenait, et je me disais :

« Tant mieux… on les étranglera ! »
C’est ainsi que la colère me gagnait. Je voyais à la mine des autres

qu’ils se faisaient des raisonnements semblables.
Comme nous rentrions à l’atelier, M. Braconneau arriva. Le père Per-

rignon lui dit aussitôt :
— Il est venu quelqu’un ce matin vous inviter au banquet du dou-

zième arrondissement, en recommandant bien de vous prévenir qu’il fal-
lait mettre l’uniforme de garde national.

— Nous n’avons pas d’ordres, et je n’aime pas le désordre, répondit
M. Braconneau.

— Eh bien ! vous ferez ce que vous voudrez, répondit M. Perrignon,
mais nous irons tous !

— Comment ? dit le patron en nous regardant étonné.
— Oui, nous irons, parce que c’est notre devoir, s’écria Quentin ; de-

puis trop longtemps on humilie le pays avec ces députés à deux cents
francs de contribution, qui ne nous regardent pas. Nous en voulons
d’autres. Nous voulons que les capacités arrivent.

— C’est bon, Quentin, dit M. Braconneau, il n’est pas nécessaire de
crier. Nous ne sommes pas en révolution ici, j’espère ! Mon Dieu, la ré-
forme, tout le monde la veut. Seulement, Perrignon, réfléchissez que vous
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avez femme et enfants. Ce n’est plus comme dans le temps, quand vous
étiez garçon. Le désordre n’amène jamais rien de bon : les ateliers se
ferment, les ouvriers meurent de faim et les patrons se ruinent. Je n’aime
pas le désordre.

— Ni moi non plus, répondit Perrignon. Mais je veux avant tout la jus-
tice ; et quand l’ordre est établi pour élever les intrigants et tenir les tra-
vailleurs dans la bassesse, pour donner aux uns la fortune, les honneurs,
les bonnes places de père en fils, et refuser aux autres tous les droits, tous
les biens, et même toute espérance ; quand il faut encore acheter cette es-
pèce d’ordre par la honte du pays… Eh bien ! qu’il s’en aille au diable, et
nous tous avec ! Si la garde nationale avait toujours fait son devoir, mon-
sieur Braconneau ; si la bourgeoisie riche avait pensé qu’elle n’est pas
seule au monde, que les ouvriers, les artisans, les laboureurs ont aussi des
droits ; que le devoir des premiers arrivés est d’aider les autres à mon-
ter, de leur donner l’instruction et de les rendre capables, – d’autant plus
que c’est grâce à eux qu’on est arrivé les premiers ; – si elle n’avait pas
vécu dans l’égoïsme depuis dix-huit ans, trouvant tout beau, parce qu’on
lui adjugeait les revenus du pays, en ne lui demandant que de voter en
masse pour les ministres ; si elle n’avait pas cru que cela pouvait durer…
aujourd’hui, tout serait en ordre, et le gouvernement nous aurait accordé
de lui-même ce que nous serons peut-être forcés de prendre.

— Moi, je ne veux pas plus de Guizot que vous, dit le patron. Depuis
longtemps cet homme m’ennuie. Son insolence avec les députés de l’op-
position me paraît quelque chose de bien bas ! Mais voilà !… l’ouvrage
presse, les commandes attendent…

— Nous travaillerons le soir, répondit Perrignon. N’est-ce pas, vous
autres ?

Nous répondîmes tous que oui, que nous passerions deux nuits s’il le
fallait. Et comme le patron allait sortir, le père Perrignon lui dit encore :

—Monsieur Braconneau, venez avec votre uniforme. Si Louis-Philippe
apprend que beaucoup de gardes nationaux sont mêlés au peuple, il réflé-
chira que toute la nation veut la réforme, et nous l’aurons tout de suite :
Guizot sautera, tout redeviendra tranquille. Mais si nous sommes seuls, le
roi comptera sur la garde nationale, et… vous comprenez ! Notre intérêt
est d’être unis. Si nous sommes désunis, tout est perdu.
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—Allons… allons… c’est bon, nous verrons ça, dit le père Braconneau ;
peut-être bien que j’irai. Mais, dans tous les cas, vous reviendrez aussitôt
le banquet fini ?

— C’est entendu, dirent Valsy et Quentin.
Alors on se remit à l’ouvrage, et le soir chacun alla de son côté. Je

courus chez Emmanuel ; il était sorti. Je courus au restaurant Ober, cloître
Saint-Benoît ; il n’y était pas. Tout semblait calme dans le quartier. Les
municipaux étaient à leur poste, rue des Grès. Les gens allaient et venaient
comme à l’ordinaire ; les voitures se croisaient ; en passant près des cafés,
on entendait les billes rouler et les joueurs compter leurs points. Personne
ne parlait de politique.

J’allai voir sur la place du Panthéon ; tout était désert, pas une âme ne
se promenait devant les grilles.Quelques vieilles, la capuche tombant sur
le nez, sortaient de la petite église de Saint-Étienne-du-Mont. Le dôme
sombre se découpait sur le ciel éblouissant d’étoiles.

Je rentrai vers onze heures, sans avoir trouvé mon camarade. C’était
le 21 février 1848. Louis-Philippe et sa famille ne se doutaient pas qu’ils
se sauveraient trois jours après. M. Guizot s’obstinait, Odilon Barrot se
retirait, les gens paraissaient paisibles. – Voilà pourtant la vie.

n
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L  22, en m’éveillant, je vis qu’il allait faire beau
temps. Le ciel était gris comme en hiver ; des nuages s’éten-
daient au-dessus de mes petites vitres, mais ils étaient hauts, et

je m’habillai, pensant que nous n’aurions pas de pluie.
Rien ne me pressait, puisqu’on ne devait pas travailler le matin ; vers

neuf heures seulement je descendis pour aller déjeuner.
J’avais une longue bourse en forme de bas, et comme l’idée des gueux

qui tuaient les gens avec des triques plombées me revenait, je mis dans
cette bourse un paquet de gros sous, pour me défendre en cas de besoin.

Avec cela je partis. La rue des Mathurins-Saint-Jacques, celles de la
Harpe et de l’École-de-Médecine fourmillaient déjà de monde. Au cabou-
lot, la porte était ouverte, et les tables étaient garnies de gens qui pre-
naient un verre de vin en mangeant un morceau sur le pouce ; tous des
étrangers, comme il arrive les jours de fête, où chacun dîne dans l’endroit
où il se trouve.
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Enfin, ayant pris ma tranche de bœuf et ma chopine de vin, j’allais
me rendre sur la place du Panthéon, où les étudiants et les ouvriers du
quartier devaient se réunir, quand un grand bruit de pas, de voix et de
cris : « Vive la réforme ! » se fit entendre. Tous les assistants se levèrent
en disant :

— C’est la première colonne !
Et l’on courut dehors.
Les étudiants, les ouvriers, les bourgeois, enfin tous les braves gens,

sur une seule file, par trois, quatre et six, descendaient bras dessus bras
dessous la rue de la Harpe. J’aperçus Emmanuel dans les premiers ; il avait
un large feutre gris et marchait la tête penchée, tout rêveur, au milieu de
ces mille cris de :

— Vive la réforme ! Vive la réforme !
Aussitôt je courus à lui :
— Te voilà ! lui dis-je ; je t’ai cherché hier soir jusque vers onze heures.
Il leva la tête et me serra la main. Son air grave m’étonnait. Les autres

autour de nous parlaient, riaient, criaient, chantaient ; lui, marchait sans
rien dire. À la fin pourtant, au passage du Commerce, rue Dauphine, il
me dit :

— Ce qui m’étonne, Jean-Pierre, c’est que cinq ou six individus assis
dans cemoment quelque part aux Tuileries, ou partout ailleurs, en train de
déjeuner, de griffonner, ou de se gratter l’oreille ; des gens qui s’appellent
des ministres conservateurs, des philosophes ou tout ce qu’on voudra,
des êtres qui n’ont jamais connu les souffrances du peuple : – l’hiver, où
la neige tombe par le toit sur la vieille grand-mère malade, sur la femme
enceinte, sur le petit enfant qui vient de naître ; le printemps, où l’homme
à la charrue souffle des journées entières auprès de ses bœufs ; l’été, où
il fauche nuit et jour, les reins serrés dans son mouchoir, tout brisé de
fatigue ! – ce quim’étonne, c’est que ces cinq ou six personnages, honorés,
flagornés, comblés de tous les biens par le travail de la nation, s’imaginent
qu’ils sont tout, que tout est fait pour eux, qu’ils ont tout dit en ouvrant
leur grande bouche, et en criant d’un air solennel : « Nous ne voulons
pas ! nous n’approuvons pas ! » et qu’ils se figurent que les trente-deux
millions d’autres, dont le moindre vaut autant qu’eux, vont se courber
sous leur sentence. C’est ce qui me fait rêver. Je vois ces ministres ! je les

175



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XXIII

vois qui sont là dans leurs fauteuils, les jambes étendues, qui se caressent
le menton et qui se disent : « Oui… le peuple… la multitude… Elle ose
bouger… elle ose ! » Oh ! que cela m’étonne, Jean-Pierre, et que cet orgueil
me paraît dégoûtant ! À force d’avoir joué la comédie, ces gens finissent
par croire que la comédie, c’est le monde !

Voilà ce qu’il me disait au milieu de la foule, d’un air calme comme
dans sa chambre, et je trouvais qu’il avait bien raison. Ces ministres di-
saient :

— Nous sommes responsables, ça nous regarde !
Mais le plus responsable, c’était Louis-Philippe, puisqu’il risquait tout

en écoutant leurs conseils.
Enfin, après avoir traversé le Pont-Neuf et la rue de la Monnaie, nous

remontions la rue Saint-Honoré. On n’a jamais vu de plus magnifique
spectacle. De toutes les fenêtres, à droite et à gauche, des femmes se pen-
chaient en agitant leurs mouchoirs blancs. À cette vue les cris de : « Vive
la réforme ! » redoublaient ; d’un bout de la file à l’autre, cela ne faisait
que monter et descendre, et je me réjouissais en moi-même.

Tant d’idées de toute sorte sur la Révolution, sur les droits du peuple,
sur la justice, vous traversaient la tête, qu’on avançait sans le savoir. Plu-
sieurs disaient qu’au printemps nous aurions été couverts de fleurs, à
cause de notre belle conduite, et je veux le croire ; car plus nous avan-
cions, plus l’enthousiasme redoublait.

Notre colonne, étant arrivée enfin à la hauteur de la place Vendôme,
prit à droite et gagna les boulevards sans rencontrer de troupes. Mais en
approchant de la Madeleine, à travers la foule toujours plus épaisse, nous
vîmes tout à coup des régiments d’infanterie en ligne, l’arme au pied ; ils
s’étendaient devant les grilles sur les côtés de l’église, et nous en fîmes le
tour, criant d’une seule voix :

— Vive la réforme !
Les soldats riaient en nous regardant d’un air de bonne humeur.
Nous fîmes donc le tour de ces régiments, en bon ordre, et plusieurs

d’entre nous restèrent sur cette place pour rendre visite à des députés dans
un café voisin ; mais la grande masse poursuivit sa route vers la place de
la Concorde.

Toutes ces choses, je les ai devant les yeux comme si c’était hier. Alors
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le bruit courait que nous allions porter une pétition à la Chambre, et la
foule s’écarta pour nous laisser passer.

Nous arrivâmes près de la fontaine. Et ce quim’a toujours fait réfléchir
depuis, c’est qu’en ce moment un homme habillé en général du premier
empire, – un vieux, la figure couleur lie-de-vin, tout ridé, les yeux en-
core vifs et l’air fin comme un renard, son chapeau à cornes penché sur
l’oreille, – passa le long de notre colonne, en nous disant tout bas :

— Criez : Vive la ligne ! Criez : Vive la ligne !
Il clignait des yeux, et tout de suite je pensai : « Ce vieux a certai-

nement une bonne idée. Nous n’en voulons pas à la ligne, et la ligne ne
peut pas non plus nous en vouloir. Tous les soldats de la ligne sont des fils
d’ouvriers ou de paysans comme nous. Qu’est-ce que nous demandons ?
La réforme ! elle est aussi bonne pour eux que pour nous. Ils n’ont pas
d’intérêt à tirer sur ceux qui leur veulent du bien. »

J’admirais donc les paroles de ce vieux, et je réfléchissais que c’était
aussi bon pour les dragons, pour les hussards, pour les cuirassiers, pour
tous les Français, qui doivent s’aimer, s’entraider, et ne pas se massacrer
entre eux comme des bêtes.

En songeant à cela, je vis que nous arrivions au pont de la Concorde,
où personne ne se trouvait encore. Mais au même instant un poste de mu-
nicipaux, nous voyant approcher, sortit du corps-de-garde à droite, et vint
se ranger en travers de ce pont. C’était un simple sergent qui le comman-
dait, et, je pense, un Alsacien, car il avait la figure rouge et les cheveux
jaune clair. Il ne commandait pas plus de quinze ou vingt hommes.

Nous étions plus de mille, sans parler de la foule qui nous suivait. Ces
hommes, en se mettant à deux pas l’un de l’autre, n’auraient pu barrer le
pont. Je dois le savoir, puisque j’étais dans les trente ou quarante premiers.
Le sergent ayant dit à ses hommes, qui venaient l’un après l’autre, tout
essoufflés, de mettre la baïonnette au bout du fusil, Emmanuel lui cria en
alsacien : « Camarade, pas de mauvaise plaisanterie ! » Et comme, malgré
sa colère, on passait à droite et à gauche, il replia son poste, et tout le
monde passa.

C’est ce que j’ai vu moi-même ! Personne n’eut besoin de découvrir
sa poitrine en criant : « Tirez ! » parce que ces municipaux s’en allèrent
de bonne volonté, à la file, voyant bien que de vouloir, à quinze, arrêter
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tous les gens de la place, cela n’aurait pas eu de bon sens. Mais il faut
bien inventer des choses extraordinaires ; sans cela, ce ne serait pas assez
beau.

Enfin, nous passâmes ce pont, et de l’autre côté, les grilles du palais
des députés étant ouvertes, en arrivant auprès, toute la colonne se dé-
banda d’un coup, courant dans les grilles, et grimpant le grand escalier
comme un troupeau.

Plusieurs criaient :
— Vive la réforme ! À bas Guizot !
J’étais déjà sur la plate-forme, en avant des colonnes, et je me retour-

nais pour retrouver Emmanuel, quand je vis des gardes nationaux refer-
mer les grilles derrière nous. Aussitôt l’idée me vint que nous allions être
pris comme des rats dans une ratière, et voyant Emmanuel, je redescendis
en lui criant :

— Arrive !
Au même instant les vitres de la Chambre, entre les colonnes, tom-

baient avec un grand bruit ; ceux d’entre nous qui restaient en haut y
jetaient des pierres.

En bas, Emmanuel se précipita sur un garde national, pour l’empêcher
de fermer la petite grille à gauche ; c’était la dernière ouverte. Un grand
nombre d’autres vinrent nous aider, pendant que les gardes nationaux
couraient au poste voisin chercher du renfort.

Plusieurs disent que des députés sortirent, afin de nous apaiser, mais
je n’ai rien vu de semblable.

Le tumulte était grand. Un nouveau poste de gardes nationaux parvint
à fermer la dernière porte, en chassant ceux qui se trouvaient encore à
l’intérieur. La foule, arrivant alors de la place, grimpait aux grilles, et des
enfants essayaient de monter sur les deux grands socles, où l’on voit des
statues de vieillards en robes et longues barbes, assis d’un air majestueux.

— Partons, Jean-Pierre, me disait Emmanuel ; retirons-nous plus loin,
car ici la débâcle va commencer, ce n’est pas possible autrement.

Nous repassâmes aussitôt le pont.
De l’autre côté s’avançaient en pointe les fossés des Tuileries, où

s’étendaient de petits jardins bien entretenus ; de larges garde-fous en
pierre bordaient ces fossés. Nous montâmes dessus, pour voir ce qui se
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passait derrière nous.
À peine étions-nous là, que toute la foule en masse se mit à courir

sur le pont. Nous ne voyions pas pourquoi, quand, regardant par hasard
du côté de l’Institut, nous aperçûmes une file de dragons qui venaient
ventre à terre. Mais cet escadron était encore si loin, qu’il n’avait pas l’air
d’avancer vite ; il ne lui fallut pourtant pas plus de deux minutes pour
arriver au pont. Tout le monde criait :

— Vivent les dragons !
Les dragons passèrent au galop sur le pont, et quelques secondes en-

core, on vit leurs casques briller au milieu de la foule, qui s’écartait de-
vant eux, et se refermait aussitôt derrière. La place était alors encombrée
de monde. Il ne tombait pas une goutte d’eau, mais l’air était humide.

Longtemps encore nous regardâmes ce mouvement ; puis étant des-
cendus de notre rampe, vers une heure, nous allions au hasard, quand du
côté de la Madeleine s’éleva le chant de la Marseillaise. Ce chant, que je
ne connaissais pas, me parut terrible et grandiose. Emmanuel, tout pâle,
me dit :

— C’est la Marseillaise.
Nous allongions le pas pour nous approcher de l’église, mais tout était

noir de têtes dans la rue en face, et bientôt il nous fut impossible de passer.
En approchant de la fontaine, plus loin que l’obélisque, je voyais une

grande barbe, le chapeau en l’air à la main, qui chantait ; des centaines
d’autres se pressaient autour, et je me disais :

« C’est Perrignon. »
On peut se figurer si je faisais des efforts pour arriver. Emmanuel criait

derrière moi :
— Mais attends donc !
Dans le même instant je posais la main sur l’épaule de Perrignon,

tellement heureux de chanter la Marseillaise, qu’il ne sentait rien. Je le
secouais, criant :

— Hé ! monsieur Perrignon !
Alors il regarda et me dit :
— C’est toi, petit !
Il serra la main d’Emmanuel, en se remettant à chanter.
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Ensuite tout se tut, et l’on apprit que des troupes arrivaient par le pont
de la Concorde ; puis que des charges commençaient dans les Champs-
Élysées. – On criait :

— À bas les municipaux !
Mais toutes ces choses étaient tellement confuses, les gens par masses

tourbillonnaient en si grand nombre, qu’on ne voyait plus à cent pas de
soi. On espérait des nouvelles, on ne se tenait plus de fatigue. Les heures
se suivaient, la nuit venait lentement.

Tout à coup, sur les cinq heures, Perrignon nous dit :
— Nous ne saurons rien avant demain. Entrons quelque part.
Il s’avançait vers la rue de Rivoli, où la foule innombrable commençait

à s’écouler. Nous le suivîmes. Les gens ne criaient plus ; on avait froid,
l’humidité vous faisait grelotter.

Près du grand bureau des omnibus, au coin de la place du Carrousel,
à chaque pas nous rencontrions des municipaux à cheval ; nous étions
entourés de troupes, toutes les rues étaient gardées.

— Allons au Rosbif, me dit Emmanuel ; je tombe de faim et de fatigue.
J’invitai le père Perrignon, qui me répondit :
— Allons où vous voudrez.
Je voyais que sa tête était pleine de mille pensées.
Après avoir gagné la rue de Valois, nous vîmes le restaurant, où nous

entrâmes. Deuxmunicipaux à cheval, le sabre à la hanche, gardaient aussi
cette rue. On aurait pu les prendre à la bride, en allongeant le bras ; mais
ces pensées ne vous venaient pas encore.

Une fois assis, nous mangeâmes sans parler. On était pressés l’un
contre l’autre autour des tables. Quelques-uns disaient :

— C’est fini… le ministère reste !
D’autres parlaient d’une femme écrasée dans une charge ; d’autres,

de troupes qui venaient de Saint-Germain ; d’autres, de quarante mille
obus et boulets transportés à Vincennes, où commandait Montpensier.
Mais tout cela sans grands discours. On écoutait, on ne répondait pas.
Les yeux du père Perrignon brillaient ; il avait l’air de vouloir parler, puis
il se taisait. Emmanuel était comme abattu. Sur toutes les figures, autour
de nous, on ne voyait que l’inquiétude.
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Enfin, à sept heures, Emmanuel se leva, paya, et nous sortîmes. Le
père Perrignon alors me dit :

— Nous allons prendre le café près d’ici.
Nous tournâmes au coin de la rue, à droite, devant le Palais-Royal. La

place du Château-d’Eau était sombre, parce qu’on avait éteint le gaz. Cela
n’empêchait pas le monde d’aller et de venir. Le vieux Perrignon avait
pris mon bras, moi je tenais celui d’Emmanuel ; plus loin, au tournant
de la rue des Bons-Enfants, nous entrâmes dans un café, le café Fuchs.
C’était une espèce de brasserie allemande, la porte de plain-pied avec la
rue, le comptoir à droite, la grande salle devant, une autre plus loin, avec
un billard, et tout au fond une petite cour.

Dans la première salle, du même côté que le comptoir, montait un
escalier en vrille. Et là-haut, dans une pièce occupant tout le premier, s’est
tenu plus tard le club des Allemands, qui chantaient en chœur des airs
mélancoliques, et parlaient de réunir l’Alsace et la Lorraine à l’Allemagne,
au moyen du suffrage universel. J’en ris encore chaque fois que j’y pense.

M. Fuchs, un ancien tailleur de la Souabe, carré des épaules, le front
large et haut, les yeux petits, le nez en forme de prune, – un être boiteux
et rusé, malgré son air bonasse, – tenait cet établissement avec sa femme,
une Allemande pâle, et les yeux bleu-faïence.

C’est dans ce coin de la rue des Bons-Enfants que deux jours après
les balles se mirent à pleuvoir du poste du Château-d’Eau, et que l’on
transporta le plus de blessés sur des paillasses.

Mais en ce moment, qui se serait douté que de pareilles choses pou-
vaient arriver ? Depuis la première république, cette rue des Bons-Enfants
était paisible, et dans le café Fuchs on n’avait jamais entendu que le bruit
des chopes et des canettes.

Enfin, voilà comme les choses changent du jour au lendemain.
Un grand nombre de buveurs se pressaient dans l’établissement. On

nous servit le café d’abord, ensuite de la bière. De tous côtés on entendait
dire que Guizot avait le dessus, qu’on allait empoigner les émeutiers.

On buvait, on riait. Dehors tout s’apaisait. De temps en temps quelques
buveurs entraient encore, mais il en sortait beaucoup plus. Le cafetier al-
lait d’une table à l’autre, disant :

— Vous ferez bien, messieurs, de partir, car la rue sera gardée. On
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commencera les arrestations ce soir. Tous ceux qu’on trouvera dehors,
après onze heures, seront pris. Je tiens à vendre ma marchandise, mais je
tiens encore plus à mes pratiques.

Il connaissait le père Perrignon, et s’arrêtant près de nous, en lui pré-
sentant sa grosse tabatière de carton :

— Allons, une prise… et puis, en route ? disait-il.
Le vieux Perrignon lui demanda :
— Vous nous chassez ?
— Non !… mais je vous parle pour votre bien.
— Mêlez-vous de vos affaires ! lui dit alors Perrignon.
— Comme vous voudrez, répondit Fuchs ; si l’on vous arrête, ça ne me

fera ni chaud ni froid.
Il s’en alla d’un air de mauvaise humeur à la table voisine.
Le café se vidait de plus en plus.
Ce qui me revient le mieux, c’est qu’Emmanuel ayant dit, comme tout

le monde, que le mouvement était arrêté, le père Perrignon, se penchant
sur les coudes entre nous, lui répondit tout bas :

— Au contraire, c’est maintenant que le mouvement commence. Les
ouvriers, jusqu’à cette heure, se méfiaient de la garde nationale, mais ils
voient que Louis-Philippe et Guizot n’ont pas osé faire battre le rappel ;
ils voient que tout ira bien ; car, lorsque la garde nationale et le peuple
marchent ensemble, qu’est-ce qui peut leur résister ? Est-ce que toute l’ar-
mée n’est pas tirée de la bourgeoisie et du peuple ? Est-ce que les soldats
sacrifieront père et mère, pour soutenir M. Guizot ? Le roi, les ministres et
deux ou trois cents députés satisfaits, – dont les trois quarts sont des fonc-
tionnaires, – se trouvent d’un côté, et la nation de l’autre. Si vous pouviez
entrer cette nuit dans les maisons du faubourg Saint-Antoine, ou du fau-
bourg Saint-Marceau, vous verriez que tout se prépare. Les femmes font
comme toujours : elles résistent… elles ne tiennent qu’à la couvée !…mais
les hommes et les garçons s’apprêtent. Dans plus d’un endroit on retire
de dessous les tuiles le vieux fusil de 1830 ; et partout où monte un peu de
fumée, je vous réponds qu’on coule des balles. Plus tout paraît tranquille,
plus tout menace. Je ne comprends pas que Louis-Philippe, qu’on dit si
fin, ait laissé venir les choses jusque-là. Demain cela commencera ; si ce
n’est pas cette nuit.
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Il pouvait être onze heures quand il nous disait cela, et sauf deux ou
trois buveurs des environs, tout le monde était parti.

Nous nous levâmes aussi pour retourner chez nous, rêvant à ce que
nous venions de voir et d’entendre. Perrignon paya et nous sortîmes. Il
faisait tellement noir dehors, qu’on n’a jamais rien vu de pareil ; pour
gagner le coin de la rue, il fallait tâter les murs : plus un seul bec de gaz,
plus un seul réverbère allumé. Et dans cette ville de Paris, où les voitures
roulent comme un torrent jour et nuit, on n’entendait rien ; on aurait cru
que tout était mort.

Dans la rue Saint-Honoré seulement, vers le Palais-Royal, nous en-
tendions venir cinq ou six chevaux au pas ; et nous étant arrêtés pour
écouter, nous entendîmes aussi cliqueter des fourreaux de sabres.

Alors Perrignon nous dit tout bas :
— Chut ! ce sont des rondes qui se promènent pour empêcher les bar-

ricades… Des chasseurs ou des dragons… S’ils nous entendaient, ils vien-
draient ventre à terre.

Nous continuâmes à marcher doucement, le long des maisons. Mais
presque aussitôt, du côté de la Halle, d’autres pas de chevaux arrivèrent
à notre rencontre, et Perrignon, d’une voix nette, s’écria tout bas :

— Halte ! nous sommes pris entre deux piquets. Effacez-vous dans les
portes !

Ce que nous fîmes.
Deux minutes après, cinq ou six cavaliers passaient près de nous,

écoutant et regardant comme à l’affût. Heureusement le temps était très
sombre, car avec une seule étoile au ciel ils nous auraient vus. Mais eux,
nous les voyions bien au milieu de la rue, à quinze pas avec leurs casques,
– le petit plumet droit – et l’éclair bleu de leurs sabres. Ils s’arrêtaient pour
écouter… Leurs chevaux, en grattant le pavé, faisaient un bruit qu’on pou-
vait entendre sur les toits. C’étaient des dragons. Ils ne disaient rien et
finirent par continuer leur ronde.

À cent pas plus loin, les deux piquets se réunirent, et tout à coup ils
repassèrent comme le vent. Les étincelles sautaient des pavés. Longtemps
nous entendîmes ce bruit terrible du galop, qui se prolongeait dans le
silence jusque derrière les Halles.

— En route ! nous dit alors le père Perrignon.
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Nous gagnâmes la rue du Louvre, puis le Pont-Neuf et le quartier La-
tin, sans rien de nouveau.

n
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L ,  petit jour, le mouvement de la rue recommença
comme à l’ordinaire. En descendant, je regardai dehors par la lu-
carne du cinquième, rien n’était changé ; le vieux quartier plein

de boue, avec ses cheminées innombrables, ses girouettes, sa Sorbonne,
son hôtel de Cluny, ses marchands d’habits, ses porteurs d’eau, ses êtres
déguenillés, était toujours là.

Qu’est-ce que deux mille, quatre mille, dix mille individus qui se
fâchent et veulent des changements, dans une ville pareille ? C’est comme
si deux ou trois mendiants se révoltaient à Saverne, et qu’on envoyât la
garde pour les prendre. C’est encore moins, parce que personne ne dit :
« Jean-Claude, ou Jean-Nicolas, viennent d’être mis au violon. »

Enfin, c’était le même spectacle que la veille ; il pleuvait, et je descen-
dis en pensant :

« Nous avons cassé les vitres de la Chambre, et c’est comme si nous
n’avions rien fait. Le vieux Perrignon voit tout en gros ; il se figure que
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les ouvriers du faubourg Saint-Antoine ont coulé des balles cette nuit, et
qu’ils ont retrouvé les fusils de 1830 ; mais ces ouvriers se moquent bien
de la réforme ; ils n’ont pas un caboulot pour entendre crier du matin
au soir qu’on ne peut pas vivre sans la réforme. Allons, Jean-Pierre, la
révolution est finie, pourvu que cela ne devienne pas pire. »

Et rêvant à ces choses, je me rappelais que nous avions promis de re-
venir travailler la veille au soir ; je m’attendais à recevoir des reproches, ce
que je trouvais juste, puisque nous avions manqué de parole. Mais quelle
ne fut pas ma surprise, en arrivant dans notre cour, de rencontrer M. Bra-
conneau et Mˡˡᵉ Claudine, seuls sous le hangar. Le vieux maître dressait
des planches contre le mur ; il parut étonné de me voir.

— C’est vous, Jean-Pierre ? me dit-il.
— Oui, monsieur Braconneau. Vous m’excuserez si je ne suis pas venu

travailler hier à la nuit ; nous sommes rentrés si tard !
— Oh ! si ce n’était que cela, dit ce brave homme en souriant d’un air

triste.
Je lui demandai :
— Où sont donc les autres ?
— Les autres ! Perrignon, Quentin, Valsy, dit-il, les autres sont à se

faire casser les reins quelque part, bien sûr ! Enfin, pourvu que la réforme
arrive… pourvu qu’elle arrive bientôt !

— Vous repasserez dans trois ou quatre jours, monsieur Jean-Pierre,
me dit alors Mˡˡᵉ Claudine.

— Oui, s’écria le vieux menuisier, vous avez encore les bonnes habi-
tudes de la province, vous ; mais qu’est-ce que vous pourriez faire tout
seul ? Revenez dans tous les cas samedi, que je vous solde votre compte.

En même temps il tirait la porte de l’atelier, la fermait à double tour,
et mettait la clef dans sa poche. Nous traversâmes ainsi la cour ensemble ;
ils montèrent, leur escalier, et moi je descendis la rue en me disant :

« Te voilà sur le pavé. »
Ensuite, songeant que M. Guizot était cause de tout, j’en pris une fu-

reur terrible ; j’aurais voulu savoir où trouver les camarades, pour me
mettre avec eux.

En passant près d’un autre atelier, plus bas, je vis qu’il était aussi
fermé.
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« Maintenant, Jean-Pierre, me dis-je, il ne te reste plus qu’à manger,
jour par jour, les quatre-vingts francs que tu as économisés avec tant de
peine, et puis à mourir de faim. »

Je sentais mes joues trembler. Je me représentais le ministre Guizot
sous la figure de Jâry cassantma table. Autant j’étais prêt àme remettre au
travail une demi-heure auparavant, autant alors j’aurais voulu me battre.
Cela montre bien que la grande faute retombe sur les êtres obstinés qui
poussent les gens dans la misère ; ils devraient être responsables de tout ;
mais presque toujours ils s’échappent, pendant que les malheureux qu’ils
ont excités périssent par milliers de toutes les façons. Ah ! si ces hommes
ont un peu de conscience, quels reproches ils doivent se faire ! Et s’ils
croient en Dieu, quel compte ils doivent s’apprêter à lui rendre !

J’allais devant moi, sans rien voir, dans un trouble qu’on ne peut pas
se figurer. Tout à coup, en arrivant au pont Saint-Michel, j’aperçus une
grande foule dans la rue de la Barillerie.

« La bataille va commencer, » me dis-je.
L’indignation me possédait. J’allongeai le pas, et quelques instants

après j’arrivais sur le pont au Change, couvert de monde. Là, depuis la
fontaine du Palmier jusqu’à l’Hôtel de ville, des milliers de casques, de
sabres et de baïonnettes fourmillaient par escadrons et par régiments. Le
jour gris de l’hiver brillait dessus comme sur du givre ; c’était terrible.

Pourquoi tous ces milliers d’hommes étaient-ils là ? Pour soutenir la
plus grande des injustices contre les honnêtes gens du pays ; pour leur
dire avec insolence :

« Vous auriez cent mille fois raison, que nous ne voulons pas vous
écouter.Quand on a les sabres, les baïonnettes et la mitraille pour soi, on
fait la pluie et le beau temps, le juste et l’injuste ; on se moque de toutes
les raisons du monde, et si les autres ne sont pas contents, on les envoie
aux galères par centaines. »

Voilà ce que ces sabres et ces baïonnettes voulaient dire ! – Et les
pauvres gens qui regardaient le long du quai de l’Horloge, sans armes,
la bouche ouverte et les mains dans les poches, pensaient :

« On trouve pourtant de grands gueux sur la terre ! »
Personne ne bougeait, personne ne criait ; chacun avait encore peur

d’être assommé par les bâtons plombés, qui sont aussi des raisons, comme
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les sabres et les baïonnettes.
Mais le plus triste de tout, c’est que derrière ces troupes et ces grandes

bâtisses grises de la rive droite, derrière ces vieilles maisons qui longent
le quai, – avec leurs magasins de ferrailles, de cannes à pêche, de vieux
casques et de lances en forme de hache, du temps de Henri IV, – derrière
tout cela, dans les petites ruelles sombres, on entendait des coups de fusil,
qui se suivaient un à un, puis des feux de file, puis des rumeurs, de grands
cris étouffés par la hauteur des masures et la profondeur de ces quartiers.

Voilà ce qui vous serrait le cœur !
Des vieilles près de moi se disaient :
— C’est là-bas qu’ils se battent !… Votre garçon est aussi parti ?
— Oui, madame, de grand matin…
Alors elles écoutaient, leurs mentons tremblotaient. Ces malheu-

reuses me faisaient une peine que je ne puis pas dire.
Oui, ces pauvres vieilles, avec leurs capuches du temps passé, ces

vieux ouvriers tout gris, en petite blouse, sous la pluie, ces centaines de
femmes, leur petit dernier à la main, et ces garçons qui regardaient tout
pâles le fond de la rue en face, où des troupes de ligne en bon ordre sta-
tionnaient l’arme au pied, – tous ces gens dont les uns pensaient à leurs
frères, les autres à leur père, à leur mari, et qui s’effrayaient de ne rien
savoir, de ne pas pouvoir courir chercher des nouvelles, ou porter secours
à leurs parents qu’on exterminait peut-être, – voilà ce qui me paraissait
le plus épouvantable.

On parle toujours des curieux, on dit que les curieux doivent rester
dans leurs maisons, et que si l’on tire dessus, c’est leur faute ! Oui, mais
ceux qui disent cela, s’ils avaient des enfants ou des amis au milieu de ces
dangers de mort, est-ce qu’ils resteraient chez eux ? Est-ce qu’ils trouve-
raient juste d’être fusillés, lorsque l’épouvante les pousserait dehors ?

Toutes ces choses sont de véritables abominations. Des égoïstes sans
cœur peuvent seuls parler de la sorte ; ils méritent que Dieu les punisse.

Moi je m’en voulais de n’être pas parti de grand matin, et j’en vou-
lais au vieux Perrignon de ne pas m’avoir prévenu. Mais il m’a dit plus
tard qu’en ces sortes d’affaires chacun doit suivre sa conscience, et que
pour lui, c’était bien assez de risquer sa propre vie, sans entraîner des
camarades.
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Depuis neuf heures du matin jusqu’à midi, tout resta dans le même
état. Les voitures ne passaient plus, les gens étaient arrêtés sur le pont,
les feux de file au quartier Saint-Martin continuaient. De temps en temps,
dans la rue Saint-Denis, une bouffée de fumée sortait d’une lucarne. Tous
les yeux se levaient, on disait à voix basse :

— Un coup de feu ! mais on n’entendait pas de bruit.
J’étais allé manger vers onze heures. Au caboulot, on n’avait vu ni

Montgaillard, ni Coubé, ni Perrignon, ni personne de nous, et je repartis
tout de suite en pensant :

« Il faut que je passe… il faut que j’arrive de l’autre côté coûte que
coûte !… »

Mais à cette heure, vous allez voir comment on traitait les gens qui
n’avaient pas les mêmes idées que M. Guizot ; vous allez voir le respect
des droits du peuple ; vous allez voir la plus grande gueuserie qu’on ait
jamais vue dans ce monde.

J’arrivais à peine sur le pont au Change, pour la seconde fois, – sans
me méfier de rien, – que deux cuirassiers en sentinelle au milieu de la
chaussée à droite se retirèrent ; et les autres troupes se retirèrent aussi
plus loin, du côté de l’Hôtel de ville.

Chacun naturellement se disait :
« C’est pour faire place aux personnes arrêtées, qui veulent descendre

dans la rue Saint-Denis. »
En même temps un général s’approchait à gauche sur les quais, au

milieu de son état-major. Il venait des Tuileries.Quelques soldats d’infan-
terie remplaçaient les cuirassiers sur les trottoirs du pont. Tout le monde
devenait attentif. Le général, en face de nous, s’arrêta quelques instants à
regarder.

Je vous raconte ces choses en détail, pour que chacun puisse recon-
naître la justice de M. Guizot. Ce général n’aurait eu qu’à faire signe aux
sentinelles de déblayer le pont, personne n’aurait opposé de résistance :
on n’avait pas d’armes. Mais il s’y prit autrement.

Il se mit donc à regarder d’un air calme, et je crois encore le voir. Il
avait un petit képi à larges galons d’or et de petites épaulettes, il avait le
teint brun, la figure osseuse, le nez droit, le menton carré ; ses yeux noirs
voyaient tout. Il parlait, mais nous ne l’entendions pas, à cause de ses
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officiers d’état-major qui caracolaient autour de lui. Enfin il étendit deux
ou trois fois la main, et partit au trot vers l’Hôtel de ville.

Nous le regardions au milieu de ses officiers, sans penser à rien, et
j’allais même profiter du passage pour gagner la rue Saint-Denis, quand
tout à coup un grand cri, un cri épouvantable s’éleva jusqu’au ciel.

Je me retourne, et qu’est-ce que je vois ? Un escadron de municipaux
qui venait ventre à terre, le long du quai de l’Horloge, en écrasant tout ce
qu’il rencontrait sur son passage.

Quelle idée ces hommes se faisaient-ils de la nation ? Je n’en sais rien.
Des Autrichiens, des Espagnols, des Russes, des ennemis, en temps de
guerre on les entoure, on les sabre, on les écrase : ils ont des armes pour
se défendre ! Mais des Français, des gens qui travaillent pour nous, qui
payent notre solde, notre pain et notre équipement, qui nous font des
pensions, qui nous mettent aux Invalides dans nos vieux jours, qui nous
honorent, qui nous appellent leurs défenseurs et leurs soutiens ; des gens
du même sang que nous ! les surprendre par derrière sans qu’ils se mé-
fient, et qu’ils aient seulement des bâtons pour se défendre, qu’est-ce que
c’est ? Je le demande aux juges de notre pays, je le demande aux pères de
famille, je le demande à tous les honnêtes gens du monde : « Est-ce que
ce n’est pas infâme, une conduite pareille ? »

Ce général venait d’ordonner notre massacre. Les municipaux ne de-
mandaient pas mieux. Les femmes, les enfants se sauvaient, en pous-
sant des cris qui devaient s’entendre jusqu’au Jardin des Plantes. Elles
couraient si vite, que leurs robes n’étaient pas assez larges pour laisser
s’étendre leurs jambes. Deux vieilles appelaient au secours. Mais tout cela
ne dura pas une minute, car la charge arrivait comme le vent. La terre en
tremblait.

Moi, je ne voulais pas me sauver ; c’était contre ma nature, et je me
disais :

« C’est fini, Jean-Pierre ! »
Je restai seul sur le trottoir du pont, avec une des vieilles à quinze

pas de moi, le dos contre la rampe, et un enfant de neuf à dix ans, les
cheveux ébouriffés, qui courait à droite et à gauche, sans savoir où se
mettre. L’autre vieille, boiteuse, ne pouvait pas monter les marches du
trottoir.
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Au même instant la charge arrivait : les municipaux, tellement allon-
gés, la pointe en avant, qu’on ne voyait que le haut de leurs casques et
la queue derrière. J’entendis un cri : la pauvre boiteuse roulait sous les
chevaux comme une guenille, et les coups de sabre me passaient devant
la figure comme des éclairs. Ces sabres, depuis la pointe jusqu’à la garde,
et même le pompon de cuir blanc qui ballottait à la poignée, me sont tou-
jours restés peints dans l’œil. À chaque coup je croyais avoir la tête en
bas des épaules.

C’est tout ce que j’avais à vous dire de cette charge dont tout Paris a
parlé. Elle partit du Pont-Neuf, elle passa le pont au Change et tourna du
côté de l’Hôtel de ville.

L’enfant qui se trouvait près de moi reçut un coup de sabre à la nuque,
et même le municipal s’allongea pour le toucher, car il était loin au tour-
nant du trottoir.

Je m’en allais lentement, plein d’horreur ; et le factionnaire, au bout
du pont, tout pâle, me disait en croisant sa baïonnette :

— Sauvez-vous !… sauvez-vous !…
Seulement alors l’idée de me sauver m’empoigna. Je me mis à sauter

les six marches, et à courir en faisant des bonds de quinze pieds. J’en-
tendais tirer derrière moi. Je croyais chaque fois sentir une balle m’entrer
dans le dos ; et l’épouvante de voir comme on massacrait le monde m’em-
pêchait en quelque sorte de reprendre haleine.

C’est ainsi que je traversai la place du Châtelet, à droite, en prenant la
petite ruelle de la Lanterne, qui me conduisit heureusement à la première
barricade, en face du quai de Gèvres. Elle était en triangle. Les hommes
qui la défendaient me criaient :

—Dépêche-toi ! car ils voyaient l’infanterie tourner au coin de la place
du Châtelet.

On pense aussi que je me dépêchais !
Quand j’eus grimpé par-dessus le tas de pavés, les camarades recom-

mencèrent à répondre au feu de la rue Planche-Mibray. Mais ces choses
veulent être peintes en détail, on n’en voit pas de semblables tous les
jours.
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CHAPITRE XXV

D  , le pâté de maisons entre la tour Saint-Jacques et
la place du Châtelet n’était pas encore abattu. C’est là que se
trouvaient les vieilles rues Saint-Jacques-de-la-Boucherie, de la

place aux Veaux, de la Lanterne, etc. C’était sale, gris, vieux, décrépit,
étroit. En levant les yeux, on voyait toujours au-dessus des pignons le
haut de la tour, avec son lion ailé, son bœuf griffon et son vieux saint
Jacques, qui vous regardaient comme au fond d’une citerne.

Les jours ordinaires, lorsque les porteurs d’eau, les marchands d’ha-
bits, les chanteurs en plein vent, entourés de monde, les lavandières de la
Seine, les gens de la Halle et du marché des Innocents allaient, venaient,
criaient dans un rayon de soleil, c’était bien. Mais un jour de pluie, au
milieu des pavés soulevés, cela changeait de mine.

La première chose que je fis, ce fut de regarder par-dessus la barricade,
du côté du quai, et chacun peut se figurer mon étonnement, en voyant
les troupes en colonne à deux cents pas de nous, les sapeurs en tête, le
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grand bonnet à poils carrément planté sur les sourcils, le large tablier de
cuir blanc descendant de l’estomac jusqu’aux genoux, le mousqueton en
bandoulière et la hache sur l’épaule, prêts à marcher.

Oui, cette vue m’étonna. J’aurais tout donné pour avoir un fusil ; mais
ma surprise fut encore autrement grande en regardant les camarades, et,
pour dire la vérité, je n’ai jamais revu leurs pareils. Ils étaient une quin-
zaine ; un vieux tout blanc, la poitrine débraillée, le nez en crampon, la
bouche creuse ; les autres, des hommes faits, et deux garçons de dix à
douze ans : tout cela couvert de boue, trempé par la pluie, des souliers
éculés ; quelques-uns en blouse, d’autres en veste, et même deux ou trois
sans chemise.

Notre barricade n’avait pas plus de trois ou quatre pieds de haut ; la
pluie qui tombait formait des deux côtés une mare où l’on enfonçait jus-
qu’aux genoux. Ces gens entraient dans une allée à gauche, pour charger
cinq ou six vieilles patraques de fusils à pierre, et deux grands pistolets
mangés de rouille, qu’ils venaient décharger ensuite de minute en mi-
nute sur les sapeurs, en riant comme des fous. Il leur fallait du temps
pour mettre la poudre, pour déchirer une mèche de la blouse qui servait
de bourre, et serrer la balle. Chaque coup retentissait dans ces boyaux
comme le tonnerre.

De temps en temps il partait aussi quelques coups de fusil d’autres
barricades aux environs, qu’on ne voyait pas ; des feux de peloton leur
répondaient.

Jamais on ne se figurera rien de plus triste, de plus sauvage, de plus
terrible que cette espèce de massacre dans des recoins détournés, sous la
pluie continuelle. Le crépi des vieux murs pleuvait, les volets détraqués
se balançaient à leurs gonds, les enseignes étaient criblées. Ces pavés en-
tassés en triangle vous représentaient un véritable coupe-gorge, quelque
chose d’effrayant et de sinistre.

Pourquoi les sapeurs restaient-ils là comme des cibles ? Je n’en sais
rien, car, au bout d’une bonne demi-heure, ils se retirèrent sans avoir
donné, et le feu roulant recommença sur nous.

J’étais adossé au coin de l’allée. Le vent remplissait tellement la ruelle
de fumée, que je ne voyais plus passer les autres que comme des ombres.
L’idée me venait à chaque instant qu’on allait courir sur nous, et que nous
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étions tous perdus.
Cela dura longtemps. Le pire, c’est qu’on avait encore la crainte d’être

pris par derrière.
Je me rappelle que dans ce moment, au milieu du vacarme épouvan-

table des balles qui s’aplatissaient sur le pavé et qui raclaient les murs,
l’idée me vint de faire un vœu ; cela me paraissait alors notre seule res-
source. Mais à force d’avoir entendu rire le père Nivoi des ex-voto de la
Bonne-Fontaine et de Saint-Witt, j’étais honteux de prononcer mon vœu,
quand quelque chose de mou s’affaissa contre mes jambes : un de ceux
qui tiraient venait de recevoir une balle dans la tête, et malgré l’horreur
de cette blessure qui faisait un trou gros comme le poing, je me baissais
pour ramasser son fusil, lorsqu’on se mit à crier :

— Les voilà !
Un des jeunes garçons qui se trouvaient avec nous, criait aussi d’une

voix moqueuse, en se sauvant : « Tra ! tra ! tra ! » comme pour sonner la
retraite, et j’entendais les souliers des fantassins rouler en masses sur le
pavé.

Alors, sans tourner la tête ni perdre une seconde, je me mis à courir
de toutes mes forces dans la rue des Arcis. Ça m’ennuyait de me sau-
ver ; mais qu’est-ce que je pouvais faire contre cette masse de gens, avec
un fusil sans baïonnette ? Il ne fallut pas seulement une minute aux sol-
dats pour sauter dans notre barricade ; et tout de suite ils se mirent à
nous poursuivre en nous fusillant. Moi, j’avais déjà dépassé la rue des
Lombards sans rencontrer une seule porte ouverte. J’avais même essayé
deux fois d’en pousser une en secouant, mais on avait mis les verrous ; et
comme j’entendais toujours le sifflement des balles, cela me faisait courir
plus loin.

À la rue Aubry-le-Boucher, ne pouvant plus reprendre haleine, je
tournais à gauche pour gagner le marché des Innocents, quand je me vis
face à face avec un bataillon d’infanterie rangé le long des vieilles ba-
raques, en bon ordre, l’arme au pied.

Ce bataillon n’aurait eu qu’à faire cent pas en avant, pour couper la
retraite à toutes les barricades plus haut, et pour les mettre entre deux
feux. Cela m’étonne encore quand j’y pense. Qu’est-ce que ce bataillon
faisait là ? Ceux auxquels j’en ai parlé m’ont dit que M. le duc de Nemours
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commandait, et qu’il oubliait de donner des ordres ; de sorte qu’un grand
nombre de nous lui doivent la vie.

Enfin, à cette vue, je repris de nouvelles forces, et ce n’est que bien plus
haut, tout au bout de la rue Saint-Martin, dans une barricade tournée vers
le boulevard, que je m’arrêtai pour la seconde fois. J’en avais passé six ou
sept autres, mais toutes abandonnées.

Dans ce quartier, bien des combats s’étaient livrés : à la caserne Saint-
Martin, à l’École des Arts-et-Métiers, et principalement dans la rue Bourg-
l’Abbé. Tout était cassé, brisé ; des brancards passaient à chaque minute
avec des blessés. Les municipaux étaient cause de tout. On criait :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne ! À bas les municipaux !…
Il pouvait être alors près de cinq heures ; le temps commençait à

s’éclaircir, mais la nuit venait. Sur les boulevards des masses de gens des-
cendaient vers la Madeleine, en répétant leurs cris de :

— Vive la garde nationale ! Vive la ligne !
Les gardes nationaux se mêlaient avec le peuple, un grand nombre

avaient même donné leurs fusils. Tout le monde voulait la réforme.
Après avoir regardé ce spectacle quelque temps, la pensée me vint

de retourner dans notre quartier. Tout paraissait fini. Des officiers d’état-
major, en passant, criaient que M. Guizot s’en allait ; mais les ouvriers ne
voulaient pas les croire ; ils descendaient par bandes le long des boule-
vards en répétant toujours :

— Vive la ligne ! À bas Guizot !
Qu’est-ce qui pourrait peindre une confusion pareille ? Les épaulettes

et les collets rouges, dans la foule, bras dessus bras dessous avec des
blouses !

J’avais aussi fini par sortir de la barricade, et je croyais à chaque ins-
tant reconnaître Perrignon, Quentin, Valsy, dans ces tourbillons ; mais,
voyant ensuite que je m’étais trompé, je me les représentais déjà tous au
caboulot, en train de se réjouir et de boire à la santé de la réforme.

Au milieu de ces pensées, je repris le chemin de la maison, la bre-
telle de mon vieux fusil rouillé sur l’épaule. Jamais l’idée ne me serait
venue que la bataille continuait encore le long des quais ; que M. le duc
de Nemours avait oublié de prévenir les municipaux de suspendre leurs
charges, et de leur dire qu’ils en avaient assez fait, qu’il n’était plus néces-
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saire de massacrer les gens ! Eh bien, en repassant par la place du Châtelet
je les vis encore là, prêts à charger. Leurs chevaux tremblaient sous eux
de fatigue et de faim, eux-mêmes grelottaient de froid ; mais la rage d’en-
tendre crier : « Vive la ligne ! À bas les municipaux ! » durait toujours.

Presque toute la troupe de ligne s’était alors retirée vers l’Hôtel de
ville et les Tuileries.

Sur le pont Saint-Michel, un brancard marchait lentement, deux
hommes le portaient. Presque tous les autres blessés de la rue Saint-
Martin allaient à l’Hôtel-Dieu. Dans la rue de la Harpe quelques femmes
entourèrent le brancard. Moi je tombais de fatigue, et j’entrai dans le ca-
boulot, où je mangeai seul au bout de la table.

Mᵐᵉ Graindorge paraissait désolée ; elle me dit que pas un seul d’entre
nous n’était venu dans la journée, et que M. Armand lui-même avait fini
par s’en aller, en criant qu’il ne voulait pas passer pour un lâche !

Pendant qu’elle me racontait cela, je tremblais de froid ; mes habits,
ma chemise, mes souliers, tout était trempé, et seulement alors je sentis
qu’il fallait me changer bien vite : mes dents claquaient. Je sortis dans la
nuit noire et je courus à la maison. Le portier, en me reconnaissant sur
l’escalier, me cria :

— Eh ! monsieur Jean-Pierre, vous en avez fait de belles ! vous êtes
signalé dans tout le quartier. On est venu demander de vos nouvelles.

Et comme il était sorti sur le pas de sa loge, en apercevant mon fusil
il s’écria :

— Ah ! ah !… Je pensais bien… On va venir vous agrafer !
— Celui qui viendra le premier, lui dis-je en ouvrant le bassinet, n’aura

pas beau jeu ; regardez… l’amorce est encore sèche.
Il ne répondit rien, et je montai quatre à quatre.
Je me déshabillais assis sur mon lit, quand tout à coup le tocsin de

Notre-Dame se mit à sonner lentement. Mes petites vitres en grelottaient,
et moi, d’entendre cela au milieu de la nuit, les cheveux m’en dressaient
sur la tête ; le livre du vieux Perrignon s’ouvrait en quelque sorte devant
mes yeux ; je me rappelais les grandes choses que nos anciens avaient
faites, et je pensais à celles que nous pourrions faire.

Bientôt toutes les autres églises répondirent à Notre-Dame. Le ciel
était plein d’un chant magnifique et terrible.
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Ces choses sont passées depuis dix-sept ans ; mais ceux qui vivaient en
ce temps et qui n’avaient pas un cœur de pierre se souviendront toujours
du tocsin de Notre-Dame, dans la nuit du 23 au 24 février : – cela parlait
aux hommes de justice et de liberté !…

n
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L ,  je m’éveillai, il faisait grand jour, un
de ces jours humides où l’on pense : « Il pourra bien pleu-
voir ! »

En bas, dans la rue, des rumeurs s’élevaient, des paroles confuses s’en-
tendaient, des crosses de fusil résonnaient sur les pavés. Dans la maison,
pas un bruit : le tic-tac du cordonnier au-dessous, le bourdonnement du
tourneur, les coups sourds du brocheur, tout se taisait.

Je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite. Une fois sur l’escalier,
ce fut encore autre chose : la maison était abandonnée, les portes étaient
ouvertes, les marches glissantes ; les fenêtres dans la cour battaient les
murs ; et pas une âme pour me dire ce que cela signifiait.

Je déboulai de mes cinq étages, mon fusil sur l’épaule. Mais comment
vous peindre la vieille rue des Mathurins-Saint-Jacques et les autres aux
environs ? Ces barricades bâties comme des remparts, droites d’un côté,
en pente de l’autre, avec un passage étroit contre lesmaisons ; la sentinelle
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en blouse, l’arme au bras, dessus. Et tous ces gens qui se promènent, qui
causent, qui rient à l’intérieur des tranchées : les vieilles sur leur porte,
les enfants en route pour tout voir, les hommes avec leurs sabres, leurs
fusils, leurs piques, qui montent la garde ? Non, ce n’est pas à peindre. Les
rues, les ruelles, les places, les carrefours de Paris, avec les mille et mille
boyaux qui se croisent, ressemblaient à nos pauvres villages, où le fumier,
la boue, les tas de fagots, les enfoncements, les hangars sont aussi des
barricades. Ce n’était plus Paris, c’était la fraternisation du genre humain.
Les ouvriers et les bourgeois s’entendaient ; et de temps en temps il fallait
répéter : « Ce n’est pas fini ; ça va seulement commencer ! » Car on aurait
cru que nous étions déjà maîtres de tout.

Durant cette nuit, quinze cents barricades s’étaient élevées. Il faut
avoir vu ces choses pour les croire ; et, Dieu merci, les armes ne man-
quaient pas, on les avait toutes déterrées depuis les premiers temps de la
grande République.

Enfin, je sortis de notre petite allée sombre, au milieu de ce boulever-
sement, comme un rat de son trou, les oreilles droites, regardant en l’air
les sentinelles sur le ciel gris, et les gens penchés à tous les étages dans
l’étonnement et l’admiration.

Je m’avançais, observant ce spectacle et me demandant :
« Est-ce possible ? Est-ce que cet homme avec sa casquette, son sarrau

et sa giberne, est un ouvrier ? Est-ce que tout ce monde est de Paris ? »
J’en avais en quelque sorte perdu la voix, et seulement au bout de

quelques minutes, je me dis :
« Jean-Pierre, est-ce que le caboulot donne encore à manger et à

boire ? »
Alors, regardant du côté de l’hôtel de Cluny, je vis deux barricades

qui montaient l’une sur l’autre ; elles n’avaient pas de passage, il fallut
grimper sur les pavés ; et de là-haut j’en vis encore une troisième à l’en-
trée de la rue de la Harpe, tournée sur la place Saint-Michel. Mais ce qui
me réjouit le plus, c’est que tous les marchands avaient leurs boutiques
ouvertes ; qu’on entrait et qu’on sortait, qu’on mangeait et qu’on buvait
comme à l’ordinaire. On vivait entre ces tas de pierres et de boue, comme
si la bataille avait dû continuer dans les siècles des siècles.

Ayant donc contemplé notre rue, en me faisant des réflexions sur la
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force de la justice, et m’écriant en moi-même : « Ô grande nation ! Ô
noble peuple de Paris ! » et d’autres choses semblables qui m’attendris-
saient et m’élevaient le cœur, je grimpai de barricade en barricade jusqu’à
la rue Serpente, entendant répéter partout que Montpensier arrivait de
Vincennes… que Bugeaud voulait tout avaler.

Tout le monde se plaignait de n’avoir pas assez de cartouches ; moi, je
n’avais que mon coup chargé. Dans la rue de la Harpe, un garde national
auquel je demandai où l’on pouvait trouver de la poudre, me répondit :

— À la caserne du Foin ; arrivez !
Il marchait à la tête d’une dizaine d’hommes, et paraissait réjoui de

les mener dans un endroit où l’on pouvait tout avoir.
La caserne était un peu plus haut, dans la ruelle du Foin, derrière

les Thermes. C’était un véritable conduit où nous courions à la file dans
l’ombre, nos fusils et nos piques sur l’épaule. On entendait déjà les pavés
tomber contre la grande porte, à l’autre bout, et des cris terribles :

— Ouvrez !…
Une demi-compagnie de fusiliers, avec un lieutenant, s’étaient enfer-

més là. La porte criait, et comme nous approchions, elle s’ouvrit. La foule
se jeta dans la cour, les soldats furent désarmés en un clin d’œil ; l’un
prenait le fusil, l’autre vidait la giberne. Ces pauvres fusiliers ne disaient
rien. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ?

J’ai malheureusement aussi quinze ou vingt de leurs cartouches sur
la conscience, que je pris dans la giberne d’un de ces pauvres diables en
lui disant :

— Vive la ligne !
Il me répondait :
— Vous me ferez avoir de la peine !…
C’était bien sûr le fils d’un paysan commemoi, qui venait d’arriver au

régiment. Depuis, souvent ces paroles simples et tristes me sont revenues,
et je me suis écrié : « Tu n’aurais pas dû faire cela, Jean-Pierre, non ! »
Mais que voulez-vous ? la fureur d’avoir des cartouches était trop grande !

Une autre chose qui me fait plus de plaisir quand j’y pense, c’est qu’un
homme, au milieu de la confusion et des cris, voulait ôter son sabre à
l’officier, et que mon cœur en fut révolté. Cet officier, je le vois : il était
petit, pâle ; il avait la moustache grise et semblait calme dans sonmalheur.
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Un vieux soldat, déjà dépouillé de son fusil et de sa giberne, étendait les
bras comme pour le défendre ; lui, disait en le regardant tout attendri :

— Cet homme m’aime !
Alors, voyant cela, je criai :
— Ne touchez pas au sabre de l’officier !
Il paraît que j’avais une figure terrible, car celui qui tenait déjà la poi-

gnée du sabre recula. Dans le même instant, j’aperçus Emmanuel ; il ve-
nait d’enlever un fusil, et me tendait la main en criant :

— Jean-Pierre !
D’autres étudiants arrivaient. Nous entourâmes l’officier, qui sortit

avec nous. Je lui disais :
— Ne craignez rien, lieutenant.
Il me répondait d’un air sombre :
— Je ne crains rien non plus…Qu’est-ce qui peut m’arriver de pire ?
La caserne était envahie jusqu’en haut, la foule se précipitait dans un

large escalier en voûte, à droite, en répétant :
— Des armes ! des armes !
On croyait que la caserne du Foin était pleine de munitions ; plusieurs

même levaient les madriers pour en trouver, mais on avait tout évacué
depuis quelques jours.

Au bout de la ruelle, l’officier nous quitta. Je ne l’ai plus revu.
Emmanuel et moi, bras dessus bras dessous, nous étions si fiers d’être

armés, que l’idée du malheur des autres ne nous venait pas. Il voulait
m’entraîner au cloître Saint-Benoît, chez Ober, mais je lui déclarai qu’il
viendrait cette fois au caboulot, et nous y descendîmes par-dessus les bar-
ricades.

Le caboulot était plein de monde, il avait même fallu dresser une table
en haut, dans la chambre de Mᵐᵉ Graindorge. On montait, on descendait,
on vidait un verre, on sortait ; d’autres entraient, cassaient une croûte ;
quelques-uns s’asseyaient. Les camarades remplissaient la chambre des
journalistes, qui se trouvaient sans doute réunis à la Réforme, ou bien au
National, est ce que je pense.

Tout de suite en entrant, j’avais reconnu la voix de Perrignon, ce qui
me réjouit, comme on peut croire. J’ouvrais à peine le cabinet, que toute
la table se mit à crier :
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— Le voilà ! voilà Clavel !… Qu’est-ce qu’il est devenu depuis deux
jours ?

On riait. Moi je posai modestement mon fusil dans un coin, avec celui
d’Emmanuel. Perrignon se leva, riant jusque dans les cheveux :

— Hé ! petit, nous l’avons ! criait-il ; nous la tenons cette fois, la ré-
forme ; elle ne nous échappera plus !

Il nous serrait la main. Quentin, derrière lui, disait :
— Bah ! la réforme, elle vient trop tard… Il nous faut autre chose main-

tenant.
Mais personne ne lui répondait. On se serrait pour nous faire place.

En même temps, Mᵐᵉ Graindorge venait nous servir.
C’était un beau jour, on peut le dire, la joie brillait sur toutes les fi-

gures.
Tandis que nous mangions, les autres parlaient tous ensemble de ce

qu’ils avaient fait. L’un criait qu’il s’était trouvé de grandmatin rue Saint-
Méry, l’autre à l’attaque de la caserne Saint-Martin, l’autre à la prise du
magasin d’armes de Lepage, dans la rue Bourg-l’Abbé, où l’on espérait
trouver beaucoup de fusils. Quand on apprit que j’avais combattu dans
la barricade de la petite rue de la Lanterne, et qu’ensuite je m’étais sauvé
jusqu’à la grande barricade près de la rue du Vert-Bois, ce fut un éclat de
rire de bonheur.

—Mon pauvre Jean-Pierre, criait Perrignon, je savais bien que tu ferais
ton devoir. L’atelier s’est distingué.

Il riait tellement que les larmes lui en coulaient dans la barbe.
Emmanuel alors nous raconta l’affaire du boulevard des Capucines :

la foule, qui se promenait vers neuf heures sans défiance, admirant l’illu-
mination depuis la Madeleine jusqu’à la place de la Bastille ; la descente
des colonnes d’ouvriers et de bourgeois par toutes les rues, le drapeau
tricolore en tête ; puis l’arrivée de la grande colonne du faubourg Saint-
Antoine, avec le drapeau rouge, chantant la Marseillaise ; le bataillon du
14ᵉ de ligne, qui s’était mis en travers pour l’empêcher de passer ; l’ordre
de croiser la baïonnette ; un coup de feu ; la décharge horrible des sol-
dats dans cette foule, à bout portant ; les cris de femmes qui s’entendaient
comme des coups de sifflet, et l’épouvante des gens qui se marchaient les
uns sur les autres, en se précipitant dans la rue Basse-du-Rempart. En-
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suite la promenade des morts au National, à la Réforme, dans toutes les
ruelles, avec des torches ; les cris de vengeance et le tocsin !

Je sus pour la première fois d’où venait le mouvement de la nuit, et
pourquoi ces centaines de barricades s’étaient élevées en quelque sorte
d’elles-mêmes. Les camarades connaissaient tous cette histoire. Emma-
nuel, lui, s’y trouvait mêlé : il était descendu dans la foule jusqu’à la Ma-
deleine : il avait tout vu.

Enfin, ayant fini de manger en quelques instants, car tout ce que je
viens de raconter n’avait pas pris un quart d’heure, le vieux Perrignon
s’écria :

— En route !
Il avait l’air de nous commander. Tout le monde se leva, chacun prit

son fusil, et nous sortîmes.
— Tu as des cartouches ? me demanda Perrignon.
— J’en ai quelques-unes.
— Et vous ? fit-il en se tournant du côté d’Emmanuel.
— Moi, je n’en ai pas.
— Donne-lui la moitié des tiennes, me dit Perrignon.
Ce que je fis aussitôt.
Nous marchions derrière la troupe, qui gagnait la rue Saint-André-

des-Arts.
Perrignon tout pensif, nous dit :
— C’est maintenant que l’affaire va devenir sérieuse ; les barricades

ne manquent pas, il s’agit de les défendre. Cette nuit, Bugeaud a remplacé
le duc de Nemours ; il commande l’armée de Paris et nous regarde tous
comme des Arabes. Il occupe le Louvre, la place du Carrousel, les Tuileries
et la place de la Concorde avec une quinzaine de mille hommes. Le reste
de l’armée est sur la place de la Bastille, devant l’Hôtel de ville et sur la
place du Panthéon. Nous sommes entre les divisions ; elles vont essayer
de se réunir, en nous passant sur le ventre.

— Comment savez-vous cela ? lui demanda Emmanuel.
— Nous savons bien des choses ! dit-il sans répondre. Pendant qu’on

nous attaquera par derrière sur la place Saint-Michel, la principale at-
taque viendra par le quai d’Orsay, le quai Voltaire et le quai de Conti.
Voilà pourquoi nous allons de ce côté. Bugeaud croit qu’on va courir à
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l’attaque de la place Saint-Michel, il se trompe : chacun reste à sa barri-
cade. Nous n’avons pas trop de munitions, mais les troupes n’en ont pas
beaucoup plus que nous. Les convois de Vincennes sont arrêtés. Les sol-
dats veulent la réforme comme nous ; ils aiment autant fraterniser avec
le peuple que de se battre contre lui. C’est tout naturel, nous sommes du
même sang. Et la garde nationale non plus n’a pas envie de se faire échi-
ner pour soutenir Guizot, qu’elle voudrait voir au diable. Ainsi, quand on
regarde bien, nous n’avons contre nous que Bugeaud, avec les munici-
paux éreintés. La première manche est gagnée ! Hier, nous n’avions pas
d’armes, pas de barricades ; aujourd’hui, nous avons tout. L’affaire se pré-
sente mieux qu’en 1830. Bugeaud est plus fin, plus acharné que le duc de
Raguse ; mais les soldats français ne sont pas non plus des Suisses ; ils ne
voudraient pas nous massacrer, ou se faire massacrer jusqu’au dernier en
l’honneur du roi de Prusse. Ainsi, mes enfants, tout va bien. – Nous voici
dans notre barricade !

Alors, levant les yeux, nous vîmes une haute et solide barricade, au
croisement des rues Dauphine et Mazarine avec celle de l’Ancienne-
Comédie. Elle était très bien faite. Quelques étudiants la gardaient ; ils
furent contents de nous voir.

Perrignon, en s’approchant, nous dit :
— Vous le voyez, nous pouvons descendre au Pont-Neuf ou sur le quai

Malaquais ; nous pouvons appuyer à droite ou à gauche, en cas de besoin ;
et si nous sommes repoussés, nos forces se réunissent. C’est ce qu’on peut
souhaiter de mieux. Deux autres barricades empêcheront Bugeaud d’ar-
river par la rue de Seine ; elles sont bien commandées.

En arrivant près de la barricade, il dit aux étudiants que nous avions
les mêmes idées qu’eux, et que nous les soutiendrions jusqu’à la mort.
Ces braves jeunes gens criaient :

— Vive la réforme ! À bas Bugeaud !
Emmanuel reconnut dans le nombre un de ses camarades de l’école,

le fils d’un riche marchand de bois, qui s’appelait Compagnon. Ils se ser-
rèrent la main.

Plusieurs étudiants n’avaient pas de fusils, mais ils devaient prendre
les armes de ceux qui tomberaient pendant le combat. En attendant, ils se
tenaient dans le tournant de la rue de Seine.
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Perrignon mit aussitôt Quentin en sentinelle sur la barricade, et fit
descendre les étudiants qui se tenaient en haut, en leur disant :

— La première décharge peut arriver d’un instant à l’autre. Il vaut
mieux qu’un seul homme soit exposé que plusieurs.

Il parlait comme un chef, et tout le monde lui obéissait.

n
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C   passa de huit heures du matin à une heure de l’après-midi
me semble encore un rêve ; les heures se suivaient lentement,
sans rien annoncer de nouveau. Perrignon disait :

— L’attaque devrait être commencée depuis longtemps ; qu’est-ce que Bu-
geaud peut faire ? Est-ce qu’il nous entoure d’un autre côté ?

La pluie tombait toujours. Les étudiants entraient de temps en temps
dans un café voisin, puis ils venaient voir en demandant :

— Rien de nouveau ?
Nous autres nous fumions des pipes, nous prenions patience. À la fin,

l’inquiétude nous gagnait tellement, que plusieurs descendirent à gauche,
sous la voûte de l’Institut, pour découvrir ce qui se passait. Ils ne reve-
naient plus, et par instants il nous semblait entendre comme un bour-
donnement de fusillade au loin, bien loin sur l’autre rive. Mais la pluie
qui tombait en clapotant le long des murs, les pas des hommes dans la
boue, les paroles au fond de la rue nous empêchaient d’être sûrs de rien.
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On sait aujourd’hui que du quartier des Halles, sur la rive droite, le
peuple s’était avancé de barricade en barricade jusqu’au Louvre, derrière
le Carrousel, et même plus loin dans la rue de Rivoli ; et que pour ne pas
laisser en arrière un poste dangereux, il avait attaqué le corps de garde du
Château d’Eau, où se trouvait un détachement du 14ᵉ de ligne. La fusillade
était terrible, et voilà sans doute ce que nous entendions.

Vers onze heures, cinq ou six étudiants arrivèrent jusqu’à nous, en
remontant la rue Jacob, sur la gauche. Ils avaient des affiches et criaient :

— Changement de ministère ! Odilon Barrot, chef du cabinet.
Nos étudiants se réunirent à eux. Ils entrèrent même dans le café cher-

cher de la colle, pour poser leur affiche. Mais tout cela nous était bien égal
à nous, et Perrignon en fut même indigné.

Les étudiants montaient alors au Luxembourg, avec leurs paquets
d’affiches sous le bras, et continuaient de crier :

— Nouveau ministère, etc.
Quelques étudiants restaient avec nous et riaient de bon cœur.Quen-

tin, sans rien dire, enleva l’affiche d’un coup de baïonnette.
Environ une heure après, des gardes nationaux arrivèrent à la file, en

criant :
— Le roi vient d’abdiquer ; c’est le comte de Paris qui le remplace, avec

la régence.
Ils étaient dans l’enthousiasme.
— C’est bon, dit Perrignon, pourvu que le roi parte avec le duc de

Nemours, et que Lamartine soit premier ministre. En attendant, restons
fixes à notre poste ; puisque tout va si bien, peut-être que nous appren-
drons encore quelque chose de meilleur. Ne nous pressons pas ; il faut
être sûrs de tout avant de bouger.

Quelques ouvriers de Rouen arrivèrent aussi pour nous soutenir, tous
de solides gaillards en blouses neuves et calottes rouges, avec des fusils, et
des gibernes bien garnies. Ils s’étaient mis en chemin de fer à la première
nouvelle, et nous pûmes alors nous reposer un instant, prendre un verre
de vin et nous asseoir. La pluie nous coulait jusque dans les souliers ; nous
tremblions et nous grelottions ; mais c’est égal, de voir les affaires prendre
une si bonne tournure, cela nous réjouissait le cœur.
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Une des choses les plus agréables, c’est que vers une heure le 7ᵉ régi-
ment de ligne tout entier s’avança dans la rue Dauphine, l’arme au bras.
Nous croyions d’abord que c’était l’attaque ; tout le monde se tenait prêt à
la repousser courageusement ; Perrignon avait fait descendre la sentinelle
et criait :

— Attention !
Mais, à la hauteur de la rue de Lodi, les soldats, deux à deux, se mirent

à défiler sur la gauche, en lâchant leurs fusils en l’air, ce qui formait à cent
pas de nous comme le bourdonnement d’une rivière qui tombe de l’écluse.
Les officiers, enmême temps, s’avançaient de notre côté l’un après l’autre,
leurs petits manteaux de toile cirée serrés sur les épaulettes, le sabre sous
le bras, comme des bourgeois qui rentrent chez eux. Nous leur tendîmes
la main pour les aider à grimper les pavés, en criant :

— Vive la ligne ! Appuyez-vous, commandant ! – Ne vous gênez pas,
capitaine ! – Vive la liberté ! – Vive la France ! – Nous sommes tous frères !

On aurait voulu les embrasser. On leur disait même :
— Restez avec nous !
Mais ils répondaient merci ! brusquement, et continuaient leur che-

min dans le haut de la rue. Alors, voyant cela, nous comprîmes que le
peuple était vainqueur, et qu’il ne fallait plus rien craindre. Perrignon au-
rait bien voulu nous retenir encore, mais on ne l’écoutait plus, et tous
pêle-mêle nous descendîmes par dessus la barricade jusqu’au Pont-Neuf.

Sur les quais, nous pensions voir des masses de soldats, mais tous
étaient déjà partis, excepté deux ou trois officiers d’état-major, qui filaient
ventre à terre le long du Louvre. Nous traversâmes le pont en chantant la
Marseillaise comme des bienheureux. Perrignon seul criait toujours :

— Attention !… attention aux fenêtres du Louvre ! c’est de là que les
Suisses, en 1830, ont ouvert le feu… Attention !…

Mais on avait beau regarder, rien ne paraissait.
Quelques étudiants s’étaient mis aussi avec nous ; et c’est ainsi que

nous passâmes d’abord devant le Louvre, ensuite le long des Tuileries,
jusqu’à la deuxième voûte, sans rencontrer d’obstacle.

Il paraît que toute l’armée réunie au Carrousel était partie comme le
7ᵉ de ligne : un régiment à droite, un autre à gauche.
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Ce que je dis, bien des gens auront de la peine à le croire, et c’est
pourtant la simple vérité. On veut toujours que les révolutions soient ter-
ribles ! Eh bien ! j’ai vu qu’elles marchent en quelque sorte toutes seules,
quand l’heure de la justice est venue.

Une chose qui me revient encore, c’est que, auprès des Tuileries, un
officier d’état-major ayant voulu passer au galop, nous le fîmes descendre
de cheval, pour mettre à sa place une étudiante, qui chantait la Mar-
seillaise comme un ange ; et bientôt après nous arrivâmes dans la cour
des Tuileries sans embarras, étonnés nous-mêmes, et pensant à chaque
seconde voir les feux de file commencer par toutes les fenêtres du palais.

Les grilles des Tuileries étaient ouvertes. Plusieurs d’entre nous, mal-
gré les cris de Perrignon, qui leur disait deménager les cartouches, tiraient
des coups de fusil en signe de joie. On courait à la débandade et l’on se
réunit devant la grande porte.

Nous n’étions pas plus de vingt-cinq ou trente dans cette cour im-
mense. Nous montâmes d’abord les quelques marches qui mènent à la
voûte, ensuite le grand escalier à droite ; un escalier superbe, plein de do-
rures et de moulures. Au milieu pendait une grande lanterne ronde, for-
mée d’une seule glace ; et comme sur cet escalier s’étendaient des tapis,
on ne s’entendait pas marcher, chacun aurait cru être seul ; le moindre
bruit, quand on touchait son fusil ou qu’on éternuait, avait de l’écho.

C’est ainsi que nous montâmes, les yeux levés, dans une admiration
extraordinaire, et même avec une sorte de crainte, parce que l’idée des
coups de fusil vous suivait partout.

En haut, nous entrâmes dans une salle longue et magnifique. Rien que
la rangée de ses hautes fenêtres sur la cour du Carrousel lui donnait un
air grandiose ; mais tout autour s’étendaient des dorures et des peintures
qui vous éblouissaient la vue.

Ce qui m’étonne encore plus aujourd’hui, quand j’y pense, c’est qu’on
n’entendait pas le moindre bruit de la vie. C’est là que les gens pou-
vaient bien dormir et se reposer. Ce n’était pas comme dans la rue des
Mathurins-Saint-Jacques.

Je me disais en marchant :
« Comme on doit être bien ici, comme on a bon air ! »
Et, regardant au fond de la cour, je voyais que tout était vide : ce pavé
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bien carrelé, ce large trottoir, cette grille superbe, ce petit arc de triomphe
en marbre rose, tout était fait pour charmer les regards.

Bien souvent depuis, me rappelant ce spectacle, j’ai pensé que les
princes sont heureux de venir au monde : – Oui, c’est un fameux état !

Entre les fenêtres, et tout le long des murailles peintes, de trois pas
en trois pas sortaient des candélabres dorés, en forme de branches, dont
chaque feuille soutenait une bougie qu’on devait allumer le soir.

Alors ce que m’avait dit Emmanuel six mois avant : – que l’intérieur
de ce palais était encore plus riche que le dehors, – me parut être la vérité.

Je ne sais pas ce que les camarades étaient devenus. Les uns avaient
pris à droite, les autres à gauche, comme dans une église ; car toutes ces
salles superbes aboutissaient les unes dans les autres, toujours avec la
même beauté. Emmanuel et moi nous allions seuls ; il me disait :

— Tout cela, c’est le bien de la nation, Jean-Pierre. Il faut tout respec-
ter… C’est notre bien !…

Je lui répondais :
— Ça va sans dire ! Nous l’avons gagné, et si ce n’est pas nous, ce sont

nos pères, les bûcherons, les vignerons, les marchands, les laboureurs,
tous ces malheureux qui travaillent et suent du matin au soir pour l’hon-
neur de la France. Nous serions bien bêtes de gâter notre propre bien. Et
nous serions des gueux d’avoir l’idée de rien prendre, puisque c’est à tous.

J’avais des idées pareilles, qui m’élevaient l’esprit et me faisaient voir
les choses en grand ; mais j’ai bien reconnu par la suite que ce n’étaient
pas les pensées de tout le monde, ni le moyen de s’enrichir. Enfin, j’aime
pourtant mieux être comme cela.

Et regardant de la sorte ces richesses, nous arrivâmes au fond, dans
une autre salle en travers de la nôtre. Je ne saurais pas dire si c’était la salle
du trône, ou la chambre à coucher de Louis-Philippe. Elle était plus large
que la première et moins longue, éclairée par les deux bouts, remplie de
peintures, et sur la gauche, dans l’épaisseur du mur, se trouvait une niche
en forme de chapelle, recouverte de tentures à franges d’or. Dans le fond,
entre les tentures, je voyais une sorte de lit ou de trône. Emmanuel et moi
nous ne voulûmes pas entrer, pensant que cela ne convenait pas.

Nous étant retournés au bout de quelques instants, nous vîmes de-
vant une table ronde et massive en marbre rose, un homme assis, qui
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mangeait un morceau de pain et du fromage dans un papier. Nous ne
l’avions pas vu d’abord. C’est pour vous dire combien ces salles étaient
grandes, puisqu’un homme ne se voyait pas, en entrant du premier coup
d’œil. Emmanuel lui dit :

— Bon appétit !
L’autre, avec un chapeau à larges bords et une camisole brune, la fi-

gure pleine et réjouie, le fusil en bandoulière, lui répondit :
— À votre service !… Tout à l’heure nous irons boire à la cave.
Il riait et clignait des yeux.
Dans ce moment, on commençait à entendre un grand murmure de-

hors, un tumulte, des coups de fusil. Nous allâmes regarder aux fenêtres ;
c’était la grande masse du peuple qui s’approchait au loin sur la place du
Carrousel avec défiance. Nous pensions :

« Vous pouvez venir sans crainte ; on ne vous gênera pas ! »
Et songeant à cela, nous continuions à marcher lentement, regardant

tout avec curiosité. Nous arrivâmes même dans un théâtre, où la toile du
fond représentait un port de mer. Plus loin, nous entrâmes de plain-pied
sur le balcon d’une chapelle ; la chapelle était au bas, avec des vases d’or,
des candélabres et le saint-sacrement. Il y avait des fauteuils, et, sur le
devant du balcon, une bordure en velours cramoisi. C’est là que Louis-
Philippe écoutait la messe. Comme nous étions fatigués, nous nous as-
sîmes dans les fauteuils, les coudes sur ces bordures. Emmanuel alluma
sa pipe, et nous regardâmes longtemps cette chapelle avec admiration.

À la fin il me dit :
— Si quelqu’un m’avait annoncé hier, quand cinquante mille hommes

défendaient les Tuileries, que je fumerais aujourd’hui tranquillement ma
pipe dans l’endroit où la famille du roi, la reine, les princes, venaient en-
tendre la messe, jamais je n’aurais pu le croire.

— Oui, lui répondis-je, c’est étonnant. Qui peut dire : « Ceci m’arri-
vera !… Cela ne m’arrivera pas !… » Tout est dans la main de Dieu ! Ceux
qui sont forts et qui jugent les autres sont faibles le lendemain comme des
enfants. Ils pleurent et demandent grâce, sans se souvenir qu’ils n’ont pas
fait grâce. Voilà pourquoi nous devons toujours suivre notre conscience.
Dieu seul nous juge, et Dieu seul est le maître.

Ces choses ont été dites là ; ce sont des choses vraies.
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Nous causions encore, lorsqu’un fracas épouvantable nous réveilla
de ces pensées ; le peuple débordait dans le palais. C’était un roulement
sourd, terrible. Des coups de fusil partaient, les vitres tombaient, des
coups de hache écrasaient les meubles, les tableaux, les planchers, les
murs.

Tandis que nous écoutions tout pâles, cinq ou six hommes, le cou nu,
les cheveux ébouriffés, la figure sauvage, arrivaient de tous les côtés à
la fois, les yeux étincelants comme des bandes de loups la nuit dans un
bois. Ils regardaient… ils tournaient dans le balcon… et se mettaient à tout
casser avec fureur, sans rien dire. Ces malheureux venaient de la bataille ;
ils avaient peut-être vu tomber leurs amis, leurs enfants, leurs frères, et
se vengeaient.

— Arrive, Jean-Pierre, me dit alors Emmanuel, en me prenant par le
bras, sortons !

Nous traversâmes de nouveau les grandes salles. Quelques hommes,
debout sur des chaises, prenaient les bougies dans les candélabres ; j’ai su
plus tard que c’était pour entrer dans les caves. D’autres précipitaient les
tableaux par les fenêtres.

Comme nous redescendions le grand escalier, au milieu de la foule
qui montait, une baïonnette s’éleva tout à coup au bout de son fusil, et la
magnifique lanterne que j’avais admirée en entrant, tomba comme une
bulle de savon qui crève.

En bas, plusieurs étaient déjà couchés à terre, dans les coins, une bou-
teille à la main, le fusil contre le mur ; ils n’avaient plus la force de se le-
ver… Il faut tout dire : les gueux de toute espèce, qu’ils soient du peuple,
ou qu’ils soient des seigneurs, font la honte de la nation et du genre hu-
main.

n
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N   là sans tourner la tête.
Des centaines d’autres bandes, en blouse, en haillons, en uni-
formes de gardes nationaux, avec des fusils, des drapeaux, des

haches, des baïonnettes emmanchées, arrivaient pêle-mêle en courant,
par la place du Carrousel, par les quais, par la rue de Rivoli, et de partout.

Quelques élèves de l’École polytechnique, des jeunes gens de dix-huit
à vingt ans, l’épée au côté, le petit chapeau à cornes sur l’oreille, es-
sayaient d’adoucir ces gens des faubourgs, aux guenilles pendantes, qui
ne les regardaient seulement pas et continuaient leur chemin en criant
d’une voix enrouée :

— À bas les vendus !… À bas les corrompus !… Vive la république !
Aussi loin que pouvaient s’étendre les yeux, on ne voyait que cela ;

tout venait de notre côté comme un débordement.
— À la Commune, Jean-Pierre ! me dit Emmanuel.
Et tout à coup l’idée de la grande République me frappa l’esprit ; je
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fus bouleversé d’enthousiasme. Nous allongions le pas en traversant les
masses, et répétant toujours :

— À la Commune, citoyens ! à la Commune !
Plusieurs s’arrêtaient et finissaient par nous suivre, criant comme

nous :
— À la Commune !
Mais les grandes fenêtres des Tuileries, qu’on voyait derrière par-

dessus les grilles ; les papiers qui s’envolaient, les drapeaux qui flottaient,
les cris, les coups de fusil, tout ce spectacle immense les détachait bientôt
de notre troupe ; ils se repentaient d’avoir perdu du temps, et se remet-
taient à suivre le torrent.

En approchant de l’Hôtel de ville, le long des quais, par-dessus les
barricades éboulées, nous n’étions plus qu’une dizaine. En ce moment, à
la hauteur du pont Notre-Dame, quelqu’un s’écria :

— Les municipaux !
Alors nous étant retournés, nous vîmes venir derrière nous plusieurs

escadrons de municipaux à cheval. Tout mon sang ne fit qu’un tour. Ah !
nous n’étions plus désarmés, maintenant, on ne pouvait plus nous écraser
comme de la paille ! Mais ils s’avançaient au pas, le sabre au fourreau. Les
barricades renversées sur leur route, et d’autres encore restées debout
sur le quai de Gèvres, les empêchaient de nous charger. Ils battaient en
retraite de Paris.

L’idée de la vengeance me passa par la tête comme un éclair, et je
couchai en joue leur général, à cent pas. Lorsqu’il me vit, – car ses yeux
tournaient de tous les côtés : en haut, en bas, en avant, en arrière, – il prit
tout de suite une bonne figure, en me saluant avec son grand chapeau
bordé de blanc.

Mes bras en tombèrent, et je m’écriai en moi-même : « Tu ne peux
pourtant pas tuer un homme qui te salue, Jean-Pierre ; non, c’est impos-
sible ! » Mais d’autres en grand nombre venaient alors du pont et des rues
voisines ; ils se jetèrent en avant et se mirent à crier :

— Faisons-les prisonniers !
Cela me parut meilleur, et tout de suite je pris un de ces municipaux

par la bride en lui disant :
— Descendez !
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Il ne répondit pas. Plusieurs ayant suivi mon exemple, ces escadrons
bleus, le casque luisant, le sabre pendant sur la cuisse et l’air sombre,
étaient arrêtés dans les pavés, dans la boue, un homme à la bride de
chaque file, la baïonnette ou la pique sous le nez du municipal.

Et comme, malgré cela, pas un ne voulait obéir, des enfants venaient
encore des barricades se pendre à leurs grandes bottes.

Enfin, tous ces gens semblaient prisonniers. Jeme réjouissais d’avance
demener un cheval dans la rue desMathurins-Saint-Jacques ; lorsque tout
à coup le général, qui se trouvait au milieu de la colonne, se mit à crier :

— En avant !
Lemaréchal des logis, que je tenais par la bride, me donna sur la figure

un coup de poing tellement fort, que je fus renversé contre la barricade, la
bouche pleine de sang. En même temps, les escadrons partaient ventre à
terre. Tous les municipaux avaient fait la même chose à ceux qui tenaient
leur cheval par la bride.

C’était un feu roulant des deux côtés de la rue et du pont sur ces
pauvres diables. Leurs grosses bottes tournaient en l’air, leurs casques
s’aplatissaient sur les pavés, leurs chevaux s’affaissaient en les culbutant
à dix pas ; le feu roulait toujours, et l’on voyait au loin, à travers la fumée,
les dos ronds des cavaliers penchés en avant, les queues flottantes et les
grosses croupes des chevaux, lancés à fond de train au-dessus de ces murs
de pavés, où l’on n’aurait jamais cru qu’un cheval pouvait passer.

Quel carnage, mon Dieu !
Le pire, c’est que, une fois la fumée dissipée, nous vîmes deux ou trois

d’entre nous souffler la mort, et, sur le pont, d’autres malheureux par
tas, la face contre terre, avec des balles dans le ventre. Tous les coups
qui n’avaient pas porté sur les municipaux étaient entrés dans la foule, à
droite et à gauche.

Voilà le spectacle des guerres civiles !
Un enfant s’en allait tranquillement par-dessus les morts, avec un

casque enfoncé jusqu’aux épaules ; des femmes se penchaient aux fe-
nêtres ; des vieilles sortaient, les mains au ciel, criant :

—Quel malheur !
Dieu veuille que ces exemples profitent à ceux qui viendront après

nous, et que nous n’ayons pas souffert inutilement.
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Nous repartîmes de cet endroit, encore pleins d’indignation, et nous
arrivâmes à la grande porte de l’Hôtel de ville, où des gardes nationaux
firent mine de nous arrêter ; mais, comme nous armions nos fusils, ils
s’écartèrent et nous montâmes.

C’est sur le grand escalier de l’Hôtel de ville, où tant d’actions ter-
ribles et grandioses se sont accomplies durant la Révolution, où tant de
paroles généreuses ont été prononcées pour la défense de la justice, c’est
là que nous reprîmes un peu de calme, en pensant à ce que de pauvres
petits êtres tels que nous étaient auprès de ces hommes de la Commune,
auxquels nous devons presque tous nos droits. Oui, tous ces vieux sou-
venirs bourdonnaient sous les hautes voûtes avec les pas des hommes du
peuple, qui montaient fièrement et semblaient dire :

« Nous sommes ici chez nous !Quand la France parle d’ici à l’Europe,
tous les rois tremblent !… »

Un souffle de force et de grandeur me passait sur la figure.
Et sur cette grande terrasse intérieure, éclairée par la voûte, – où des

cadavres de municipaux, blancs comme la cire, dormaient pour toujours,
– dans cette salle où les premiers révolutionnaires ont fini par se tuer de
désespoir, lorsque le peuple les avait abandonnés, c’est là que les idées en
foule nous vinrent devant les morts.

Nous avions fait halte, et nous entendions parler au fond d’une allée à
gauche. Au bout de quelques instants, nous prîmes ce chemin. J’étais de-
vant, mon fusil sur l’épaule. Un vieux général, très petit et la tête blanche,
sa large croix sur la poitrine, nous rencontra dans l’allée, et m’arrêta par
le bras en me demandant :

— Où allez-vous ?
— Nous allons voir ce que disent les autres, lui répondis-je étonné.
— On délibère, fit-il.
— Eh bien ! nous voulons aussi délibérer, dit Emmanuel.
Alors, voyant qu’il ne gagnait rien sur nous, il dit encore, en me rete-

nant toujours :
— Je suis un soldat de 92 !
Et je lui répondis :
— Raison de plus… nous avons les mêmes idées… Voilà pourquoi nous

voulons délibérer.
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Il ne dit plus rien et s’en alla.
Nous entrâmes dans la salle où l’on parlait. Elle n’était pas très grande.

Au milieu se trouvait une table en fer à cheval ; de l’autre côté, le dos
tourné à la rangée de fenêtres vers la place, étaient assis trois hommes
en habit noir. Ils écrivaient. Une trentaine d’autres remplissaient la salle.
Tout le monde parlait et criait ; deux, debout sur des meubles, faisaient
des discours.

Nous allâmes nous placer dans l’intérieur du fer à cheval, juste en face
des trois hommes en habit noir. Celui du milieu s’appelait Garnier-Pagès,
comme je l’ai su plus tard. Il avait de longs cheveux, le front haut, le nez
un peu camard, le menton allongé. Il était pâle. Quand nous entrâmes,
nos fusils en bandoulière, il nous regarda tout surpris.

Les paroles de la foule montaient et descendaient avec les cris de ceux
qui s’égosillaient sur les meubles. On ne pouvait rien comprendre ; je ne
sais pas ce qu’ils disaient. L’un, celui de droite, était grand, très maigre, il
avait le nez long et les cheveux gris pendant derrière. Il criait le plus fort.

Chaque fois qu’il criait, ses joues s’enflaient ; il parlait du fond de la
poitrine, en allongeant ses grands bras comme un télégraphe.

Cela dura bien dix minutes. On répétait autour de nous :
— Garnier-Pagès vient d’être nommé maire de Paris.
Nous avions mis la crosse à terre, et nous attendions avec patience

ce qui pourrait arriver. Un de ceux qui se trouvaient avec nous depuis
les Tuileries n’avait pas de chemise, mais une vieille blouse ouverte sur
la poitrine. C’est lui que Garnier-Pagès regardait le plus souvent, et puis
moi ensuite, à cause du sang qui me coulait de la bouche. Je le voyais, cela
l’étonnait, mais il ne disait rien. Seulement, au bout de quelques minutes,
l’écrivain à sa gauche l’ayant averti de quelque chose, il leva la main, et
tous les assistants se mirent à crier :

— Chut !… chut !… Écoutez !…
Ceux qui faisaient des discours descendirent de leurs meubles ; toute

la salle se tut.
Garnier-Pagès se mit à lire ce que l’autre avait écrit. Je me rappelle

très bien que cela commençait ainsi : « Le roi Louis-Philippe vient d’ab-
diquer… » Mais il avait à peine lu ces mots, que de tous les côtés des cris
partaient :

218



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XXVIII

— Non !… non !… Il n’a pas abdiqué… On l’a chassé !
Ce qui rendit Garnier-Pagès encore plus pâle. Il faisait signe de se

taire, mais il fallut du temps.
Comme le silence commençait, Emmanuel tout à coup lui dit face à

face :
— Il nous faut des garanties.
Cela le surprit beaucoup. Toute la salle écoutait. Il répondit :
—Quelles garanties ?
Emmanuel dit :
— Proclamez la république !
Garnier-Pagès répondit :
— Quelle république ? Voulez-vous une constituante, une législa-

tive ?…
Je vis bien alors qu’il était très fin, car les gens n’avaient pas encore

eu le temps de réfléchir à ce qu’ils voulaient. Emmanuel fut embarrassé ;
mais un autre derrière, cria :

— N’importe ! nous verrons plus tard… Proclamez toujours la répu-
blique… Le reste ne nous embarrassera pas !

Et tout le monde se mit à crier :
— Oui… oui… la république !
Ces choses sont tellement dans mon esprit, que je crois encore les voir

et les entendre ; j’y suis. C’est mot à mot la vérité. Seulement plusieurs
parlaient à la fois, criant des paroles qu’on ne pouvait pas comprendre,
et Garnier-Pagès faisait semblant de les écouter. Mais je voyais bien qu’il
réfléchissait en lui-même comment il pourrait se tirer de là, car à la fin il
leva la main, et les gens s’étant tus, il dit d’un air chagrin :

— Messieurs, vous voyez qu’on ne peut rien faire de sérieux dans ce
tumulte. Messieurs les secrétaires et moi nous allons passer dans la pièce
voisine, et quand notre proclamation sera terminée, nous viendrons vous
en donner lecture.

En même temps, sans attendre la réponse, il se leva et les deux autres
aussi. Cela causa du tumulte. Au bout de la table, de leur côté, se trouvait
une porte ; comme ils allaient à cette porte, leurs papiers sous le bras, celui
qui n’avait pas de chemise me dit, en se penchant à mon oreille :

— Il trahit !… Est-ce que je dois le fusiller ?
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Mais, malgré ma mauvaise humeur, l’idée de fusiller un homme pareil
me parut abominable, et je répondis :

— Non, c’est Garnier-Pagès !
Tout le monde avait entendu parler de Garnier-Pagès. – Pendant que

nous parlions, ils passèrent dans l’autre chambre.
Une fois hors de notre salle, et la porte refermée derrière eux, ces gens

devaient se réjouir de leur bon tour. Nous autres, nous étions là comme
des imbéciles.

Tout lemonde criait sans écouter ses voisins, de sorte que l’ennui nous
gagnait avec la colère. Emmanuel me dit :

— Sortons ! Qu’est-ce que nous faisons avec ces braillards ?
Nous sortîmes, furieux d’avoir perdu notre temps. Mais, comme nous

arrivions sur la plate-forme intérieure, d’où descend le grand escalier,
voilà que bien d’autres cris, bien d’autres rumeurs arrivent de la place.
Ceux qui venaient des Tuileries, après avoir ravagé les glaces, les tables,
les livres, les vases, les tableaux de fond en comble, arrivaient à l’Hôtel de
ville ; sans parler d’une foule d’autres qui sortaient des quartiers voisins
et même des faubourgs. Ils criaient :

— Vive la République ! et tiraient des coups de fusil.
Nous descendîmes bien vite, pour ne pas rester engouffrés jusqu’au

soir dans la bâtisse.

n
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N  , car à peine étions-nous en bas, hors de la
grille, que toute cette masse de peuple débordait du quai Pelle-
tier, des rues de la Vannerie, de la Tannerie et du pont d’Arcole,

avec des habits galonnés, des franges du trône, des chapeaux de femme, et
mille autres guenilles au bout des baïonnettes, sans parler des drapeaux
rouges et des drapeaux tricolores dégouttant de pluie et de boue. Tout
cela s’avançait, chantait, lâchait des coups de fusil, et malheureusement
aussi trébuchait, car on avait vidé les caves de Louis-Philippe, on avait bu
tout ce qu’on pouvait boire, et les bouteilles à moitié vides, on les avait
jetées aux murs.

Enfin, je suis bien forcé de le dire, c’était honteux pour un grand
nombre. Ceux qui boivent un jour pareil, jusqu’à ne plus pouvoir se tenir
sur leurs jambes, sont des êtres indignes de soutenir la justice.

Mais que faire ? Ce monde innombrable tourbillonnait sur la place,
comme un essaim qui cherche un arbre. Nous eûmes encore le temps de
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gagner le quai aux Fleurs, par le pont Notre-Dame, et là nous fîmes halte
pour regarder. Tout était noir de têtes, tout grouillait, tout montait dans la
maison commune ; et les cris, ces grands cris de la multitude qui s’élèvent
comme le chant de la mer, – ces cris qui ne finissent jamais, – à chaque
instant semblaient grandir et s’entendre plus loin :

Emmanuel me dit :
— Maintenant Dieu veuille, Jean-Pierre, que les troupes soient bien

dispersées ! Dieu veuille que Bugeaud ne les ait pas réunies sous sa main
quelque part, car, avec cette quantité d’ivrognes, qui brûle notre poudre
pour faire du bruit, nous serions bien malades.

Je pensais comme lui : – la bêtise du peuple me faisait frémir.
Et pourtant, c’était encore la moindre des choses. La bataille, c’est

la bataille, on s’extermine, on se défend, on n’a peur de rien ; ceux
qui réchappent réchappent, ceux qui meurent ont leur pain cuit ; mais
après la bataille, qu’est-ce qui va venir ? Qu’est-ce que le pays dira de-
main ! Qu’est-ce que les royalistes, les communistes, les socialistes fe-
ront ? Qu’est-ce qui sera maître ? Est-ce que nous sommes en 92, est-
ce que nous sommes en 1830 ? Est-ce que les Prussiens, les Anglais, les
Russes viendront ?Quoi… ?Quoi ?

Quand tout va bien, quand on travaille, quand les soldats montent
leur garde, et que les juges rendent la justice ; quand les femmes vont à
l’église et les enfants à l’école, alors on ne pense à rien, on se figure que
tout est en ordre, et que cela continuera dans les siècles ; mais quand tout
culbute, quand tout est à terre d’un coup, combien d’idées auxquelles on
n’avait jamais songé vous arrivent !

Emmanuel et moi nous passions devant le Palais-de-Justice, et, plus
loin, sur le pont Saint-Michel, à travers mille espèces de gens qui cou-
raient vers la place de Grève. Nous n’avions pas besoin de nous dire nos
idées, elles nous venaient toutes seules ; et ce que nous avait demandé
Garnier-Pagès : – « Quelle espèce de république voulez-vous ? » me pa-
raissait alors plein de bon sens. Je me rappelais le livre de Perrignon, et
je m’écriais en moi-même :

« Est-ce que nous voulons une constituante ? est-ce que nous vou-
lons un directoire ? est-ce que nous voulons des consuls ? ou bien est-
ce que nous voulons autre chose de nouveau ? Si nous voulons quelque
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chose de nouveau, il faut pourtant savoir quoi. Jean-Pierre, qu’est-ce que
tu veux ? »

J’étais embarrassé de me répondre ; je pensais :
« Si Perrignon était là, bien sûr qu’il t’ouvrirait les idées. »
J’avais aussi des inquiétudes pour ce bon vieux Perrignon, que j’ai-

mais comme moi-même. Nous avions été séparés malgré nous.Qu’est-ce
qu’il était devenu ?

Emmanuel, la tête penchée, ne disait rien. La nuit descendait. Les gens
qui couraient, criaient tous :

— Vive la République !
Pas une âme ne savait encore que nous avions un gouvernement pro-

visoire.
Dans la rue Serpente, nous vîmes que le caboulot était fermé.
— Arrive ! me dit Emmanuel.
Et nous remontâmes par la rue des Mathurins jusqu’au cloître Saint-

Benoît. Il faisait déjà nuit noire ; pas un réverbère, pas une lanterne ne
nous montrait le chemin. Par bonheur, la porte du restaurant d’Ober était
ouverte. Nous entrâmes. Deux quinquets brillaient dans la salle à gauche,
et quelques étudiants mangeaient sans rien dire. M. Ober était sorti. Nous
posâmes nos fusils dans un coin, près des fenêtres, et l’on vint nous servir.

Dehors, au loin, bien loin, les rumeurs, les cris, les coups de fusil s’éle-
vaient de temps en temps, puis se taisaient. Le tocsin sonnait toujours ;
mais pendant que nous mangions, tout à coup le gros bourdon de Notre-
Dame se tut, ce qui produisit une sorte de silence. On entendait mieux les
rumeurs du quartier, le passage des gens dans le cloître.

Emmanuel, à la fin de notre repas, me demanda :
—Qu’est-ce que nous allons faire cette nuit ?
— Je ne sais pas, lui répondis-je… puisque tout est fini…
— Moi, dit-il, je vais changer d’habits ; mes bottes, à force d’être

mouillées, me serrent les pieds.
— Eh bien, allons changer, lui dis-je, et, dans une demi-heure, vingt

minutes, réunissons-nous quelque part.
— Oui, tu viendras à la brasserie de Strasbourg, rue de la Harpe.
Nous sortîmes. Dans ce moment, une foule de gens rentraient déjà

dans le quartier ; on criait :
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— Vive la République ! – Vive le gouvernement provisoire !
Des étudiants traversaient le cloître ; ils parlaient de Lamartine, de

Ledru-Rollin, d’Arago. Nous écoutions. Sous la porte Saint-Jacques, au
moment de nous séparer, Emmanuel me dit :

— Il paraît que nous avons un gouvernement provisoire ; tant mieux,
c’est meilleur que rien.

Il remonta la rue Saint-Jacques. Je la descendis par-dessus les pavés,
jusqu’au coin de la rue des Mathurins, où j’allais tourner, quand je vis
arriver en face de moi un piquet de trois hommes, conduit par un caporal
en chapeau rond et longue capote, qui portait une petite lanterne carrée,
et me dit en la levant :

— C’est toi, Jean-Pierre ! Je suis content de te retrouver, petit.
Celui qui me disait cela, c’était Perrignon. Il venait d’établir un poste

dans la rue Saint-Jacques, au coin de la ruelle du Foin, pour tous les
hommes de bonne volonté ; il conduisait sa première ronde.

On se figure comme je l’embrassai. Je lui promis aussitôt de venir
veiller à son poste, après avoir été prévenir Emmanuel.

Nous étions à l’entrée de la rue des Mathurins : je n’eus qu’une cen-
taine de pas à faire pour gagner la maison et monter à ma chambre, où
je changeai d’habits. Ensuite j’allai prendre Emmanuel à la brasserie de
Strasbourg.

Il pouvait être six heures. Pas un bec de gaz ne brillait dehors.
Quelques étoiles troubles se montraient à peine ; une petite pluie froide
tremblotait dans l’air, et de tous les côtés on entendait déjà crier :

—Qui vive !… qui vive !…
Dans cette nuit noire, cela produisait un grand effet. L’idée me vint

que les Parisiens ont tout de même du bon sens, puisque, dans la crainte
de Bugeaud, ils se gardaient tout de suite comme la troupe, pendant que
les ivrognes dormaient dans leur coin.

Emmanuel fut bien content d’apprendre ces choses, et nous sortîmes
de la brasserie à tâtons.

Dans plus d’un endroit on voyait au loin des feux allumés, avec des
hommes assis autour sur les pavés, fumant leur pipe et causant entre eux,
le fusil en bandoulière. Ces feux éclairaient les sentinelles immobiles au
haut des barricades, et les vieilles maisons à droite et à gauche. La lumière
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montait toute rouge, comme un éclair, jusqu’aux toits, puis descendait en
se resserrant autour de la flamme : tout redevenait sombre.

La masse des pavés nous arrêtait souvent. Plus d’une fois nos pieds
tapèrent dans la boue profonde ; mais nous arrivâmes pourtant à notre
corps de garde, rue Saint-Jacques, l’un des meilleurs du quartier. Il était
grand, il avait un lit de camp, un râtelier pour les armes, et une large
cheminée à droite en entrant, où le feu pétillait et flamboyait comme dans
les scieries de notre pays, ce qui vous réjouissait la vue, par un temps de
pluie et de brouillard pareil.

Autour d’une grosse table de chêne, les camarades, ouvriers et gardes
nationaux, à dix ou quinze, buvaient et mangeaient. Ils avaient fait ap-
porter du vin dans un broc, avec un grand pâté où chacun tranchait à son
aise.

— Voici du renfort, s’écria Perrignon tout joyeux, en venant nous ser-
rer la main. Vous avez mangé ?

— Nous sortons de chez Ober, répondit Emmanuel.
— Eh bien ! mettez vos fusils au râtelier. Dans un quart d’heure vous

monterez la garde.
Les autres continuaient à boire, à rire, à se raconter ce qu’ils avaient

fait depuis trois jours. L’un parlait de l’attaque du Château-d’Eau, l’autre
de la fuite du roi, un autre de l’enlèvement du trône, qu’on avait brûlé sur
la place de la Bastille.

Chacun avait vu quelque chose d’extraordinaire, et c’est là que j’en-
tendis pour la première fois un garde national chanter l’air Par la voix du
canon d’alarme, etc., dont plus tard les gens eurent les oreilles tellement
remplies, qu’ils s’écriaient :

— Mon Dieu ! si nous entendions seulement encore une fois le bruit
des charrettes et les cris des marchands d’habits ! Quel malheur ! Cela ne
finira donc jamais !

Ce garde national avait tous les couplets écrits sur un morceau de pa-
pier ; il chantait d’une petite voix tendre, et nous répétions tous en chœur :

Mourir pour la patrie !
Mourir pour la patrie !…
Les larmes nous en venaient aux yeux.
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Perrignon, assis derrière avec nous, sur le lit de camp, nous racon-
tait l’envahissement de la Chambre, où se trouvait déjà la duchesse d’Or-
léans avec ses deux enfants ; la manière honteuse dont les députés satis-
faits l’avaient abandonnée, – lorsque le général Bedeau, sur la place de la
Concorde, leur demandait des ordres, et que personne, ni les ministres,
ni le président, n’osait en donner ; – l’arrivée du peuple, et l’obstination
de cette veuve, habillée en noir, au milieu du débordement, malgré les
cris et la fureur ; son calme, lorsque Marie et Crémieux demandaient le
gouvernement provisoire, et que Lamartine faisait un discours superbe,
déclarant que la nation seule pouvait décider ce qu’elle voulait selon la
justice.

— Elle serait restée là, dit-il, en saluant toute pâle ceux qui pronon-
çaient des mots pour elle ; rien n’aurait pu la forcer de partir, si la grande
multitude n’avait à la fin rempli tous les bancs, et si Ledru-Rollin n’avait
en quelque sorte proclamé la république. Alors le torrent l’entraîna.

Perrignon disait que le courage de cette femme l’avait attendri ; que
pas une reine de France n’avait encore montré la même fermeté ; seule-
ment que dans cette race de satisfaits, – qui depuis dix-huit ans approuvait
tout, votait tout les yeux fermés, – pas un seul n’avait eu le courage de se
faire tuer pour la défendre !

Il disait aussi que malheureusement ces êtres sans cœur ne manquent
jamais sous aucun gouvernement, qu’ils arrivent tout de suite se mettre
à table, en écartant les bons citoyens des deux coudes, en parlant de leur
dévouement, en ayant encore l’air de se sacrifier, la bouche pleine et le
ventre gonflé de nourriture ; mais qu’au premier coup de feu tous dispa-
raissent comme des ombres ; qu’ils trouvent leur peau trop délicate pour
recevoir un accroc !

— J’ai vu ça, mes enfants, disait-il ; l’affaire de 1830 m’a découvert
la bassesse humaine. Combien pensez-vous qu’il y avait de combattants
derrière les barricades, hier et avant-hier ?Quelques centaines ! Eh bien !
demain vous verrez les vainqueurs sortir de terre par milliers, comme
les limaces après la pluie ; ils lèveront le sabre et crieront, la bouche ou-
verte jusqu’aux oreilles : « Rangez-vous ! Tambours, battez la charge ! En
avant ! » Si le mot de république pouvait changer cette bassesse en gran-
deur, ce serait magnifique, mais je n’ose pas seulement l’espérer.
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Perrignon, assis au bord du lit de camp, nous parlait de la sorte ; Em-
manuel et moi nous l’écoutions en silence ; derrière nousQuentin et Valsy
dormaient comme des bienheureux.

Il faut savoir aussi qu’à chaque instant des rondes arrivaient, ra-
menant des prisonniers. C’étaient les soldats de la caserne du Foin ou
d’ailleurs, dispersés le matin, et qui pensaient s’en aller à la nuit. Mais en
sortant des allées, ces pauvres garçons de la Bretagne, de la Normandie,
de l’Alsace, n’avaient pas fait cinquante pas qu’ils entendaient crier :

—Qui vive !
Et l’on pense si cela les étonnait de voir la sentinelle en casquette ou

en chapeau, l’arme prête, remplir leur service et leur crier :
— Passez au mot d’ordre !
Ils arrivaient tout doucement, et on leur disait :
— Allez au poste !
Là, sur la porte du corps-de-garde, ils voyaient les citoyens réjouis de

la victoire, qui leur criaient :
— Arrivez ici, camarades !… Réchauffez-vous… Asseyez-vous… Buvez

un coup !
On leur passait le broc, on leur donnait le couteau. Pas un seul ne

refusait, au contraire ; après avoir passé la journée au fond d’une cour,
dans un bûcher ou partout ailleurs, ils étaient bien contents de s’asseoir
à table avec les soutiens de l’ordre. Quand on leur demandait :

— Eh bien, qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
Tous répondaient :
—Mon Dieu, nous allons retourner au village ; nous ne comptions pas

encore sur notre congé, mais c’est égal, la vieille mère ne sera pas fâchée
tout de même de nous voir revenir avant les sept ans.

Chacun trouvait cela très naturel, et l’on croyait aussi que tout le
monde, à l’avenir, ferait partie de la garde nationale, qui remplacerait
l’armée. C’était la première idée qui vous venait. Qu’est-ce que la France
aurait eu à craindre, si nous avions tous été soldats, de dix-huit à vingt-
cinq ans, pourmarcher en cas de besoin, et de vingt-cinq à cinquante pour
faire le service de l’intérieur ? Les Allemands et les Russes nous auraient
laissés bien tranquilles, en se rappelant ce qui leur était arrivé pendant
vingt ans, pour s’être mêlés de nos affaires.
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Enfin il fallut relever les postes. Perrignon nous avertit, et nous par-
tîmes ensemble à cinq ou six, en descendant la rue Saint-Jacques.

C’est moi qui relevai la sentinelle de la première barricade. Le mot
d’ordre était : « Liberté, ordre public ! »

Les autres partirent ; je restai seul. C’est encore un des grands souve-
nirs de ma vie : cette nuit sombre, ces hommes qui s’en vont le fusil sur
l’épaule et dont les pas se perdent dans le lointain ; ces cris de : « Qui
vive ! » répétés dans la profondeur des quartiers, et qui semblaient dire :
« Attention, citoyens ! veillez pour la patrie et la liberté ! » Et ces rumeurs
du côté de la place de Grève, ces coups de fusil que suivent de longs si-
lences où l’on entend la pluie tomber des gouttières ; la lanterne cassée,
au haut de la barricade, dont la flamme jaune et rouge sort par instant de
la vitre humide, éclairant les flaques d’eau à cinq ou six pas : – Oui, c’était
quelque chose d’étrange.

J’écoutais ! Dans la rue, pas un bruit ; au loin, les paroles du corps de
garde, les éclats de rire, l’arrivée d’une ronde, les crosses de fusil qui se
reposent sur les dalles, le départ d’un piquet, la vieille Sorbonne qui tinte
la demi-heure. – Ah ! que de pensées vous viennent après une journée
pareille !… comme ce qu’on a vu vous repasse devant les yeux : – Ce pa-
lais magnifique des Tuileries, ce tumulte sur les quais, ces municipaux,
l’Hôtel de ville ! – Et maintenant, que va-t-il arriver ? Lamartine est là,
heureusement, il travaille ; dix autres autour de lui, des hommes de cœur,
l’aident ; ils préviennent la France, ils calment le peuple, ils sont forcés de
songer à tout pour nous !

Oui, ce sont de grands souvenirs, pour un simple homme tel que moi.
Souvent je me demande :

« As-tu vu ces choses, Jean-Pierre ? as-tu veillé sur cette barricade ?…
N’est-ce pas un rêve ? »

J’étais là depuis environ une demi-heure, écoutant au milieu du si-
lence, et songeant à tous ces changements incroyables survenus depuis
trois jours ; rien ne bougeait, et ma garde avait l’air de vouloir conti-
nuer ainsi, quand au loin, derrière moi, vers la place Sorbonne, des pas se
mirent à descendre la rue. Ce n’était pas une ronde, car les gens passèrent
devant notre corps de garde sans s’arrêter. Ils parlaient à demi-voix, et,
en arrivant au coin de la rue, voyant la haute barricade, ils s’arrêtèrent
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pour chercher un passage.
Alors, j’armai mon fusil en criant :
—Qui vive !
Trois restèrent en arrière ; un quatrième, un élève de l’École polytech-

nique, grimpa sur les pavés et me dit :
— C’est M. Arago ; il se rend au gouvernement provisoire.
J’avais bien entendu parler de M. Arago, mais beaucoup de gens, par

une nuit pareille, des ennemis, peuvent dire :
« Je suis Arago… je suis Lamartine ou Ledru-Rollin. »
On n’est pas forcé de les croire ; c’est pourquoi je répondis :
— Allez prendre le mot d’ordre au corps de garde.
Il descendit, et les trois autres personnes s’avancèrent plus près, à

quatre ou cinq pas. L’élève de l’École polytechnique se mit à courir en
remontant la rue. Arago était près de la lanterne, que le vent faisait tour-
billonner. Je vois encore ce vieillard avec sa longue capote, son chapeau
rond, le dos un peu courbé, les mains croisées derrière et la tête penchée.
Il ne me regardait pas ; il regardait devant lui, toujours à la même place. Je
le vois dans cette ombre, les lèvres serrées, celle de dessous avançant sur
l’autre, le nez un peu aquilin, les gros sourcils gris, immobile et songeur.
Il pensait à combien de choses !

Les autres se tenaient plus loin dans le silence.
Pour Arago nous n’étions pas là, ni les pavés, ni la nuit, ni le vent, ni

la lanterne tremblotante, ni l’épais brouillard ; dans sa pensée, il voyait
la France, le bouleversement de tout, l’armée en déroute, le courage qu’il
faudrait pour tout rétablir avec la liberté.

Je ne savais pas, moi, quel était cet homme ; je ne savais pas que c’était
le plus grand esprit de notre temps, le plus ferme, le plus juste. Je ne sa-
vais pas que depuis sa jeunesse il avait travaillé, toujours travaillé, pour
grandir et honorer sa patrie, et qu’on parlait dans tout l’univers d’Arago,
comme d’un des plus grands génies de l’Europe. Non, je ne pouvais pas
me figurer le quart de ces choses ! Pourtant de voir là ce vieillard telle-
ment pensif et la figure si noble, j’avais le plus grand respect ; des idées de
grandeur, de force, de bonté, de justice me passaient par la tête ; et depuis
que j’ai su quel génie était là devant moi dans cette nuit brumeuse, au mi-
lieu de ces événements extraordinaires dont les siècles parleront, depuis,
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je l’ai toujours comme peint devant les yeux, sur le fond noir des pavés
entassés, près de la lanterne qui tourbillonne.

Enfin on accourait du corps de garde, et l’élève de l’École polytech-
nique me dit à l’oreille :

— Liberté, ordre public !
Je répondis :
— Passez !
Perrignon et deux autres camarades étaient aussi venus. Ils se tinrent

en arrière. Arago et ses amis passèrent en silence dans la petite allée à
gauche ; Perrignon se retira.

Il était alors sept heures au moins. J’ai souvent entendu dire depuis
qu’Arago se trouvait à l’Hôtel de ville, avec les autresmembres du gouver-
nement provisoire ; mais ce que je raconte est sûr. Arago n’est pas arrivé
avant sept heures et demie à la Commune. Il faisait nuit dehors comme
dans un four ; il avait peut-être eu beaucoup de barricades à grimper avant
d’arriver à la nôtre ; il demeurait peut-être loin, je n’en sais rien ; mais
voilà ce que j’ai vu moi-même.

Ma faction continua jusqu’à huit heures, et je ne me rappelle rien de
nouveau jusqu’au moment où l’on vint me relever.

En entrant, Perrignon me parla du gouvernement provisoire, de La-
martine, d’Arago, de Dupont de l’Eure, etc. Il me disait que la maison
était détruite, qu’il ne restait que trois ou quatre vieux pans de murs de
92, qu’aucun incendie ne peut entamer ; que les pierres et le mortier ne
manquaient pas non plus, mais que, si l’on changeait d’architecte, que si
l’un voulait une caserne, l’autre une église, l’autre un phalanstère, on ne
viendrait à bout de rien.

Moi, la fatigue m’accablait ; je dormais aux trois quarts, et pourtant
je me souviens que sa grande crainte était de voir arriver les individus
contraires au bon sens, les communistes, les cabétiens, et tous ceux que
nous avons vus depuis faire si bien la besogne de nos ennemis.

Entre quatre et cinq heures, il fallut encore monter une garde. Alors
le petit jour était arrivé, le danger passé ; chacun se retira. Je montai dans
ma chambre et je dormis jusque onze heures d’un trait.
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CHAPITRE XXX

C’  25 février qu’il aurait fallu voir le mouvement de Paris
au milieu des barricades ! cette masse de gens qui sortaient en
quelque sorte de dessous terre, en criant « Victoire » ! le tambour

qui battait le rappel ; les braves qui donnaient aux citoyens l’ordre de se
mettre en rang ; les boutiques des marchands de vin, ouvertes au large, où
l’on buvait à la santé de la république ; les trois ou quatre listes du gou-
vernement provisoire affichées aux coins des rues : celle de la Chambre
des députés, celle de la Commune, celle de la préfecture de police.

Emmanuel, Perrignon, Valsy et moi, nous étions convenus de nous
réunir à la brasserie de Strasbourg, vers dix heures ; mais j’avais dormi si
longtemps que je n’espérais plus les trouver, et sur mon chemin j’enten-
dais déjà crier :

— Méfiez-vous ! ne laissez pas démolir vos barricades… La place du
peuple est dans les barricades… Réunissez-vous sur la place de Grève…
Observez bien la Commune !… Prenez garde qu’on vous confisque votre
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révolution comme en 1830 !
Les tambours roulaient. Des individus qu’on ne connaissait ni d’Ève

ni d’Adam levaient le sabre en criant :
— Rangez-vous !
Quelques-uns, avec des fusils, les écoutaient ; ils partaient par es-

couades de quatre, six, dix, l’arme au bras ; pendant que l’autre, le chef,
se dandinait devant et se retournait pour voir si ses troupes marchaient
en bon ordre.

Le principal était d’avoir un tambour ; quand le tambour battait, on
emboîtait le pas.

Malheureusement, tous ne voulaient pas se ranger ; car, en arrivant à
la brasserie de Strasbourg, je vis une confusion auprès de laquelle celle de
l’Hôtel de ville, que j’avais vue la veille, n’était encore rien. Tout grouillait,
tout parlait, tout criait. Sur chaque table, trois ou quatre orateurs, comme
on les appelait, faisaient des discours. Quand on écoutait à droite, on en-
tendait parler de clubs ; à gauche, de Vincennes, devant, de phalanstère ;
derrière, de garanties, de drapeau rouge ; de droit au travail ; enfin de tout.

C’était tellement nouveau, tellement extraordinaire, que, s’ils avaient
parlé chacun à leur tour, on se serait assis par curiosité pour les entendre.
Mais ils parlaient tous ensemble sans s’arrêter.

Chacun d’eux avait aussi trois ou quatre camarades qui lui prêtaient
attention, et quand il en arrivait de nouveaux, ces trois ou quatre vou-
laient les faire écouter, en disant :

— Écoutez, c’est un tel ! qu’on ne connaissait pas.
Je me souviens que, en regardant au fond de la salle pour tâcher de

trouver Perrignon, un de ces hommes en blouse blanche me dit :
— C’est Odénat, le grand Odénat qui parle ! Il a plus de génie que toute

la Convention ensemble.
Et que, m’étant retourné sans savoir lequel était Odénat, un autre me

prit par le bras, en disant :
— Écoutez, citoyen, c’estQuilliot… Il a plus de profondeur dans l’esprit

que Saint-Just.
J’aurais cru que ces gens se moquaient de moi, s’ils n’avaient pas été

si graves. Depuis, j’ai vu qu’ils disaient tous la même chose les uns des
autres, et qu’ils le croyaient. Dans leur âme et conscience, ils regardaient
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Arago, Lamartine, Ledru-Rollin,Marie, Crémieux comme bien au-dessous
du moindre d’entre eux, et comme ayant pris leur place dans la direction
du peuple. Ils le croyaient, s’étant répété cela entre eux pendant des an-
nées ; mais ils n’étaient pas méchants, ils ne demandaient aux gens que
d’avoir la même idée qu’eux sur leur propre compte.

Je regardais donc tout étonné, quand Emmanuel, Perrignon et Valsy,
qui m’avaient attendu, sortirent de la brasserie, et nous descendîmes en-
semble au caboulot. Perrignon marchait devant, sa grosse tête penchée
d’un air triste. Tout à coup il nous dit :

— Mes enfants, ce n’est pas une plaisanterie ; ce que je craignais ar-
rive, ces saint-simoniens, ces cabétiens, ces fouriéristes, ces communistes
de toute sorte se contentent maintenant de parler, ils veulent nous ga-
gner par la douceur ; mais comme ils ne peuvent pas tous avoir raison,
nous serons forcés de choisir entre eux, et les autres nous tomberont des-
sus. Ou bien nous les adopterons tous, et nous aurons quinze ou vingt
gouvernements qui se feront la guerre ; ou bien la nation soutiendra le
gouvernement provisoire, et tous seront nos ennemis, des ennemis ter-
ribles, parce qu’ils croient avoir raison. Aujourd’hui, tout se passe encore
en douceur ; ils sont contents de pouvoir parler ; mais demain ils devien-
dront aigres, et leur aigreur augmentera de jour en jour jusqu’à la bataille.
J’ai vu cela ! Appuyons-nous au gouvernement, soutenons-le, c’est notre
seule ressource.

Voilà ce qu’il nous dit. Et ce jour-là nousmangeâmes encore au cabou-
lot comme à l’ordinaire ; puis je rentrai rue des Mathurins-Saint-Jacques,
pour écrire à ma bonne vieille mère Balais que nous avions la république.

Le lendemain, entre deux et trois heures de l’après-midi, voyant la
foule se porter sur les quais, sans savoir ce que cela signifiait, je pris mon
fusil pour descendre jusqu’au pont d’Arcole. La foule augmentait de mi-
nute en minute, et, sur la place Notre-Dame, on avait déjà de la peine à
passer. J’arrivai pourtant en face de la Commune vers trois heures, et là je
montai sur un tas de pierres pour découvrir d’où venait un pareil rassem-
blement. On n’a jamais vu tant de têtes, tant de baïonnettes, d’étendards
pêle-mêle, tant de femmes et d’enfants, de vieux et de vieilles. C’était in-
croyable !

Quelques figures se montraient de temps en temps derrière les hautes
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fenêtres de l’Hôtel de ville, et tout de suite des rumeurs immenses s’éle-
vaient et se prolongeaient avec des frémissements sourds, des trépigne-
ments et des cris jusqu’au quai des Ormes, et du côté du Louvre, plus
loin que le Pont-Neuf. Dieu sait combien de milliers d’âmes attendaient
là quelque chose d’extraordinaire. – Excepté le chant de la Marseillaise,
qui s’élevait tantôt à droite, tantôt à gauche, tout semblait calme. Seule-
ment comme l’air était humide et que les femmes ne pouvaient plus s’en
aller, on les entendait se plaindre et demander à partir ; mais on ne bou-
geait pas, on aurait craint de perdre de vue la mairie un instant.

Après mon arrivée, cela dura plus d’une demi-heure.
Tout à coup un grand murmure s’étendit sur la place ; ceux qui chan-

taient se turent. Je m’étais assis ; je me redressai bien vite, et du premier
coup d’œil, par-dessus cette foule innombrable, ces milliers de casquettes,
de chapeaux, de bonnets, d’étendards, je vis quelques hommes, l’écharpe
tricolore autour des reins, la tête nue, qui descendaient le grand esca-
lier de l’Hôtel de ville. On entendait murmurer tout bas : « Lamartine,
Dupont de l’Eure, Louis Blanc », etc. C’est là que j’ai vu pour la pre-
mière fois notre gouvernement provisoire : Dupont de l’Eure, tout blanc et
comme affaissé ; on le soutenait par les bras. La vue de ce pauvre vieillard,
venu dans l’intérêt du peuple, vous remuait le cœur. Les autres parais-
saient encore jeunes auprès de lui. Tous descendirent cet escalier sombre,
jusque devant une espèce d’estrade, dont Lamartine monta les marches. Il
était grand, droit, sa tête grisonnait, l’écharpe tricolore couvrait sa grande
taille maigre. Il tenait à la main un papier qu’il avait l’air de lire, mais il
ne lisait pas et parlait d’abondance ; et, malgré le grand murmure de la
place, je l’entendais comme si j’avais été près de lui.

— Citoyens, dit-il, le gouvernement provisoire de la République vous
annonce de bonnes nouvelles. La royauté est abolie, la république procla-
mée. Le peuple exercera ses droits politiques. Des ateliers nationaux sont
ouverts pour les ouvriers sans salaire. L’armée se réorganise. La garde
nationale s’unit indissolublement avec le peuple, pour fonder l’ordre de
la même main qui vient de conquérir la liberté. Enfin, messieurs, le gou-
vernement provisoire a voulu vous apporter lui-même, le dernier décret
qu’il vient de délibérer et de signer dans cette séance mémorable : l’abo-
lition de la peine de mort en matière politique… C’est le plus beau décret,

235



Histoire d’un homme du peuple Chapitre XXX

messieurs, qui soit jamais sorti de la bouche d’un peuple le lendemain
de sa victoire. C’est le caractère de la nation française, qui s’échappe en
un cri spontané de l’âme de son gouvernement. Nous vous l’apportons. Il
n’y pas a de plus grand hommage au peuple, que le spectacle de sa propre
magnanimité !

La voix de Lamartine était très forte, grave et belle. Elle s’étendait sur
la place, aussi bien que la voix d’un homme peut aller. Quand il eut fini,
des milliers de cris :

— Vive la République ! Vive Lamartine ! Vive le gouvernement provi-
soire ! s’élevèrent jusqu’au ciel, en se prolongeant le long des quais, sur
la place et dans les rues comme un roulement de tonnerre.

On n’aurait jamais cru que la République pouvait tomber ; on l’aurait
crue forte, éternelle comme la justice. Dieu ne l’a pas voulu ! Peut-être
aussi n’étions-nous pas encore dignes de l’avoir !

Ces choses se passaient le 25 ou le 26 février 1848, je ne sais plus au
juste ; mais je les ai vues.

Et maintenant il faut que je vous raconte la bataille de juin, mille
fois plus terrible que celle deWaterloo, puisque les Français combattaient
entre eux, et que la victoire des uns ou des autres devait couvrir la patrie
de deuil.

Je garde cette histoire épouvantable pour une autre fois, afin que cha-
cun ait le temps de réfléchir à ce que j’ai dit, et que je puisse moi-même
rassembler mes souvenirs.(1)

Les Bohémiens sous la Révolution
« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la France, me dit

le vieux bohémien Bockes(2), rappelle-toi d’abord la grande caverne du
Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche couverte de bruyères, où passe
le sentier de Dagsbourg. On l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite,
parce qu’un vieil ermite y demeure. Mais bien des années avant, quand
les seigneurs avaient encore des châteaux en Alsace et dans les Vosges,
nos gens vivaient dans ce trou de père en fils. Personne ne venait nous
troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; nos femmes et nos filles
allaient dire la bonne aventure jusqu’au fond de la Lorraine, nos hommes
jouaient de la musique ; les tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls
au Harberg, couchés sur des tas de feuilles avec les petits enfants.
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« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière, on ne pouvait
pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre troupes par jour ; le
pain, le vin, le lard, le fromage ne manquaient pas, tout venait en abon-
dance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père Daniel, blanc
comme une chouette qui perd son duvet à force de vieillesse, et tout à fait
aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en lui mettant un bonmorceau sous
le nez ; alors il soupirait, et se redressait un peu le dos contre la roche. –
Deux autres vieilles ratatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les grandes dames
d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance que dans l’esprit de ces
vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs domestiques et leurs chasseurs,
pour se faire expliquer l’avenir et les amours ; et plus les vieilles rado-
taient, plus elles bégayaient en rêve, plus ces seigneurs et ces dames
avaient l’air de les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida son verre.
« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au monde,

reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce soit sur un sen-
tier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me revient d’abord, c’est notre
caverne, nos gens qui rentraient par bandes avec leurs cors, leurs trom-
pettes et leurs cymbales.

« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y pense, ce sont
mes premiers voyages sur le dos de ma mère. Elle était jeune, toute brune,
et bien contente de m’avoir. Elle me portait dans un vieux châle garni de
franges, lié sur son épaule, et je passais la tête dans un pli pour regarder
les environs. – Un grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me
clignait des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon père !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler les arbres,
les rochers, les vallons, les ruisseaux où ma mère entrait jusqu’aux ge-
noux, les fermes, les moulins et les scieries. Nous allions toujours, et le
soir nous faisions du feu sous une roche, au coin d’un bois. On suspendait
la marmite, d’autres troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose à
frire. On s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons et
les filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la flamme rouge
qui monte dans les genêts, l’ombre des arbres qui s’allonge sur la côte
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brune couverte de feuilles mortes, les ronces qui se traînent, les grosses
branches qui s’étendent dans l’air, – les étoiles au-dessus ; – j’entendais
le torrent qui gronde, le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui
marche toujours, les hautes grives qui se répondent d’un bout de la forêt
à l’autre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses ! Vous aimez un bon
feu l’hiver, en racontant vos histoires à la veillée, avec des pommes de
terre et des navets dans votre cave. Qu’est-ce que cela, Christian, auprès
de notre marmite qui fume dans les bois, quand la lune monte lentement
au-dessus des sapinières, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune.
« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme voisine nous

éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on se secouait…
« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais gare… ton tour

viendra !
« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en voudraient pas

d’autre.
« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas durer.

Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien à l’aise sur le dos de ma
mère, je galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en regardais un autre
plus petit, crépu comme moi, les lèvres grosses et le nez un peu camard,
qui se dorlotait dans mon bon sac, qui buvait, qui regardait par la fente
de mon sac, sans s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir souriait,
et c’est lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant seulement : –
« Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre :
«Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le sac et j’attra-

perais les bons morceaux. – Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne
comprenais pas pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais
pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie, danser sur les
mains et faire des tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des danseurs de
corde, des musiciens et des diseuses de bonne aventure. – Le grand noir
essaya d’abord de me faire danser sur la corde, mais la tête me tournait,
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je croyais toujours tomber, et je m’accrochais avec les mains malgré moi,
enfin ce n’était pas mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer de la
trompette, et tout de suite j’attrapai l’embouchure. Après la trompette,
j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans toute notre troupe, on
n’avait jamais eu de meilleur trombone que moi. Pendant que les autres
risquaient de se casser le cou en dansant sur la corde, je soufflais avec un
grand courage, et j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse
comme un tambour-maître.

« Nous revenions toujours auHarberg, et j’avais déjà cinq ou six petits
frères et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de la guerre entre tout
le monde. Cela commença du côté de Sarrebourg, où les gens se mirent
à tomber sur les juifs ; on leur cassait les vitres, on jetait les plumes de
leurs lits par les fenêtres, de sorte que vous marchiez dans ces plumes
jusqu’aux genoux. Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et
je me rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, où
l’on brûlait les papiers de la mairie devant l’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous courions à
travers les bois, parce que le tocsin sonnait à Mittelbronn, à Lutzelbourg,
au Dagsberg ; tous les paysans, hommes, femmes, enfants, s’avançaient
hors des villages avec leurs fourches, leurs haches et leurs pioches en
chantant : « Ça va ! ça ira !… » Plusieurs tiraient des coups de fusil.

« Comme nous arrivions à la nuit sur le plateau de Hâselbourg, Horni
s’arrêta, car il ne pouvait plus courir ; il étendit la main du côté de l’Alsace,
et tout le long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les châteaux et les
couvents brûler jusqu’aux frontières de la Suisse. La fumée rouge montait
aussi des vallons, et dans la plaine les tocsins bourdonnaient ; ensuite,
tantôt à droite, tantôt à gauche, on voyait quelque chose s’allumer. – Nous
tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure dumatin, à la caverne duHarberg, aucun
bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous nos gens venaient d’être
exterminés. Par bonheur, ce n’était rien ; notre monde restait assis dans
l’ombre sans oser allumer de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient
de Lorraine et d’Alsace, disant : – Tel château brûle ! telle église est en feu !
Dans tel endroit on veut pendre le curé !… Dans tel autre on chasse les
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moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment d’Auvergne, qui est à
Phalsbourg, a cassé tous ses officiers nobles ; il a nommé des caporaux et
des sergents à leur place, etc., etc.

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans étaient las
des couvents et des châteaux ; ils voulaient cultiver la terre pour leur
propre compte.

« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et nous recom-
mencions nos tournées. Tout était changé, les gens avaient des cocardes
à leurs bonnets ; ils se mettaient tous à prêcher et s’appelaient citoyens
entre eux ; les semaines avaient dix jours, et le dimanche s’appelait dé-
cadi ; mais cela nous était bien égal, et même nous vivions de mieux en
mieux, parce que les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant
que c’était le règne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un matin, au
commencement des foires d’automne, au petit jour, et comme les bandes
allaient se mettre en route, la vieille Ouldine vit une quinzaine de gen-
darmes à l’entrée de la caverne, et derrière eux une ligne de baïonnettes.
Aussitôt elle rentra, les mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans
arrivaient aussi plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous
emmener. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ; mais
les hommes ne disaient rien. C’était le temps où l’on coupait le cou des
gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on allait nous conduire à
Sarrebourg pour avoir le cou coupé, d’autant plus que le juge de paix
était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le brigadier disait :
Ça ne finira donc jamais !

« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les petits enfants
montaient sur les charrettes. Les hommes et les garçons marchaient der-
rière, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth, à peine
étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de suite. On les mit
tout de même sur une charrette. Horni, Kleinmichel et moi, nous suivions
en pleurant. Toutes nos femmes étaient comme mortes de frayeur. On ne
voulait pourtant pas nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer
d’avoir des noms de famille, pour nous reconnaître à la conscription.
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« Tous les gens des villages où nous passions venaient nous voir, et
nous appelaient aristocrates.

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des soldats, on
nous fit monter, l’un après l’autre, prendre des noms, qu’on écrivait sur
un gros livre.

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. – On nous
forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au Harberg.

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes. J’étais alors un
grand et beau garçon de vingt ans, tout droit, avec une belle chevelure
frisée. – Toi, me dit le maire en me regardant, tu ressembles au dieu du
bon vin ; tu t’appelleras Bockes !

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à cause de son gros
ventre, et tout le monde riait.

« On nous relâcha les uns après les autres.
«Horni, Kleinmichel etmoi, nous restions ensemble dans une chambre

au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ; mais depuis que nous
avions des noms et qu’on nous appelait citoyens, la joie s’en était allée.

« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de prendre des
métiers et de travailler comme tout le monde, Silénas me dit :

« – Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie.Quand j’ai vu les Français brû-
ler les couvents et les châteaux, j’étais content ; je pensais : – Ils veulent se
faire bohémiens ! – Mais à présent je vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais
mieux être mort, que de cultiver la terre comme un gorgio(3). Allons-
nous-en ! »

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire.
« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays, Kleinmichel

et moi. Les Allemands nous laissent bien tranquilles ! Pourvu qu’on leur
joue des valses et des hopser pendant qu’ils boivent des chopes, ils sont
heureux et ne demandent pas autre chose. – C’est un bon peuple ! »

n
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