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A la mémoire de mon pére

Le docteur Augustin Galopin,

Professeur de physiologie, éléve de Claude Bernard.
A.G.

Il allait chancelant, comme un enfant, lugubre,
Comme un fou... Devant lui la foule au loin s’ouvrait...
Léon Dierx.



CHAPITRE 1

/34 L VENAIT BRUSQUEMENT d’apparaitre au coin de la rue et s’avancait
Y dun air las, le menton sur la poitrine, le visage enfoui dans un
© grand cache-nez de laine noire.

Une femme qui faillit le heurter poussa un cri percant et s’enfuit, affolée...

Presque au méme instant, de tous cotés, s’élevérent des exclamations
confuses :

— Lui... encore lui!...

— Oh! l'horreur!...

— Le monstre ...

Il'y eut une longue rumeur, un mouvement de recul et instinctivement
tous les visages se détournérent.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, fixant sur ceux qui
I’entouraient deux yeux jaunes, humides et luisants, puis il poussa un long
soupir et se remit en marche lentement... sous les huées...

Au moment ou il passait prés d'un hangar en démolition, quelqu’un

~
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lui langa un platras qui s’émietta sur ses talons en un nuage de poussiére
blanche, et un gamin s’enhardit jusqu’a lui tirer son pardessus.

L’homme se retourna et regarda enfant qui, terrifié, resta cloué sur
place, bouche bée, les doigts ouverts.

La foule s’était amassée, surexcitée, tumultueuse.

— Sinous n’étions pas arrivés, il I'aurait certainement frappé, dit une
femme avec un geste de menace.

— Bien sir, reprit une autre... Tenez, pas plus tard qu’avant-hier, il a
couru aprés mon petit, méme qu’en rentrant chez nous le pauvre gosse a
été pris de convulsions... Il avait eu comme qui dirait « les sangs tournés ».

— Mais pourquoi ne ’enferme-t-on pas ?... On a bien enfermé le men-
diant de I’avenue d’Orléans, vous savez, celui qui avait la figure bralée et
deux trous rouges a la place des yeux.

— C’est vrai tout de méme... pourtant il n’était pas aussi laid que celui-
ci... et puis il ne bougeait jamais de place... il se tenait toujours devant la
porte des Enfants-Assistés... Ceux qui ne voulaient pas le voir n’avaient
qu’a passer de l'autre c6té du trottoir... tandis que cet individu-la on le
rencontre partout.

— Il habite sans doute le quartier ? interrogea quelqu’un.

— Oui... tout prés d’ici... a c6té du marchand de fourrages, dans la
petite maison qui fait le coin du passage Tenaille.

— Il faudra bien qu’on nous en débarrasse, grogna un vieux monsieur
affligé d’un tic, en ponctuant sa phrase d’un coup de canne et d’un cli-
gnement d’ceil.

— Le commissaire a dit qu’il n’y pouvait rien.

— Oh! par exemple, nous verrons bien... oui, nous verrons... A la fin,
c’est scandaleux, vraiment cela ne peut durer...

T

L’homme était déja loin. Sa longue silhouette voutée s’était fondue
peu a peu dans la luminosité pale du crépuscule, et longtemps apres qu’il
eut disparu, la foule demeura encore groupée sur le trottoir, maudissant
cet inconnu, dont la bréve apparition I’avait si étrangement remuée.

.*.

Depuis environ un mois qu’il s’était fixé a Montrouge, celui que 'on

appelait « 'Horreur » sortait réguliérement, a la tombée de la nuit, comme
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les chauves-souris ; il prenait les rues désertes, rasait timidement les mai-
sons, cherchant le plus possible a se dissimuler dans ’ombre. La premiére
fois qu’on l’avait apercu, il avait provoqué un sentiment de curiosité in-
quiéte, une sorte d’indéfinissable malaise comme on en éprouve a la vue
de quelque chose d’étrange, d’anormal, qui épouvante et déconcerte. Puis,
a la longue, la crainte avait fait place a 'aversion, 'aversion au dégoit.
On avait peur de cet homme et on le détestait tout a la fois parce qu’il
troublait la quiétude des gens paisibles et s’obstinait a vivre de la vie de
tout le monde, quand il semblait condamné par la nature a mener Pexis-
tence des anciens lépreux. Pour un peu, on et exigé qu’il se couvrit la
téte d’un voile et s’annoncét d’un grincement de crécelle.

Il était devenu une sorte d’ennemi public ; une rage sourde grondait
a son approche et, sans les sergents de ville, peut-étre 1’etit-on lynché,
tant était forte la haine de tous contre cet homme auquel on ne pouvait
cependant reprocher que sa laideur. Il y a de ces miséres physiologiques
qui surexcitent les nerfs et qui, aprés avoir donné le frisson, finissent par
horripiler. Elles deviennent une obsession et, a leur vue, au lieu d’une ex-
clamation de pitié, c’est un cri de fureur qui s’échappe, car le moderne
altruisme s’accommode mal de certaines complications et n’entend pas
étre soumis a trop rude épreuve. Il est entendu que chacun aime son pro-
chain, est quelquefois disposé a le secourir et a le consoler, a condition
toutefois que ce prochain ne force pas les coeurs a des dévouements trop
héroiques.

T

La nuit était tout a fait venue quand « 'Horreur » réintégra son antre,
une petite construction de deux étages, a la facade 1ézardée, aux volets
disjoints, située presque en bordure de I’avenue du Maine.

Cette masure qui, a gauche, était protégée contre I’écroulement par
des poutres vermoulues, s’adossait sur la droite a un hangar sous lequel
on apercevait des bottes de paille et de foin symétriquement étagées. Une
cour intérieure faisait communiquer le hangar avec cette pauvre maison,
mais, depuis que celle-ci était habitée, on avait édifié a la hate une sorte
de cloison formée de planches disparates et a demi pourries que reliait
entre elles par le haut une traverse de sapin toute neuve. Deux fenétres
donnant sur la cour avaient été condamnées au moyen de tasseaux et ’'on
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voyait encore la marque noire des volets contre la muraille.

La bicoque appartenait & un marchand de fourrages voisin ; elle était
abandonnée depuis quelque temps et son propriétaire avait résolu de la
démolir, quand un homme d’une cinquantaine d’années, qui se disait mé-
decin, était, un jour, venu la louer et avait méme signé un bail de trois ans.

— C’est pour un de mes amis, avait-il dit... un savant qui désire étre
tranquille...

Il avait fait mettre sur la quittance le nom de Martial Procas, avait
payé un an d’avance et s’en était allé.

Deux jours apreés, une grande tapissiére s’arrétait devant la masure et
les déménageurs ne tardaient pas a encombrer le trottoir de meubles dé-
pareillés, de paquets, de ballots et d’une infinité d’objets et d’instruments
bizarres, tels qu'on en voit dans les laboratoires : cornues rebondies, re-
tortes au bec recourbé, cloches évasées par le bas, matras a col étroit,
sphériques et ovoides, aludels piriformes lutés avec de I’argile, et emboi-
tés les uns dans les autres... Puis ce fut une profusion d’éprouvettes, de
tubes coudés, de tubes en U, de coupelles, de creusets, de flacons, de filtres,
d’eudiomeétres et de siphons.

Les passants intrigués s’arrétaient devant un tel amas de choses mys-
térieuses et regardaient d’un ceil méfiant cet envahissement de verrerie.

Enfin, les déménageurs tirérent encore de la voiture deux fourneaux
de cuivre, un petit lit de fer, une armoire normande, un divan rouge en
velours de lin fané, quelques chaises, une horloge a coffre, une grande
table de chéne qui ressemblait a un établi... et ce fut tout.

Les hommes attendaient qu’on vint leur indiquer ou il fallait placer
tout cela, et comme le locataire ne se montrait pas, ils allerent s’instal-
ler chez un marchand de vin, aprés avoir recommandé a un gosse de les
prévenir « dés que le paroissien arriverait ».

Mais il faut croire que le « paroissien », comme ils I’appelaient, ne
semblait guére pressé d’occuper sa nouvelle demeure, car il ne fit son
apparition qu’au moment o 'on commencait a allumer les réverberes.

Bien que l'on fiit en mai et qu’il fit une chaleur lourde, il arriva dans un
fiacre fermé, un de ces fiacres archaiques, comme on en rencontre encore
la nuit, dans la cour des gares, et qui sont conduits par des sexagénaires
rubiconds et malpropres. Aprés avoir payé le cocher, il rabattit sur ses
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yeux son chapeau de feutre noir, mit une main devant son visage et s’en-
gouffra rapidement dans le vestibule de la maison. On et dit, a le voir,
un homme qui venait d’étre soudainement frappé et qui, étourdi par le
coup, s’enfuyait pour échapper a un ennemi invisible.

Les déménageurs prévenus parurent en grommelant, la démarche
lourde et chaloupante.

— Ah! c’est pas malheureux ! fit 'un.

— Ce type-la se paie décidément not’ téte! dit un autre. Attends un
peu, on va lui ranger sa verrerie et proprement encore. Si y a de la casse,
tant pis, ¢a s’ra pas d’ not’ faute puisqu’y fait nuit.

Du vestibule, une voix s’éleva, séche, un peu nasillarde :

— Mes amis, ne cassez rien, je vous en prie. Il y aura un bon pourboire.

Les déménageurs se regardérent et se mirent a rire bétement, en se
poussant du coude.

Le chef d’équipe, un grand gaillard aux bras tatoués, coiffé d'un bon-
net rouge, répondit avec un accent trainant de faubourien :

— Soyez tranquille, bourgeois. On aura soin de votre vaisselle. Du mo-
ment qu’il y a un bon pourboire, ¢a va. Allons les gars ! Commencgons par
les meubles. Aprés on s’appuiera la verrerie.

Et avec des gestes dont ils s’efforcaient d’atténuer la brusquerie, les
hommes chargérent sur leurs épaules le pauvre mobilier qui s’étalait péle-
meéle dans la rue.

Cela prit un quart d’heure a peine... puis ils « attaqueérent » la verrerie,
mettant a ce travail un soin méticuleux qu’ils exagéraient d’'une maniere
ridicule.

Cependant, le locataire ne s’était pas encore montré. Dissimulé dans
une chambre du premier étage, il interrogeait rapidement chaque fois
qu’il entendait craquer les marches :

— Que montez-vous la ?

— Le lit...

— Bien... au premier... dans la piéce de gauche.

Quelques instants apres, il demandait encore :

— Qu’apportez-vous, maintenant ?

— Des bibelots de verre.

— Dans la salle de droite, en bas, au rez-de-chaussée.
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Tant6t sa voix semblait toute proche, tantdt elle venait un peu as-
sourdie du fond d’une piéce ou d’un corridor et jamais les déménageurs
ne pouvaient apercevoir celui qui leur parlait... Quand ils approchaient
de I'endroit ou devait se trouver ce singulier individu, ils entendaient un
rapide glissement, voyaient une ombre qui frolait les murs et disparaissait
derriére une porte... Un d’entre eux, qui était chaussé d’espadrilles, par-
vint cependant a dépister « le paroissien » ; mais celui-ci, surpris, tourna
brusquement le dos, et se tint dans un angle, légérement baissé, comme
s’il arrangeait quelque chose.

Quand tout fut monté, placé, fixé, ’homme demanda encore :

— Et mes microscopes ? Je ne les vois pas...

— Quoi qu’y dit ? fit 'un des déménageurs.

— J’sais pas, répondit son camarade... j’crois qu’y d’mande ses « mis-
roscopes ».

— IIs sont dans une caisse de bois noir... reprit ’homme invisible, sans
sortir du coin ou il s’était tapi.

— Ah!oui... j’vois ¢’ que c’est... on va vous monter ¢a, bourgeois... fit
le chef d’équipe... La caisse est restée en bas dans le vestibule... Pardon!
excuse ! on 'avait oubliée...

On entendit alors tinter des pieces de monnaie, puis le locataire an-
nonga :

— Je dépose votre argent sur la cheminée de la chambre de droite.

Les déménageurs s’avancérent rapidement, mais quand ils arrivérent,
I’homme avait disparu...

Le chef compta 'argent, fit entendre un claquement de langue signi-
ficatif, puis dit, en saluant ironiquement :

— Le compte y est... et largement... Merci bien, patron, et au revoir !...
Non... j’peux pas dire ¢a, puisque j'vous ai pas vu... mais c’est égal, vous
étes bien bon tout d’ méme... Allons! a une autre fois!

Il y eut dans l'escalier un bruit de souliers ferrés, des trébuchements
sonores, puis la porte se referma bruyamment.

L’homme écouta quelques instants, immobile, en haut de I’escalier.

Quand il fut bien str que les déménageurs étaient partis, il descendit
trés vite, poussa le verrou de la porte d’entrée, alluma une bougie, puis se
jetant sur le vieux divan rouge qui gisait au milieu d’un affreux fouillis, il
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se prit la téte entre les mains et se mit a sangloter...



cHAPITRE 11

U’ETAIT CET ETRE douloureux ? D’ol venait-il ? Pourquoi, a son
approche, détournait-on brusquement les yeux ?

11 fallait donc qu’il elit quelque chose d’effrayant, d’épouvan-
table ?... Oui... Il était laid, atrocement laid, d’'une laideur qui dépassait
tout ce que 'on peut imaginer, non point que sa figure fit ravagée par
quelque lupus, labourée par un chancre répugnant ou couturée de plaies
immondes... Elle n’avait subi aucune déformation, nul accident n’en avait
bouleversé les lignes, mais ce qui la rendait ignoble, monstrueuse, c’était
sa seule couleur... Elle était bleue, entiérement bleue, non point d’un bleu
apoplectique tirant sur le violet lie de vin, mais de ce bleu cru, violent,
presque éclatant, qui tient le milieu entre le bleu de Prusse et I'outremer.

J’ai vécu longtemps dans les hopitaux, j’y ai vu toutes les difformités,
toutes les monstruosités dont la nature se plait parfois a accabler notre
pauvre humanité, mais jamais je n’ai rencontré de monstre plus repous-
sant que celui dont j’ai entrepris de conter la navrante histoire.
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Rien n’était impressionnant comme cette face, qui semblait celle d’un
cadavre en décomposition et qui était cependant éclairée par deux yeux
jaunes ou se lisait la douleur de vivre encore et I'exaspération de ne
plus compter parmi les vivants... La plume d’un Edgar Poe pourrait seule
rendre une telle vision d’épouvante... Cela donnait le frisson et fascinait
tout a la fois.

Et pourtant, cet homme avait été beau!... Ses longs cheveux bouclés
aux reflets d’or fauve, ses yeux veloutés et profonds avaient fait tour-
ner plus d’une téte de femme, alors qu’il conférenciait a la Sorbonne sur
d’arides sujets de bactériologie.

Car on avait pris ’habitude d’aller a son cours comme on va a un
five o’clock, et sur les gradins du vaste amphithéatre, le contraste était
frappant de ces mondaines aux toilettes chatoyantes, a coté de piocheurs
palis par les veilles et d’étudiants russes sanglés dans leurs redingotes de
misere.

Génés par cette invasion féminine, les éléves de Martial Procas avaient
fini par se grouper dans le haut de la salle, ot ils se livraient de temps en
temps & d’indécentes plaisanteries, dont les plus anodines consistaient a
écraser des ampoules de sulfure ou & « souffler » de la poudre d’iodoforme
sur les chapeaux et les corsages des belles auditrices.

Ces petites tracasseries ne rebutaient point les admiratrices de Procas.

Elles avaient parfaitement conscience d’étre déplacées dans ce mi-
lieu intellectuel, mais elles y venaient quand méme, de plus en plus nom-
breuses, et se coudoyaient comme des harengéres pour se trouver le plus
prés possible de la chaire du jeune maitre. Quelques-unes, par conte-
nance, prenaient des notes, et 'on voyait leurs petits doigts chargés de
bagues courir avec rapidité sur des cahiers aux plats de toile ; d’autres,
plus franches, un tantinet cyniques, se contentaient de regarder le pro-
fesseur avec des yeux de colombe assoupie et de se pamer exagérément
aprés quelque démonstration qui elit exigé, pour étre comprise, de préa-
lables études scientifiques.

Ces cours, mortels pour les profanes, semblaient ravir les petites
femmes de 'auditoire, les « tangentes », comme les appelaient malicieu-
sement les étudiants, parce qu’elles avaient ’habitude, la lecon terminée,
de s’approcher de Procas, afin de le « fréler » un peu. Rien ne rebutait ces

10
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« bactériomanes ». Procas et professé I’hébreu ou ’hindoustani qu’elles
eussent été aussi nombreuses a son cours.

Bientot cela devint de la frénésie et le soir, dans les salons, on ne par-
lait plus que du jeune professeur :

— Comment, ma chere, vous n’étiez pas au dernier cours de M. Pro-
cas?... Oh! quelle admirable séance vous avez perdue! Il nous a parlé
pendant une heure des microcoques pathogénes... c’était délicieux! Ja-
mais je n’aurais cru que l'on piit intéresser de la sorte avec des microbes.

Et parmi ces mondaines enthousiastes il ne fut bient6t plus question
que de colonies et de bacilles ; certaines firent méme installer chez elles de
petits laboratoires, achetérent des tubes, des microscopes et des bocaux,
mais se gardérent, bien entendu, de toute étude. Seulement elles parlaient
beaucoup bactériologie, comme ces jeunes femmes qui, de nos jours, s’ex-
tasient sur Nietzsche et le trouvent « exquis » sans I’avoir jamais lu.

On était devenu « microphile » comme on est nietzschéenne, sans
savoir pourquoi, par snobisme.

Toutefois il se glissait autre chose que du snobisme dans ’admiration
que ces femmes professaient a I’égard de Procas. Il n’était pas, comme
lauteur de Zarathustra, une lointaine figure, « brilée au feu de sa propre
pensée », un passionné d’éthique individualiste, un surhomme cultivant
intensément I'énergie vitale et s’effor¢ant de fonder une morale de vo-
lonté. C’était un étre visible, palpable, qui n’aurait méme pas eu besoin
d’étre un savant pour troubler les coeurs. Et 'on en raffolait d’autant plus
qu’il semblait indifférent aux avances qu’on lui faisait.

Son dernier volume sur les Cellules Phagocytes (700 pages in-octavo jé-
sus, avec planches en couleurs), eut le succés d’un roman d’aventures. La
premiére édition fut épuisée en quinze jours et il fallut retirer, a la grande
stupéfaction de I’éditeur, qui n’avait jamais vu un ouvrage de science s’en-
lever de la sorte.

Il fut dés lors de bon gott d’avoir les Cellules Phagocytessur la table
de son salon et le portrait de 'auteur sur le piano.

Si Martial Procas n’avait pas été un timide, il n’elit tenu qu’a lui de
posséder, les unes aprés les autres, les plus audacieuses de ses admira-
trices, celles qui vinrent le trouver pour lui demander une dédicace, car
les visites étaient toujours précédées d’une petite lettre mauve ou nymphe

11
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émue, qui ne laissait subsister aucun doute sur les intentions de la signa-
taire ; mais Procas, élevé dans un milieu modeste (son pére était un pe-
tit opticien du faubourg Saint-Denis) se sentait mal a I’aise en présence
d’une femme du monde, et il affectait toujours une froideur sous laquelle
palpitait cependant une grande émotion intime.

« Je dois, disait-il souvent, passer pour un imbécile aux yeux des
femmes, mais que voulez-vous, c’est plus fort que moi. J’ai peu fréquenté
le monde, et je suis demeuré un sauvage... »

Autant a la Sorbonne, ses bocaux en main, il se sentait maitre de soi,
triomphant et supérieur, autant chez lui, dans son appartement de la rue
Soufflot, il était hésitant et gauche. Il lui etit suffi de tendre les levres pour
cueillir des baisers; il osait a peine tendre la main et ne semblait méme
pas s’apercevoir de la brutale pression qu’y imprimaient de petits doigts
tremblants.

Cette timidité que I'on prit pour du dédain ne manqua pas de faire
jaser.

Bientot, ses auditrices crurent toutes avoir une rivale.

Pendant son cours, Procas tournait-il plus fréquemment la téte du
coté d’'une brune, souriait-il en regardant une blonde, immédiatement
des yeux chargés de haine foudroyaient la privilégiée, et les « bactério-
manes » frémissantes murmuraient entre leurs jolies dents : « C’est celle-
la!»

Alors, on détaillait celle que 'on croyait I’élue, des sourires ironiques
erraient sur les lévres et 4 la sortie, ¢’étaient dans les couloirs des chucho-
tements coupés d’éclats de rire insolents, des mines dégottées, de petites
toux significatives.

Au bout de quelques mois, toutes les auditrices de Procas étaient
brouillées a mort... chacune croyant voir en l'autre une rivale préférée,
mais les plus enragées étaient surtout les femmes sur le déclin, celles
qui ne peuvent croire a 'outrage des ans, et qui s’efforcent en vain de
cacher sous un habile maquillage la facheuse patte d’oie... Celles-la se
montrérent vraiment intrépides et abandonnérent méme toutes leurs oc-
cupations (en admettant qu’elles en eussent) pour se faire détectives...

Malheureusement, comme elles ignoraient la savante méthode déduc-
tive d’Allan Dickson, elles ne purent constater le moindre « flagrant dé-

12
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lit » et en furent réduites a s’espionner entre elles, ce qui donna lieu a de
singuliers quiproquos, et amena quelques petits scandales dont rougirent
deux ou trois familles.

Et pendant que s’exercait autour de lui cette surveillance féminine,
Procas continuait tranquillement ses recherches sur les bacilles patho-
genes.

Peut-étre méme fiit-il demeuré inexpugnable dans sa tour d’ivoire s’il
n’elit accepté quelques invitations.

Il alla dans deux ou trois salons, toujours les mémes, car rien ne lui pe-
sait comme un premier accueil. Des intimités ne tardérent pas a s’établir ;
il retrouva la quelques-unes de ses admiratrices, les flirts commencérent.
Procas était sur la pente fatale. Du flirt a amour il n’y avait qu’un pas a
faire, et ce coeur qui n’avait jusqu’alors battu que pour la science connut
enfin le tourment d’aimer.

La femme qui sut captiver ce sauvage était une Américaine, miss Mar-
garet, que 'on appelait familiérement la jolie Meg. Nous nous dispense-
rons de faire son portrait et d’employer pour la peindre ces termes pré-
cieux et recherchés qui font toujours d’une héroine la plus captivante, la
plus suave, la plus idéale des créatures. Nous dirons simplement que Mar-
garet était belle. De plus elle était instruite, ayant fait de fortes études a
I'université de Baltimore, et c’était certainement la seule auditrice de Pro-
cas capable de comprendre les explications scientifiques du jeune profes-
seur.

Elle était bien la femme qu’il avait toujours révée, la compagne qui
peut étre une collaboratrice en méme temps qu'une amante, et avec la-
quelle on peut encore causer quand on a fini de rire. Il ne tarda pas a
en étre amoureux fou et, de peur qu’on ne la lui prit, il 'épousa. Pauvre
naif qui s’imaginait qu’il suffit d'un « oui » pour enchainer un coeur de
femme!

Pendant un mois, ce fut un triomphe d’amour, une folie de caresses,
un enivrement. Procas ne vivait plus que pour Meg et sa passion était
d’autant plus vive qu’elle avait été longtemps contenue. Comme tous les
vrais amants, il était férocement jaloux. Il lui avait fait un nid luxueux,
ou il entendait la garder pour lui seul, loin des tumultes du monde et des
regards de la foule.
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Meg accepta tout d’abord ce role de déesse captive qui plaisait a son
esprit romanesque. Sceptique par atavisme, comme toutes les Améri-
caines, elle ne s’imaginait pas qu’il pit y avoir dans la réalité des hommes
aussi tendres que les héros de roman. Cela lui sembla amusant d’étre
choyée, dorlotée comme une petite fille, puis, a la longue, elle se lassa
de cette vie claustrale et du pauvre amoureux toujours agenouillé devant
elle.

Elle en arriva méme & le trouver parfaitement ridicule et lui fit com-
prendre un beau matin qu’elle voudrait bien remplacer la lune de miel par
un peu de soleil ! Procas se résigna, la mort dans 'ame.

11 fut obligé de sortir, de se produire de nouveau dans le monde, puis
sa femme exigea qu’il reprit ses travaux bactériologiques, sans doute pour
mettre fin a un téte-a-téte qui devenait génant.

Nous n’entreprendrons point de raconter ici comment Meg, qui avait
d’incessants besoins d’argent et a qui les ressources de son mari ne suf-
fisaient plus, s’y prit pour augmenter son luxe... Cette femme ne doit
jouer dans notre récit qu’un role épisodique ; elle n’est, en somme, qu’une
ombre, une figure qui passe et qui bientot doit s’enfoncer dans la nuit.

Un jour, Procas qui était toujours trés épris et dont le doute n’avait
méme pas effleuré I'esprit, apprit brusquement I'infamie de Meg... les
preuves étaient 1a, cyniques, accablantes... Cette femme qui était toute sa
vie, a laquelle il avait sacrifié ses ambitions de savant, ses réves les plus
chers, cette femme le trompait odieusement... Des lettres oubliées dans
un secrétaire dont le tiroir était demeuré entrouvert lui avaient appris
Patroce, I’affreuse vérité... Une rage sourde monta en lui...

Soudain il demeura immobile, les prunelles dilatées, le regard fixe...
Ses lévres remuaient, mais il n’en sortait qu’un bredouillement vague,
des sons inarticulés qui ressemblaient au vagissement d’un petit enfant.
Il porta les mains a sa poitrine ; sa respiration était courte, saccadée ; son
visage, d’abord péle, se colora brusquement ; il devint rouge, presque vio-
let, le blanc des yeux s’injecta ; on et dit que le sang chassé vers la face
par une pression violente allait jaillir de tous les pores de la peau; une
écume rosée coula de sa bouche, puis, vacillant sur lui-méme, comme un
arbre que le vent secoue et abat, il eut un dernier tressaillement et, le
regard angoissé, tomba a la renverse en poussant un cri sinistre qui res-
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semblait au rale d’'un homme qu’on égorge.
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cHAPITRE 111

m” U BRUIT QU IL avait fait en tombant, un domestique était accouru.
%Sls Il releva Procas et le porta sur son lit.

S Bientot, toute la maison fut en émoi, et un médecin, prévenu par
téléphone, arriva au bout de quelques instants. C’était un jeune homme
blond, trés myope, qui venait de s’établir tout nouvellement dans le quar-
tier. Il s’approcha de Procas et ’examina rapidement. Le malheureux était
toujours sans connaissance et sa figure violacée faisait, sur la blancheur
de Doreiller, une tache horrible et sombre...

Aidé du valet de chambre, le docteur souleva légérement le malade et
lui enleva ses vétements... Le corps de Procas apparut alors dans sa nu-
dité... de larges taches bleutres sur la peau... Un rale caverneux s’échap-
pait de sa gorge.

Le jeune praticien réfléchissait : « Voila qui est singulier... empoison-
nement par le cyanure ?... asphyxie par le gaz d’éclairage ?... Non... c’est
impossible... Dans le premier cas, il serait mort depuis longtemps... dans
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le second il y aurait ici une odeur répandue qui ne laisserait subsister au-
cun doute... C’est plutot une attaque d’apoplexie quoique, cependant...
Enfin, je crois qu’une saignée... »

Et, s’approchant du domestique qui le regardait avec des yeux effarés :

— Vite !... une bande ! une cuvette !

Lorsqu’il eut ce qu’il demandait, il lava soigneusement le bras de Pro-
cas. Le malade eut un hoquet suivi d'un vomissement.

— Comme il est froid ! dit le domestique.

— Oui... murmura le médecin... et cela est étrange... car dans ces sortes
d’attaques, la température s’éléve toujours, au contraire.

— C’est peut-étre qu’il va mourir ?

Le docteur continuait de laver le bras du moribond. Quand la toilette
de la peau lui parut suffisamment compleéte, il enroula la bande au-dessus
du coude pour faire saillir les veines de I’avant-bras; elles apparurent
énormes, d’un bleu intense... Alors il flamba sa lancette et s’apprétait a la
plonger dans la chair, lorsque quelqu’un lui mit la main sur I’épaule.

Il se retourna et se trouva en face d’'un grand vieillard au regard calme
et froid.

— Le professeur Viardot !

— Oui... Je passais... On m’a mis au courant de ce qui est arrivé a mon
pauvre ami... et je suis monté... Vous permettez ?

Et I'illustre maitre s’approcha du malade.

— C’est une attaque d’apoplexie, n’est-ce pas ? demanda le jeune pra-
ticien.

— Vous croyez ?

— Dame!

— Vous faites erreur mon ami... et vous pouvez rentrer votre lancette...
Aviez-vous remarqué ces taches bleues ?

— Oui... et javoue qu’elles m’avaient surpris...

— Etaient-elles aussi larges que maintenant quand vous étes arrivé ?

— Non... elles avaient tout au plus le diamétre d’une piece de cin-
quante centimes et étaient assez rares.

— Ah! voyez, a présent, elles sont moins disséminées, elles s’élar-
gissent, se rapprochent, elles ont méme une tendance a se joindre et a se
confondre... Dans une heure, elles auront envahi toute la surface cutanée,
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et le corps de ce pauvre garcon sera uniformément teinté d’une coloration
bleue bien caractéristique... A présent, voyons les muqueuses...

Le docteur Viardot demanda une cuiller et ouvrit les lévres et les dents
de Procas, toujours inerte.

— Regardez... dit-il, a son confrére.

— L’intérieur de la bouche est d’un bleu intense.

— Et la langue donc, et le pharynx ! Les paupiéres aussi se colorent.
Avez-vous votre thermomeétre ?

— Le voici.

— Bien. Prenez la température.

Il y eut un long silence pendant lequel les deux hommes ne quittérent
pas un instant le malade des yeux. Puis, sur un signe du docteur Viardot,
le jeune médecin regarda son thermométre.

— Trente degrés quatre dixiémes, dit-il.

— Jen étais shr. Lorsque Procas aura repris connaissance, sa tempé-
rature remontera peut-étre a 35 ou 36 quelques dixiémes, mais jamais a
37. Pauvre garcon! S’il en réchappe il ne sera plus que 'ombre de lui-
méme. Il pourra encore trainer un an ou deux, trois peut-étre, mais il de-
meurera hideux, repoussant et il souffrira parfois le martyre. Au moindre
mouvement un peu brusque, au moindre effort les crises d’étouffement le
reprendront, le plus petit exercice lui donnera des vertiges. Il ne pourra
plus courir ni marcher rapidement sans éprouver une effroyable oppres-
sion accompagnée de palpitations et d’angoisse.

— Oui, oui, je commence a comprendre.

— Voyez maintenant les lévres. Elles sont d’un bleu foncé, de méme
les narines et le lobe des oreilles. Examinez les mains : remarquez cette
déformation de 'extrémité des doigts. Est-elle assez accusée ? La derniére
phalange est renflée, arrondie, comme étalée, les ongles sont épais, larges,
recourbés.

— En effet. Comment n’avais-je pas remarqué tout cela plus tot ?

— Ces cas de cyanose, mon ami, sont excessivement rares et les
jeunes praticiens sont excusables de ne pas les connaitre. En général, il
s’agit d’affections congénitales et alors les individus qui en sont atteints
meurent en bas 4ge; il y en a fort peu qui arrivent a la trentaine. Au

18



Le bacille Chapitre IIT

contraire, si le rétrécissement de I’artére pulmonaire est acquis, c’est-a-
dire fait suite & une maladie de ’age adulte, comme ici, le mal peut se révé-
ler a n’importe quel 4ge de la vie. J’ai eu'occasion de soigner Procas pour
un rhumatisme aigu ; a cette époque, le coeur a été atteint; une endarté-
rite de ’artére pulmonaire avait rétréci I'ouverture de ce vaisseau. Je lui
disais souvent : « Faites bien attention, mon ami, votre coeur vous jouera
un mauvais tour. » Je ne m’étais malheureusement pas trompé. Depuis, le
rétrécissement n’a fait qu’augmenter. Tous ces troubles : coloration bleue,
dyspnée, apathie, refroidissement, que nous observons maintenant chez
lui s’expliquent par ce fait qu’il aura dorénavant trop de sang veineux et
pas assez de sang artériel, trop d’acide carbonique et pas assez d’oxygéne.
Ce sera un éternel asphyxié.

— Mais comment ces accidents n’ont-ils éclaté qu’aujourd’hui ?

— Sans doute, ils auraient pu éclater hier, n’éclater que demain... C’est
sirement une émotion qui a amené cette crise... une émotion des plus
violentes...

Et le professeur Viardot, qui était sans doute au courant de certains
détails de la vie de Procas, hocha lentement la téte en regardant le malade
d’un air attristé...

Puis, comme il s’apprétait a partir, le jeune médecin demanda :

— Que dois-je faire, maitre ?

— Rien... Attendre qu’il reprenne connaissance... Alors, de ma part,
vous lui recommanderez le repos, la tranquillité absolue du corps et de
Pesprit... Allons! au revoir... je repasserai tantot.

.;-

Procas revint enfin a lui. Cependant, il ne se rappelait rien... Il se ren-
dait bien compte qu’il lui était arrivé quelque chose, mais quoi?...

Il regarda le médecin d’un air hébété, racla les draps avec ses ongles,
puis, soudain, ses yeux injectés de sang s’arrétérent sur Meg qu’une
femme de chambre, trés au courant de la vie de sa maitresse, était allée
chercher en auto au fin fond de Passy. Un long soupir s’exhala de sa poi-
trine, il eut un tressaillement, tenta de se lever, mais retomba lourdement
en gringant des dents.

Meg, qui s’était penchée vers lui, se redressa presque aussitot, glacée
d’effroi... Les yeux de Procas se fixaient sur elle, mais de fagon si étrange,
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il y avait dans ce regard un tel éclat de haine en méme temps que de
profonde détresse, qu’elle devina immédiatement ce qui s’était passé...
Son mari savait tout !

Alors, lentement, comme médusée, elle recula jusqu’a la porte, I'ouvrit
brusquement et s’enfuit comme une folle de cette chambre ol elle avait un
beau soir apporté ’amour avec elle et ou elle ne laissait plus maintenant
que le désespoir et la honte...

Pendant huit jours, les médecins ne purent se prononcer sur le sort
de Procas, car sa maladie subissait un cours étrange, déroutant. Tantot le
malheureux semblait en pleine voie de guérison, tantot il retombait dans
une inquiétante immobilité, voisine du coma. Enfin, son état parut s’amé-
liorer ; cependant l'affreuse teinte bleue, au lieu de diminuer, devenait, au
contraire, de plus en plus foncée... elle avait méme fini par gagner tout le
corps, mais c’était la face qui était le plus atteinte. Trés fréquemment, il
ressentait un grand froid intérieur et la température de son corps s’abais-
sait aussitdt d’une facon effrayante. Il avait aussi de fréquentes hémorra-
gies et vomissait quelquefois du sang... Alors, il éprouvait des palpitations
atroces qui se terminaient presque toujours par des convulsions générali-
sées, ayant beaucoup d’analogie avec de véritables crises épileptiformes.

Le docteur Viardot, qui venait le voir deux fois par jour, s’efforgait en
vain de le remonter un peu, mais Procas, que le souvenir de Meg obsé-
dait de plus en plus, depuis qu’il pouvait rassembler ses idées, demeurait
sourd a toute exhortation. Il était d’ailleurs persuadé qu’il allait mourir
et attendait méme avec une sorte d’impatience la fatale minute ou ses
yeux se fermeraient pour toujours, ou sa pensée, sans cesse en travail,
s’endormirait enfin dans la douceur du néant!...

Pauvre Procas! il faut croire qu’il n’avait pas encore assez souffert et
que sa douloureuse existence ne devait pas s’arréter la.

Son épreuve, hélas ! ne faisait que commencer !

Un soir qu’il entendait dans une piéce voisine les ronflements régu-
liers du domestique chargé de le veiller, il se glissa doucement a bas de
son lit et gagna a tatons la chambre de Meg. Une fois entré, il fit jouer
le commutateur et se dirigea vers le petit secrétaire ou il avait trouvé les
maudites lettres... Elles avaient disparu... Procas demeura hébété, se de-
mandant s’il ne venait pas de faire un réve affreux, et si sa pauvre imagina-
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tion de malade n’avait pas créé de toutes piéces cette lamentable histoire
de trahison.

Mais non... il était bien certain de les avoir tenues, ces lettres... Il en
revoyait une entre autres qui commencait par ces mots : « Petite Meg
de mon cceur... » Il se rappelait qu’elle était un peu froissée et qu’elle
portait dans le coin un chiffre en relief avec des initiales entrelacées... Il
y avait aussi un télégramme avec le cachet de 'avenue Friedland, ou il
était question d’un rendez-vous manqué, et un autre billet d’amour signé
« Robert », au style ridicule et prétentieux.

11 elit voulu les retrouver, ces lettres, afin de les froisser, de les lacérer,
de les piétiner, de passer sur elles enfin la rage qui lui mordait la chair.

Il se mit a fouiller dans tous les meubles, a jeter les tiroirs péle-méle
sur le tapis, a briser furieusement cassettes et coffrets...

Le domestique, réveillé, accourut aussitot.

En l’apercevant, Procas poussa un hurlement de fauve, et lui fit signe
de sortir. Et il y avait dans son geste quelque chose de si menacant que le
serviteur s’enfuit, en proie a une terreur folle, absolument convaincu que
son maitre avait perdu la raison.

Bient6t, la nouvelle se répandit comme une trainée de poudre : « Mon-
sieur est fou... fou furieux... certainement il va faire un malheur!... »

En un instant, la maison fut désertée et ceux des domestiques qui ne
prirent point la fuite s’enfermérent a double tour, et se barricaderent dans
leurs chambres.

Quand Procas n’entendit plus aucun bruit, il se mit a arpenter la piece
a pas menus, heurtant parfois les débris qui jonchaient le parquet, se rac-
crochant aux meubles dés qu’il sentait ses jambes fléchir sous lui.

Tout a coup il s’arréta. Un portrait de Meg accroché au mur le regar-
dait de ses grands yeux étonnés. Il le contempla quelques instants, puis
baissa lentement la téte, comprimant de ses deux mains les battements
désordonnés de son cceur. Maintenant que sa fureur était calmée, que sa
haine avait fait place a un grand abattement, il se sentait devenir lache,
et si Meg flt revenue a cet instant, peut-étre se serait-il jeté a ses pieds
comme un coupable.

Il regarda de nouveau le portrait, la poitrine secouée de petits sanglots
convulsifs, puis passa dans le salon, qui s’illumina dés qu’il en ouvrit la
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porte. Le piano était demeuré ouvert et, sur le pupitre, s’étalait encore une
berceuse de Grieg, qu’il aimait a entendre et qu’il faisait souvent jouer a
Meg, car il trouvait a cette mélodie un charme mélancolique et doux, dont
son cceur d’amant était étrangement troublé.

Sur un guéridon, dans un vase de cristal, des fleurs achevaient de mou-
rir. Il en prit une et la porta a ses lévres. A ce moment la petite pendule
de la cheminée cessa tout a coup son tic-tac. On elt dit qu'un coeur avait
subitement cessé de battre et un silence lugubre emplit la piéce.

Procas eut un frisson.

Son regard s’était arrété sur la glace dans laquelle se reflétaient deux
ampoules électriques. Il s’approcha machinalement, serrant dans sa main
tremblante la pauvre fleur toute froissée, mais s’arréta terrifié, comme un
homme qui apercoit devant lui un fantéme.

C’était la premiere fois qu’il se voyait depuis que la terrible crise
Pavait terrassé et il crut étre le jouet d’un cauchemar. Il lui semblait im-
possible que ce fut lui, ce monstre bleu, ridicule et sinistre, plus hideux
qu'un masque japonais. Il ferma les yeux, puis les rouvrit au bout de
quelques secondes. L’affreuse téte était toujours devant lui, grimagante
et mauvaise.

11 se pinca violemment pour s’assurer qu’il était bien éveillé et pro-
nonga quelques mots sans suite. La glace lui renvoya le mouvement de
son bras et celui de ses levres.

Alors, il eut peur...

D’un geste hésitant, il appuya sur un bouton électrique et attendit,
angoissé, n’osant plus regarder la glace.

Personne ne répondit.

11 ouvrit une porte et appela. Sa voix séche et rauque se perdit dans
Pobscurité. Il répéta cependant son appel, frappant méme le parquet avec
une chaise. Rien ne remua dans la maison.

— Mon Dieu!... mon Dieu!... balbutia-t-il, en tremblant.

Et il s’accroupit dans un angle, recroquevillé sur lui-méme, s’étrei-
gnant le front a deux mains.

Maintenant, il se rendait compte de tout... Des mots prononcés a son
chevet lui revenaient a l’esprit : « coloration bleue... il demeurera ef-
frayant... épouvantable !... Pauvre garcon!... » Oui... on avait dit cela...
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Tout se précisait a présent dans son cerveau meurtri.

Il devina pourquoi les domestiques ne répondaient plus a son appel.

— Je leur fais peur, murmura-t-il... Eux aussi m’ont abandonné !...

11 comprit alors qu’il n’était plus qu'une épave humaine, une chose
horrible et répugnante. Et dans atmosphére lourde de la piéce silen-
cieuse, il révait douloureusement, le regard morne et vague...

N
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a Ll
;i 5\‘? E LENDEMAIN, QUAND le docteur Viardot vint rendre visite a Pro-
6]

S cas, le concierge le mit au courant.
("N — Monsieur est devenu fou a lier... il a voulu tuer ses gens.
— C’est impossible !...

— Je vous assure...

— Avez-vous les clefs de 'appartement ?

— Les voici... mais prenez garde, monsieur... il vaudrait peut-étre
mieux prévenir les sergents de ville.

— Cest inutile.

— Oh! monsieur!... méfiez-vous... il parait qu’il est dans un état
d’exaltation terrible... toute la nuit on I’a entendu bouleverser les meubles....

Le professeur Viardot monta seul et pénétra dans ’appartement. Tout
d’abord, il ne vit point son malade, mais il le découvrit enfin.

11 était accroupi dans un coin et semblait dormir ; a intervalles régu-
liers ses épaules se levaient et s’abaissaient convulsivement et on enten-

24



Le bacille Chapitre IV

dait claquer ses dents.

Le docteur le toucha légérement.

Procas tressauta comme une béte surprise, fit entendre un grogne-
ment et leva les yeux. En reconnaissant son vieil ami, il essaya de se lever
et s’arc-bouta des deux mains au parquet, mais il était tellement faible
qu’il retomba en geignant.

Le médecin le souleva et le porta jusqu’a sa chambre, puis le mit au
lit, doucement, comme il efit fait d’un tout petit enfant.

Procas le regardait avec de grands yeux troubles.

— C’est de la folie, mon ami... vous voulez donc vous tuer ?

Le malade ne répondit pas. Il étreignit fortement la main du docteur
et éclata en sanglots...

— Voyons... du courage !...

Mais Procas ne I'entendait déja plus. Sa pauvre téte chavirait, son es-
prit s’en allait a la dérive et il pronongait des paroles incohérentes.

— Meg!... Meg!... ce sera toujours ainsi!... toujours... 1a... prés de
moi... encore plus preés... toujours plus prés... Meg ... Meg... oh! comme
vos petites mains sont froides ! Regardez-moi... répondez!... c’est moi !...
vous savez bien... Meg!... ma jolie Meg!... du soleil... que c’est beau!...
des fleurs !... Meg ! des fleurs... je les veux... pourquoi les cachez-vous ?...
Non... non... je ne veux plus les voir... je ne veux plus... Oh! ce por-
trait... ces lettres... vos yeux mentent... ils mentent... Ils mentent tou-
jours... Est-ce vous que je vois 1a dans cette glace ?... Meg !... Meg !... étes-
vous morte ?... Parlez-moi... Je veux entendre votre voix... Oh ! j’ai peur !...
j’ai peur ...

Et il essaya de s’élancer hors du lit, mais le docteur le maintint soli-
dement.

Epuisé par l'effort, Procas demeura immobile, les lévres frisson-
nantes... puis les divagations continuérent confuses, oppressantes.

— Ma reine... ma petite reine... regardez-moi... souriez encore... ne
fuyez pas... Pourquoi me quittez-vous, Meg ?... Oh ! encore ces lettres!...
et 13, sur la glace... Paffreux homme! chassez-le, Meg! chassez-le...
Jouez... jouez vite notre jolie berceuse, jouez toujours... Oh! oui, c’est
cela... jouez encore... tralalala,lalala... tralala...lala...1a... la!...
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Ce chant qui ressemblait & un rale mourut lentement sur ses lévres,
puis il s’assoupit, balancant de droite et de gauche son affreuse figure
bleue.

Le professeur Viardot s’était assis pres du lit, tenant dans la sienne la
main de son ami. Par instants Procas avait des frissons, sa bouche s’en-
trouvrait et il en sortait de petits gémissements aigus qui ressemblaient a
la plainte d’un jeune chien.

Cet assoupissement fut d’ailleurs de courte durée ; le malade ne tarda
pas a ouvrir les yeux et parut tout étonné de trouver quelqu’un a c6té de
lui.

— Vous sentez-vous mieux ? demanda le médecin.

— Oui. Tiens, c’est vous ! Merci, vous étes bon.

— Désirez-vous quelque chose ?

Procas eut un geste vague. Que pouvait-il désirer ?

— Vous ne pouvez demeurer seul ici.

— C’est vrai... je me souviens... je suis seul... ils sont tous partis... ils
ont peur de moi...

— Je vais vous emmener.

— Ah! m’emmener ?

— Oui, dans une maison ou j’ai des amis. Ils vous soigneront bien.

— Je leur ferai peur a eux aussi... Je fais peur a tout le monde, méme
amoi!

— Allons, soyez calme. Me promettez-vous de ne pas bouger de votre
lit pendant que je serai absent ?

Procas inclina la téte.

— Je vous le promets.

— Bien. Tachez de ne plus penser a rien. Essayez de dormir. Il n’y a
que le sommeil qui puisse vous calmer, vous guérir.

— Guérir ! a quoi bon'!

— Ah! voila que vous recommencez !

— Non, non. Je vous écouterai. Je vais tacher de dormir.

Le docteur alla chercher un peu d’eau dans un verre et y laissa tomber
quelques gouttes d’un petit flacon qu’il tira de sa poche.

— Buvez, dit-il, cela vous calmera tout a fait.
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Procas but docilement, grimaca un sourire, puis ferma les yeux et
laissa retomber sa téte.

Quelques minutes apres, il dormait.

Alors le professeur Viardot sortit sans bruit, referma la porte et des-
cendit rapidement P'escalier. Une fois dans la rue, il regarda sa montre. 11
était onze heures et demie. Il avait manqué son cours.

C’était la premiere fois que cela lui arrivait.

.;.

A midi, une auto d’ambulance emportait le malade rue Oudinot, dans
une maison de santé ou le docteur avait retenu une chambre.

Je ne parlerai pas de la convalescence de Procas. Elle fut longue, dou-
loureuse et coupée de fréquentes rechutes qui firent souvent craindre un
brusque dénouement.

Procas retrouva cependant ses forces, et, un matin, le docteur Viardot
vint lui annoncer qu’il pouvait sortir.

Dans ce pauvre cerveau vide, dont le repos avait fini par apaiser le
feu, il se produisit alors un complet revirement. Le passé parut s’étre ob-
nubilé, la pensée un moment vacillante, redevint ce qu’elle était avant
« I’événement » ; cet homme, qui désormais ne pouvait plus vivre parmi
les humains, avait cependant renoncé a mourir. Il partit, le cceur un peu
rasséréné, la téte pleine de projets, mais le flot ne tarda pas a renvoyer
cette épave et Procas, plus découragé que jamais, échouait un soir chez
son vieil ami et se jetait dans ses bras en murmurant d’une voix brisée :

— Ah! vous auriez mieux fait de me laisser mourir ! La mort est cent
fois préférable a I’atroce existence que je méne. Je suis un objet de dégot.
On me poursuit dans la rue comme une béte malfaisante. J’en ai assez. Je
veux en finir !

Le professeur Viardot lui prit les deux mains.

— Mon pauvre Procas, je sais combien vous devez souffrir et quelle
doit étre votre torture de chaque jour. A un autre, je conseillerais peut-
étre le suicide, mais, a vous, je vous ordonne de vivre, il le faut.

Et comme Procas protestait du geste, le docteur répéta d’une voix vi-
brante :

— Oui... je vous ordonne de vivre, entendez-vous, car au milieu de
votre détresse vous avez une amie qui ne vous abandonnera pas, qui sera
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votre seul soutien, et cette amie... c’est la Science... Vous avez déja doté
votre pays de précieuses découvertes, vous avez, dans une large mesure,
augmenté I’humanité... Un homme tel que vous ne peut ainsi disparaitre ;
il se doit a son pays... Vivez en solitaire, mais vivez avec votre pensée...
Le travail fait oublier la vie. Installez-vous un laboratoire dans quelque
coin perdu, loin des regards indiscrets de la foule, cherchez, fouillez, re-
devenez en un mot ce que vous étiez il y a quelques mois... Dés demain,
je vous chercherai une petite maison ou vous vivrez tranquille ; j’y ferai
transporter vos appareils et vous verrez que vous ne tarderez pas a étre
repris par votre ancienne maitresse... celle qui ne nous trahit jamais...
Jirai, d’ailleurs, vous voir de temps en temps, et vous me ferez part de vos
recherches. Je vous redonnerai du courage, je réchaufferai votre énergie
et je suis certain qu’avant peu vous ne regretterez pas d’avoir suivi mes
conseils... On ne disparait pas ainsi, que diable! quand on peut faire de
grandes choses, quand on se sent encore au cceur cette étincelle sacrée
qui peut bouleverser les mondes en héatant la marche du progreés... Tant
que l'on a ici-bas une tache a remplir, on ne déserte pas son poste... ce
serait une lacheté!... Ecoutez-moi bien, Procas, vous savez que je vous
aime comme mon fils, que j’ai été & un moment le seul a vous soute-
nir contre certains confréres qui critiquaient votre méthode... Si j’ai pour
vous rompu des lances, si je me suis attiré de terribles inimitiés, c’est parce
que j’avais deviné en vous un homme capable de faire faire a la science
un pas de géant... Eh bien! aujourd’hui... en souvenir de nos anciennes
luttes, je vous en supplie... je vous en conjure... remettez-vous au travail
et continuez a marcher de ’avant... Au lieu de marcher en plein soleil,
vous avancerez dans ’'ombre, mais qu'importe ! puisque c’est seulement
le résultat que nous cherchons!... La vie n’est rien en elle-méme, mon
pauvre ami, c’est une étape presque toujours douloureuse, mais il faut sa-
voir 'employer utilement... lui arracher tout ce qu’elle peut nous livrer,
et c’est seulement a cette condition qu’elle vaut la peine d’étre vécue...
Croyez-vous que j’y tienne a la vie, moi? Non, pas le moins du monde,
mais je cherche a la prolonger le plus possible, parce que je crois étre utile
et puis le devenir davantage encore.

Et, en disant ces mots, le docteur Viardot embrassa Procas avec la
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tendresse d’'un ainé qui envoie son jeune frére au combat.

-
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¢ ROCAS S’ETAIT REFUGIE dans la petite maison de l'avenue du
“, Maine. Il passait ses journées derriére les vitres a regarder. Bien
qu’il s’efforcat de réagir, de se dominer, il sentait une grande
tristesse 'envahir. Le passé, tout le passé, lui revenait a I’esprit. Peut-on
s’accoutumer du jour au lendemain a oublier ? Longtemps apres qu’'une
pierre est tombée dans un lac elle laisse encore des traces de sa chute.
Une vie qui s’écroule est semblable a cette pierre. Procas fut plus de trois
semaines avant de pouvoir reprendre ses travaux. Enfin, un jour, il ré-
installa comme il put son laboratoire. Il tira d’une boite son microscope,
un excellent appareil avec revolver porte-objectif, d’'un grossissement de
deux mille diameétres, et 'installa devant sa fenétre qui, grace a un mur
blanc, situé juste en face, recevait un éclairage intense et trés régulier.
Pour ses travaux de nuit (s’il avait jamais le courage de travailler la nuit
comme autrefois) il se servirait d’'une lampe & albo-carbone de Ranvier. 11
monta aussi un autoclave Chamberland avec une petite chaudiére cylin-
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drique qui pouvait donner une température de 120 a 125 degrés. Afin de
pouvoir maintenir ses « cultures » & une température voulue, favorable
a leur développement progressif, il prépara une étuve. C’était une caisse
métallique protégée contre les variations de la température extérieure par
une enveloppe de feutre et chauffée par un brileur. Il rangea ensuite sur
des tablettes quantité de tubes a essai, de grands flacons d’Erlenmeyer,
de matras Pasteur, de boites de Pétri, quelques bistouris, des ciseaux, des
pinces, des écarteurs, des seringues de Roux, bref tout I’attirail qui lui était
nécessaire pour préparer ses « milieux » de culture, puis il se fit envoyer
par le docteur Viardot une provision de peptone, de gélatine et aussi des
tubes de gélose, ce produit exotique qui, comme on sait, provient d’une
algue de I'Océan Indien, et que 'on nomme agar-agar.

Cependant, il n’avait plus le feu sacré... Ce qui l’avait enthousiasmé
autrefois le laissait presque froid aujourd’hui. Il allait et venait dans la
piéce, indécis, hésitant a rallumer son autoclave. Quelques lignes décou-
vertes dans un ouvrage allemand I'occupérent, pendant huit jours, car il
s’agissait d’'une découverte assez curieuse, mais il retomba bientét dans
son habituelle apathie. Il s’absorbait de plus en plus en sa réverie. Il son-
geait a la femme qui avait fait son malheur, et se demandait s’il n’avait
pas été coupable envers elle. Il en arrivait méme a s’imaginer qu’il avait
été un détestable mari, puisqu’il n’avait pas su retenir celle dont il avait
voulu faire sa compagne. Peu a peu cette idée se formulait dans son es-
prit, de plus en plus précise... et il s’accusait d’avoir trop négligé Meg.
S’il avait su la comprendre, peut-étre que la catastrophe ne se serait pas
produite, et qu’il aurait continué de vivre heureux aupres d’elle. Mais il
n’avait pas su!... Et c’est pour cela que le chapitre de sa vie s’était arrété
brusquement, sans suite, sans rien! Il se sentait maintenant un pauvre
étre impuissant, pitoyable, et par moment I'idée du suicide le hantait. 11
y avait sur la cheminée de son laboratoire une petite fiole de cyanure de
potassium, et il la regardait souvent, cette fiole. Une fois, il la prit, la dé-
boucha, mais le souvenir de son vieux maitre lui revint a esprit. Il avait
promis de travailler, il ne pouvait manquer a sa parole. Il replaca la fiole et
la masqua d’un autre flacon pour ne plus 'avoir continuellement devant
les yeux, mais il y songeait souvent, surtout la nuit, quand il ne parvenait
pas a s’endormir et sentait de plus en plus s’exaspérer son mal de vivre,
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avec le lancinement d’une plaie que nul baume ne peut apaiser.

Il y avait des semaines ou il restait des journées entiéres étendu sur
son divan, les yeux mi-clos, guettant les bruits de la rue, écoutant machi-
nalement sonner les heures. Lorsque venait la nuit, il endossait son par-
dessus dont il relevait le col afin de cacher son visage, se coiffait d’un cha-
peau de feutre aux bords rabattus, et sortait pour acheter son diner, car il
n’osait plus se risquer dans un restaurant, depuis le jour ol on avait refusé
de le servir dans une affreuse gargote de la rue des Plantes. Il était entré la
timidement, s’était assis, mais quand le patron avait levé le gaz et 'avait
apercu, il lui avait, sans un mot, fait signe de sortir. Et Procas s’en était
allé comme un chien galeux que I'on chasse. Aussi maintenant attendait-
il qu’il fit nuit pour se glisser, en rasant les murailles, jusqu’a ’angle de
la rue Gassendi. Il y avait la une petite échoppe ou une vieille femme
que l'on appelait « Maman Mélie », vendait des pommes de terre frites,
des saucisses et des poissons cuits dans la méme graisse. La premiére fois
qu’elle avait vu Procas, elle I’avait, dans le demi-jour, pris pour un négre.
« Tiens, mon vieux Sidi, en v’la pour quinze sous. » Et elle avait, avec sa
louche, versé dans un cornet de papier jaune des saucisses bouillantes.
Procas avait payé, sans mot dire, et depuis il revenait, chaque soir, cher-
cher sa maigre pitance. Maman Mélie avait pitié de lui (car c’était une
brave femme) et le servait toujours copieusement. Toutefois, elle avouait
a ses clients que ce Sidi lui faisait peur et qu’elle n’osait pas le regarder.
« J’ai jamais vu un monstre pareil, disait-elle. Sir que c’est pas naturel
une figure comme ca. Si vaudrait pas mieux étre mort! » Et chacun était
de son avis. Oui, cet homme-la était vraiment trop répugnant.

Bientot des curieux attendirent Procas et les scénes qu’il avait eu
tant de peine a éviter recommencérent. On le guettait, et quand il faisait
son apparition c’étaient des quolibets et des insultes... Souventes fois, le
pauvre homme dut rentrer chez lui sans rapporter son maigre repas. Un
soir, il essaya de parler a la foule, d’'implorer sa pitié ; ses paroles furent
accueillies par des éclats de rire, et il dut fuir, honteux et découragg...

Rentré chez lui, il s’assit devant sa table et se mit a pleurer. Il com-
prenait que jamais il ne remonterait le courant et que sa vie serait une
perpétuelle douleur. Peut-étre parmi ceux qui le huaient dans la rue, s’en
trouvait-il qui eussent été accessibles a un bon mouvement, mais ils se
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laissaient dominer par les autres. La foule est facilement influencable. Il
suffit d’'un homme pour I’entrainer vers le bien ou vers le mal. Un soir,
cependant, Procas plus irrité que jamais voulut tenir téte & ces méchantes
gens, mais peu s’en fallut qu'on ne I’écharpat. Dés lors, il passa pour un
fou furieux, et des bourgeois timorés demandérent son internement.

Il avait espéré qu’un jour ou lautre 'apaisement se ferait peut-étre
autour de lui, mais il se rendait compte maintenant que ses ennemis ne
désarmeraient pas de sitdt.

Il recevait de temps a autre la visite du professeur Viardot qui l'inter-
rogeait sur ses travaux, lui suggérait des idées, le tenait au courant des
récentes communications faites 8 ’Académie de médecine, et ces conver-
sations réconfortaient un peu le pauvre Procas. Il sortait de sa léthargie,
promettait de se remettre au travail, mais quand il se retrouvait seul dans
sa maison froide, de nouveau le découragement s’emparait de lui, et il se
sentait plus désabusé que jamais.

Si encore il avait eu quelqu’un auprés de lui, un étre vivant qu’il au-
rait entendu aller et venir, a qui il aurait pu adresser la parole, peut-étre
elit-il repris gotit a la vie, mais jusqu’alors personne n’avait consenti a res-
ter a son service. Une femme de ménage, que maman Mélie lui avait en-
voyée, était venue pendant une semaine, puis s’était fait payer ses gages,
et n’avait plus reparu. A ceux qui I'interrogeaient, elle répondait invaria-
blement : « Ce n’est peut-étre pas un méchant homme, mais il me faisait
peur ; rien qu’a voir ses yeux jaunes, j’en avais le frisson. » Il s’était alors
souvenu d’un garcon de laboratoire qu’il avait employé autrefois, et lui
avait écrit. Aristide (c’était le nom de ce garcon) s’était présenté un matin,
et avait consenti a rester chez Procas, mais Aristide était un alcoolique in-
vétéré. Quand il était ivre, il bouleversait tout dans la maison, cassait les
cornues, les matras, et injuriait son maitre. Procas dut le congédier; il y
eut scandale, un agent fut obligé d’intervenir et le bruit courut dans le
quartier que « ’homme a la figure bleue » avait voulu tuer son domes-
tique.

Procas en fut de nouveau réduit a vivre seul. Alors une véritable apa-
thie, un épuisement graduel de sa personne, des crises fréquentes s’em-
parérent de lui, et il baissa a vue d’ceil.

Le professeur Viardot essayait pourtant de lui redonner du courage :
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— Voyons, Procas, remettez-vous au travail...

— A quoi bon?

— Il le faut... Je le veux... Je le veux. Entendez-vous ?

Devant ce ton impératif, le malade semblait se ranimer ; il promettait,
jurait qu’il allait rallumer son autoclave, mais dés que le professeur était
parti, il retombait dans un morne abattement.

Rien ne l'intéressait; une indifférence pour tout ce qui touche aux
choses de la vie s’était décidément ancrée en lui. Le monde extérieur
n’existait plus; il éprouvait maintenant pour I’humanité un profond dé-
golt et n’enviait plus qu’une chose : I'heure de la sérénité supréme !

.*.

Cependant dans le quartier, on avait fini, a la longue, par ne plus faire
attention a lui. On s’était presque habitué a le voir, et il arriva méme que
deux ou trois personnes lui adressérent la parole. Le soir, il pouvait sortir
pour aller chercher sa nourriture, sans étre insulté comme devant.

L’apaisement se faisait. Sans doute avait-on compris combien il était
cruel de persécuter un pauvre étre inoffensif. La foule a de ces revirements
et se sent parfois prise de pitié pour ses victimes.

Procas fut d’abord surpris ; il demeura un moment hébété, comme un
homme qui, aprés avoir longtemps vécu dans les ténébres, revoit soudain
la lumiére. Puis il reprit peu a peu confiance. Une visite du professeur
Viardot acheva de le réconforter ; le brouillard au milieu duquel il vivait,
depuis des mois, finit par se dissiper; il revit plus nettement les choses,
mit un peu d’ordre dans son laboratoire, examina ses tubes, nettoya les
verres de ses microscopes et prépara son étuve.

Le bactériologiste renaissait... et quand son vieux maitre revint le voir,
il le trouva penché sur ses plaques de gélatine.
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ROCAS S'ETAIT REMIS au travail... Il avait presque oublié qu’il était
un pauvre homme condamné a vivre seul, comme un lépreux,
¢ et dans la petite piéce ou flottait une odeur de gaz et de collo-

dion, il « ensemencait ses bacilles ». Les journées qui, naguere encore,
lui paraissaient interminables, s’écoulaient si vite a présent qu’il oubliait
parfois d’aller rue Gassendi. Il se contentait alors de croquer une croite
de pain, et s’installait de nouveau devant sa table. En feuilletant un vieux
manuscrit qui contenait la relation d’un de ses voyages dans'Inde, il avait
retrouvé toute une étude sur le bacille de la peste, et il avait repris avec
ardeur ses travaux interrompus. Le professeur Viardot, étonné de le voir
si actif aprés une longue période de dépression, ’aidait de ses conseils et
venait maintenant presque tous les jours.

C’étaient alors entre eux de longues discussions; Procas s’animait
comme autrefois, a la Sorbonne, soutenait telle ou telle théorie, citait des
textes, et son vieux maitre ’écoutait, ravi de le retrouver tel qu’il l'avait
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connu.

Mais, pendant que Procas reprenait gofit au travail, des événements se
préparaient qui allaient encore une fois bouleverser sa vie. C’est souvent a
I’heure o 'on se reprend a espérer que survient la catastrophe. Un matin,
il recut la visite du commissaire de police, accompagné de son secrétaire.
Le magistrat avait une mine sévére, et semblait embarrassé... Il regarda
Procas, jeta un coup d’ceil dans la piéce, puis :

— Monsieur, dit-il, des plaintes me sont parvenues de divers cotés...

— Des plaintes ?

— Oui... et mon devoir est de faire une enquéte...

— De quoi s’agit-il, monsieur ? Je me demande ce que 'on peut me
reprocher.

Et Procas montra la porte de son laboratoire ou ronflait ’autoclave...

— Vous voyez, dit-il. Je me livre a des recherches. Je m’occupe de bac-
tériologie... Ne pouvant plus fréquenter le monde, a cause de ma mala-
die... je tAche d’oublier... en travaillant...

— Vous avez autrefois professé a la Sorbonne ?

— QOui...

— Vous ne recevez jamais de visites ?

— Je ne vois que le docteur Viardot, mon maitre... J’étais découragé,
et je songeais a m’évader de l'existence... Il m’a remonté, m’a redonné de
Iénergie, et, vous le voyez, j’ai repris mes travaux.

Le commissaire regardait de tous cotés : ses yeux s’arrétérent sur 'au-
toclave, sur I’étuve, et sur la grande table ou s’entassaient de petites la-
melles de verre.

— Vous ne sortez jamais ?

— Jamais, monsieur... excepté pour aller faire quelques provisions
dans le quartier, mais je ne vais jamais bien loin...

Pendant que parlait Procas le secrétaire du commissaire avait ouvert
un placard et en inspectait les tablettes. Il ouvrit aussi un grand coffre de
bois ou le savant serrait ses manuscrits.

— Voyons, monsieur, murmura Procas, de quoi m’accuse-t-on ?

Le commissaire ne répondit pas a cette question; il se contenta de
demander :

— Vous avez plusieurs piéces ?
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— Oui, quatre... celle qui me sert de cabinet de travail, cette cuisine
que j’ai convertie en laboratoire, et deux chambres au premier étage...

— Bien. Montons au premier.

— C’est donc une perquisition ?

— Oui, monsieur, et j’agis en vertu d’'un mandat du procureur de la
République.

— Inspectez tout, monsieur, dit Procas, dont la voix tremblait, mais
j'avoue que votre visite me surprend. Que peut-on me reprocher ? Ma vie
est nette. Si 'on a déposé une plainte contre moi, elle ne peut provenir
que d’ennemis, car j’ai des ennemis. Je suis un objet d’horreur et peut-
étre voudrait-on me voir quitter ce quartier. Pourtant, je ne fais de mal a
personne, je suis un malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré. Au
lieu d’avoir pitié de moi, on me hait, parce que je fais peur aux enfants.
Mais je vous ’ai déja dit, je ne sors que la nuit et je dissimule mon visage
autant que je le puis.

Cela avait été dit d’un ton si triste que le commissaire eut un regard de
pitié pour cet homme au masque douloureux, lamentable sous son vieux
costume noir devenu trop large pour sa maigre personne.

— S’il me faut un répondant, continua Procas, vous pouvez interroger
le docteur Viardot, 12, rue de Sévres. Il vous dira qui je suis, car il me
connait, lui. Il sait quelle a été ma vie, depuis le jour ou j’ai été contraint
de m’isoler dans cette maison. J’ai derriére moi, monsieur, tout un passé
d’honneur. Mes anciens confréres pourront, au besoin, témoigner...

— Je suis fixé. Excusez-moi, mais la démarche que je viens de faire,
jétais forcé de l'accomplir. Je vais, croyez-le, adresser a mes chefs un
rapport ou je démontrerai I'inanité de ’accusation portée contre vous.

— Mais, cette accusation, monsieur, pourrait-on la connaitre ?

— Dans ces sortes d’affaires il y a toujours une grande part d’exa-
gération et nous sommes habitués a n’attacher qu’une importance mé-
diocre aux dénonciations qui nous parviennent chaque jour. La plupart
du temps nous les négligeons, mais il est des cas ou nous sommes obligés
de « suivre », ne serait-ce que pour donner satisfaction a 'opinion pu-
blique. Rassurez-vous, cela s’arrétera 13 et vous vivrez en paix. Continuez
vos recherches. Je comprends que seul le travail puisse vous faire tout ou-
blier et je m’excuse d’étre venu vous troubler. Mais nous devons parfois
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accomplir de bien pénibles missions.

Et ce disant, le magistrat apitoyé serrait la main de Procas. C’était la
premiére fois depuis longtemps que quelqu’un lui serrait la main (quel-
qu’un qui lui était étranger) et il éprouva a ce contact une émotion singu-
liére. Il se crut revenu a la vie normale, oublia pour un instant sa douleur.
Il reconduisit le commissaire et son secrétaire jusqu’a la porte, et tel était
son trouble qu’il oublia de poser encore la question qui cependant lui
brilait les lévres.

Quand les visiteurs furent partis il demeura immobile, pres de la fe-
nétre, se demandant de quoi on avait bien pu l'accuser. 1l vit, dans la rue,
des gens qui discutaient avec animation et tournaient de temps a autre
les yeux du coté de sa demeure. Il laissa retomber le rideau qu’il avait
soulevé et passa dans son laboratoire. Bien que les paroles du commis-
saire I'’eussent un moment rassuré, maintenant qu’il était seul, livré a ses
propres pensées, il se sentait envahi par une inquiétude étrange. Il fallait
tout de méme que l'accusation fiit grave puisque l'on était venu perquisi-
tionner chez lui comme chez un malfaiteur. Ses ennemis n’avaient donc
pas désarmé ? Et lui qui se croyait maintenant si tranquille... « On m’ac-
cuse peut-étre de faire de la fausse monnaie », pensa-t-il.

Et un pale sourire effleura ses levres.

Dans I'aprés-midi, il attendit en vain la visite du professeur Viardot
qui, depuis une semaine, venait tous les jours, pour suivre ses travaux.
Vers le soir, un pneumatique lui apprenait que son vieux maitre était ma-
lade. II eut un moment l’'idée de se rendre rue de Sévres, mais il réso-
lut d’attendre. Ce n’était peut-étre qu’'une légere indisposition. Et puis,
a vrai dire, il n’osait se présenter dans cette maison ou il avait été recu
autrefois, quand il était un homme comme les autres. Il comprenait qu’a
présent, quoi qu’il arrivat, il ne pouvait plus quitter sa taniére. Il y a des
malheureux qui, a la longue, finissent par oublier leurs infirmités, mais
Procas se rendait compte, lui, de son état. Sa vie devait s’achever 13, dans
cette masure misérable, loin du monde, loin de tout ce qui lui avait été
cher. Pourtant, une fois, il avait eu la nostalgie de la grande ville. Il avait
voulu revoir les quartiers ot il avait vécu heureux, plein de réves et d’illu-
sions, et, a la nuit tombante, il avait pris un taxi, s’était fait conduire rue
des Ecoles, en face du Colleége de France, puis rue Soufflot, devant son
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ancienne demeure. L’appartement qu’il occupait autrefois, au deuxiéme
étage, était loué maintenant. Les quatre fenétres qui donnaient sur la rue
étaient éclairées. Des ombres allaient et venaient derriére les rideaux de
tulle. Alors tout le passé remonta en lui et il fondit en larmes.

Il passa une nuit affreuse et fut longtemps a se remettre de ’émotion
qu’il avait éprouvée.

Il'y a des souvenirs qu’il ne faut point entretenir en soi, car semblables
a une plaie qui commence a se cicatriser, ils deviennent plus cuisants, si
Pon enleve le pansement d’oubli qui les recouvre.

KR
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? L IGNORAIT TOUJOURS pourquoi le commissaire était venu chez lui.
'893Y Touten travaillant, il songeait a cette visite, et se reprochait de ne
© pas avoir exigé d’explications.
Le pauvre garcon ne se doutait pas qu’a la minute ou il croyait enfin la
paix revenue, une sourde rumeur grondait dans le quartier. Des groupes
se formaient ¢a et la, on discutait sur le pas des portes, et c’était, a I’adresse
de celui qu’on appelait le « monstre », un concert de malédictions.
Depuis un mois environ, on avait fini par ne plus faire attention a lui,
lorsqu’il sortait pour se rendre, rue Gassendi, a I’échoppe de Maman Mé-
lie. Les gens s’étaient méme habitués a coudoyer I’étre répugnant qui, le
soir, tel qu'un horrible fantome, rasait timidement les maisons, recher-
chant les coins d’ombre, hétant le pas lorsqu’il passait sous la lueur d’un
réverbére. Le sentiment d’horreur et de dégout qu’il avait inspiré tout
d’abord s’était atténué peu a peu, et il entendait parfois sur son passage
quelques mots de pitié. On commencait a le plaindre, quand un événe-
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ment était venu brusquement bouleverser les esprits. L’enfant d’'une mer-
ciére de la rue Liancourt, un gamin de dix ans, avait disparu subitement,
il y avait déja huit jours de cela, et malgré toutes les recherches, était de-
meuré introuvable. On avait cru d’abord a une fugue, le petit étant d’hu-
meur vagabonde, mais les commérages aidant, le mot de crime avait été
prononcé. La derniere fois que 'on avait apercu l'enfant, il jouait, 4 la tom-
bée de la nuit, au coin du passage Tenaille et de ’avenue du Maine, juste
en face de la maison du « monstre ». Les soupgons se portérent immé-
diatement sur Procas. Des gens s’étaient improvisés détectives, et postés,
le soir, devant ses fenétres, écoutaient ce qui se passait a 'intérieur. Par
la fente d’un volet, on avait apercu un appareil étrange, semblable a une
chaudiére dont on entendait le sourd ronronnement.

Une flamme sinistre, de couleur bleue scintillait sous cette chaudiére
devant laquelle se penchait parfois la maigre silhouette de Procas. A
quelle besogne mystérieuse se livrait-il? A quoi pouvait bien servir ce
récipient qui ressemblait a un percolateur ?... Les curieux distinguérent
aussi une grande table de bois sur laquelle trainaient des outils bizarres,
luisants comme des couteaux. Quelqu’un affirmait méme avoir vu du sang
sur le parquet. C’était plus qu’il n’en fallait pour surexciter I'imagina-
tion de gens simples, et le bruit se répandit avec la rapidité d’'une trainée
de poudre que le « monstre » avait enlevé I'enfant, ’avait dépecé, puis
briilé dans sa chaudiére. Les dénonciations affluérent au commissariat de
la rue Sarrette, et des gens vinrent déposer sous la foi du serment, avec
cette exagération que mettent toujours dans leurs témoignages ceux qui
s’adressent a la justice. C’est alors que le commissaire, pour donner satis-
faction a 'opinion publique, s’était fait délivrer par le Parquet un mandat
de perquisition.

Pendant qu’il était chez Procas, les curieux massés sur le trottoir at-
tendaient anxieusement le résultat de la perquisition. Ils étaient tous per-
suadés que 'on allait arréter le « monstre », aussi furent-ils désappointés
quand ils virent reparaitre seuls le magistrat et son secrétaire. Quelques-
uns se risquérent a les interroger, avant qu’ils remontassent en voiture,
mais n’obtinrent que des réponses vagues qu’ils interprétérent aussitot
dans un sens favorable a leur theése.

Ce qui surprit, cependant, ce fut de voir que I’on n’établissait aucune
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surveillance aux abords de la maison du passage Tenaille. Des voisins se
promirent d’épier le « monstre » et n’y manqueérent point. Quand il sor-
tait, il était « filé » par le fils du boucher, une brute épaisse, ivre la plupart
du temps, ou par un cordonnier du nom de « Bat d’Af » qui répétait a tout
venant : « Craignez rien..., s’il veut se faire la paire, j’ lui tombe su’ I’ rab,
et comment!... »

Procas se demandait avec angoisse pourquoi ces gens, qui avaient fini
par ne plus faire attention a lui, le regardaient maintenant avec des yeux
de fauves. Il elit voulu leur parler, mais une crainte le retenait... D’ailleurs
que leur ett-il dit ? Et puis, vivant depuis longtemps déja dans la solitude,
il avait perdu I’habitude de la parole. De plus, avec la maladie, sa voix était
devenue faible et sans timbre ; quand il parlait la respiration lui manquait,
et il était obligé de s’y reprendre a deux fois pour achever la phrase com-
mencée. Sous I’empire de I’émotion, il avait des étouffements, des quintes
de toux suivies quelquefois de véritables crises épileptiformes. Il lui ar-
rivait de demeurer prostré sur son divan, pendant des heures, haletant,
suffoquant presque, terrassé par la dyspnée. Il ne se dissimulait pas qu’il
serait un jour ou autre emporté par une de ces crises, mais il ne s’en ef-
frayait pas, car il s’était habitué a I'idée de la mort. Pourtant il y avait des
jours ou il souhaitait de vivre quelques mois encore afin de parachever
une étude sur les microbes saprophytes a laquelle il travaillait, avant le
malheur qui avait bouleversé sa vie, et qu’il avait reprise sur les conseils
de son ami, le professeur Viardot. Un savant danois avait récemment pu-
blié un travail sur les saprophytes, mais ce travail était incomplet, les
conclusions par trop incertaines, et Procas entendait démontrer que son
confrere étranger n’avait fait que reprendre, en les amplifiant, les théories
de Schlumberger condamnées par Dujardin-Beaumetz. Lui, Procas, était
sur le chemin d’une découverte, une découverte a laquelle il laisserait son
nom, et qui profiterait a la science. Ce n’était point la vanité qui le guidait,
mais le seul désir de faire ceuvre utile. Chaque jour, il mettait dans son
étuve des tubes ensemencés, les ensemencait de nouveau et obtenait peu
a peu des résultats différents. Il elit voulu tenir son vieux maitre au cou-
rant de ses recherches, mais le professeur Viardot était toujours malade.
Procas avait recu de lui deux billets, puis plus rien. Il avait voulu télépho-
ner, mais au bureau de poste ou il s’était présenté, il avait été accueilli de
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telle facon qu’il avait dii se retirer. Alors, un soir, il avait pris un taxi et
s’était fait conduire rue de Sévres. N'osant pénétrer chez le concierge, il
avait envoyé le chauffeur pour avoir des nouvelles.

Quelques minutes aprés, ’homme revenait :

— Le docteur est mort il y a quatre jours... On I’a enterré hier.

Procas jeta son adresse d’une voix tremblante, et fondit en larmes.
Rentré chez lui, il se laissa tomber sur son divan, terrassé par la dou-
leur. Ainsi, maintenant il était seul au monde. Nul ami a qui confier sa
peine. La solitude, la froide solitude ! Quelle raison de vivre avait-il main-
tenant ? Pendant deux jours et deux nuits, il n’eut pour ainsi dire plus
conscience de ce qui se passait autour de lui. Enfin la béte reprit le dessus
et il s’apercut qu’il avait faim. Il faisait nuit. Il sortit. Devant sa porte des
gens étaient assemblés. Quand il parut, des cris de haine l’accueillirent ;
un grand murmure s’éleva.

Procas regarda autour de lui.

— Voyons, mes amis, dit-il, que vous ai-je fait ?

— Assassin ! clama une femme, en s’avangant vers lui, le poing tendu.

— Misérable ! grogna un homme. Ah! tu demandes ce que tu as fait ?

— Il en a un aplomb ! dit un autre.

La foule grossissait.

Procas, comprenant qu’il était impossible de faire entendre raison a
ces furieux, eut un haussement d’épaules et se mit en marche, hatant le
pas. Mais on le suivit. Derriére lui pleuvaient les menaces et les malédic-
tions. Et c’étaient les femmes qui se montraient le plus excitées. Procas
continuait son chemin, rasant les murailles. Quand il eut acheté son mo-
deste repas, il revint précipitamment, mais au coin de la rue Liancourt,
des gens se jetérent sur lui, le bousculérent. Malgré sa maladie, Procas
était resté assez vigoureux ; il se débattit furieusement, parvint a se déga-
ger et s’enfuit, poursuivi par une bande hurlante. Arrivé devant sa porte,
il tira sa clef, chercha en tAtonnant la serrure, et au moment ou il allait
ouvrir, deux yeux se fixérent sur lui, deux yeux dans lesquels il y avait de
I’étonnement et de la bonté. C’était un chien, un pauvre chien tout crotté,
pitoyable et frissonnant, qui semblait lui dire, comme le chien de Baude-
laire : « Prends-moi avec toi et de nos deux miseres nous ferons peut-étre
une espéce de bonheur. »
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Procas se sentit ému par ce regard qui était le reflet d’'une dme in-
férieure sans doute, mais d’'une 4me douce et bonne, ignorante des hu-
maines hypocrisies. Il laissa entrer ’animal qui, transi, grelottant, lui 1é-
cha la main et alla se coucher dans le laboratoire, devant I’autoclave qui
répandait dans la piéce une chaleur douce.

Au dehors, les cris redoublaient; des pierres vinrent s’abattre dans
les volets. Procas se demandait avec angoisse si I’on n’allait pas enfoncer
la porte et envahir sa maison, quand une grosse voix, la voix autoritaire
d’un sergent de ville, langa a deux reprises un « circulez » retentissant.
Il y eut des protestations, une discussion s’engagea, puis le bruit mourut
dans le lointain.

Alors Procas, apres s’étre assuré que les fenétres étaient bien fermées,
alla s’asseoir devant une petite table, y étala son modeste diner, puis siffla
le chien qui vint, tout frétillant, se coucher a ses pieds.
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(el LYA parfois, a travers la vie, des rencontres qui encouragent et ra-
niment. Un chien remplacait maintenant pour Procas I’humanité
© tout entiere. L’ame d’un homme et celle d'une béte se fondaient
en une affection réciproque. Il fallait une amitié a cet homme que pour-
suivait la haine de la foule. Le hasard lui avait envoyé un chien.

Procas se souvint alors qu’il avait été autrefois un farouche vivisec-

tionniste, qu’il avait tué nombre de chiens pour tacher de saisir sur leurs
pauvres corps frémissants les mystéres de la vie, et cela afin de combattre
les maux de son prochain. Il revoyait maintenant, comme s’il ne 'avait
quittée que la veille, la grande salle aux murs blancs ol de pauvres bétes,
envoyées par la Fourriere, agonisaient, ligotées sur des planches ou des
chevalets, dépouillées, sanglantes, poussant de petits jappements plaintifs
ou des hurlements de douleur. Cela lui fendait le coeur. Il lui semblait im-
possible qu’il eit pu froidement découper vivantes des bétes qui sentent,
quoi qu’en ait dit Malebranche. Et sa pensée se reportait, malgré lui, vers
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un pauvre petit chien blanc qu’il avait torturé pendant prés de quinze
jours. Il revoyait le regard suppliant de cette béte, dont la mort ne vou-
lait pas et a laquelle il enlevait chaque jour, avec une froide impassibilité,
des lambeaux de chair, des muscles, des tendons. Il lui avait aussi enlevé
un ceil, ce qui faisait dans la téte du pauvre animal un grand trou rouge
par lequel on apercevait les os. Il se rappelait encore un autre chien qu’il
avait tenu cloué sur une table, les pattes écartées, apres lui avoir fait au
flanc une large incision dans laquelle il avait placé un robinet d’argent. Il
avait été un tortionnaire de bétes, un bourreau, presque sans nécessité, un
peu par habitude et parce qu’il croyait que la vivisection était trés com-
mode pour expliquer certains phénoménes physiologiques, réfuter tel ou
tel argument, faire preuve d’un savoir que nul ne contestait.

Il avait sacrifié, pour le soi-disant bien de ’humanité, de pauvres créa-
tures et cette humanité qu’il aimait alors par-dessus tout, c’était elle qui,
aujourd’hui, le faisait mourir a petit feu, tandis que la béte, sceur des sacri-
fiées d’autrefois, le consolait dans sa solitude de I'injustice des hommes.
Apreés avoir disséqué sur le mort, il avait disséqué sur le vif pour mettre a
découvert et voir fonctionner les parties cachées de pauvres organismes.
Sans la vivisection, avait-il coutume de répéter (peut-étre pour son ex-
cuse), il n’y a pas de physiologie, de médecine scientifiques possibles et,
suivant les paroles de Claude Bernard, il estimait « qu’il fallait voir mou-
rir un grand nombre d’animaux, parce que les mécanismes de la vie ne
peuvent se dévoiler et se prouver que par la connaissance des mécanismes
de la mort ».

Et il tuait sans compter, persuadé que 'on pouvait conclure de I’ani-
mal a ’homme, bien que, dans nombre de cas (et cela a été démontré), les
effets de certains poisons d’ordre psychique tels que la morphine, la co-
caine et ’atropine ne produisent point sur les animaux les mémes effets
que sur les étres humains.

Et c’est a tout cela qu’il songeait maintenant, en regardant les bons
yeux de I'animal qu’il avait recueilli. L’intelligence des bétes 'avait peu
préoccupé jusqu’alors; il les considérait surtout comme des machines ani-
mées, des automates aux mouvements bien réglés, mais ne se rendant que
vaguement compte de leurs actes. A présent il reconnaissait son erreur et
s’indignait méme de la cruauté de Malebranche. Comment, se disait-il
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en lui-méme, ce philosophe a-t-il pu prétendre que les bétes ne sentent
pas ? L’animal n’est-il point organisé de la méme maniére que ’homme ?
N’a-t-il pas les mémes sens, le méme systéme nerveux ? Ne donne-t-il
pas les mémes signes des impressions regues ? Pourquoi le cri de I’animal
n’exprimerait-il pas la douleur aussi bien que le cri de I'enfant ? Lorsque
I’homme n’est point perverti par I’habitude, par la cruauté, il ne peut voir
les souffrances des bétes sans souffrir également, preuve manifeste qu’il
y a quelque chose de commun entre elles et nous, car la sympathie est
toujours en raison de la similitude.

Procas avait honte de ce qu’il avait fait autrefois. Et il caressait le
chien, lui prodiguait des paroles affectueuses, comme s’il efit voulu se
faire pardonner ses crimes de laboratoire.

L’animal dont il avait fait son compagnon était de la race des barbets.
Son pelage gris avait cette couleur terne des bétes qui n’ont pas été soi-
gnées. Une de ses pattes, la droite, était déformée, légérement tordue en
dedans. Sur le dos se voyait une longue cicatrice, provenant de quelque
coup de béton récent.

Il avait eu naguére un collier, car les poils de son cou en avaient gardé
la trace ; mais sans doute le lui avait-on enlevé pour quun passant cha-
ritable ne pit le ramener a son propriétaire. Et le pauvre animal avait di
errer longtemps dans les rues, a en juger par la boue dont son ventre et
ses pattes étaient maculées. Pourchassé, affolé, lapidé, il avait di courir
longtemps droit devant lui, évitant les hommes ses bourreaux, ne trou-
vant un peu de tranquillité que lorsque venait le soir, et se remettant a
trotter, dés que les boueux venaient enlever les ordures ou il cherchait sa
vie. Quel instinct 'avait guidé vers Procas ?... Comment ce chien rendu
a demi-sauvage par la méchanceté des hommes, s’était-il enhardi jusqu’a
implorer I’aide d’un inconnu qui, semblable aux autres, pouvait le rece-
voir & coups de pied avec cette phrase qu’il avait entendue tant de fois :
« Tiens, sale béte!... » D’ou venait la confiance de I’animal abandonné
pour un étre humain aussi malheureux que lui ? Est-ce qu’il y aurait, entre
les étres qui souffrent, une affinité mystérieuse ?

T

Procas qui, depuis des mois, ne proférait plus une parole, parlait main-

tenant a son chien, comme s’il avait eu en face de lui un confident capable
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de le comprendre. Il lui avait donné un nom : il 'appelait « Mami » (simple
diminutif de mon ami) et ¢’était bien un ami, en effet, qu’il avait mainte-
nant pres de lui.

Peu a peu Mami se transforma ; ses poils, qui tombaient auparavant en
longues méches sales, devinrent propres et luisants. Dans ses grands yeux
tristes, de vrais yeux humains, brillait maintenant une petite flamme. Ala
voix de Procas, il se couchait sur le dos et jappait doucement. Toutefois,
dans les premiers temps, il demeurait un peu craintif. Chaque caresse était
pour lui une surprise ; mais peu a peu il se familiarisa avec son nouveau
maitre.

Procas lui avait fait un lit avec de vieilles couvertures, dans un petit
recoin proche de I’étuve. Il régnait 1 une douce chaleur, et Mami repo-
sait avec béatitude pendant que le pauvre savant travaillait, courbé sur
sa table-établi ou s’étageaient de gros volumes et des lamelles de verre
protégées par des étuis de bois.

Et il révait sans doute, le bon chien, car par instants il était agité d’'un
brusque sursaut, dressait la téte et la laissait retomber avec un petit gro-
gnement de satisfaction. Peut-étre lui arrivait-il de revivre, en dormant,
les heures douloureuses de son existence de vagabond, quand il filait, la
queue entre les jambes, criblé de pierres par les enfants, a la recherche
d’un endroit ou il pat lécher ses plaies et ses blessures, loin de ses enne-
mis, dans "ombre protectrice de la nuit.

Cependant, il ne dormait que d’un ceil. Dés que Procas faisait un mou-
vement, il le regardait et ne s’assoupissait de nouveau que lorsqu’il le
voyait penché sur ses livres. Procas était absorbé maintenant par une nou-
velle découverte, et oubliait souvent I'heure des repas. Grace a sa sobriété
acquise au cours de longues journées de vie errante et affamée, Mami
mangeait peu. Une croiite de pain, un os a ronger, quelques maigres dé-
chets de nourriture et il était satisfait. D’ailleurs, que pouvait-il désirer de
plus ? Il avait un nom, il appartenait a un maitre qui ne le rudoyait point.
N’était-ce pas suffisant pour le bonheur d’un chien ?

11 e(it voulu demeurer continuellement blotti dans son recoin, sous
la douce chaleur de I’étuve, aussi quand Procas s’apprétait a sortir se
montrait-il tout inquiet. La rue Peffrayait. Une fois dehors, il marchait
craintivement sur les talons de Procas, les oreilles basses, le museau a ras
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du sol, jetant un regard apeuré de c6té et d’autre, comme s’il s’attendait
a voir surgir tout a coup ses ennemis d’autrefois. Les enfants surtout lui
faisaient peur, et s’il en apercevait un il se serrait contre son maitre. Il
n’était jamais si heureux que lorsqu’on reprenait le chemin de la maison.
Dés que Procas avait ouvert la porte, il s’engouffrait rapidement dans le
vestibule, et se mettait 4 sauter en jappant, comme pour dire : « A pré-
sent, me voila tranquille ; les méchantes gens qui m’ont tant fait souffrir
ne viendront pas me chercher ici... »

Pour Mami, tout passant était un ennemi. S’il entendait du bruit dans
la rue, il grognait sourdement jusqu’a ce que Procas ’elit rassuré. Alors, il
lui 1échait la main, frétillait et allait se coucher prés de I’étuve, le museau
sur ses pattes, 'ceil demi-clos, attentif au moindre mouvement de son
grand ami qui lui parlait de temps a autre, d’'une voix douce, comme on
parle a un tout petit enfant...
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o

‘,‘1, :\?,: E PAUVRE SAVANT avait retrouvé un peu de tranquillité ; il recom-
S \¢ mencait a s’habituer a la vie. Tout en travaillant, il tenait de

N longues conversations a son chien.

I ne se sentait plus seul; un étre vivant allait et venait autour de lui,
animait la maison. Quand il avait ensemencé ses bouillons de culture et

qu’il les avait disposés dans son étuve, il s’asseyait sur son divan et lisait.

A

Il recevait réguliérement des revues scientifiques qu’il ne manquait ja-
mais de parcourir. En général elles 'intéressaient peu ; il n’y trouvait que
des communications banales ou des études embryonnaires sur des su-
jets tant soit peu fantaisistes. Par-ci par-1a, cependant, son attention était
retenue par 'annonce d’une découverte ou quelque expérience de labo-
ratoire faite par un savant étranger, qui ne livrait de ses recherches que
des détails incomplets, exempts de formules et de précisions. Un jour, ce-
pendant, il eut, en lisant une de ces communications, un mouvement de
colére. Un bactériologiste anglais s’attribuait, dans un long article, tout
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le mérite d’une découverte sur le Proteus vulgaris. Or, ¢’était Procas qui,
le premier, avait démontré la puissance nocive de ce bacille, qu’il avait
cultivé avec succes deux années auparavant. Cela avait méme fait 'objet
d’un de ses cours, a la Sorbonne, et le docteur Roux I'avait, a cette époque,
vivement félicité. Le plagiat était flagrant et Procas, sous le coup de I'in-
dignation, s’était mis aussit6t a rédiger une protestation dans laquelle il
prenait violemment a partie celui qui avait eu 'impudence de s’attribuer
son propre travail. Il couvrit de sa petite écriture dix grandes feuilles de
papier, mais, au moment d’envoyer sa protestation, il se dit : A quoi bon ?

Etait-il donc utile d’appeler de nouveau sur lui I'attention de ses
confréres, de réveiller les jalousies qui couvaient sous la cendre ? Et il
se rappela les paroles de son vieux maitre, le professeur Viardot : « Tra-
vaillez dans ’ombre, sans souci du monde extérieur. Notre vie a nous
autres savants ne nous appartient pas : elle est a ’humanité. »

L’exaltation de Procas tomba tout a coup. Il eut un sourire désabusé
et jeta au feu sa lettre. Néanmoins, bien qu’il elit renoncé a la gloire, qu’il
ne pouvait plus recueillir de son vivant, il éprouva une amere tristesse, a
la pensée qu’un autre allait peut-étre bénéficier de son travail, a lui, Pro-
cas. Ah! s’il avait été comme autrefois, s’il avait pu se montrer, parler en
public, avec quelle joie il et cloué au pilori ce savant anglais sans scru-
pules, ce spoliateur sans vergogne, qui pillait les modestes travailleurs !
Pour épancher sa bile, il discourait, en se promenant de long en large, la
face tournée vers des auditeurs invisibles, semant dans le vide des paroles
inutiles, s’exaltant, enflant la voix, au grand effroi du pauvre Mami qui
s’imaginait sans doute que ces imprécations s’adressaient a lui; il regar-
dait Procas avec de grands yeux effarés, n’osant point bouger de sa place,
s’attendant peut-étre a se voir chassé de cette maison ou il se trouvait si
bien, aprés tant de journées de misére. Il ne fut complétement rassuré que
lorsque son maitre se pencha vers lui pour le caresser.

Ce fut ensuite le calme. Procas se remit au travail, mais il était dit que
le malheureux ne pourrait point vivre en paix dans son ermitage. La haine
de ses voisins qui couvait toujours, depuis cette mystérieuse histoire de
disparition d’enfant, s’était réveillée de plus belle.

Apreés la visite du commissaire, les gens s’étaient tenus cois pendant
quelques jours, mais dans les boutiques, dans les ateliers, les commen-
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taires allaient leur train. Tout le monde était persuadé que le petit Maurice
(c’était le prénom du fils de la merciére) avait été enlevé par le « monstre »
et que celui-ci, apres avoir assouvi sur 'enfant une passion bestiale, 'avait
coupé en morceaux et brilé dans sa « cuisiniére ». Comme il arrive tou-
jours en pareil cas, le nombre des accusateurs grossissait chaque jour. Les
uns prétendaient avoir vu, quelques instants avant sa disparition, le petit
Maurice jouant devant la porte de Procas. Les autres affirmaient que le
lendemain ils avaient trés bien senti une odeur de chair grillée sortant
de la maison du passage Tenaille. Les imaginations s’échauffaient. Cer-
tains parlaient déja de pénétrer chez le « monstre » et de lui « faire son
affaire ».

Un matin, le gros Nestor, le fils du boucher dont la demeure était conti-
gué a celle de Procas, se rendit chez le commissaire en compagnie de deux
commercants qui passaient pour gens posés, et appartenaient au comité
de M. Jacassot, député du quartier. Recus immédiatement par le commis-
saire, ils s’assirent gravement dans le bureau, et ce fut Barouillet (I'un des
commercants) qui, en sa qualité d’orateur de réunion publique, prit seul
la parole :

— Monsieur le commissaire, mon nom vous est sans doute connu, et
vous devez savoir que j’ai la réputation d’étre un homme sérieux.

Le commissaire eut un signe de téte indulgent.

— Si je me suis décidé a venir vous trouver avec ces messieurs, c’est
que j’ai estimé qu’il était de mon devoir de citoyen de vous mettre au
courant de certains faits qui jettent la perturbation dans notre quartier. Or,
vous savez comme moi que le premier soin de la justice est de surveiller
les agissements des gens suspects...

— Au but, je vous prie, fit le commissaire, que ce préambule agacait.

— J’y arrive, monsieur, j’y arrive. Un enfant a disparu, le petit Maurice
Pinchon, et malgré toutes les recherches, il est jusqu’a ce jour demeuré
introuvable...

— Oui, je comprends, c’est encore ’homme du passage Tenaille que
vous accusez ?...

— C’est-a-dire que tout est contre lui. C’est une sorte de fou, de ma-
niaque capable de tout, sur lequel on a les plus mauvais renseignements...

— Ah! et quels sont ces renseignements ?
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— D’abord, il a emménagé passage Tenaille pour ainsi dire clandes-
tinement. Un soir, des individus de mauvaise mine ont amené dans une
voiture un tas d’objets bizarres, parmi lesquels on a remarqué une sorte
de poéle, ou plutét de fourneau qui n’avait pas une forme ordinaire. Et
puis, avec ¢a, il y avait des outils comme on n’en voit nulle part, des ma-
niéres de pinces et de couteaux recourbés, bref des engins qui ne sont pas
catholiques. Une fois emménagé, ’homme s’est enfermé chez lui, et n’est
plus sorti qu’a la nuit tombante, comme un malfaiteur qui craint d’étre
reconnu. Est-ce que vous trouvez ¢a naturel, monsieur le commissaire ?...
Voyons, est-ce qu’on n’a pas raison de soupgonner cet individu-la ? Il est
plus que suspect, et si la police ne se décide pas a agir, je crains que les
gens qui sont trés montés contre lui ne lui fassent un mauvais parti...

— Cet homme est un malheureux qu’une affreuse maladie a défiguré,
c’est ce qui explique pourquoi il se montre le moins possible en public...

— C’est un fou, un maniaque et vous savez mieux que moi, monsieur
le commissaire, de quoi sont capables ces malades-la. Il y a des fous inof-
fensifs, mais celui-1a est dangereux.

— Rassurez-vous, s’il était dangereux, je n’aurais pas hésité a le faire
enfermer. J’ai été perquisitionner chez lui. Je I’ai interrogé longuement,
et j’ai pu me convaincre qu’il était inoffensif. C’est un savant, un bacté-
riologiste, dont le nom a été célebre.

Le gros Nestor crut devoir risquer une remarque :

— Les savants, quand ils se mettent a étre criminels, sont plus dange-
reux que les autres.

— Certes, approuva Barouillet, nous en avons eu souvent la preuve. Et
tenez, monsieur le commissaire, si vous voulez bien m’écouter encore un
instant, je vais vous dire une chose qui vous donnera peut-étre a réfléchir.
Vous vous rappelez la date a laquelle « ’homme » est venu s’installer
passage Tenaille ?

— Ma foi... non... je crois qu’il y a six mois environ...

— Cing mois et quatorze jours exactement. C’était le 23 mai au soir...

— La date importe peu...

— Je vous demande pardon, c’est trés important, au contraire. Si je
vous parle ainsi, c’est que, moi aussi, je me suis livré a une enquéte avec
Parizot, le marchand de couleurs de ’avenue du Maine, et tous deux nous
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avons fait une découverte que vous ne pourrez négliger.

— Je n’ai pas pour habitude, répliqua le commissaire d’un ton sec, de
négliger quoi que ce soit, quand il s’agit d’éclairer la justice.

— Oh! je sais, je sais ! vous m’avez mal compris. Ce n’est pas ce que je
voulais dire, je voulais simplement vous dénoncer un fait qui peut avoir
son intérét. Remarquez que je n’affirme rien. Non, loin de 14, je tiens
seulement a vous signaler une coincidence. Oui, c’est bien le mot, une
coincidence... qui nous a frappés, Parizot et moi. Voici : onze jours exac-
tement apres l'installation passage Tenaille de celui que vous appelez un
savant, on a découvert, au ciné Carillo, sous la cabine de 'opérateur, le
cadavre d’une fillette, la petite Soubiroux, que I’assassin avait coupée en
morceaux. Vous vous souvenez de cette affaire. Les bras, les jambes et
le tronc de la pauvre petite avaient été empilés avec soin les uns sur les
autres et la téte surmontait ce sanglant assemblage. Il n’y a qu’un fou qui
ait pu commettre un crime pareil, un fou sadique, car le médecin a certifié
que la petite avait été violée avec une brutalité inouie...

— Je sais tout cela, mais je ne vois pas quel rapport...

— Bien slir, monsieur le commissaire, mais le plus grave, c’est qu’on
a apercu, le soir méme du crime, notre individu qui rédait aux abords du
ciné Carillo...

—Quilavu?

— Oh! plusieurs personnes...

— Donnez-moi leurs noms, je les convoquerai a mon bureau...

— Leurs noms, je ne les sais pas. Vous comprenez, on entend racon-
ter quelque chose, on écoute, mais on ne pense pas a demander aux gens
comment ils s’appellent... Tout ce qu’il y a de siir, c’est que j’ai entendu
plus de dix personnes affirmer la méme chose... C’est assez troublant,
n’est-ce pas ? Rapprochez tout cela de la disparition du petit Maurice, et
vous avouerez qu’il y a bien de quoi s’émouvoir... Deux crimes presque
coup sur coup, et quels crimes!... ¢ca donne a réfléchir... Et puis, vous avez
dit vous-méme que I’homme du passage Tenaille était un savant, un bac-
tériologiste, autant dire un médecin... et il n’y a qu'un médecin qui puisse
si habilement découper un cadavre...

— Ou un boucher...

Le gros Nestor protesta avec indignation :
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— Oui, je sais, fit-il, quand un assassin a découpé proprement sa vic-
time, on dit tout de suite que c’est un boucher qui a fait le coup. Mais c’est
stupide, oui, tout a fait stupide. Ce n’est pas une raison parce que I’on sait
découper un mouton ou un veau pour qu’on soit capable de charcuter un
étre humain. Parbleu ! les bouchers ont bon dos, mais voulez-vous me dire
si on peut penser qu’ils soient plus criminels que d’autres ? Moi j’avoue
que je serais bien embarrassé s’il me fallait hacher, sectionner, tailler dans
de la chair de chrétien. Ca, c’est I'affaire des carabins. Chacun son métier.

Le commissaire, qui désirait se débarrasser au plus vite de ces visi-
teurs, prolixes comme tous les gens du peuple lorsqu’ils entrent dans les
détails de quelque histoire, promit de surveiller étroitement la petite mai-
son du passage Tenaille.

— Clest cela, dit Barouillet, ayez I'ceil sur cet individu, et vous ver-
rez qu’avant peu vous apprendrez du nouveau. De notre c6té, Nestor et
moi nous allons I'épier. I a beau étre malin, nous parviendrons bien a
le prendre en défaut. Quand il se croira tout a fait tranquille, il tentera
encore quelque chose sans doute, mais nous serons 1a et je vous garantis
qu’on n’hésitera pas a 'empoigner et a le conduire ici.

— Pas d’imprudence, conseilla le commissaire. Prévenez-moi avant
de faire quoi que ce soit, car, vous savez, une erreur pourrait vous codter
cher.
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EPUIS QUELQUES JOURS, Procas ne se sentait pas bien. Il avait gé-
néralement la nuit des crises atroces qui le laissaient dans un
abattement tel, que le lendemain il lui était impossible de se le-

ver. Cela commencait par un brusque frisson et une douleur cuisante a la

base de la poitrine. La chaleur de la peau, la fréquence du pouls, ’anorexie,
la soif, une vive céphalalgie 'avertissaient toujours de la crise. Sa respi-

ration était courte, anxieuse, fréquente. Bientdt il avait une petite toux
séche, ressentait une saveur salée sur la langue, et il était alors obligé de
se lever, car il savait que ces symptomes amenaient toujours une hémo-
ptysie. A ce moment, il éprouvait le besoin de respirer largement et allait
dans la petite cour située derriére sa maison. Il ne tardait pas a rendre du
sang, et la souffrance qu’il éprouvait alors lui faisait pousser des gémis-
sements étouffés.

Il redoutait ces crises dont il était toujours averti, et, ces jours-1a, s’ar-
rangeait de facon a ne pas sortir. Il restait confiné dans son laboratoire,
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les jambes entourées d’une couverture de laine, réduit a une immobilité
presque compléte. Son pauvre chien, qui ne comprenait rien a tout cela,
venait de temps en temps lui lécher la main et Procas lui parlait douce-
ment, d’'une voix sans timbre, une voix qui semblait sortir d’une caisse
remplie d’ouate. Afin de se réchauffer, il s’asseyait prés de son autoclave,
et se levait de temps a autre, en s’appuyant a sa table, pour surveiller les
lamelles de verre qu’il avait placées dans un petit dressoir. Car il conti-
nuait de travailler, mais ne se faisait guére illusion sur I'issue de sa mala-
die. Il savait bien qu’une de ces crises 'emporterait un jour, qu’elle serait
brusque, foudroyante. Son coeur s’arréterait net et il tomberait comme
un homme que l'on fusille. La mort ne l'effrayait point, il y était depuis
longtemps préparé. Quelques semaines auparavant, il ’avait méme sou-
haitée, mais aujourd’hui un souci le hantait : Que deviendrait le pauvre
Mami, quand lui ne serait plus 1a ?... A cette pensée une grande tristesse
le prenait, et il regrettait presque d’avoir recueilli cet animal. I se souvint
alors d’une dame Romieu, une farouche antivivisectionniste qui I’avait,
un jour, attendu a la porte de son laboratoire, et lui avait brisé son om-
brelle sur le dos en I’appelant « assassin ». Qui mieux que cette farouche
amie des bétes pouvait s’intéresser a un pauvre chien qu’on lui recom-
manderait ? Procas savait que madame Romieu était la présidente de la
Ligue contre la vivisection et il se rappelait ’adresse de cette ligue dont
les membres I’avaient si souvent pris a partie dans les journaux et les re-
vues. Il écrivit donc a cette ancienne ennemie une longue lettre qui ne
mangquerait pas de I’émouvoir, mais il n’osa point donner son vrai nom
il le dénatura légérement et signa : Procan... En méme temps, il pria le
notaire, chez lequel il avait encore quelques fonds, de vouloir bien passer
chez lui.

Il y avait pres d’'un an que les deux hommes ne s’étaient vus. Quand
ils se trouvérent en présence I'un de 'autre, dans la petite maison du
passage Tenaille, ils se serrérent la main, mais I’étreinte du notaire fut
plutdt molle. Procas, évidemment, lui inspirait une invincible répugnance.
Peut-étre craignait-il aussi que le mal ne fit contagieux, car il ne demeura
que quelques instants avec son client. Procas avait d’ailleurs peu de chose
alui dire. Il s’enquit briévement de la somme qu’il avait déposée al’étude,
somme dont on lui servait les intéréts (ce qui lui permettait de vivre) et il
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remit au notaire une enveloppe cachetée, en disant :

— Quand vous apprendrez ma mort, vous préviendrez immédiatement
la personne dont vous trouverez le nom dans ce pli et que j’institue ma
légataire universelle.

— Ce sera fait.

— Bien. Mais il faudra vous héater de 'avertir, car je la charge, dans
mon testament, de... enfin, d’'une chose grave et urgente...

— Vous pouvez compter sur moi. Mais souhaitons que j’aie a m’occu-
per de cette affaire le plus tard possible.

Procas eut un geste vague et le notaire, qui avait refusé de s’asseoir,
s’esquiva rapidement, comme un homme qui craint d’étre contaminé.

Quand il fut parti, Procas haussa les épaules :

— Tu vois, mon pauvre Mami, dit-il, les hommes me fuient comme la
peste. Je suis pour eux un objet d’horreur. Il n’y a que toi, mon bon chien,
qui aies de I’amitié pour moi.

Mami vint lécher la main de son maitre.

— Oui... tu es bon, toi... et peut-étre comprends-tu que je suis mal-
heureux ; mais il faudra bientdt nous séparer, Mami ; je sens que je n’en
ai plus pour longtemps, que la fin approche. Les journées que je vis en ce
moment sont des journées de grace ; chaque heure qui s’écoule m’avertit
que je m’achemine vers la tombe... Ah! la vie! elle était pourtant bien
belle, et je m’étais pris a 'aimer. J’ai été trop heureux ; je m’étais figuré
que cela durerait toujours!... Que c’est béte tout de méme d’avoir des
idées pareilles!

Une quinte de toux lui coupa la parole, un filet de sang tacha ses
lévres; il se leva, fit quelques pas dans la piece, puis se laissa tomber sur
le vieux divan qui lui servait maintenant de lit, car il n’avait plus la force
de monter dans sa chambre située au premier étage. Le moindre effort le
laissait haletant, angoissé. L’asphyxie le guettait, et il le savait bien, car il
avait maintenant étudié son mal; il s’était procuré, parmi les études pa-
rues sur la cyanose, celles des docteurs Debove et Vaquez, de Constantin
Paul et de Variot. Il éprouvait méme une curiosité de savant a suivre les
progrés de sa maladie.

Cependant, les crises devinrent plus rares, son cceur se remit a fonc-
tionner d’une facon presque normale, et il put enfin golter un peu de
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repos.

Comme un malade qui entre en convalescence, il reprit gott a la vie
et se remit a ses travaux interrompus. Bientdt, courbé sur son établi, son
chien a ses pieds, il ensemencait ses cultures. La science le tenait encore
une fois. On et pu frapper a sa porte, s’introduire dans sa maison, qu’il
n’elit rien entendu, mais parfois il retombait dans son apathie habituelle
et demeurait des journées étendu sur son divan, I’esprit perdu en une
réverie vague.

Dans ces moments-la, tout le passé refluait a son esprit. Il revoyait la
grande salle de la Sorbonne ou les femmes se pressaient pour suivre ses
cours; il se rappelait jusqu’aux moindres détails de ses débuts de confé-
rencier. Puis son idylle avec Meg, les premiers mots qu’ils avaient échan-
gés, 'aveu qu’il avait, un jour, osé faire, lui revenaient a la mémoire.

Et il éprouvait une sorte de « plaisir douloureux » a évoquer ces ins-
tants trop brefs, a remacher son bonheur défunt, comme ces vieillards
qui revivent par le souvenir le temps heureux de leur jeunesse. Parfois, il
se demandait ce que Meg était devenue. Il avait conservé son portrait et
le regardait souvent; il oubliait le mal que lui avait fait cette femme, et
souhaitait de la revoir, sans que toutefois elle 'apercit, car il comprenait
bien qu’il ne pouvait plus se montrer a elle. Un attendrissement le pre-
nait dans lequel il se complaisait de longues heures, puis, brusquement,
il remettait le portrait dans une armoire, et s’efforcait de ne plus songer a
la disparue. Mais on n’arrache pas ainsi de son coeur un premier amour.

L’homme a bonnes fortunes peut rire des femmes qui ont occupé sa
vie, mais Procas, lui, n’avait aimé qu’une fois, et tout son étre vibrait en-
core, quand il se remémorait les heures trop bréves qu’il avait vécues avec
Meg. C’était un sentimental plutdt qu’un sensuel et ’on sait combien sont
malheureux ceux qui aiment surtout par le coeur...

Un jour il eut I'idée d’écrire a Meg. Il ignorait son adresse, mais était
str qu’en envoyant sa lettre & Mrs Reading, sa confidente, celle-ci la lui
remettrait. Il n’espérait point attirer chez lui son ancienne femme, mais
il lui elit été doux de lui confier sa détresse, d’obtenir une réponse et de
correspondre avec elle comme avec une amie invisible qui prend part a
vos peines et vous console par de jolies phrases, qui ne sont peut-étre pas
autre chose que de la littérature, mais dont la douceur est un baume déli-
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cieux pour une dme souffrante. Il rédigea une longue lettre, dans laquelle
il se gardait bien de faite allusion au passé. Simplement il parlait de son
malheur, racontait sa vie, ses travaux depuis que la maladie I’avait forcé
a s’isoler du monde.

Cependant, il réfléchit. Meg, cédant a un mouvement de pitié, était
bien capable de se renseigner, de découvrir son adresse et alors elle vien-
drait peut-étre, elle le verrait. Non, non, cela n’était pas possible !

I déchira la lettre et recommenca a travailler, il voulait profiter de
ce que la maladie lui laissait quelque répit pour mettre au point des re-
cherches qui, malgré tout, le passionnaient et lui faisaient oublier pour un
temps ses souffrances. Il avait remarqué que certains bacilles que, jusqu’a
présent, on croyait inoffensifs, étaient, au contraire, trés dangereux lors-
qu’on les isolait. Alors ils se développaient rapidement et ne tardaient
pas a produire des milliers de colonies. Il s’agissait de les combattre en
les faisant absorber par d’autres microbes saprophytes beaucoup mieux
adaptés a leur milieu nutritif.

Toutefois le travail assidu auquel il se livrait le fatiguait beaucoup, et
il éprouvait de temps a autre le besoin d’aller prendre air. Il attendait
que la nuit fat venue, et, accompagné de Mami, sortait de sa maison. Il
prenait 'avenue du Maine, la rue Gassendi, puis la rue Froidevaux qui
longe le cimetiére Montparnasse, et est presque toujours déserte, le soir.
Il regagnait ensuite sa demeure aprés avoir fait quelques provisions chez
les commercants ou il se fournissait encore, mais qui, depuis quelques
jours, se montraient envers lui de plus en plus hostiles. Au lieu de le servir
rapidement comme ils le faisaient autrefois, ils le laissaient poser dans la
boutique, et ne se génaient plus pour le rudoyer. Bien qu’il payét, et fort
cher, on lui donnait les bas morceaux, et un jour qu’il avait hasardé une
timide observation, il s’était vu vertement rabrouer. Récemment encore
il s’approvisionnait chez un petit débitant de la rue du Lunain, qui avait
consenti a venir a domicile. Le lundi, il apportait des provisions pour la
semaine et déposait son paquet dans 'antichambre.

— Combien ? demandait Procas.

Le livreur passait sa note sous la porte, et Procas payait, sans se mon-
trer, en allongeant le bras dans ’entrebaillement. Il donnait toujours un
fort pourboire. Cependant un jour le livreur ne revint plus.
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Il alla s’informer et le patron répondit brutalement qu’il ne voulait
pas servir des « individus comme lui ».
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ROCAS AVAIT CRU que |’on finirait par Uoublier, et voila que, tout
a coup, il sentait de nouveau la haine gronder autour de sa de-
v meure.
Le ‘soir, ouvrait-il une fenétre, il voyait des gens plantés devant sa porte ;
sortait-il, il apercevait des ombres qui se glissaient a sa suite, le long des
maisons. Il entendait des craquements bizarres dans la petite cour, der-
riére son laboratoire, et, une nuit, il avait cru apercevoir un homme qui es-
caladait la cloison de planches donnant sur le passage. Vraiment cette vie
n’était plus tenable et le malheureux, continuellement dans les transes,
se demandait a chaque instant si on n’allait pas venir ’attaquer dans sa
maison. Il songeait a déménager, a aller demeurer ailleurs, dans quelque
coin perdu de banlieue. Mais qui voudrait de lui? Toutes les portes se
fermaient dés qu’on 'apercevait. Et puis, en admettant qu’il trouvat un
local, pourrait-il y installer, comme passage Tenaille, son autoclave, son
étuve et tous les objets qui garnissaient son laboratoire ?
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Pour la premiére fois un sentiment de révolte s’empara de lui. A I'in-
tense recueillement de cette &me douce et résignée, succéda une colere
sourde contre ces gens qu’il ne connaissait point et qui prenaient une
joie féroce a le torturer.

« Dire, songeait-il, que personne n’aura pitié de moi! S’ils savaient
cependant ce que je souffre! »

Une nuit que le sommeil le fuyait, il avait ouvert la fenétre donnant
sur I’avenue, car ses crises d’étouffement le reprenaient. Accoudé a la
barre d’appui, il laissait errer ses regards sur la chaussée luisante ou les
autos glissaient rapides, projetant devant elles un long céne lumineux.
Quelques passants attardés se hataient vers leurs demeures. Un ivrogne
monologuait assis sur un banc. Les douze coups de minuit s’envolérent
a I’église Saint-Pierre de Montrouge, et Procas s’apprétait a refermer sa
fenétre, quand un homme se dressa, sur le trottoir éclairé par un bec de
gaz, et s’avanca, le poing tendu, en criant :

— Assassin !... assassin ...

Procas crut d’abord que c’était I'ivrogne qui venait a lui, mais il ne
tarda pas a reconnaitre son voisin, le fils du boucher...

— Oui... assassin !... si la police te protege, nous nous ferons justice
nous-méme !

— Voyons, mon ami, prononga Procas... est-ce bien moi que...

— Oui... oui... c’est bien toi, canaille... Ah! je ne sais pas ce qui me
retient de démolir ta vilaine figure...

Et le gros Nestor, en disant cela, cherchait a atteindre ’entablement
de la fenétre.

Procas, comprenant qu’il n’y avait pas a parlementer avec ce forcené,
ramena vivement les volets a lui et en assujettit le crochet.

Le boucher, qui était pris de boisson, ne cessait point de vociférer, mais
quelqu’un dut 'emmener, car il y eut un bref colloque et Procas n’entendit
plus rien. Il se coucha et fut longtemps a s’endormir.

« Ce garcon était ivre, se dit-il. Mais m’appeler assassin, moi! »

Pourtant il était inquiet. Cette scéne I’avait troublé. Il se rappela la vi-
site que lui avait faite le commissaire, la perquisition a laquelle on s’était
livré chez lui, et une foule de pensées I'assaillirent. Il ignorait toujours la
disparition de I'enfant de la merciére, sans quoi il eit compris. Il s’arréta
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a cette idée que sa laideur seule était cause de tout, et se demanda, un mo-
ment, si on ne cherchait pas a 'effrayer pour qu’il débarrassét le quartier
de sa présence.

Il n’eit pas demandé mieux, mais ou aller ?

« Bah ! murmura-t-il, ils finiront bien par se calmer. D’ailleurs, ils me
voient si peu. Je sortirai le moins possible. »

-;.

Le lendemain, a son réveil, il entendit des gens qui causaient devant
sa porte.

— On a des preuves maintenant, disait une voix qu’il reconnut pour
celle du gar¢on boucher. Oui, on a des preuves. On verra que nous ne nous
étions pas trompés.

Procas entrouvrit doucement sa fenétre, mais le groupe s’était éloi-
gné et il ne pergut plus que quelques bribes de phrases qui, pour lui, ne
signifiaient rien.

S’il avait pu entendre ce qui se disait il et été terrifié, le pauvre Pro-
cas!

En effet, depuis leur visite chez le commissaire de police, le gros Nes-
tor et Barouillet, secondés par un ancien agent d’affaires qui faisait de
la police par dilettantisme, avaient épié sournoisement Procas. Chaque
soir ces trois hommes se réunissaient dans un petit café situé a Pangle
de la rue Liancourt et de ’avenue du Maine, et se communiquaient les
renseignements qu’ils avaient pu recueillir de c6té et d’autre.

Bezombes (c’était le nom de I'agent d’affaires) apportait dans cette
collaboration I’acquis de vingt ans de police privée et se faisait fort de
pincer le « coupable », car, disait-il, il avait mené des enquétes autrement
difficiles. En réalité, Bezombes était un présomptueux, un homme a l’es-
prit étroit, mais qui avait beaucoup lu les romans policiers et se figurait
avoir les talents d’un détective.

Un soir que Nestor et Barouillet se montraient un peu sceptiques sur
le résultat de ses recherches, il leur dit d’un ton de confidence :

— Demain, il y aura du nouveau...

Et, en effet, le lendemain, il alla les retrouver au café.

— Nous voulions des preuves, leur dit-il, eh bien, j’en ai. Vous pen-
sez bien qu’un vieux limier comme moi sait suivre une piste. Suivre une
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piste, c’est 'enfance de I’art, mais il ne faut jamais ’abandonner. Sou-
vent, elle ne conduit a rien; c’est alors qu’intervient ce que ’on nomme
communément le flair et que moi j'appelle la déduction. On s’engage sur
une route, on croit que c’est la bonne, et, tout & coup, on arrive a un car-
refour ou s’ouvrent plusieurs chemins. Lequel choisir ? Il faut souvent
reprendre toute 'enquéte, procéder pour ainsi dire mathématiquement,
dégager 'inconnue, et c’est la qu’est la difficulté. Les policiers ordinaires,
lorsqu’ils arrivent a pincer un malfaiteur, ont été, la plupart du temps, se-
condés par des indicateurs bénévoles, mais moi, je fais fi de ces dénoncia-
tions souvent intéressées, qui n’ont souvent d’autre résultat que de tout
embrouiller. Je vais droit au but, armé seulement des renseignements que
jai recueillis, et j’obtiens presque toujours un indice. Vous allez peut-étre
dire que c’est 14 une question de veine ? Non... La veine est un mot qui
n’a pas de sens. Pour moi, c’est la conséquence logique d’une longue mé-
ditation et d’une suite de déductions.

Ici, Bezombes s’interrompit pour siroter lentement son apéritif. Le
gros Nestor et Barouillet le regardaient, surpris ; ils ne savaient pas encore
ce qu’il allait leur révéler, mais ils s’attendaient a un coup de théatre.

— De déduction en déduction, reprit Bezombes en caressant sa bar-
biche grisonnante, je suis arrivé au but, c’est-a-dire a la preuve. Jus-
qu’alors nous n’avions que des présomptions, graves, il est vrai, mais in-
suffisantes pour motiver I'arrestation du coupable. Aujourd’hui, j’ai une
certitude.

— Ah!enfin! fit le gros Nestor, nous allons donc prouver au commis-
saire que nous ne sommes pas des imbéciles.

— Grace a moi, fit modestement Bezombes.

— Oh! certes, grace a vous.

— Et cette certitude ?... demanda Barouillet un peu vexé de ne plus
jouer le principal role dans cette enquéte.

— Je vais, répondit emphatiquement Bezombes, vous la faire toucher
du doigt, si vous le désirez.

— Mais comment donc ! s’écria le gros Nestor, sans se demander com-
ment il est possible de toucher du doigt une certitude.

— Eh bien! venez.

—Ouca? Loind’ici?
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— Vous allez voir.

Tous trois se leverent et Nestor régla les consommations. C’était tou-
jours lui qui payait, mais il ne regrettait pas son argent, heureux qu’il était
de se trouver mélé a une affaire sensationnelle.

Le patron du café arréta Bezombes sur le pas de la porte. Il n’avait pas
o0sé se méler a la conversation des trois hommes, mais, en prétant 'oreille,
il avait entendu quelques mots qui I’avaient intrigué.

Il eut, a adresse de 'agent d’affaires, un petit coup d’ceil interroga-
teur.

— Ca va, répondit Bezombes ; ¢ca va méme trés bien.

— Vous le « tenez » ?

— Parbleu!

— Clest pas trop tot. Ah! sacré monsieur Bezombes, va! les assassins
n’ont qu’a bien se garder avec lui.

— Bah! ¢a ne serait pas la peine d’avoir été vingt ans dans le métier.

— Oh! C’est pas une raison. Y a des gens qui font de la police depuis
longtemps et qui n’arrivent jamais a pincer un criminel. Exemple : notre
commissaire de police, M. Morisseau.

— On va lui en boucher une surface a M. Morisseau, lanca le gros
Nestor.

1Is sortirent. Bezombes marchait en téte, comme il sied 4 un chef. Mais
Nestor et Barouillet I’encadrérent bient6t pour rétablir entre eux I’égalité.

Quelques instants apres ils pénétraient dans la cour du marchand de
fourrages, dont la maison, nous I’avons dit, était voisine de celle de Procas.

Le marchand, un gros Auvergnat que, dans le quartier, on appelait
le « Grinchu », était dans le petit appentis qui lui servait de bureau. En
reconnaissant Bezombes, il ne put réprimer un mouvement de mauvaise
humeur.

— Encore vous ! dit-il.

— Oui, monsieur, encore moi. Je regrette de vous déranger, mais dans
Pintérét de la justice...

— C’est bon, c’est bon, qu’est-ce que vous désirez ?... Vous voulez en-
core pénétrer dans la petite cour de mon voisin ? Mais laissez-le donc ce
pauvre diable, il est bien assez malheureux comme ¢a.

— Monsieur, vous ignorez ce qu’est votre locataire, si vous le saviez...
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— Je sais que c’est un pauvre homme, voila tout, et qu’il ne faut pas
avoir de coeur pour s’acharner ainsi contre un étre inoffensif.

— Inoffensif ?... Ah! vous croyez cela ?

— Bien siir que je le crois.

— Vous ne le croirez pas longtemps, et lorsqu’il sera arrété, que les
journaux raconteront ce qu’il a fait, vous ne tiendrez pas le méme langage.

— C’est que vous ne savez pas de quoi on ’accuse, hasarda Barouillet.

— C’est toujours facile d’accuser.

— Aujourd’hui, nous pouvons prouver.

Le marchand de fourrages eut un haussement d’épaules :

— Ah! tenez, laissez-moi donc tranquille avec toutes vos histoires.
Etes-vous envoyés par le commissaire de police ? Non, n’est-ce pas ? eh
bien! décampez.

— Mais monsieur... fit Bezombes...

— Il n’y a pas de monsieur qui tienne.

— Vous refusez de nous laisser pénétrer dans la cour de votre loca-
taire ?

— Qu’est-ce que vous voulez y faire dans cette cour ? Vous I’avez vue
hier, n’est-ce pas ? Eh bien ! cela suffit.

— Je voulais montrer a ces messieurs...

— Ces messieurs ne sont pas de la police, je suppose ?...

— Non, mais ils ont intérét, comme moi, a découvrir et confondre un
assassin.

— Un assassin !... Ah! laissez-moi rire. Je crois, ma parole, que vous
étes tous fous. Rentrez chez vous, cela vaudra mieux...

— Alors, vous refusez?...

— Oui...

— Vous n’avez pas le droit, quand il s’agit de...

—Pasledroit ?... pas le droit ?... Qu’est-ce que vous me chantez ? Suis-
je le maitre chez moi, oui ounon?...

— Cependant hier vous aviez consenti a me laisser...

— Possible, mais aujourd’hui, je ne veux pas... Est-ce compris? Ca
deviendrait une procession ici, a la fin...

— Monsieur, fit Barouillet, d’une voix de pére noble, I'intérét supérieur
de la justice, la sécurité...
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— Vous, allez brailler dans vos réunions publiques et f...-moi la paix.

IIn’y avaitrien a faire. Le pére Grinchu était de ces vieux bonshommes
entétés et coléreux qui ne craignent pas au besoin de se flanquer un coup
de torchon. Et il était solide, ’Auvergnat. Il commencait a perdre patience
et devenait violet comme une aubergine. Bezombes et ses deux amis ju-
gérent prudent de battre en retraite.

— Quelle brute ! dit Barouillet, lorsqu’ils furent dans la rue.

— J'avais envie de sauter d’sus, grogna le gros Nestor, qui parlait tou-
jours d’étriper les gens, mais était, au fond, poltron comme un liévre.
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L)

‘,‘1, ‘:\‘\, E PLUS VEXE était certainement Bezombes, qui ne s’attendait pas

~9Y'a asemblable réception. Il croyait étonner ses amis et recevait un
(NS camouflet. Pouvait-il se douter aussi que cet animal de Grin-
chu, qui s’était, la veille, montré presque aimable, se comporterait, le len-
demain, comme un goujat ? Ils retournérent au petit café de I'avenue du
Maine, et 13, tinrent conseil. Le gros Nestor et Barouillet ne savaient tou-
jours pas ce que Bezombes avait découvert dans la cour de Procas, car
I’agent d’affaires ne leur avait encore rien dit qui pat éclairer ce mysteére.
Bezombes, comme tous les gens prétentieux et vides, ménageait ses effets
avant de presser le ressort qui devait faire jaillir le diable de sa boite.

— Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le gros Nestor.

Bezombes, les coudes sur la table, le sourcil froncé, semblait plongé
dans une laborieuse méditation. Il ne sortit de sa réverie que pour porter
a ses levres le raphaél-citron que Nestor avait commandé. Il but son verre
d’un trait, s’essuya les lévres d’un revers de main et consentit enfin a

A
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répondre :

— Ce que nous allons faire, ce que nous allons faire ? Mais, parbleu,
nous allons demander au commissaire de nous accompagner chez Grin-
chu.

— Oh! le commissaire, dit Barouillet, il ne faut guére compter sur lui. Il
nous racontera encore qu’il va faire une enquéte et ce sera tout. Il laissera
tomber l’affaire. Ce que nous pourrons lui apprendre ne le convaincra pas.
Son siége est fait. J’ai vu cela quand je suis allé le trouver avec Nestor. Il
nous a bien recus, je le reconnais, mais n’a pas eu l'air de prendre au
sérieux ce que nous lui disions. Ces gens-la n’aiment pas beaucoup que
de simples particuliers se mélent de police. Ils ont toujours une tendance
a croire que les témoins mentent ou exagerent.

— Cependant, fit Bezombes, quand on leur apporte des preuves...

— Oui. Je ne dis pas. Mais en avez-vous vraiment ?

Bezombes eut un imperceptible haussement d’épaules, prit un temps
et répondit :

— J’en ai.

Le gros Nestor et Barouillet se regarderent. Au fond, ils n’étaient pas
trés convaincus, bien qu’ils eussent confiance en leur ami.

— J’en ai, répéta Bezombes en regardant d’un air étonné son verre
vide. Je voulais vous mettre 8 méme de vous renseigner sur place, mais
puisque ce butor de Grinchu n’a pas voulu nous laisser pénétrer dans sa
cour, je vais tout vous dire. Ecoutez-moi et vous allez voir que je ne m’ap-
puie pas sur des semblants de preuves. Je ne suis pas de ces détectives
fantaisistes a la Sherlock Holmes qui échafaudent suppositions sur sup-
positions et émettent des hypothéses dont I'une doit fatalement conduire
a la découverte de l’assassin. Moi, je suis un homme précis, méthodique ;
je ne crois que ce que je vois. Or, j’ai vu.

Ici Bezombes s’arréta pour jouir de l'effet que produisait son affir-
mation. Ses deux auditeurs, conquis par son assurance, attendaient avec
anxiété, penchés vers lui, guettant les mots qui allaient sortir de ses levres.

— Oui, j’ai vu; ce qui s’appelle vu. Il faut d’abord que vous sachiez
comment je m’y suis pris pour arriver a mes fins. L’affaire était délicate.
Un enfant avait disparu, les soupcons se portaient sur ’homme du pas-
sage Tenaille, mais c’était tout. Rien ne prouvait que le malheureux gosse
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elit été assassiné. Quelque vagabond pouvait trés bien I’avoir emmené
avec lui. D’apres ce que j’ai appris, le petit n’était pas tres intelligent ; au
dire de sa mére elle-méme, c’était un étre naif et confiant, trés influen-
cable. La derniére fois qu’on I'a apercu, il jouait seul, a I’'angle de I’avenue
du Maine, presque en face de la maison de notre homme. Tout cela était
bien vague, et rien ne venait préciser mes soupcons, quand Barouillet m’a
rappelé I’assassinat de la petite Soubiroux, assassinat qui a eu lieu peu de
jours apres 'installation du monstre dans le quartier. D’autre part, des
renseignements que j’avais recueillis venaient bientdt étayer ma convic-
tion. On avait vu, a deux reprises, I'ignoble individu du passage Tenaille
suivre des enfants dans la rue Gassendi.

— Ca c’est vrai, fit le gros Nestor... Il y a huit jours le petit Cheuret, le
fils de la concierge du 44, est rentré chez lui tout effaré, en disant qu'un
homme I’avait pourchassé jusqu’au coin de la rue Liancourt.

— Vous voyez, fit Bezombes, mes renseignements sont donc exacts.
Vous comprenez, avant d’accuser le solitaire du passage Tenaille, il fallait
étre documenté sur son compte. Quand je le fus suffisamment, je me mis a
le suivre, et je remarquai qu’il regardait en effet les enfants avec un drole
d’air, surtout les petites filles qui sortaient de I’école & la nuit tombante.
1l se tenait debout sous une porte, dans une attitude bizarre. Bref, je passe
sur certains détails. Notre individu devait étre un satyre, et il cherchait
sans doute quelque nouvelle victime. Dés lors, je me suis tenu ce raison-
nement : « Puisque 'enfant de la merciére a disparu au moment ou il se
trouvait en face de la maison du passage Tenaille, il a di1 étre attiré dans
cette maison, et comme il n’a pas reparu, on I’a certainement assassiné. »
Vous voyez que tout s’enchaine a merveille.

— En effet, accorda Barouillet, mais vous verrez que notre imbécile de
commissaire de police ne se laissera pas convaincre.

— Attendez... tout cela c’est des hors-d’ceuvre. Jarrive au plat de ré-
sistance. Puisque le petit Maurice était entré dans la maison du solitaire,
et qu’il n’en était pas ressorti, son corps devait se trouver quelque part. Or
des témoignages de gens sérieux m’avaient appris que, le lendemain de la
disparition de I’enfant, on avait vu de la fumée sortir de la cheminée de
notre individu. Pourquoi, par ce temps plutét doux, avait-il allumé du feu,
si ce n’est pour incinérer sa victime ?... Plusieurs passants ont d’ailleurs
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senti, ce jour-1a, une odeur de caoutchouc brlé, comme il s’en dégage des
corps humains que I’on fait rétir sur un brasier.

— Parfaitement, fit le gros Nestor, j’ai, moi aussi, senti cette odeur-la,
méme que j’ai dit a mon pére : « Qu’est-ce qu’on briile donc par ici, ca
fouette joliment. »

— C’était 14, ce me semble, continua Bezombes en élevant la voix (car
il s’était apercu que des consommateurs I’écoutaient), ¢’était la un com-
mencement de preuve : un détective ordinaire s’en serait contenté, mais
cela ne me suffisait pas. Il me fallait une preuve visible, quelque chose qui
affermit ma conviction et me permit de dire a la justice : « Vous cherchiez
le coupable, eh bien, moi qui suis ni commissaire, ni inspecteur de police,
je Iai trouvé. » Or, j’ai poursuivi mes recherches. Un assassin, si habile
qu’il soit, ne découpe pas un corps en morceaux sans que cette funébre
opération laisse des traces. Deux fois, en escaladant le mur, j’ai pénétré
dans la petite cour que vous connaissez, et 14, muni d’une lanterne sourde,
j ai soigneusement examiné la muraille, la porte, le dallage. Et c’est sur le
dallage que j’ai trouvé ce que je puis appeler « la piéce a conviction ».

Tous les auditeurs étaient haletants et regardaient Bezombes avec ad-
miration.

— C’est cette piéce a conviction que j’ai voulu vous montrer et que
vous auriez pu voir comme moi dans la cour du satyre, si cet idiot de
Grinchu ne nous avait pas refusé ’entrée de sa maison.

— Mais, demanda timidement quelqu’un, cette piéce a conviction ?

— Ces piéces, devrais-je dire, répondit Bezombes, car il y en a plu-
sieurs, oui, plusieurs : de grandes taches de sang encore trés visibles,
larges comme des piéces de cent sous, plus larges méme. Le doute n’est
plus possible. C’est bien dans cette cour que le misérable a découpé sa
victime !

Les consommateurs s’étaient peu a peu rapprochés pour écouter Be-
zombes, qui élevait la voix au fur et & mesure qu’il voyait grossir son
auditoire. Tous furent unanimes a reconnaitre que I’agent d’affaires avait
I’ame d’un grand policier.

Bezombes, tout en savourant ces éloges, répondait d’un petit air mo-
deste a ceux qui le félicitaient :

— Mais non, mais non, vous exagérez. Il suffisait pour mener a bien
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cette enquéte, d’avoir un peu de jugement ; le reste est affaire de métier.
Avec les éléments que j'avais en main, je devais fatalement réussir. Le
tout était de ne pas lacher une seconde le fil que je tenais et surtout de ne
pas se laisser influencer par I’opinion de I'un ou de I’autre. Droit au but :
telle est ma maniere. J’hésite d’abord, je jette des coups de sonde de-ci
de-13, puis, quand une fois je sens que le terrain est assez ferme sous mes
pieds, je m’avance hardiment.

Nestor ne cessait de répéter, en écarquillant ses gros yeux de bovidé :

— Ca, par exemple, c’est épatant, oui épatant !

Barouillet, lui, un peu confus de n’avoir rien découvert, se montrait
plus réservé, se contentant de hocher lentement la téte, en signe d’appro-
bation, mais le plus enthousiaste de tous était un vieux rentier du quar-
tier, le pére Corbineau, un bonhomme au menton de galoche, avec des
yeux de lapin blanc, qui hurlait d’une petite voix cassée : « Un ban pour
Bezombes ! Un ban pour Bezombes! »

On eut toutes les peines du monde a lui faire comprendre qu’il ne
s’agissait point d’une poule au gibier, mais d’une affaire qui, jusqu’a nou-
vel ordre, devait étre tenue absolument secréte.

Chacun promit de ne rien dire, mais une heure apres, depuis le Lion
de Belfort jusqu’a la rue de la Gaité, on ne s’abordait plus que par ces
mots : « Eh bien! ¢a y est!... hein ? Il parait qu’il est pincé!... »
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a .
,3 Q, E LENDEMAIN, DANS la matinée, le gros Nestor et Barouillet son-

* N naient ala porte de Bezombes, qui habitait un modeste rez-de-
(S'N" chaussée, rue Boulard, dans le fond d’une cour. Sur une porte
vitrée on voyait une pancarte avec ces mots tracés en belle ronde :

Marius Bezombes

Avocat-conseil

Défense devant la justice de paix

Enquétes pour divorces

Recherches dans Uintérét des familles, etc.

Bezombes les attendait. Il était assis devant une petite table encom-
brée de dossiers poudreux. Sur la cheminée de marbre noir, entre un réveil
et une carafe, tronait un buste en platre représentant la Justice avec ses
plateaux, dont I'un était cassé. Dans un angle était placée une commode
en acajou qui avait été transformée en cartonnier.

— Ah! vous voil, dit Bezombes. Une minute ; asseyez-vous. Le temps
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de signer quelques piéces et je suis a vous.

Barouillet se laissa tomber sur un vieux fauteuil de reps rouge, d’ou
s’éleva un nuage de poussiére. Quant au gros Nestor, il avait pris une
chaise, la seule qui se trouvat dans la piéce, mais comprenant que s’il s’y
asseyait il I’écraserait sous son poids, il demeurait debout, adossé a la
cloison, se mirant de loin dans la glace de la cheminée.

— Ah! fit enfin Bezombes, en 6tant ses grosses lunettes de celluloid,
j’ai fini. Parlons un peu de notre affaire.

Et, pivotant sur son siége, qui rendit un grincement sec, il se tourna
vers les visiteurs.

— Aujourd’hui, dit-il, nous entrons dans la période d’action, la période
décisive. Il faut que ce soir, demain au plus tard, notre individu soit sous
les verrous.

— Dommage que nous ne puissions pas I’arréter nous-mémes, grogna
le gros Nestor. Ce que j'aurais eu du plaisir & empoigner ce vilain coco-la!

— Cela, c’est l'affaire de la police, dit Bezombes. Notre role, a nous
autres, se borne a livrer I’assassin.

— Est-ce que I'on saura au moins que c’est nous, pardon! vous, qui
Pavez découvert ?

— Peut-étre. Mais il ne faut pas trop y compter, car les gens de police
ont ’habitude de toujours tirer la couverture a eux. Du moment qu’on
n’est pas de la « boite », on ne compte pas. Vous allez voir que le com-
missaire ne nous félicitera méme pas.

— Le commiissaire, fit Barouillet avec un haussement d’épaules, il est
capable de ne pas prendre notre visite au sérieux. Quand Nestor et moi
sommes allés le trouver, c’est a peine s’il nous a écoutés. Moi, a votre
place, Bezombes, ce n’est pas au commissaire que je m’adresserais.

— Au chef de la Stireté, alors ?

— Peut-étre, mais il y a quelque chose qui vaudrait encore mieux.

— Ah! et quoi donc ?

— Ce serait de s’adresser a un journal... Si la presse se méle de I’af-
faire...

— Mafoi, vous avez peut-étre raison, comme cela les policiers ne pour-
raient pas s’attribuer tout le mérite de 'enquéte, et on parlerait un peu
de nous. Ce n’est pas que je tienne a la réclame... non... je suis un homme
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modeste, et si j’avais voulu faire comme certains ... Enfin, votre idée n’est
pas mauvaise. Vous connaissez quelqu’un dans un journal ?

— Oui, un rédacteur de I'Egalitéqui est venu plusieurs fois a nos
réunions, au moment de la campagne électorale. C’est aussi un ami de
M. Jacassot, notre député.

— Eh bien, allons le voir. Nous lui exposerons laffaire, et si c’est un
garcon intelligent, il pourra faire avec nos renseignements un article sen-
sationnel. Je vois déja le titre : « Le satyre de Montrouge... Horribles dé-
tails. » C’est le commissaire qui en fera une téte !

— Oh'! comme vous y allez, Bezombes. Ne croyez pas que les journa-
listes marchent si facilement que ¢a! Et les proces, vous n’y songez pas ?

— C’est vrai. Mais la il n’y a pas matiére a procés. N’avons-nous pas
des preuves ?

— Evidemment... toutefois, il vaut mieux agir avec prudence. Allons
rendre visite 8 mon ami, nous verrons bien ce qu’il dira. Les journalistes
sont habiles, et trouvent souvent le moyen de dire beaucoup de choses,
tout en ne disant rien.

Et comme Bezombes semblait ne pas comprendre :

— Mais oui, expliqua Barouillet, quand on ne veut pas avancer un
fait, de peur de se compromettre, on procede par insinuations, par sous-
entendus. Vous verrez, Oscar Phinot s’entend a ces sortes d’articles.
C’est par des insinuations et des sous-entendus qu’il a démoli Taupin,
le concurrent de notre député.

— Ah! votre journaliste s’appelle Phinot? J’ai déja vu ce nom-la
quelque part.

— Possible. Il écrit beaucoup et commence méme a avoir une certaine
réputation. Allons le trouver. Si I’affaire ne intéresse pas, nous nous ra-
battrons sur le chef de la Streté.

— Quand le trouve-t-on ?

— L’aprés-midi généralement. Je vais d’ailleurs lui téléphoner pour
annoncer notre visite.

— C’est cela. Pour bien faire, il faudrait que larticle parit demain
matin. Je vais d’ailleurs jeter sur le papier quelques notes qui pourront lui
servir. Je vous attendrai ici, passez me prendre, dés que vous aurez obtenu
un rendez-vous. Mais dites donc, je pense a une chose... Il ne faudrait
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pas laisser filer notre « homme », hein ? Voyez-vous qu’au moment de
Parréter, on trouve la maison vide ?

— Pas de danger, répondit le garcon boucher, je I’ai a 'ceil.

Nestor et Barouillet serrérent la main a Bezombes, et se retirérent.

Aux gens qu’ils rencontraient, et qui les interrogeaient d’un petit
signe de téte, ils répondaient avec un sourire énigmatique :

— Avant peu, il y aura du nouveau.

Comme des groupes commencaient déja a se former devant la petite
maison du passage Tenaille, Barouillet se facha.

— Vous voulez donc nous faire tout manquer, dit-il. Si vous demeurez
plantés la comme des piquets, il va se douter de quelque chose, et nous
glissera entre les mains. Rentrez chez vous et attendez... Avant vingt-
quatre heures, nous serons débarrassés de cet individu-la.

— Oui... y a longtemps qu’on dit ¢a, murmura un petit homme affligé
d’une tache de vin sur la joue droite, et cependant il est toujours 1a!

A ce moment, Procas avait soulevé un rideau de sa fenétre.

— Tenez, vous voyez bien, il nous écoute, dit Barouillet. Décidément
vous allez tout compromettre. C’est bien la peine de se donner tant de
mal.

Les curieux se dispersérent lentement, pendant que Procas se deman-
dait anxieux :

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc? Que me veulent-ils ? Je ne com-
prends plus rien a ce qui se passe.

o)
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“c~ \ UAND LA FOULE s’est liguée contre un homme, il faut que cet
&) homme succombe, a moins qu’il ne puisse s’imposer par l'au-
dace et la violence.
Or, le pauvre Procas n’avait rien de ce qu’il faut, lui, pour tenir téte a la
meute déchainée, qui grossissait chaque jour.
Pendant qu’il cherchait en vain les raisons de la guerre sourde qu’on

lui avait déclarée, les meneurs recueillaient contre lui des preuves (ou des
semblants de preuves) qui faisaient boule de neige, et que I'imagination
déformait a 'envi avec cette exagération dont le peuple est coutumier.

Bezombes continuait de dresser ce qu’il appelait « son plan de cam-
pagne », et chacun, dans le quartier maintenant en révolution, s’attendait
a un coup de théatre.

Accompagné du gros Nestor et du solennel Barouillet, il s’était rendu
aux bureaux de I’Egalité boulevard Montmartre. Recu par Phinot, que Ba-
rouillet avait prévenu par téléphone, il avait, avec sa verve de Méridional,
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exposé au rédacteur les « raisons » sur lesquelles il s’appuyait pour ac-
cuser Procas. Ces raisons paraissaient plausibles, et Phinot, qui cherchait
justement un sujet d’article sensationnel pour rentrer en grace aupres
de son directeur, lequel lui reprochait certains « ratages », avait accueilli
avec enthousiasme les révélations de Bezombes. Toutefois, rendu prudent
par une gaffe récente, qui avait valu au gérant de I'Egalitéune assez forte
amende, et deux mois de prison, il ne s’engagea pas a fond dans cette af-
faire. Il se contenta de lancer un ballon d’essai. Dans un filet de premiére
page, transparent pour les seuls initiés, il avait assez habilement amorcé
le scandale.

Le lendemain, dans tout Montrouge, on s’arrachait ’Egalité Le briilot
avait porté. Ceux qui doutaient encore de la culpabilité de « 'Homme du
passage Tenaille » le considérérent dés lors comme un affreux criminel et
s’étonnérent que la police nel’elit pas encore arrété. Bezombes, flanqué du
gros Nestor et de Barouillet, faisait de fréquentes stations dans les cafés,
ou il pérorait intarissablement, expliquant pour la centiéme fois comment
il s’y était pris pour découvrir le coupable.

Ce soir-la, lorsque Procas sortit, a la brune, pour aller chercher son
diner, il se vit suivi par une dizaine d’individus, dont le nombre grossit
peu a peu, et, quand il rentra chez lui, une clameur s’éleva, sinistre, me-
nacante :

— A mort! A mort!

Effrayé, il s’engouffra avec son chien dans le vestibule, referma vive-
ment la porte et se mit & écouter derriére un volet, se demandant si ces
forcenés n’allaient pas pénétrer chez lui. Il ne comprenait toujours pas ce
qui avait pu déchainer leur colére, mais il se rendait compte maintenant
que la vie n’était plus tenable et qu’il serait obligé peut-étre de fuir ce
quartier ou son apparition soulevait une telle haine. Il percut quelques
bribes de phrases qui ne firent qu’augmenter son trouble, sans I’éclairer
toutefois sur le motif de ce brusque revirement. Il se rendait compte enfin
que sa laideur n’était point seule en cause, qu’il devait y avoir autre chose,
mais il était loin de se douter, le malheureux, de la terrible accusation qui
pesait sur lui.

Un moment il eut I'idée d’écrire au commissaire, de lui demander de
le protéger, mais il y renonga, espérant que la fureur de ces gens finirait
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par s’apaiser, comme elle s’était déja apaisée quelques mois auparavant...

La foule, haranguée par Bezombes, qui était devenu ’homme du jour,
s’abstint, pendant une semaine, de toute manifestation.

— Clest a la justice d’agir, ne cessait de répéter Bezombes... Atten-
dons... Il est impossible que ce misérable jouisse longtemps encore de
Iimpunité. Une enquéte est ouverte, je le sais... Nous allons bient6t assis-
ter a Parrestation de I’assassin.

Bezombes se trompait ; une enquéte avait été ouverte, en effet, mais
avait eu pour résultat de le faire convoquer chez le commissaire, qui lui
avait demandé, en termes plutét vifs, de quoi il se mélait. Bezombes voulut
le prendre de haut, mais on lui rappela certaine affaire de préts sur titres
qui n’avait jamais été bien éclaircie, et dans laquelle il avait joué un rdle
plus que louche. On ’engagea méme dans son intérét a se tenir tranquille
a l’avenir, et & ne pas empiéter sur les attributions de la police.

Bezombes sortit tout penaud. Le soir, il retrouvait au café le gros Nes-
tor et Barouillet, mais se gardait bien de leur apprendre comment il avait
été recu par le commissaire.

— Voyez-vous, leur dit-il, il est toujours dangereux de s’occuper de
ces sortes d’affaires. La police ne veut pas qu’il soit dit qu’elle est d’'une
maladresse insigne. Elle aime mieux laisser échapper un coupable que
d’avouer franchement son incapacité. Moi, vous 'avez vu, j’ai fait tout ce
que j’ai pu, dans l'intérét de notre quartier. Je me suis efforcé de démas-
quer un malfaiteur, et il me semble que j'y ai réussi, mais la police voit
tout cela d’'un mauvais ceil. Bientét, si ca continue, ce sont les accusateurs
qui seront les coupables. Je renonce a m’occuper de l'affaire. Que d’autres
me remplacent, mais moi, je suis écceuré.

Le gros Nestor protesta :

— Eh quoi! monsieur. Bezombes, vous parlez de tout lacher ?... non,
vous ne ferez pas ¢a ?

— J’ai dit, fit Bezombes d’un ton péremptoire.

Barouillet intervint :

— Voyons, voyons, vous n’allez pas jeter ainsi le manche apres la co-
gnée. La police, devons-nous nous en préoccuper ? Le devoir nous com-
mande de demeurer sur la bréche. Est-ce au moment ou I'on a tous les
atouts en main que l'on abandonne la partie ? Que va-t-on penser de
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nous ? Puisque notre commissaire est un incapable, c’est a nous d’agir.
Je vais aller trouver Phinot, et il va lui servir quelque chose au commis-
saire.

— Non, non, protesta Bezombes, n’entrons pas en lutte avec le com-
missaire. Nous n’aurions pas gain de cause. Ce serait la lutte du pot de
terre contre le pot de fer. Ces gens de police sont vindicatifs en diable, et
capables de toutes les canailleries.

— Qu’avons-nous a craindre ? repartit Barouillet. Notre conscience
ne nous reproche rien, n’est-ce pas ? On peut fouiller dans notre vie. Moi,
je m’en f... du commissaire, et s’il persiste a faire la sourde oreille, et a
protéger Passassin... eh bien, je le ferai révoquer... oui... révoquer, vous
entendez. Je m’adresserai, pas plus tard que demain, & M. Jacassot, notre
député. Il ira trouver, s’il le faut, le préfet de police, et vous verrez comme
il la dansera votre commissaire. Il faudra qu’il s’exécute ou qu’il dise pour-
quoi.

Bezombes ne se sentait point tranquille a cause de cette vieille affaire
de préts sur titres qui menacait de revenir sur 'eau. Aussi se montrait-il
opposé a ce qu’il appelait une « action directe ». Il ne pouvait cependant
point, sous peine de passer pour un lacheur, renoncer brusquement a tout.
Il s’en tira de fagon assez habile :

— Je n’ai malheureusement pas assez de relations, dit-il, pour soute-
nir une lutte contre des gens qui disposent d’influences secrétes et appar-
tiennent a cette franc-magonnerie policiére aussi puissante que ’ordre
des Jésuites. Mais vous, Barouillet, qui étes au mieux avec notre député,
M. Jacassot, et qui avez vos entrées a l’Egalité,vous pouvez arriver a un
résultat. Moi, j’ai fait une enquéte ; elle a abouti a la découverte d’un as-
sassin, mais la police refuse de marcher. Il faut I'y forcer, et vous seul
pouvez le faire.

Barouillet était piqué au vif. Il se rengorgea, fronca le sourcil, eut I’air
de se faire prier, puis, trés grave, laissa tomber ces mots :

— Puisqu’il le faut, j’agirai, bien qu’il m’en cofite de me mettre en
avant.

— Songez que vous travaillez dans l'intérét de tous et les meres de
famille vous seront reconnaissantes de les avoir débarrassées d’un indi-
vidu qui est pour elles un objet d’horreur et de crainte... qui est devenu
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un danger public.

— Mais vous continuerez, mon cher Bezombes, a m’aider de vos
conseils, je suppose ?

— Pouvez-vous en douter ?

Barouillet offrit une tournée, le gros Nestor une autre, et I'on se sé-
para, en se donnant rendez-vous pour le lendemain.

Maintenant Bezombes était a peu prés tranquille ; ’affaire suivrait son
cours, mais lui n’y serait pour rien. Ce serait cet outrecuidant Barouillet
qui endosserait toutes les responsabilités, en compagnie du gros Nestor.

Cependant, si Bezombes demeurait dans ’ombre, il n’en continuait
pas moins a mener une sourde campagne. Barouillet, lui, heureux de ne
plus étre sous la tutelle de 'homme d’affaires, parlait haut et disait a qui
voulait entendre que « bient6t il forcerait la main a la police ». Quand
il passait, les boutiquiers I’appelaient, I’accablaient de questions et sa ré-
ponse était invariablement la méme.

— Jai fait une tournée dans les journaux. Vous allez voir le joli scan-
dale qui va éclater.

On I'écoutait avec ravissement, on buvait ses paroles, on le félicitait.
Cependant ’homme du passage Tenaille, le « satyre », comme on I’ap-
pelait maintenant, continuait d’aller et venir a la tombée de la nuit, suivi
par une bande de gens qui l'injuriaient lachement, et I’accompagnaient
jusqu’a sa porte. Le gros Nestor faisait toujours partie de cette meute,
car, d’accord avec Barouillet, il s’était institué le « surveillant » de Pro-
cas, dont on redoutait la brusque disparition. Des gamins se joignaient
au cortege, et I'un d’eux ayant voulu, un soir, s’approcher du « satyre »,
avait dii battre promptement en retraite devant les crocs menacants de
Mami que les cris des enfants rendaient furieux.

— Ce sale cabot, dit le gros Nestor, je le saignerai avant peu, vous ver-
rez ¢a... En attendant qu’on nous débarrasse de ’homme, je ferai toujours
passer au clebs le gotit du pain.
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ANS TOUT MONTROUGE on attendait chaque jour le fameux coup
de théatre, mais il tardait a se produire. Quinze jours s’étaient
> écoulés depuis que Bezombes avait « passé la main » a Ba-
rouillet, quinze jours pendant lesquels les esprits de plus en plus surex-
cités étaient graduellement arrivés a un état d’exaspération tel que tout
était a craindre. Prudemment, Barouillet, qui n’avait point réussi dans ses
démarches, demeurait calfeutré chez lui, en proie a une maladie proba-
blement simulée. Quant a Bezombes, il ne se montrait plus au petit café
de la rue Liancourt. Seul le gros Nestor, avec sa ténacité de brute, conti-
nuait d’épier Procas, et quand le malheureux sortait, il abandonnait son
étal et se mettait a « filer » le satyre. Des vauriens et des désceuvrés, ainsi
que quelques mégeres se joignaient a lui et emboitaient le pas au pauvre
homme.
Pour échapper a ces ennemis qui grondaient derriere lui, Procas tour-
nait vivement le coin d’une rue et se blottissait sous quelque porche, mais

83



Le bacille Chapitre XV

il était toujours dénoncé par les grognements de Mami. Alors la foule en-
tourait, menacante, et il s’enfuyait en rasant les murailles. Dés qu’il péné-
trait dans quelque boutique pour y acheter du pain ou un peu de viande,
un attroupement se formait devant la porte et des voix irritées égrenaient
tout un chapelet d’injures. Certains commercants refusérent de le servir
et il fut bient6t obligé d’aller jusqu’a la rue de la Tombe-Issoire pour se
procurer quelques maigres provisions.

Un soir, pres du réservoir de Montsouris, juste a I’angle de ’avenue
Reille, il fut pris a partie par un groupe dans lequel se trouvait le gros
Nestor. On 'empoigna brutalement, on lui déchira ses habits et on l'eit
probablement écharpé si les agents n’étaient accourus.

Procas a demi-fou rentra chez lui, en courant, mais arrivé devant sa
porte il n’apercut point Mami. Il le siffla, I’appela : le chien ne répondit
pas. Procas I’appela encore, et, pris d’un sinistre pressentiment, se mit a
sa recherche...

1l refit le chemin qu’il avait déja parcouru, sifflant toujours, redoutant
un malheur. Le chien demeurait introuvable. Procas crut que I’animal af-
folé par la scene qui s’était passée ou poursuivi a coups de pierres par les
gamins avait fui du c6té du parc Montsouris. Durant toute la nuit, il battit
le quartier, retourna plus de dix fois devant sa porte, espérant que Mami
serait peut-étre revenu.

Au matin, dés le petit jour, il regagnait tristement sa demeure, conser-
vant peu d’espoir de retrouver son cher compagnon quand, au coin de la
rue Saint-Yves, il apercut dans le ruisseau une grosse boule grise. Il s’ap-
procha, se pencha et reconnut son chien, son pauvre Mami qui gisait, la
téte écrasée, dans une mare de sang.

Procas poussa un cri déchirant, son poing se tendit dans le vide en un
geste de menace, puis, il ramassa la béte et la prit dans ses bras. Ceux qui
virent passer cet homme horrible avec ce cadavre de chien qu’il portait
comme un enfant demeurérent étonnés et quelques-uns s’étant permis de
rire, Procas les regarda d’un air si terrible qu’ils reculérent, médusés par
ces yeux jaunes qui semblaient ceux d’un démon.

T

Rentré chez lui, Procas déposa le cadavre de Mami sur la table de son

laboratoire et se mit a fondre en larmes.
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Ainsi maintenant il était seul, bien seul. Il n’avait plus qu’un ami : ce
chien, et on I'avait tué.

Pourquoi ?

Etait-il responsable, le pauvre animal ? Etait-il aussi 'ennemi de ces
brutes ? Il ne génait personne, cependant. C’était un pauvre chien trés
doux, trés craintif, et si parfois il avait montré les dents, c’était plutot
pour se défendre que pour attaquer. Bien souvent les gamins I’avaient ta-
quiné, harcelé, et jamais il n’en avait mordu aucun. Il semblait, comme son
maitre, résigné a souffrir. Il ne demandait qu'un peu de pitié, voila tout.
Et ils l'avaient tué, sans motif, ou plutédt si... parce qu’il était son chien
a lui, Procas, le chien du maudit. Pourquoi ne s’étaient-ils pas attaqués a
I’homme au lieu d’assommer une béte inoffensive ?

Et Procas sanglotait, tenant dans une de ses mains la patte froide du
pauvre Mami. Longtemps, il demeura devant ce cadavre éclaboussé de
sang, dont I'ceil triste, voilé par la mort, conservait encore une infinie
tendresse, et ol il y avait, comme une expression humaine.

Tout a coup, il y eut au dehors un bruit de voix qui le fit tressaillir.
Rendu au sentiment de la réalité, il leva la téte, regarda vers la fenétre et
distingua entre les rideaux mal joints des ombres mouvantes que gros-
sissait démesurément la lueur d’un réverbére. A l'inertie et la torpeur
succéda brusquement chez Procas une colére sourde. Il s’approcha de la
fenétre, I'ouvrit et s’écria d’une voix terrible :

« Allez-vous-en !... allez-vous-en, misérables!... »

Une bordée d’injures ’accueillit, mais il fit face a 'orage. Ce n’était
plus le pauvre étre effacé, craintif, qui cherchait, dans la rue, a passer in-
apercu. C’était maintenant un homme résolu, prét a I’attaque, un homme
affolé que le désespoir et la colére rendaient capable de tout. Sous la lu-
miere crue du bec de gaz qui le frappait en plein visage, il avait quelque
chose de si terrifiant que les voix qui 'injuriaient se turent.

— Misérables !... misérables ! hurlait-il en tendant le poing...

Mais une oppression le saisit, le sang lui monta a la gorge. C’est a peine
s’il eut la force de refermer la fenétre, et il s’abattit, haletant, suffoquant,
terrassé par une syncope.

.;.

Quand il revint a lui, le soleil éclairait en plein sa chambre ou dansait
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dans un rayon conique une fine poussiere d’or pareille & un essaim d’in-
sectes minuscules. Toujours étendu sur le parquet, il éprouvait une vive
sensation de froid. Il grelottait, ses dents claquaient. Il promena autour de
lui un regard étonné, mais I'idée de se lever ne lui venait pas a 'esprit. Il
demeurait étendu, toujours frissonnant, la gorge séche, et les membres si
las qu’il ne se sentait pas le courage de faire un mouvement. Le bruit de
la rue lui arrivait atténué, a peine perceptible, tant ses oreilles bourdon-
naient. Tout était vague dans son esprit... il crut un moment qu’il avait eu,
durant sa crise, un affreux cauchemar, comme cela lui arrivait souvent,
mais un doute affreux le saisit... Il se leva péniblement en s’arc-boutant
sur les coudes et sur les genoux. Le premier objet qu’il vit fut la table sur
laquelle reposait son chien, et alors il se rappela tout. Il s’approcha, titu-
bant comme un homme ivre, passa sa main sur le pelage terne de ’animal
et demeura immobile, le front plissé, I'ceil fixe. Il paraissait tres calme ; on
devinait qu’il poursuivait une idée qui, peu a peu, prenait corps dans son
esprit. Soudain, sa figure s’illumina, il se tourna vers la fenétre d’un air
de défi, comme pour menacer des étres invisibles, puis laissa tomber ces
mots :

« Pauvre Mami, ils t’ont tué, mais avant peu, tu seras vengé... et c’est
toi qui serviras a ma vengeance. »
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,3 g?: E LENDEMAIN, DANS le petit café de la rue Liancourt, le gros Nes-
*~9a tor et Barouillet causaient a voix basse ; un événement s’était
N produit qui ne laissait pas de les troubler un peu.

Bezombes avait disparu sans prévenir personne.

— Décidément, dit Barouillet, c’est a n’y rien comprendre. Bezombes
nous aurait avertis s’il avait dii s’absenter. J’avais bien remarqué qu’il
semblait préoccupé, mais j’étais loin de prévoir qu’il filerait ainsi a I’an-
glaise.

— Il est peut-étre parti en province pour une affaire, émit le gros Nes-
tor.

— Non. II doit y avoir autre chose.

— Mais quoi ?

— Ah!voila!

— Si on l'avait assassiné ? L’homme du passage Tenaille a peut-étre
appris que Bezombes I’avait démasqué. Peut-on savoir ? Cet horrible in-
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dividu est capable de tout. Lui qui ne se montrait jamais, maintenant il
ouvre sa fenétre, regarde les gens, faut voir, et il a continuellement 'injure
a la bouche. L’autre soir, il nous a traités de misérables, et nous a montré
le poing. Je vous garantis que s’il avait pu empoigner I'un de nous, il lui
aurait fait passer un mauvais quart d’heure. Il est comme un fou furieux.

— C’est la mort de son chien qui le met dans cet état.

— Alors, il en verra bien d’autres, car, tant qu’on ne se décidera pas
a larréter, nous lui ferons la conduite, chaque fois qu’il sortira. Enfin,
voyons, m’sieur Barouillet, pourquoi qu’on ne le coffre pas, cet individu-
la?

— Je n’y comprends rien.

— Vous avez pourtant saisi de I’affaire des personnages influents ?

— Oui, notre député a vu le commissaire, mais il lui a fait la méme
réponse qu’a nous. Selon lui, ’homme du passage Tenaille n’est pas dan-
gereux.

— Mais les preuves recueillies par M. Bezombes ?

— Le commissaire dit que c’est de 'enfantillage.

— Ah! par exemple !... qu’est-ce qu’il lui faut alors ?

— Moi, je renonce a m’occuper de cette affaire. ]’y perds mon temps,
et je n’aboutis a rien.

— Etles journaux ?

— Le rédacteur de I’Egalitédit maintenant comme le commissaire.

— Ca! c’est trop fort. Eh bien, moi, je n’abandonne pas la partie, et
nous verrons si 'on ne se décide pas bientot a arréter le satyre. C’est trés
joli de dire qu’il n’est pas dangereux, mais en attendant le gosse de la
merciére n’a pas reparu, et on n’a pas retrouvé non plus 'assassin de la
petite du cinéma. Maintenant, v’1a que ¢a se complique. M’sieu Bezombes
a disparu lui aussi. Vous direz ce que vous voudrez, mais tout ¢a n’est pas
naturel... Ah! si je pouvais seulement pénétrer, pendant cinq minutes,
dans la maison du passage Tenaille, j’vous garantis bien...

Et le gros Nestor hocha la téte d’un air entendu.

Barouillet, pensif, sirotait lentement son vermouth-cassis. Lui non
plus ne comprenait rien a tout cela. Il s’était a corps perdu lancé dans cette
malheureuse affaire, mais il se rendait compte maintenant que I'influence
dont il jouissait dans le quartier, en qualité d’agent électoral, n’arriverait
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point a contre-balancer celle du commissaire. Ou Jacassot avait échoué
il ne pouvait qu’échouer lui aussi; il valait mieux abandonner la partie,
mais discrétement, habilement, car il craignait de devenir suspect a ceux
qu’il avait entrainés a sa suite.

Nestor, plus combatif, était, comme il se plaisait a le répéter, décidé
a « foncer dans le tas ». Sa conviction était faite. La police protégeait un
assassin, mais lui, il saurait bien déméler la vérité.

— Une tournée, m’sieu Barouillet ?

— Non, merci, ce sera pour une autre fois.

— Vous savez, c’est de bon ceeur... Allons, encore un petit apéro, ¢a
n’a jamais fait de mal.

Barouillet se laissa fléchir.

— Pére Chevassu, remettez-nous ¢a, commanda le gros Nestor, en
montrant les verres vides.

Le patron, un gros homme chauve et pale, aux moustaches d'un noir
d’ébéne, arriva aussitdt avec deux bouteilles. Tout en versant, il souriait.
On voyait qu’une question lui briilait les lévres.

Enfin, il demanda :

— Et m’sieu Bezombes ? On ne le voit plus...

— Il a disparu, répondit le gros Nestor.

— Vous voulez dire sans doute qu’il est en voyage ?

— Disparu, que je vous dis. Personne ne sait ce qu’il est devenu. Y a
que du mystere dans le quartier depuis quelque temps.

Le pere Chevassu devint soucieux.

— Vraiment, fit-il, on ne sait pas ce qu’il est devenu ?

— Combien qu’y faut vous le répéter de fois ?

— Diable ! diable !... C’est ennuyeux. Oui, trés ennuyeux... c’est que...
C’est que ¢a ne fait pas mon affaire... mais pas du tout... J’ai eu confiance
en lui, vous comprenez... et...

— Il vous doit quelque chose ? demanda Barouillet.

— Mais justement.

— Beaucoup ?

— J’vous crois... quinze cents balles.

— Pas possible ?

— Cest la vérité.
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— Et il vous a emprunté ¢a d’un coup ?

— Non... en trois fois... Vous comprenez, ¢’était pour l’affaire, et... je
n’ai pas cru pouvoir lui refuser, d’autant plus qu’il se recommandait de
vous.

— Ah! c’est trop fort, s’exclama Barouillet, mais il ne nous a jamais
parlé de ca.

— Il est venu me trouver plusieurs fois... Il avait I’air trés agité... L’af-
faire le préoccupait beaucoup, et il était, parait-il, obligé de faire certaines
dépenses pour obtenir des renseignements... Bref, je me suis laissé tomber
de quinze cents francs. S’il ne revient pas, je suis « vert ».

— Bah! il reviendra. Bezombes est, je crois, un honnéte homme...

— Mais s’il était un honnéte homme, il ne se serait pas recommandé
de vous. Ca, c’est une lecon. On ne m'’y reprendra plus...

Et le pére Chevassu, que sa femme venait d’appeler, se dirigea vers
son comptoir.

— C’est louche, c’t’histoire-13, fit le gros Nestor.

— Oui, plutét, murmura Barouillet...

Il y eut un silence.

— Moi, reprit le garcon boucher, voulez-vous que je vous dise ? Eh
bien, je m’étais toujours méfié de Bezombes. D’ailleurs de quoi vivait-
il?... Il ne venait jamais personne a son cabinet... Et puis quand donc
qu’il se serait occupé de ses affaires ? Il était toujours au café. Il bavardait,
C’est tout... Enfin, qu’il revienne ou non, cela ne nous empéchera pas de
continuer ce que nous avons commencé, s’pas ?

— Oh! moi, je vous I'ai déja dit, je renonce a tout.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Ah! c’est pas chouette ce que vous faites la, m’sieu Barouillet. La-
cher ainsi les amis, non, c’est pas bien. Qu’est-ce qu’on va penser dans le
quartier ? Nous aurons lair de farceurs.

— Mais mon ami, que voulez-vous que je fasse ? Vous voyez bien que
nous nous heurtons a des difficultés insurmontables. Nous avons contre
nous la police ; elle ne veut pas qu’il soit dit que nous avons été plus malins
qu’elle... et vous savez, quand on s’attaque a la police, on ne récolte rien

de bon.

90



Le bacille Chapitre XVI

— Bah! vous et moi n’avons rien a craindre, n’est-ce pas?... On ne
nous coffrera tout de méme pas, parce que nous voulons qu’on nous dé-
barrasse d’un individu dangereux. Je voudrais bien voir que le commis-
saire me dise quelque chose, je le recevrais de la belle facon. J’suis un hon-
néte homme, moi, je n’ai rien a me reprocher, par conséquent je suis tran-
quille. Puisque tout le monde me plaque, je travaillerai seul, et je donne
ma téte a couper si avant quinze jours je n’ai pas réussi a faire empoigner
Iindividu du passage Tenaille. D’ailleurs, y a une chose bien simple... Si
on ne I'arréte pas, les gens du quartier I’estourbiront, un beau soir, comme
on a estourbi son chien. On est trop monté contre lui, et j’connais des gars
qui n’hésiteront pas a le « buter »...

— Oh! pas de ¢a, hein ? fit Barouillet, car ce serait grave, et pourrait
vous coliter cher.

Le gros Nestor eut un haussement d’épaules :

— C’est des choses qui se raisonnent pas. Tout le monde lui en veut a
c’thomme-13, et, tdt ou tard, il finira bien par attraper un mauvais coup.

N
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ROCAS CONSERVA PENDANT vingt-quatre heures le corps de son

chien auquel il enleva quelques fragments de moelle — on verra
: plus loin pourquoi — puis, un soir, il alla Penterrer sur le talus
des fortifications.

A partir de ce jour, il ne fut plus le méme. Il se laissait aller, malgré
lui, & de criminelles méditations. En vain essayait-il de chasser les atroces
pensées qui l'assaillaient, il ne pouvait y parvenir. L’idée de vengeance
finit par se cristalliser dans son cerveau.

Ordinairement, sous l’'influence d’une colére violente, ’homme réve
de mille projets de vengeance, puis, petit a petit, reprend possession de
lui-méme. Un coup de foudre a bouleversé tout son étre, mais la commo-
tion éteinte, il retrouve enfin son calme.

Chez Procas, une suite de commotions (car chaque jour il doit faire
face a la fureur de la foule) améne graduellement une dépression psy-
chique, destructive de toute morale, subjective, presque hypnotique. Ce
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n’est pas encore un fou puisqu’il agit délibérément, mais son cerveau n’est
déja plus celui d’'un homme sain. Sous l'effet de la douleur, son moi s’est
transformé, et il en arrive aux conceptions les plus monstrueuses. Une
sorte d’entrainement va le conduire au crime sans qu’il tente rien pour se
ressaisir...

Cet état pourrait paraitre explicable chez un étre primitif, mais chez
un intellectuel comme Procas, il semble une monstruosité. Pour s’éclairer
sur la psychologie de ce malheureux, descendre dans les ténébres de son
ame, il faut remonter a la geneése du mal. Procas est un névropathe aux
méninges surexcitées; il y a chez lui des lésions anatomiques. Ses sensa-
tions atteignent a présent le paroxysme de la violence. Leur intensité a
fini par étouffer la voix de la conscience.

Il ne raisonne plus, il agit, en proie a une idée fixe. Toutes ses forces
mentales se concentrent sur un seul objet : la vengeance. Il ne voit plus
qu’elle et dans sa solitude, il rumine les plus terribles choses.

A un tel étre il efit fallu le calme, mais la foule hostile qu’il sent autour
de lui, les cris de haine qui lui parviennent, chaque jour, a travers les
murailles, tout cela 'exaspére de plus en plus.

Il réinstalla son laboratoire et se remit a ses travaux, mais, cette fois, ce
n’était plus pour doter ’humanité d’'une découverte... C’était pour semer
la mort parmi ses semblables.

Et ce serait la moelle qu’il avait prélevée sur son chien qui recélerait
le poison. Il se rappelait que, lors de précédents travaux, il avait fait quan-
tité d’expériences de culture de microbes sur des milieux contenant des
substances extraites de la moelle et de ’encéphale des chiens. Il en avait
méme extrait une matiére qu’il appelait « médullose » et qui, additionnée
dans des doses minimales aux milieux nutritifs, avait la propriété d’aug-
menter considérablement la virulence des microbes pathogénes. Mais il
lui fallait choisir, parmi ces derniers, celui qui pourrait le mieux donner
la mort. Il se remémorait alors toutes les maladies infectieuses qu’il avait
étudiées autrefois, consultait des traités de bactériologie, mais ne trouvait
rien.

Pour des raisons que 'on comprendra bientdt, c’est dans I'eau qu’il
voulait propager le microbe. Le virus de la peste bubonique, auquel il son-
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gea un instant, est sans contredit un virus des plus actifs, mais de récentes
expériences n’ont-elles pas démontré que ’eau ne joue qu'un réle tout a
fait secondaire dans sa propagation ? Pour susciter une épidémie, il fallait
trouver un poison nouveau, redoutable. Ou chercher ce germe inconnu,
ce petit étre invisible qui, sournoisement, pénetre dans les entrailles et
tue plus sirement qu’une balle de revolver ?

Et Procas était en proie a une rage sourde. Jamais il n’arriverait a se
venger de ceux quiI’avaient tant fait souffrir, et continuaient, chaque jour,
a le torturer.

Cependant, en feuilletant un vieux manuscrit, il avait été frappé par
des notes qu’il avait prises dans I'Inde sur certaine épizootie de rats. Il
avait remarqué que des milliers de ces rongeurs périssaient en vingt-
quatre heures, et qu’en méme temps les habitants de certain petit village
voisin de Madura étaient atteints d’'une maladie jusqu’alors inconnue. Il
s’était livré a de minutieuses recherches, avait isolé et cultivé un bacille
extrémement ténu, difficile a colorer et qui, inoculé aux rats et aux sou-
ris, opérait chez eux les mémes ravages que ceux produits par I’épizoo-
tie mystérieuse. Il avait longuement, & son retour en France, étudié cette
question et fait un rapport détaillé de sa découverte, mais ne s’était jamais
décidé a publier ce travail auquel il avait donné le titre de : Recherches sur
le « Bacillus murinus’. »

Plus tard, a Marseille, ou il avait été envoyé par le ministre de I'In-
térieur afin d’étudier les mesures prophylactiques a employer contre la
peste, qui avait fait quelques victimes, il avait, en disséquant un ca-
davre, recueilli et isolé le méme Bacillus murinus,qu’il avait découvert
dans I'Inde. Maintenant qu’il se rappelait tous ces détails, il eut une idée
soudaine. Il rechercha dans sa collection de microbes et retrouva un tube
a essai contenant une culture de ce bacille, mais elle était presque dessé-
chée. Sa virulence, c’est-a-dire son aptitude a se développer dans un corps
animal et a y sécréter des poisons bactériens, devait étre maintenant sans
effet. Il fallait donc retrouver ce bacille, I’isoler, et le cultiver de nouveau.

A partir de ce jour, on eit pu le voir, tous les soirs, soulever une
planche de la palissade qui séparait de sa demeure le hangar a fourrage.

1. Bacille du rat.
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Une petite lanterne sourde a la main, il disposait des piéges, puis scrutait
le sol, dans 'espoir d’y découvrir un rat mort. Il y avait beaucoup de rats
dans le hangar, et il ne désespérait pas de trouver ce qu’il cherchait.

En une semaine, il captura une douzaine de rongeurs, mais une nuit
il en découvrit deux qui étaient morts. Il procéda immédiatement a leur
autopsie, et prit le sang du coeur, aprés avoir, au préalable, briilé la surface
de ce viscere, pour éviter toute contagion possible.

Ensuite il ensemenca le sang sur des milieux nutritifs, préparés
d’avance, et, apres vingt-quatre heures, obtint des cultures différentes.

Dans la plupart de ces cultures, il trouva le bacille bien connu de Da-
nysz, qui produit chez les rats une maladie a peu pres semblable a la fievre
typhoide de ’homme. Quelques jours se passérent dans ce travail fié-
vreux. Avec une patience minutieuse, Procas disséquait un a un les ca-
davres de rats, ensemencait avec leur sang quantité de tubes a essai, mais
le Bacillus murinus n’apparaissait toujours pas.

Une nuit, cependant, il trouva dans le magasin a fourrage plus de rats
morts que d’habitude. Il en recueillit jusqu’a cing. Plus de doute, une épi-
zootie venait de se déclarer, et ce qui tendait & le prouver, c’est que les
pieges qu’il tendait chaque nuit étaient maintenant vides. On sait que
lorsqu’éclate une épidémie, les rats, qui ne sont pas moins intelligents
que les autres animaux, fuient le foyer d’infection et émigrent en d’autres
lieux.

Quelle ne fut pas la joie de Procas lorsqu’il reconnut sur les rats, qu’il
venait de trouver morts, des lésions tout a fait semblables a celles qu’il
avait observées dans I'Inde. Il fit sur ces bétes divers préléevements de
sang, et, vingt-quatre heures apreés, il pouvait observer sur la gélose une
strie blanchétre avec des ramifications latérales trés caractéristiques.

Le doute n’était plus possible : il tenait enfin son Bacillus muri-
nus !Alors, il prit une lamelle de verre, y déposa une goutte de culture,
I’étala avec I'extrémité d une pipette, colora la préparation avec une sub-
stance préparée par lui, et 'examina ensuite au microscope. Sur le champ
de I'appareil il constata la présence de bacilles minces et courts...

C’était bien le bacille cherché, il le reconnaissait parfaitement. Il ne lui
restait plus qu’a accomplir ce que I'on appelle la « triade de Koch », qui
consiste a inoculer le microbe a un animal réceptif. A trois rats vivants,
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il inocula le virus sous la peau, a trois autres il 'introduisit dans I'in-
testin sous forme de boulettes. Les premiers succomberent en trente-six
heures ; les trois autres ne moururent qu’au bout de quatre jours. Le virus
semblait déja assez violent, mais il était faible, si on le comparait a celui
trouvé sur les rats du village indien. Procas ne se décourageait pas cepen-
dant. Il savait bien que, grace aux procédés de la bactériologie moderne,
on peut considérablement augmenter la virulence des microbes patho-
génes et transformer un microbe presque inoffensif pour telle ou telle
espéce animale, en un virus mortel pour la méme espéce. D’autre part,
son chien, son pauvre Mami devait, dans ce cas, lui rendre un dernier
service... La médullose pourrait entrer en jeu et concourir a I'augmen-
tation de nocivité du Bacillus murinus. Il employa des lors une méthode
tres efficace inventée par Metchnikoff, Roux et Salimbeni dans leurs sa-
vantes recherches sur la toxine cholérique. Il introduisit dans le péritoine
des rats de petits sacs de collodion remplis de bouillon de culture et de
médullose ensemencés de Bacillus murinus. Il opérait avec toutes les pré-
cautions aseptiques, afin d’éviter I'infection du péritoine, ce qui aurait pu
nuire aux résultats de 'expérience. Deux ou trois jours apres, il sacrifiait
I’animal et enlevait le sac pour ensemencer la culture dans un nouveau
sachet de collodion, et 'introduire ensuite dans le péritoine d’un autre
rat. Lorsque le virus eut passé alternativement dans les organismes de
plusieurs rongeurs, il devint beaucoup plus actif.

Bient6t, il arriva a tuer les rats en trois ou quatre heures. Enfin, en
multipliant le passage des cultures sur plusieurs rats, Procas obtint un
virus des plus nocifs.

KR
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@ L EN ETAIT la de ses travaux quand une nouvelle crise le terrassa.
'93Y Un soir qu’il avait veillé tres tard, il eut soudain un éblouisse-
© ment; une lueur rouge passa devant ses yeux et il s’abattit sur
la table de son laboratoire. Quand il reprit la notion des choses, il faisait
grand jour. Autant qu’il en put juger il devait étre pres de midi. La circula-
tion était plus active sur les trottoirs et, dans le restaurant qui se trouvait
situé tout pres de sa demeure, il entendait un bruit d’assiettes et de verres
entrechoqués.

Il essaya d’aller jusqu’a la fenétre pour en tirer les rideaux et inter-
cepter un rayon de soleil qui I'aveuglait, mais il fut incapable de faire un
pas. Il tomba sur les genoux et c’est tout juste s’il eut la force de se trainer
jusqu’a son divan sur lequel il se coucha avec beaucoup de peine.

Cependant, il lui fut impossible de demeurer étendu et il dut s’as-
seoir ; son coeur semblait a tout moment pres de s’arréter et, de ses mains
froides, Procas comprimait sa poitrine. Sa téte était vide de pensées, il ne
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songeait qu’a son mal, dont il suivait les phases avec angoisse. Il demeura
longtemps plié en deux, le regard fixe, comme un homme qui redoute une
catastrophe, puis il éprouva une sensation étrange. Sa vue s’obscurcit, ses
idées devinrent imprécises ; il lui sembla qu’il avait été soudain transporté
dans un monde irréel, loin de la vie consciente. Il avait 'impression que
son étre spirituel avait déserté son corps, qu’il voguait dans ’espace, et
il se demanda si ce n’était pas cela la mort. Et pourtant non, car lorsqu’il
touchait 'un de ses membres, qu’il le pincait, il avait conscience de la
douleur.
T

11 était toujours 13, cloué sur son divan, immobile et froid comme un
personnage de cire. Quand il se croyait un peu mieux il formait le pro-
jet d’aller jusqu’a la fenétre et de I'ouvrir pour aspirer une bouffée d’air,
mais il appréhendait le moment ou il se leverait, car il savait bien que le
moindre effort pouvait de nouveau provoquer une crise. Si, au moins, il
avait pu dormir ! Au prix de douloureux efforts, il était parvenu a se ren-
verser en arriére et a appuyer sa téte contre la muraille. Il éprouva d’abord
quelque soulagement et ferma les yeux. Il s’ensuivit un bien-étre relatif
qui dura peu, car la nouvelle position qu’il venait de prendre tendait par
trop ses muscles thoraciques et comprimait sa respiration. Il fut obligé de
se courber encore en avant, les coudes sur les genoux, et de rester ainsi,
sans faire un mouvement. Une soif ardente lui brilait la gorge, il grelot-
tait, ses dents claquaient et il sentait le froid gagner ses extrémités, courir
le long de ses bras et de ses jambes, monter jusqu’a sa poitrine. Est-ce la
fin ? pensait-il. Cette perspective ne l'effrayait point. Il I'envisageait, au
contraire, avec sérénité, s’étonnait méme d’étre encore en vie. Le bruis-
sement de la rue lui parvenait assourdi et il souhaitait presque de ne plus
rien entendre, de fuir a jamais ce monde ou il n’avait rencontré nulle pi-
tié, ces gens dont il entendait les pas sur le trottoir, les voix enrouées, les
éclats de rire, et qui étaient tous pour lui des bourreaux.

Apres une nouvelle crise, moins violente que les autres, et qui le tint
prostré sur son divan, il retrouva un peu de tranquillité physique, et put
faire quelques pas dans la piece. Il but un grand verre d’eau, mais comme
ses jambes flageolaient, il fut obligé de s’asseoir. Cela faisait trois jours
qu’il n’avait pas mangé, mais, toujours en proie a la fiévre, il n’avait pas
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faim... un peu d’eau lui suffisait.

La secousse qu’il avait éprouvée avait amené dans son esprit une cer-
taine détente. Il ne songeait plus a rien, mais a mesure que la vie reprenait
en lui, le souvenir lui revenait de tout ce qui s’était passé. Une insurmon-
table agitation le pénétrait graduellement, et d’ailleurs, elit-il voulu ou-
blier que cela lui aurait été impossible.

Quand il put enfin sortir pour aller faire ses provisions, il retrouva
devant lui la méme foule hostile, et le désir de vengeance qui sommeillait
dans son ceeur se réveilla plus violent que jamais.

Le gros Nestor, qui n’avait point désarmé, se montrait plus acharné
que jamais. Il avait pris de I'importance, depuis la défection de Bezombes
et de Barouillet, et ¢’était lui qui maintenant « menait la danse ». Il s’était
improvisé détective. Le soir, il se mettait en observation a la petite lucarne
qui donnait sur la maison du passage Tenaille et sur le hangar a fourrage.

Avec une patience qui ne faiblissait jamais, il guettait, pendant des
heures, celui qu’il appelait le « satyre ». Il s’imaginait que celui-ci se pré-
parait a fuir, et ce qui Uentretenait dans cette idée, c’est qu’il n’avait pas
été sans remarquer les allées et venues de Procas, quand il se livrait, avec
sa petite lanterne sourde, a la chasse aux rats. Nestor en avait conclu qu’il
faisait ses malles et cherchait des planches pour confectionner des caisses
afin d’y loger tout son matériel. Il avait méme cru devoir prévenir le pro-
priétaire, le pére Grinchu, qui avait haussé les épaules, et lui avait fermé
sa porte au nez.

Nestor, furieux, s’était, des le lendemain, répandu en calomnies sur le
compte du marchand de fourrage, qu’il accusait « d’étre de meche » avec
« assassin »... L’affaire prenait, on le voit, des proportions, et la foule, si
facile a convaincre, était maintenant a la remorque du gros Nestor, lequel,
tout fier du role de justicier qu’il croyait jouer (et en cela il était sincére),
attisait chaque jour la haine de ses partisans.

Il tenait des discours dans la rue, et on I’écoutait avec complaisance,
car ce qu’il disait correspondait exactement a ce que nombre de gens pen-
saient dans le quartier.

Le peuple a une facheuse tendance, on le sait, a voir partout du mys-
tére, et a s’imaginer qu’il y a, pour certains privilégiés, des graces d’état.
Il croit dur comme fer que la justice est impitoyable pour les humbles,
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tandis qu’elle réserve toute son indulgence a ceux qui appartiennent a
une certaine catégorie sociale.

On en vint & chuchoter que « ’homme du passage Tenaille » avait
da jouer autrefois un role politique qui I’avait mis au courant de certains
secrets, et que c’était pour cela que la police le ménageait. « Si c¢’était
un pauvre diable comme nous, ne cessait de répéter le gros Nestor, il y a
longtemps qu’il serait coffré. »

Chaque jour, dans les ateliers, sur le pas des portes, dans les boutiques,
c’étaient des parlotes mystérieuses; chacun voulait paraitre renseigné;
certaines commeéres, qui ne manquaient pas d’imagination, brodaient a
qui mieux mieux, et quelques-unes d’entre elles avaient tellement monté
la téte a la mére du petit disparu, que la pauvre femme, voyant en Procas
I’assassin de son enfant, était, chaque soir, parmi les manifestants, quand
le « satyre » quittait furtivement sa demeure.

A quoi tout cela devait-il aboutir ? Nestor, lui, était persuadé que la
police, devant ce mouvement populaire, qui prenait de jour en jour plus
d’importance, finirait par agir.

Mais la haine de Procas grandissait en méme temps que celle de ces
énergumenes et un soir que, poursuivi par une bande hurlante, il avait
été de nouveau injurié, molesté, frappé, il était rentré chez lui dans un
état d’exaspération tel que I'idée de vengeance qui couvait en lui, mais se
serait peut-étre atténuée, s’était réveillée plus farouche que jamais.

« Ce sont eux qui ’'auront voulu! s’écria-t-il d’une voix rauque... »

Et le lendemain, il reprenait son affreuse besogne.
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/a°d L N'ETAIT PAS siir encore que le virus qu’il avait découvert put
agir efficacement sur un étre humain, mais, pourtant, il en avait
© Pintuition. Les expériences qu’il avait faites lui semblaient concluantes.
Cependant, il n’était pas au bout de sa tiche. S’il avait réussi a « isoler » un
agent infectieux des plus violents, qui devait produire de terribles effets,
il fallait que le virus pfit se propager dans I’eau, afin que celle-ci contint
une proportion x de germes nocifs. C’était une condition sine qua non
pour obtenir une épidémie qui ne se bornat a quelques cas isolés.

La surgit une difficulté.

L’eau, comme on le sait, n’est point d’ordinaire stérile. Elle contient
toujours une quantité assez considérable de bactéries qui ne se déve-
loppent pas dans 'organisme vivant, mais se développent aux dépens des
matiéres mortes . Et cette quantité dépend des conditions trés variables

1. Microbes saprophytes.
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du climat, de la proximité de quelque source contaminée.

Dans l'eau de Seine n’a-t-on pas trouvé 415 000 microbes pour un
centimetre cube ? Et dans les eaux qui alimentent Paris jusqu’a 6 680 ? 11
s’ensuit que les eaux les plus pures recélent une faune microbienne nom-
breuse et assez de matiére organique pour nourrir, pendant un certain
temps, des milliers de bacilles.

Dans I'eau stérilisée, les microbes se propagent encore plus. L’eau for-
tement envahie par les bactéries ne permet pas le facile développement
des bacilles qui ’habitent, de méme qu’elle ne permet point I’évolution
d’un nouveau microbe, sauf dans le cas ou celui-ci est beaucoup plus
fort que les premiers habitants du méme élément. C’est I’éternelle loi de
la lutte pour l'existence qui gouverne les relations entre ces invisibles,
comme elle gouverne les relations entre les hommes : le plus fort mange
le plus faible.

En se basant sur ce fait quelques savants ont émis cette opinion : que
Peau la plus pure, au point de vue bactériologique, est souvent la plus
dangereuse, quand il est impossible de la protéger contre la contamination
provenant de quelque foyer infectieux du voisinage.

Que l'on nous pardonne ces quelques détails scientifiques, mais ils
sont nécessaires a la compréhension de ce qui va suivre et servent a ex-
pliquer le terrible drame qui se jouera bientét.

La plupart des microbes pathogénes se développent assez bien dans
Peau stérilisée, mais mis en présence des autres microbes saprophytes qui
sont beaucoup mieux adaptés a ce milieu nutritif, il leur faut soutenir une
lutte acharnée pour lexistence, et ils finissent, la plupart du temps, par
étre vaincus. La manieére de vivre des microbes pathogénes dans I’élément
liquide dépend de nombreux facteurs. C’est tout d’abord la composition
chimique de Ieau, principalement sa richesse en matiéres organiques;
C’est ensuite sa température plus ou moins élevée, I’absence de lumiére et
de mouvement. Enfin il y a encore d’autres conditions qui dépendent des
microbes eux-mémes : la vitalité, la résistance de ceux-ci dans leur lutte
avec leurs ennemis.

Quand le microbe pathogéne commence a prendre le dessus dans cette
lutte pour la vie, et que les autres périssent, il se produit alors dans 'eau
une augmentation de matiéres nutritives aux dépens des cadavres et le
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microbe vainqueur peut se développer beaucoup plus abondamment.

Procas avait prélevé chez lui de ’eau de la ville et ’avait soumise a
la méthode de Koch. Apres avoir fait chauffer & une température de 40
degrés des tubes contenant de la gélatine préparée avec du bouillon de
viande, il « ensemencait » avec une certaine quantité d’eau. La gélatine
fondue était ensuite coulée dans des cristallisoirs en verre, dits boites de
Pétri. D’ordinaire, les colonies de microbes apparaissent au bout de vingt-
quatre heures ou de trente-six heures, sous forme de petits points blancs.
Etla numération de ces colonies donne le nombre total de microbes conte-
nus dans la quantité d’eau prise pour 'ensemencement.

L’eau de la ville analysée par Procas n’était pas riche en microbes;
leur nombre ne dépassait pas dix-huit cents par centimétre cube. Il était
évident que cette eau pourrait offrir un milieu favorable au Bacillus muri-
nus : la lutte pour 'existence ne lui serait point trop difficile. Pour vérifier
ce fait, Procas ensemenca un centimétre cube de Bacillus murinus dans un
ballon de cing litres rempli d’eau de la ville. Toutes les six heures, il éten-
dait les échantillons de cette eau sur la gélatine, et comptait le nombre
de colonies apparues, aprés un séjour de vingt-quatre heures a ’étuve.
La deuxiéme expérience révéla une diminution notable des colonies du
bacillus, et en trente heures, elles disparurent presque complétement. Le
bacille du rat, qui était si puissant, si vivace dans I’organisme animal, était
vaincu par des étres invisibles.

Mais Procas ne se décourageait pas. Au contraire la difficulté le sti-
mulait. Il savait fort bien que I'on peut habituer chaque bactérie a des
conditions nouvelles de vie, en changeant peu a peu ces conditions. Il
ensemenca son Bacillus murinus dans un bouillon contenant moins de
viande et plus d’eau stérilisée, et se livra a une série de cultures, en di-
minuant graduellement la quantité de matiéres organiques. Cependant,
le bacille ensemencé dans ’eau non stérilisée disparaissait au bout de
quelque temps. D’autre part, I'inoculation de cette culture sur les rats
démontrait que sa virulence s’atténuait trés sensiblement, puis finissait
par ne plus avoir de force.

Cette fois, Procas perdit tout courage, et peut-étre eit-il renoncé a
continuer ses expériences si les cris hostiles qu’il entendait au dehors
n’avaient stimulé son énergie, et entretenu son idée de vengeance.
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1l continua ses recherches, et arriva a se demander si, par suite d’une
coopération entre deux ou plusieurs espéces microbiennes, il n’arriverait
pas a une sorte d’'union bacillaire.

La science fournit plusieurs exemples de cette « symbiose », de cette
association de microbes qui apparait comme des plus utiles et méme né-
cessaire a la vie d’un type déterminé.

Metchnikoff n’a-t-il pas constaté que la combinaison du vibrion du
choléra avec quelques autres espéces, comme par exemple la sarcine, pa-
rasite inoffensif de I'intestin de ’homme, est des plus virulentes ?

1l fallait trouver un type microbien qui piit augmenter la force de résis-
tance du Bacillus murinus. Il se livra & nombre d’essais, mais les résultats
étaient toujours les mémes. Le bacille s’atténuait dans ’eau et sa virulence
y disparaissait presque complétement.

Allait-il donc renoncer a sa vengeance ? La science serait-elle impuis-
sante a lui procurer le poison qui devait anéantir des centaines de vies
humaines ?

Chaque jour il se monte davantage. Il s’absorbe de plus en plus dans
son idée de vengeance; il en arrive a ne plus songer qu’a cela. C’est un
homme exaspéré, un demi-fou...

Lorsque les cris et les injures des gens massés devant sa porte par-
viennent a ses oreilles, au lieu d’étre effrayé, comme devant, il a un ri-
canement sinistre, souléve doucement son rideau, regarde fixement tous
ces individus qui I'insultent et songe que s’il parvient a isoler et a mul-
tiplier le bacille qu’il cherche, bientdt on verra reparaitre le spectre de la
Mort Noire, qui, aux siécles lointains, parcourait les vallées d’Europe en
semant sur sa route la terreur et la ruine...

Et il se réjouissait a la pensée que pour tous ces étres qui le faisaient
souffrir, ce serait avant peu les ténebres du tombeau. Nul regret, nulle pi-
tié ne trouvaient place dans son ame. Il envisageait froidement les consé-
quences de son acte, et attendait avec impatience le jour ou il pourrait,
d’un simple geste, supprimer ses ennemis.

Dans son laboratoire, a la lueur d’'un bec de gaz clignotant, jusqu’a
une heure avancée de la nuit, il accomplissait son ceuvre de mort avec la
fievre d’un savant qui travaille uniquement pour la science.
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67 USQU’ALORS AUCUN DE Ses essais n’avait réussi; il se heurtait tou-

"\vi jours aux mémes difficultés et les microbes qu’il « ensemencait »

© perdaient leur virulence une fois qu’ils étaient plongés dans ’eau.

Un jour il eut 'idée de puiser de 'eau a un vieux puits tres profond

qui se trouvait dans sa cour. Il n’augurait rien de bon de cette nouvelle ex-

périence quand, a sa grande surprise, il remarqua que le Bacillus murinus
se développait tres abondamment dans cette eau non stérilisée.

Au bout de vingt-quatre heures, le nombre des microbes contenus
dans le liquide diminua, tandis que son bacille se développait de plus en
plus. Nul doute : la cause initiale de cette augmentation de virulence était
due a I'un des microbes habitant le puits et les mémes résultats pouvaient
étre obtenus avec la culture pure de ces microbes dans I’eau stérilisée. Il
les isola, les cultiva a part et ensuite les développa avec le murinusadapté
a la vie dans I’eau du puits et dans celle de la ville.

Le probléme était résolu ! Procas tenait enfin sa vengeance : deux mi-
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crobes qui, coopérant I'un avec 'autre, allaient devenir d’une virulence
extréme.

Il prépara soigneusement une culture de ces deux bacilles dans un
ballon de deux litres, puis se laissa tomber sur son divan en poussant un
profond soupir.

Il ne lui restait plus qu’a accomplir I'acte décisif, celui qu’il ruminait
depuis si longtemps !

.;.

Tout était prét. Et pourtant, il hésitait. Pendant de longues heures, il
demeura immobile, la téte entre les mains. « Allons, se disait-il intérieu-
rement, il faut se décider. Est-ce qu’ils ont eu pitié de moi, eux ? »

Il se levait, s’approchait du bocal, le mettait sous son bras, comme
s’il était prét a 'emporter, et faisait quelques pas dans la piece. Une lutte
affreuse se livrait en lui. Il reposait le bocal, allait se rasseoir, puis son-
geait de nouveau... Il revivait alors ses jours de misere, les tortures que
lui faisait endurer cette foule sauvage qui ne lui laissait plus un instant
de repos : Il se remit a marcher, ouvrit tout a coup la fenétre et respira
largement, plongeant ses regards dans ’obscurité.

A Saint-Pierre-de-Montrouge, ’heure sonna, grave, frémissante. Il
pleuvait. Des nuages couraient dans le ciel avec, par places, de grands
tons blafards.

Son poing se tendit du c6té de la rue; vivement il endossa son par-
dessus, se coiffa de son chapeau et, dissimulant son bocal sous son bras
gauche, ouvrit sa porte et sortit.

Dans les maisons, ses ennemis dormaient, tranquilles et confiants.

Procas remonta ’avenue du Maine jusqu’a ’église de Montrouge, prit
la rue d’Alésia, tourna a droite dans la rue de la Tombe-Issoire et gagna
la rue Saint-Yves. Arrivé a endroit ou il avait découvert, quelques se-
maines auparavant, le cadavre de son pauvre Mami, il s’arréta, essoufflé,
car il avait marché trés vite et suait a grosses gouttes. Se rappelant la tra-
gique soirée ou l'on avait voulu le lyncher, il revoyait son chien qui se
serrait contre lui en grognant, puis tout s’effacait dans son esprit. Il ne
gardait plus que le souvenir de angoisse qu’il avait éprouvée ensuite,
lorsqu’il courait a la recherche de Mami, et qu’il le retrouvait, au petit
jour, pantelant dans le ruisseau.
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« Les misérables!... Les misérables!... » ne cessait-il de répéter, en
proie a une colére sourde qui allait en s’accentuant. A cette minute, tout
s’exaspérait en lui. Il ne raisonnait plus, et ne songeait qu’a une chose :
se venger.

1l se remit en marche, avancant d’un pas furtif, comme un malfaiteur
qui se sent épié. Il était presque certain que personne ne ’avait apercu,
cependant il tremblait et convulsivement cherchait a se rapetisser.

La pluie continuait de tomber avec un bruit las. Les lumiéres de Paris
formaient au loin, au-dessus des maisons, une grande buée vacillante.

Parvenu a 'angle de 'avenue Reille et de la rue Saint-Yves, il s’orienta.
Devant lui, le réservoir de Montsouris avait I’aspect d’un énorme tumulus
recouvert d’un épais gazon, d’une de ces sépultures gigantesques comme
on en voit dans quelques villes d’Asie... Sur un des cotés s’élevaient de pe-
tits édicules vitrés et, a ’angle nord-ouest, une construction en magonne-
rie surmontée d’un kiosque métallique qui faisait 'effet d’une passerelle
de paquebot.

Il se rappelait étre venu la, quelques années auparavant, avec une
délégation de conseillers municipaux et de chimistes, pour examiner ce
qu’on appelle les « baches d’arrivée », ou débouchent les siphons de la
Vanne, du Lunain et du Loing. Il s’agissait alors d’'une enquéte du comité
d’hygiene.

En sa qualité de bactériologiste, Procas avait été désigné pour étudier
sur place les dangers de contamination des eaux par la poussiére que le
vent pourrait chasser dans les cuvettes d’adduction, et il avait été frappé, a
cette époque, de la facilité avec laquelle on pouvait pénétrer dans le réser-
voir maintenant protégé par de solides travaux. Il longea ’avenue Reille,
puis la rue de la Tombe-Issoire et la rue Saint-Yves, laquelle encadre de
deux cotés le grand tumulus gazonné, et comprit qu’il n’arriverait jamais
a escalader ces murs... Il essaya d’ouvrir une petite porte encastrée dans
la pierre, mais n’y put parvenir. Il etit fallu en forcer la serrure (et Procas
n’elit pas hésité a le faire), mais il n’avait sur lui qu’un petit couteau dont
la lame se serait brisée au moindre effort.

Pendant qu’il réfléchissait, noyé dans un coin d’ombre, la silhouette
d’un sergent de ville se profila le long des maisons voisines. Il attendit que
cette silhouette etit disparu, puis fit encore une fois le tour du réservoir.
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Celui-ci était aussi bien défendu qu’une forteresse. La rage au cceur il
reprit le chemin de sa demeure.

La pluie avait cessé, un vent bas faisait cliqueter les vitres des réver-
beéres : de grands nuages, pareils a de 'ouate saupoudrée de suie, s’effilo-
chaient dans le ciel, éclairés, de temps a autre, par un rayon de lune.

Procas était tellement troublé qu’il s’égara. Au lieu de tourner a
gauche pour rejoindre la rue d’Alésia par ’avenue du Parc-de-Montsouris,
il s’engagea a droite et se trouva dans la rue de la Glaciere.

Apreés une assez longue hésitation, il reconnut enfin son chemin, mais
il était tellement fatigué qu’il dut s’asseoir sur un banc. Une torpeur 'en-
vahit, et peut-étre se serait-il laissé aller au sommeil quand un agent I'in-
terpella d’une voix rude :

— Vous n’avez pas de domicile ?

— Si, monsieur, répondit Procas, I’air égaré, comme un homme qui
sort d’un réve...

— Alors, allez vous coucher... on ne dort pas sur les bancs...

Procas se leva. Il s’éloigna, la démarche lourde, sous I’ceil méfiant du
sergent de ville... Lorsqu’il arriva chez lui, il vit une feuille de papier collée
contre sa porte. Il essaya de lire, mais ne pouvant y parvenir, la détacha.
Il entra dans son laboratoire, fit de la lumiere, et ces mots, tracés en gros
caractéres par une main malhabile, apparurent sous le halo de la lampe :

« Canaille !... assassin !... Puisque la police ne veut pas t’arréter, avant
peu nous te ferons ton affaire. »

Procas ne s’indigna méme pas; il eut un haussement d’épaules, froissa
le papier et le jeta dans un coin.

Il savait bien, parbleu! qu’il n’avait rien de bon a attendre de cette
populace surexcitée, dont la haine grondait autour de lui. Les menaces !
Elles ne ’émouvaient gueére...

Son bocal posé devant lui sur la table scintillait a la lumiere... Et il
songeait : « C’est moi qui vais vous faire votre affaire, tas de misérables !...
et vous I’aurez bien cherché... »

1l se déshabilla lentement et s’étendit sur son divan, qu’il avait main-
tenant converti en lit... un lit sans draps avec deux mauvaises couver-
tures de soldat. Il avait laissé sa lampe allumée, car, depuis quelque temps,
Pobscurité Peffrayait. Au dehors, la pluie s’était remise a tomber. Procas
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s’assoupit, puis, brisé de fatigue, finit par s’endormir.

Quand il s’éveilla, il faisait grand jour. Sa lampe charbonnait, répan-
dant dans la piéce une petite fumée noire. Cependant, il n’avait pas le cou-
rage de se lever... La perspective d’'une nouvelle journée & vivre I’écceu-
rait... Son échec de la veille 'avait découragé, mais il ne renongait point
pourtant a son projet de vengeance. Cette idée s’était ancrée dans son es-
prit avec une telle force, qu’il la regardait comme une chose nécessaire,
une sorte d’obligation a laquelle il ne pouvait se soustraire. Il se laissa
glisser a bas de son divan, revétit ses habits encore tout trempés, et se
dirigea vers la cuisine ou il avait installé son autoclave.

La, il ouvrit le tiroir d’une vieille table, fouilla parmi les objets qui s’y
trouvaient, et prit une tige métallique terminée a son extrémité par un
double crochet. C’était avec cela qu’il retirait autrefois du feu les tubes
qu’il faisait rougir a blanc pour les stériliser. Il chercha une lime qu’il
finit par découvrir sur une étageére, et, revenant dans son laboratoire, se
mit a riper doucement le morceau de fer.

Ce travail dura preés de trois heures, et, quand il fut terminé, Procas se
rejeta sur son divan.

Il semblait tres tranquille, et, par instants, un sourire crispait son hi-
deux visage.
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”S,r: E MATIN-LA, LE gros Nestor, contrairement a son habitude, négli-
s YA gea de heurter a la porte de Procas en proférant des menaces. Il
avait recgu la visite de Barouillet, qui venait de lui apprendre une
chose grave.

Bezombes avait été arrété et conduit au commissariat de la rue Sar-
rette.

— C’est la police qui se venge, grogna le gros Nestor...

— Peut-étre, fit Barouillet, mais ce qu’il y a de certain, c’est que Be-
zombes est accusé d’escroquerie...

— Le pére Chevassu a déposé une plainte ?

— Oh! des plaintes... il y en a plusieurs, a ce qu’on dit. Ce Bezombes
ne valait pas cher...
— Possible, mais il nous a quand méme rendu un fier service.
Barouillet eut un geste vague.
— Oui, tout de méme... les preuves qui nous manquaient, il nous les a
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fournies.

— Qui sait ?

— Quoi, vous doutez ?

— Bezombes exagérait tout... C’est un vaniteux qui ne cherche qu’a
se faire valoir... En tout cas, qu’il ait exagéré ou non, ce qui est certain
c’est que c’est un malhonnéte homme. Il a profité de « l'affaire » pour
escroquer plusieurs commercants du quartier, et il est fort regrettable que
nous I’ayons fréquenté car enfin, nous avons été ses amis... On ne voyait
que nous et lui... si 'on allait supposer...

— Voyons, monsieur Barouillet, on nous connait dans tout Montrouge.
Nous avons un commerce, une situation... Nous ne devons rien a per-
sonne... Quand les garcons de banque viennent chez nous ils ne laissent
jamais de fiches...

— Je ne dis pas... Mais les gens sont si méchants...

— Bah! ne nous occupons pas de cela. Que Bezombes se débrouille.

— On nous citera peut-étre comme témoins.

— Eh bien, nous dirons ce que nous savons. On ne pourra tout de
méme pas nous coffrer parce que nous avons fréquenté un escroc. C’est
des choses qui arrivent. On fait la connaissance d’un homme, on le croit
honnéte, et on apprend plus tard que c’est une fripouille, on n’est pas
compromis pour cela. Bezombes nous a trompés, voila tout, mais on ne
m’btera pas de I'idée qu’il était sincére, quand il pistait le satyre...

— A quoi cela nous a-t-il avancés ?

— Ah ! monsieur Barouillet, sauf le respect que je vous dois, vous nous
avez « plaqués » et vous avez eu tort...

— Mais non, mon ami... Je n’ai pas eu tort. J’avais compris qu’il n’'y
avait plus rien a faire. Notre homme, pour une raison que j’ignore, dis-
pose sans doute de grandes protections, puisque malgré toutes les preuves
accumulées contre lui, il est toujours en liberté. Mon opinion, — ai-je be-
soin de vous le dire ? — n’a pas varié... Je le crois coupable d’un crime...
peut-étre de plusieurs, mais tant qu’on ne le prendra pas sur le fait...

— Pour le prendre sur le fait, comme vous dites, il faut le surveiller...
Iépier... et c’est ce que je fais, chaque jour, ou plutét, chaque soir... Or-
dinairement, il ne sortait que pour aller chercher son diner... et une fois
rentré il ne mettait plus les pieds dehors... Eh bien, hier, il est sorti vers
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minuit... Je ’ai entendu ouvrir sa porte... Je me suis mis a la fenétre et ’ai
vu qui se dirigeait du c6té de ’église de Montrouge... Mais quand je suis
descendu il était déja loin...

— Vous étes sir de I’avoir vu sortir ?...

— Aussi slir que vous étes 1a devant moi... Je I'ai guetté... car moi, j’ai
de la patience, et quand je m’occupe d’une affaire, je vais jusqu’au bout...
Oui... je I’ai guetté et je ai vu rentrer. Il pouvait étre environ deux heures
du matin. D’ou venait-il ?... Croyez-vous que c’est naturel, ces sorties-
1a?... Un de ces jours nous allons encore apprendre que quelqu’un a été
assassiné, et on n’en parlera plus... Ah! N. de D... Je le pincerai le satyre,
ou je veux perdre mon nom... A partir de ce soir, je vais encore me tenir
en faction...

— Mais, malheureux, vous ne pourrez pas veiller toutes les nuits...

— Je dormirai le jour, mon pére me remplacera a I’étal, mais faudra
bien que j’aboutisse...

— J'admire votre énergie, et surtout votre persévérance... mais je crois
que vous en serez pour votre peine.

— Nous verrons, monsieur Barouillet, nous verrons... Jusqu’alors nous
ignorions que le satyre sortait la nuit... maintenant nous tacherons de
savoir a quoi il emploie son temps... pas a quelque chose de propre, bien
str...

— Je vous souhaite bonne chance... En tout cas n’oubliez pas que vous
pouvez toujours compter sur moi.

Le gros Nestor éclata de rire.

— Ah! fit-il, en frappant familiérement sur I’épaule de Barouillet, vous
vous ravisez... alors, on pourrait s’entendre et partager la besogne. Nous
filerions le particulier a tour de réle...

— Ce serait avec plaisir, mais nous allons avoir les élections munici-
pales, et, vous comprenez, toutes mes soirées sont prises... Je fais cam-
pagne pour Malavaux, et...

— Tiens, je croyais que vous souteniez le conseiller sortant...

— Non... Bellerive n’a pas tenu ses engagements... il en a pris trop
a son aise avec les électeurs... il nous faut un homme qui s’occupe acti-
vement du quartier... Ah! si ¢’avait été dans un autre moment, je vous
aurais secondé de grand cceur, mais vous le voyez, c’est impossible...
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— Alors, je « travaillerai » seul, et m’efforcerai de réussir... Ca arrivera
peut-étre plus tdt que vous ne le pensez... et je pourrai dire que moi aussi,
je prends les intéréts du quartier.

— On vous en sera reconnaissant.

Les deux hommes se serrérent la main, et se séparerent. Le gros Nes-
tor sortit sur le seuil de sa porte ou il demeura immobile, imposant et su-
perbe... A ceux qui passaient, il faisait un petit signe de téte, ou envoyait
un salut de la main.

Le role qu’il avait assumé le posait dans I’avenue du Maine, et il pre-
nait, comme Bezombes, des airs mystérieux quand on lui parlait de « af-
faire ».

Tout le monde était persuadé qu’il savait quelque chose, mais ne vou-
lait encore rien dire. Cependant, a I’heure de 'apéritif, dans le petit café
de la rue Liancourt, il fit quelques confidences a deux ou trois amis qui
s’empressérent d’aller répéter partout que Nestor allait bientdt étonner
tout le monde, et ceux qui jusqu’alors 'avaient considéré comme un par-
fait imbécile, commencérent a le prendre au sérieux.

C’était lui, en somme, qui entretenait dans le quartier la haine de
tous contre Procas, haine qui se serait peut-étre atténuée, puis apaisée,
comme s’apaisent les grandes fureurs populaires. On continuait a épier
le malheureux savant, et a lui « faire la conduite », quand il allait chercher
quelques maigres provisions qu’il n’obtenait pas toujours, car la plupart
des commercants avaient fait alliance avec la foule. Il était souvent obligé
de descendre jusqu’a la rue de la Gaité et la rue d’Odessa ou il trouvait
fatalement de nouveaux ennemis qui faisaient chorus avec les autres.

Il est juste de reconnaitre que, depuis quelques jours, Procas, qui était
str de se venger de tous ces gens, avait une attitude provocante. Autrefois
il fuyait comme une pauvre béte que 'on poursuit a coups de cailloux,
mais a présent, il tenait téte a la bande hurlante qui escortait. Souvent, il
s’arrétait, croisait les bras, et regardait fixement la foule... Il était certain
que cela allait mal finir et qu'un jour ou 'autre, on I'attaquerait encore,
car il devenait de plus en plus odieux.

La veille, on avait cloué une feuille a sa porte : ce soir-1a il trouva
un autre chiffon de papier sur lequel était grossierement représentée une
guillotine avec ces mots : « Deibler t’attend ! »
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1l sourit, et rentra chez lui. Il paraissait trés calme. Il mangea une
crolite de pain et un peu de charcuterie et se jeta tout habillé sur son
divan, aprés avoir mis la petite aiguille de son réveil sur minuit.

T

Quand la sonnerie gréle se mit a vibrer, Procas se leva. Il fit quelques
pas dans la piece, s’approcha de la fenétre, écouta, puis jetant son manteau
sur ses épaules, demeura quelques instants immobile. Enfin il mit son
chapeau, dont il rabattit les bords, prit son bocal et sortit doucement apres
avoir éteint sa lampe.

A peine était-il dehors qu’il entendit des pas derriére lui. Il se retourna
et vit une ombre qui rasait les murs. A la lueur d’un bec de gaz il reconnut
son ennemi et s’ingénia a le dépister.

Au lieu de suivre 'avenue du Maine, il s’enfonga dans le passage de
la Tour-de-Vanves, ou I'obscurité était presque compléte, tourna rapide-
ment dans la rue Asseline et se blottit sous un porche.

Le gros Nestor (car ¢’était lui), s’arréta, indécis, puis, ne voyant per-
sonne, parcourut la rue dans toute sa longueur. Il passa prés de Procas
sans I’apercevoir, revint dans le passage et s’avanca jusqu’a ’'avenue, mais
déja Procas, par la rue Didot, gagnait la rue d’Alésia, I’avenue d’Orléans,
puis la rue Beaunier, qui débouche en face de l’entrée principale du ré-
servoir de Montsouris.

Il sS’engagea aussitot dans I’avenue Reille et s’arréta devant une petite
porte de fer encastrée dans la muraille.

La nuit était noire, un peu brumeuse. Les feux des réverbéres sem-
blaient miroiter dans de ’eau trouble. Posant sur le sol son bocal, Procas,
au moyen du crochet qu’il avait fagonné la veille, se mit a fourrager dou-
cement dans la serrure. Il y eut enfin un petit déclic, et la porte s’ouvrit
sans bruit.

Il était dans la place.

Une effarante tranquillité régnait autour de lui. Il monta quelques
marches et atteignit la grande plate-forme de gazon qui recouvre le ré-
servoir. S’agenouillant sur I’herbe humide, il écouta un instant, puis se
releva, et, courbé en deux, se glissa vers I’édicule vitré qu’il apercevait
vaguement devant lui.

Il tremblait de tous ses membres, et sentait son cceur battre a coups
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précipités dans sa poitrine. L’horrible résolution qu’il avait prise faiblis-
sait de minute en minute, et peut-étre allait-il revenir en arriére, quand
P’aboiement lointain d’un chien le fit tressaillir.

C’est ainsi qu’aboyait le pauvre Mami, quand il sentait derriére lui
la foule hostile qui poursuivait son maitre. Cet aboiement avait quelque
chose de plaintif et montait dans la nuit a intervalles réguliers.

Procas eut un tressaillement. En quelques secondes ses souvenirs se
succédérent... il revit la bande hurlante de ses ennemis, leurs figures fa-
rouches, leurs gestes de menace... Il crut sentir sur son épaule la poigne
brutale du garcon boucher, entendre Mami qui grognait a ses cotés,
Mami dont il devait bient6t retrouver la dépouille sanglante, le long du
ruisseau... Et cela étouffa son réve de pardon. D’un pas furtif, il conti-
nua d’avancer, serrant contre lui son bocal... « Pourquoi aurais-je pitié
d’eux », songeait-il.

11 était arrivé devant le kiosque ot débouchent les doubles siphons de
la Vanne et du Loing. Il n’eut qu’a crocheter une porte vitrée qui céda
facilement. Parvenu prés d’une rampe de fer, il vit un trou noir ou l'eau
entrait en bouillonnant... Ses mains qui tenaient le bocal étaient deve-
nues froides et, au moment d’accomplir le geste fatal qui allait semer la
mort, ses jambes vacillérent. Pourtant, il se ressaisit, étendit le bras, hésita
encore quelques secondes, puis d’un geste brusque, langa le poison. Il y
eut un petit bruissement, quelque chose comme un léger susurrement de
feuillage... et ce fut tout.

Procas s’était vengé... L’irréparable était accompli.

Un frisson de douleur et de volupté parcourut tout son étre, et il s’en-
fuit, en proie a une terreur folle, croyant voir autour de lui des étres aux
bras décharnés, pitoyables et suppliants.

Il retrouva difficilement la petite porte par laquelle il était entré, la
referma sans bruit, et se lanca dans les rues ténébreuses, marchant d’un
pas inégal et lourd. Il avait conservé son bocal... il le jeta dans un terrain
vague ou il se brisa.

Toute la nuit, il erra comme un chien perdu, et ne rentra chez lui qu’a
l'aube. Au moment ou il mettait sa clef dans la serrure, un homme surgit
tout a coup :

— Ah! canaille... Nous aurons ta peau !
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Procas se retourna et reconnut le garcon boucher. Il le regarda fixe-
ment, eut un sourire ironique et referma sa porte.

KR
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,3 ‘:\‘\: E QUARTIER S’EVEILLAIT. Procas qui, malgré sa lassitude, n’avait

T 5 pas envie de dormir s’était assis sur son divan, la téte entre les
(N mains... A présent qu'un peu de netteté se faisait dans son es-
prit, il songeait.

Ce qu’il avait fait était horrible, il s’en rendait compte. Demain, apreés-
demain au plus tard, les ambulances urbaines fileraient par les rues, les
hopitaux s’empliraient de moribonds ; tous ces gens qui maintenant al-
laient gaiement a leur travail seraient bient6t terrassés par un mal étrange
dont on chercherait en vain la cause. La mort surprendrait les hommes,
les femmes et les enfants... Les enfants !... A cette pensée, Procas eut un
serrement de coeur. Pour se venger, il tuerait des innocents, de pauvres
petits étres qui ne savaient pas, qui ne comprenaient rien encore aux
souffrances humaines. Et pourtant ne ’avaient-ils pas torturé, eux aussi ?
n’avaient-ils point poussé sur son passage des cris de haine, des clameurs
farouches ? Ne faisaient-ils point partie de la multitude barbare qui le har-
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celait chaque jour ? Un d’entre eux avait-il eu seulement un geste, un mot
de pitié pour lui ?

Procas, on le voit, a force de méditer sa vengeance, de la ressasser, en
était arrivé a la trouver juste, presque naturelle. Il est vrai que la souf-
france et les persécutions dont il était 'objet avaient peu a peu, comme
nous l'avons expliqué, troublé sa conscience. Il n’était plus un étre nor-
mal.

Pour le moment, il ne voyait qu'une chose : il allait, a son tour, lire,
sur les visages, la douleur et ’angoisse. Quand il se sentait envahir par
un sentiment de pitié, il se rappelait aussitot tout ce qu’on lui avait fait,
et la colére concentrée dans son cceur entrait de nouveau en ébullition. 11
entretenait autour de lui une ambiance de souvenirs et il évitait de s’in-
terroger de peur d’avoir a se condamner.

Quand vint le soir, il sortit. Comme d’habitude, ce fut autour de lui
la méme horde déchainée, gouailleuse et mauvaise. Il semblait insensible
aux injures ; ce n’était plus un homme irritable et furieux comme devant,
mais un étre inconscient, comme en état d’hypnose pour qui le monde
extérieur n’existe plus.

— Il est joliment sage ce soir, s’écria une femme qui suivait la foule en
tenant son petit par la main.

— Oh! vous y fiez pas, dit une autre... n’approchez pas trop... prenez
garde!

Cependant la nouvelle attitude de 'homme a la figure bleue étonnait,
et 'on se demandait si ce calme était naturel. Certains eussent voulu le
voir regimber, et 'agacaient, le bousculaient méme, comme ces domp-
teurs qui fouaillent un fauve pour le faire rugir.

Procas était toujours impassible.

1l se disait : « A quoi bon ? demain, ils ne s’occuperont plus de moi...
car ils auront un ennemi autrement redoutable. »

Et, & cette pensée, une lueur mauvaise passait dans ses yeux.

11 put ce soir-1a acheter quelques provisions. Quand il rentra chez lui,
il remarqua que son escorte était toujours aussi nombreuse. Il s’enferma,
mangea lentement a la lueur de sa petite lampe a pétrole, puis, comme il
sentait bien qu’il ne pourrait pas dormir, prit un livre de bactériologie et
s’absorba dans la lecture d’un chapitre pris au hasard.
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Par instants, le roulement d’une voiture, un bruit de pas pressés, un
murmure de voix, le faisaient tressaillir. Il écoutait, puis se replongeait
aussitot dans son livre, en murmurant : « Non... pas encore... c’est trop
tot. » Il calculait que eau du réservoir ne s’était pas encore répandue
dans les canalisations... il fallait au moins quarante-huit heures pour que
la contamination fat compléte. Et il suivait en imagination le dévelop-
pement de ses bacilles dont les colonies devaient se multiplier a I'in-
fini. Il se les représentait, comme s’il les voyait réellement au microscope
grouillant sur la plaque de verre.

Soudain, sa téte se pencha en avant; il dormait. Et alors sa pensée
transformée, dénaturée, amplifiée par le réve, lui fit voir des bacilles
énormes, monstrueusement grossis, avec des antennes gigantesques, des
tentacules de pieuvres, des yeux étincelants... Tout cela se mouvait, se tor-
dait en convulsions lentes, et il sentait sur son corps le glissement gluant
de ces monstres qui peu a peu l'enserraient, lui comprimaient la poitrine,
Iétouffaient... Il poussa un cri et se réveilla...

Il alla ouvrir la fenétre. Un homme était debout prés de sa porte.
C’était le gros Nestor qui le guettait. Procas le reconnut et, au lieu de re-
fermer la fenétre, demeura accoudé a la barre d’appui. Le garcon boucher
s’esquiva et alla se cacher plus loin. Peut-étre croyait-il que son ennemi
allait sortir et qu’il jetait un coup d’ceil dans la rue avant de quitter sa
maison. « S’il y a une justice, pensa Procas, c’est celui-la qui devrait étre
frappé le premier. » Et il se mit & marcher car il craignait de s’endormir
et d’avoir encore quelque affreux cauchemar.

Cependant la fatigue finit par le terrasser et il s’abattit sur son di-
van ou un sommeil de brute ne tarda pas a s’emparer de lui. Au matin,
il s’éveilla avec une affreuse migraine ; il se trempa le front dans une cu-
vette et comme ’eau avait rejailli sur son visage, il s’essuya avec soin,
craignant que cette eau ne fiit déja contaminée. Maintenant, il n’oserait
plus boire... Ne fallait-il pas qu’il ptt jouir de son triomphe, voir souffrir
ceux qui ’avaient poussé a commettre son acte ?

D’ordinaire, il ne sortait jamais le matin, mais ce jour-la il alla ache-
ter les journaux. Une bande de gamins l'assaillit dés qu’il eut mis le pied
dans la rue et les commeéres qui causaient sur le pas des portes I’acca-
blérent d’injures, mais Procas allait droit devant lui, la téte penchée en
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avant, les yeux mi-clos, comme un homme qui réve. Ce calme persistant,
qui contrastait avec son état de fureur habituel, ne manqua pas de sur-
prendre. On en conclut qu’il ne se sentait pas la conscience tranquille et
qu’il s’attendait sans doute a étre arrété. Pendant qu’on l'observait a la
dérobée, il revenait, en lisant un journal, ce qui parut singulier.

Que pouvait-il bien chercher dans les journaux ?

Ceux qui n’avaient pas encore eu le temps de jeter les yeux sur les
feuilles du matin s’empressérent de se rendre au kiosque voisin et, séance
tenante, se mirent a parcourir les colonnes de premiére, de deuxiéme et
de troisiéme page, espérant y découvrir une indication, mais ils en furent
pour leur peine. Pourtant, un vieux rentier décoré qui s’était mélé aux
groupes fit remarquer un fait divers qui n’avait point frappé l'esprit des
curieux. Il était question dans ce fait divers d’une femme qui, la veille,
avait été étranglée dans un hotel borgne de la rue de la Tombe-Issoire.
Elle était rentrée vers minuit, en compagnie d’un individu qui cherchait a
dissimuler son visage et qui avait disparu avant I’aube. Ce fut alors pour
les gens rassemblés autour du kiosque comme si un voile se déchirait
devant eux...

— Parbleu! dit quelqu’un, voila ce qu’il cherchait dans le journal.

— Bien siir, fit un autre... c’est lui, y a pas d’erreur... Depuis quelques
jours, il sortait, le soir... ou allait-il ?...

— Vous verrez, dit le vieux rentier, tout fier d’avoir fait preuve de
sagacité, vous verrez que ce crime-1a restera impuni, comme les autres.
Ah! il est habile le gaillard... Il n’en est pas a son coup d’essai...

Toute la journée le crime de la rue de la Tombe-Issoire fit 'objet des
conversations. Le gros Nestor écumait de rage.

— Je lai manqué avant-hier, disait-il... Je le suivais, mais il m’a
échappé... Si j’avais pu lui emboiter le pas, ¢a y était, je « I'avais »... Stir
que c’est lui qui a fait le coup !...

Personne n’en doutait, quand les journaux du soir firent la lumiere
sur ce drame. L’assassin avait été arrété. C’était un nommé Mohamed Ben
Agha, manceuvre dans une usine du boulevard de la Gare. On avait trouvé
sur lui la montre-bracelet de sa victime, et il avait fait des aveux. Ce fut
une consternation générale, mais on n’en demeura pas moins persuadé
que « le satyre » ne valait pas mieux que ce Mohamed, et qu'un jour ou
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Pautre on finirait bien par le prendre en flagrant délit.

N
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S ROCAS ATTENDAIT TOUJOURS. Il ne se souciait plus de la foule qui
“, grondait sur son passage. Une idée Iobsédait : ce bacille sur
lequel il avait compté, dont la nocivité lui avait paru évidente,
aurait-il perdu de ses propriétés quand il s’était trouvé en contact avec
une immense étendue d’eau ? Le réservoir, il le savait, contenait, avec sa
réserve, environ deux cent mille métres cubes. Est-ce que cette masse ne
renfermait pas un élément qu’il n’avait point prévu ? Non, pourtant, son
bacille devait anéantir tous les autres, car les expériences qu’il avait faites
sur cinq ou dix litres d’eau lui avaient suffisamment prouvé la virulence
et la combativité de ses « colonies ». Elles devaient étre en train de se
développer, mais n’étaient pas encore parvenues dans les canalisations.
Parfois un remords le prenait et il souhaitait presque de voir échouer
sa tentative, mais quand il retrouvait devant lui les regards de haine de ses
ennemis, qu’il entendait leurs imprécations, leurs injures, il sentait s’éva-
nouir sa pitié. Certes, il n’entendait pas jouir longtemps de son triomphe,
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car la vie lui pesait comme un fardeau. Une fois sa vengeance accomplie,
il disparaitrait.

Dans I’aprés-midi, il sortit. Il remarqua qu’on le regardait, mais sans
colere, et crut méme lire sur certains visages une sorte de compassion.
Sur I'avenue du Maine, au coin du passage de la Tour-de-Vanves, des gens
causaient d’un air mystérieux. Quand il passa, ils ne accueillirent point
par ces habituelles clameurs qui, autrefois, le rendaient fou furieux. Il efit
voulu cependant qu’on I'injuriat, qu’on le frappat méme, cela ett entre-
tenu dans son cceur la colére qu’il sentait peu a peu s’apaiser. Il rentra
chez lui, ouvrit sa fenétre, regarda sur ’avenue. Ordinairement dés qu’il
paraissait, c’étaient des cris farouches, des gestes de menace... Aujour-
d’hui, rien... Le silence... Toute la journée, il demeura prostré devant sa
table de travail, en proie a une tristesse noire... Ainsi, au moment méme
ou il I’avait condamnée a mort, la foule s’humanisait... Et il cherchait en
vain la cause de cet apaisement. Il finit par se persuader que ce calme
n’était qu’apparent et que I'on méditait encore quelque chose contre lui.
Cela s’était déja produit... Il avait cru souvent retrouver un peu de tran-
quillité, et le lendemain il s’était vu de nouveau assailli par une bande de
furieux.

La nuit était venue, et il demeurait devant sa table, sans méme songer
a allumer sa lampe, quand on frappa a la porte. Il tressaillit. Qui donc
pouvait venir chez lui ?... Il hésita un instant, puis fit de la lumiere.

On I'appelait maintenant : « Monsieur !... Monsieur !... »

1l se décida a aller ouvrir, et se trouva en face de deux hommes, mais
recula en reconnaissant 'un d’eux, ce garcon boucher qui avait été pour
lui un tortionnaire, un bourreau.

— Que me voulez-vous ?... Que me voulez-vous ? s’écria-t-il.

— Monsieur, répondit le gros Nestor, nous voulons vous parler.

— Me parler ? Qu’avez-vous a me dire ?... Vous venez probablement
pour m’assassiner, misérable !

— Calmez-vous, dit le second visiteur, qui n’était autre que Barouillet,
nous venons pour éclaircir un malentendu.

La phrase était peut-étre mal choisie, mais on sait que Barouillet dont
la téte était bourrée de clichés électoraux, employait volontiers des termes
de réunion publique.
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— Oui, reprit-il, un malentendu... un regrettable malentendu.

Procas avait reculé.

— Entrez, dit-il, comprenant qu’il ne pourrait tenir téte a ces deux
hommes. Il pénétra dans son laboratoire, ils le suivirent.

— Monsieur, dit Barouillet, nous avons des excuses a vous faire.

— Oui... parfaitement, des excuses, appuya le gros Nestor, en s’incli-
nant gauchement... Tout le monde peut se tromper, s’pas ?...

— Et nous nous sommes trompés... grossierement trompés, appuya
Barouillet... Tout cela aussi c’est la faute d’un individu qui a maintenant
maille & partir avec la justice... Il prétendait savoir... Il nous a pour ainsi
dire convaincus... Nous 'avons cru, car ce qu’il disait était si précis et
concordait si bien avec les faits, qu’il était impossible de ne pas vous ac-
cuser...

Procas ne comprenait toujours pas. Il était prés de croire a une mys-
tification, et regardait avec inquiétude ces deux hommes, dont I'un était
son plus mortel ennemi, celui qui avait a maintes reprises déchainé contre
lui la colére de la foule.

— Expliquez-vous, dit-il, quels sont les faits dont vous parlez ?

— Vous le savez bien, répondit Barouillet.

— Tout ce que je sais c’est que je suis un objet d’horreur et qu’au lieu
de me plaindre vous vous étes tous acharnés contre moi. Vous m’avez
injurié, frappé. Je n’avais plus au monde qu’un ami, un chien, une pauvre
béte a demi infirme, et vous 'avez tué ! Pourquoi ? Que vous avais-je fait ?

— Nous avons eu bien des torts envers vous. Je le reconnais, Mais
votre facon de vivre, vos mystérieux travaux nocturnes, tout cela nous
avait paru louche et le jour ou le petit Maurice a disparu, nous avons
cru...

— Qu’avez-vous cru?

— Que vous l'aviez tué !...

— Mais c’est horrible ! Ainsi vous avez pu me croire coupable d’'un
meurtre, moi?

Le gros Nestor et Barouillet courbérent la téte sans répondre. Ils
avaient maintenant conscience de 'infamie de leur conduite et ne trou-
vaient plus rien a dire.
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— Voyons, reprit Procas, parlez. Pourquoi venez-vous aujourd’hui me
présenter des excuses, 8 moi que vous considérez peut-étre encore comme
un assassin ?

— Non, balbutia Barouillet, nous savons maintenant que vous n’étes
pas coupable. L’enfant a reparu. Il avait été enlevé, a la féte du Lion de Bel-
fort, par des saltimbanques. Mais il est parvenu a leur échapper et, hier,
des agents 'ont ramené chez lui. Vous comprenez a présent pourquoi
nous sommes ici. Nous sommes d’honnétes gens et nous savons recon-
naitre nos torts. On nous avait monté la téte et puis tout vous accusait.
On avait relevé des traces de sang dans la petite cour de votre maison.
L’enfant jouait devant votre porte quelques instants avant sa disparition.
Mettez-vous a notre place, qu’auriez-vous pensé ?

Procas s’était assis; la téte entre les mains, il sanglotait... Ainsi on
I’avait pris pour un assassin et il ne s’en doutait pas. Il croyait que c’était
sa seule laideur qui ameutait la foule contre lui. S’il avait su! Pourquoi
aussi ne lui avait-on rien dit ? Ah ! il comprenait tout maintenant : la visite
du commissaire, la perquisition, les hurlements de rage qui s’élevaient a
son approche, la fureur de ces gens qui le croyaient coupable.

— Monsieur, dit le gros Nestor, en lui frappant doucement sur I’épaule,
ne vous tracassez pas... Maintenant tout est fini, on sait que vous étes un
brave homme... Vous n’avez plus d’ennemis, je vous assure... On est déja
renseigné dans le quartier... et on vous, plaint.

Procas n’osait lever la téte, regarder cet homme qui lui parlait, cet
ennemi qu’il exécrait naguére et qui venait aujourd’hui s’excuser... qui
pronongait enfin les paroles de pitié qu’il avait attendues en vain et qui
Peussent peut-étre encouragé a vivre...

Et il songeait : « A I’heure ou je n’ai plus d’ennemis, ou ceux qui
me persécutaient viennent me tendre la main, le poison est en marche, il
circule dans les canalisations, il a peut-étre déja fait des victimes. »

Il se leva brusquement, regarda les deux hommes, et s’écria d’une voix
rauque :

— Non... Non... si vous saviez!... aussi j’ai trop souffert!... j’ai trop
souffert!...

Et il s’enfuit en courant.

— Pauvre type, murmura le gros Nestor, il est fou... Pas étonnant aprés
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des émotions pareilles! Ah!il en a vu de dures et peu s’en est fallu qu’on
ait sa peau. Que c’est béte tout de méme!... Et tout ¢a c’est la faute de
cette crapule de Bezombes... Aussi pourquoil’avons-nous écouté ? Le pére
Grinchu avait raison... lui seul avait vu clair dans tout cela!...

Barouillet ne répondit pas. Il prit le garcon boucher par le bras, et
I'entraina dehors.

Les vendeurs de journaux parcouraient les rues, s’arrétaient, distri-
buaient quelques feuilles encore humides, et repartaient en hurlant :

La maladie mystérieuse... détails complets... les décés de la journée!...

T

Il arrive qu’une vengeance porte parfois a faux et qu’elle atteigne
des innocents. C’est ce qui était arrivé... Procas avait voulu se venger
de ceux qui l'avaient rendu si malheureux, et la fatalité qui l’avait tou-
jours poursuivi semblait s’attacher a lui. Son bacille faisait maintenant
des victimes, les hépitaux se remplissaient de malades, mais ce n’était
point dans le quartier de Montrouge qu’avait éclaté la terrible épidémie.
Procas était persuadé, comme beaucoup de Parisiens, que le réservoir de
Montsouris distribue I’eau de la Vanne et du Loing aux habitants du qua-
torziéme, et c’étaient ceux du centre qu’il avait atteints. Le premier, le
deuxiéme, le troisieme et le quatriéme avaient recu ’eau empoisonnée,
et Pon comptait déja de nombreux cas d’intoxication. Aux terrasses des
cafés, dans les restaurants, dans les maisons, des hommes, des femmes,
des enfants tombaient en tournoyant comme pris de vertige. Les ambu-
lances urbaines passaient et repassaient sous I'ceil terrifié de la popula-
tion. La maladie commencait brusquement par un frisson violent et des
vomissements. La température s’élevait trés vite et atteignait, en deux
ou trois heures, 41 et méme 42 degrés. Le pouls montait jusqu’a cent cin-
quante pulsations a la minute. Les phénoménes nerveux étaient aussi tres
accentués; beaucoup de malades étaient pris de convulsions, la peau se
couvrait d’'une sueur visqueuse; sur le visage et sur les membres appa-
raissaient des bulles remplies d’un liquide trouble. Et les gens qui avaient
jusqu’alors échappé au fléau attendaient leur tour, angoissés, tremblants.
Les habitants de Pantique Pompéi, en voyant descendre la lave qui allait
les engloutir, ne durent pas étre plus effrayés que le furent les Parisiens
en ces heures tragiques.
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Procas errait maintenant par les rues, affolé. La visite du gros Nestor et
de Barouillet I’avait bouleversé. Le remords lui broyait le cceur. Pouvait-il
laisser mourir des gens qui avaient cessé d’étre des ennemis, qui avaient
reconnu leurs torts a son égard, et ne demandaient qu’a se les faire par-
donner ? 11 allait tout dire, tout révéler au commissaire, faire arréter les
eaux dans les canalisations. Peut-étre en était-il temps encore ? Oui, mais
une fois qu’il aurait avoué son crime, il fallait qu’il disparit. Sa résolution
fut vite prise ! I allait retourner chez lui et prendre, sur la petite étageére,
la fiole de cyanure de potassium qu’il avait eu souvent idée de porter a
ses lévres... Il confesserait son crime... et en finirait aussit6t avec la vie.

Les cris des camelots avaient soudain attiré son attention... Un trem-
blement le prit. Il acheta un journal, lut & la lueur d’un réverbere, et sentit
ses jambes se dérober sous lui... Ainsi, voila a quoi il avait abouti... & tuer
des innocents ! des gens qu’il n’avait jamais vus... qui I'ignoraient!... Un
long sanglot monta a ses lévres, il voulut courir jusqu’a son laboratoire,
mais cette fois la secousse avait été trop forte pour cet homme dont la vie
ne tenait plus qu’a un fil. Une crise d’étouffement le prit, son coeur cessa
brusquement de battre, et il s’abattit comme une masse, foudroyé.

.;.

Cependant les médecins avaient enfin reconnu que c’était ’eau qui
portait la mort dans Paris, et ’épidémie avait été enrayée. On ignora tou-
jours qu'un homme, pour se venger, avait empoisonné le réservoir de
Montsouris, et I'on discuta longtemps encore sur les causes de la conta-
gion.

Procas, ramassé sur la voie publique, fut transporté passage Tenaille
et, le surlendemain, tout Montrouge suivait le pauvre corbillard qui 'em-
menait vers sa derniére demeure.

L’assassin était devenu une victime, et la foule, quine savait pas,jeta
des fleurs sur sa tombe...

La pitié s’était éveillée trop tard!...

Le récit que U'on vient de lire est un récit rétrospectif. Il est maintenant
tout d fait impossible d’empoisonner un réservoir dont, chaque jour, l'eau
est analysée avec le plus grand soin par les chimistes de la Ville.

Que les Parisiens se rassurent !
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