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A G G

Témoignage d’une sincère amitié.

H. G.

n
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CHAPITRE I

L   sur la grande-vallée dont les lignes austères
se profilaient sur le ciel gris d’ardoise.
Tout était gris : le fond des ravins, où coulaient avec une brume

opaline les ruisseaux gris cendré ; les grandes prairies, sur la pente des
coteaux, gris plus foncé, et pourtant d’une transparence telle que les
moindres accidents de terrain s’accusaient par des changements dans la
nuance. Les hautes avenues d’ormes ou de hêtres, aux branchages touffus,
traçaient des lignes majestueuses d’un gris sombre sur les cultures, et tout
en haut, près de l’horizon, sombre et cependant plus clair, la lande désolée
se détachait en une ligne si foncée qu’on l’eût crue noire, si la masse de
forêts qui la continuait ne s’était montrée beaucoup plus sombre encore.
Pourtant, rien n’était noir, car un corbeau pensif, arrêté sur la girouette
de l’église, se détachait sur le fond comme une tache d’encre sur du papier
blanc.

Une trouée claire dans le ciel laissait tomber une lueur étrangement
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Les Ormes Chapitre I

mélancolique sur une des sinuosités de la vallée, où s’étendait un vaste
pâturage. Soudain, une teinte rosée se répandit dans l’espace, la trouée
s’embrasa et devint rouge cerise ; les nuages pommelés se marbrèrent de
la même nuance, répandant sur le paysage une splendeur sinistre. Les
arbres parurent plus noirs, les objets colorés plus clairs, la vallée sembla
s’étendre, au loin, grandie et prolongée par cette lumière inattendue, –
puis la rougeur disparut, les traînées de braise incandescente s’éteignirent
sur les nuages, redevenus d’un gris de plomb, ourlé çà et là d’une blan-
cheur menaçante, et l’austère pays reprit son aspect de grandeur sombre
et désolée dans l’obscurité de la nuit d’hiver.

Une femme enveloppée d’un manteau, la tête couverte d’une épaisse
écharpe de dentelle, debout sur le perron du petit château des Ormes,
avait regardé le couchant du soleil ; quand la dernière rougeur se fut
éteinte au ciel, elle se dirigea vers l’escalier placé au bout de la terrasse et
descendit lentement, sans cesser de contempler le paysage qui s’étendait
sous ses yeux.

Riche et verdoyant l’été, il offrait, le jour, même en cette saison, une
étonnante variété de plans et de couleurs ; mais à cette heure, il ne sem-
blait plus qu’un gouffre profond. Les allées d’arbres qui avaient donné
leur nom à la demeure descendaient rapidement vers le fond de la vallée ;
les sommets des ormes atteignaient à peine le niveau de la terrasse, puis la
sombre masse disparaissait dans la nuit, comme entraînée par son propre
poids, en donnant l’illusion d’une chute dans l’abîme. Madame Dannault
s’enfonça dans les épais branchages qui formaient, quoique dénudés de
feuilles, une voûte presque impénétrable. Là aussi tout était gris, mais on
y voyait encore assez clair pour marcher sans difficulté.

Elle dépassa les avenues, ouvrit une grande barrière de bois, qui fer-
mait la propriété, traversa la petite rivière sur un pont de pierre sans pa-
rapet, d’une vétusté extrême, et remonta la pente opposée, le tout sans
reprendre haleine, sans hésiter un instant. Elle semblait fuir non un dan-
ger, mais une obsession intérieure, qu’elle voulait chasser par le mouve-
ment, de même qu’un voyageur harcelé par les moustiques, en doublant
le pas, parvient souvent à les laisser derrière lui. Elle gravit la route qui
serpentait sur le flanc de la vallée, plus étroite en cet endroit, et gagna le
plateau couvert de bruyère qui faisait face au château.
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Les Ormes Chapitre I

Là, le jour avait laissé quelque clarté, on distinguait facilement les ob-
jets. Elle suivit un sentier capricieux tracé par les moutons en liberté sur
la lande, arriva à un entassement de rochers qui perçait la terre, et s’assit
sur un bloc de granit qui formait une sorte de chaise. De là, elle avait sous
les yeux le château des Ormes, enfoui à mi-côte dans un massif de bois,
et où quelques fenêtres éclairées au hasard formaient de capricieux des-
seins sur la façade. Elle détourna la tête avec un mouvement douloureux,
comme si cette vue lui eût causé une peine intolérable, et se tournant un
peu, reposa ses yeux sur la crête de la grande vallée, qui dessinait sur le
ciel une ligne d’une incomparable majesté. Derrière ce rempart de terre
et de granit, à la transparence de l’air, à un je ne sais quoi qui ne trompe
pas, on sentait que la mer était proche, que les horizons sans limite se
déroulaient, aussi loin que l’homme peut porter son regard… Madame
Dannault soupira profondément, se leva, et recommença à marcher sur
la lande déserte.

La nuit était tout à fait venue, le ciel semblait se resserrer pour couvrir
plus étroitement la vallée, les objets voisins paraissaient se rapprocher
pendant que les lignes éloignées se perdaient dans l’ombre croissante ;
un sentiment de responsabilité, de devoir, d’obligation constante, arracha
un second soupir à la promeneuse attardée. Machinalement, elle reprit le
chemin du château, comme un prisonnier reprend le chemin de la geôle,
après son heure de préau ; mais en descendant la pente qu’elle avait gravie
si rapidement et sans fatigue peu auparavant, elle sentit le poids de la
vie s’abattre lourdement sur ses épaules, ses pieds refusèrent de suivre
la rapidité de son désir, et elle baissa la tête, vaincue par son immense
découragement.

— Rien ! jamais ! murmura-t-elle à demi-voix, sachant bien que nul
ne pouvait l’entendre et poussée par cet impérieux besoin d’exprimer la
douleur qui finit par vaincre les plus braves. Jamais rien qui me console,
qui me fasse oublier ! Il faut porter mon fardeau toujours ; à mesure que
mes forces baissent, il devient plus lourd…Quand succomberai-je ? quand
pourrai-je me coucher par terre et attendre que la roue m’écrase ?Quand
Julie sera mariée, seulement alors…

Elle s’arrêta, tordit ses mains dans unmouvement de violence aussitôt
réprimé et resta un moment immobile. Une lumière qui passa lentement
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Les Ormes Chapitre I

d’une fenêtre à l’autre sur la façade du château sembla lui faire un signe
d’appel ; elle se remit en marche.

— Julie aussi ! Ma propre fille ! Elle que j’aime plus que ma vie, pour
qui j’ai tout sacrifié !… Elle ne m’accorde même pas la tendresse banale
des enfants ordinaires…Quand son père me fait quelque injustice, je suis
bien sûre de trouver dans ses yeux une sorte de triomphe. On dirait qu’elle
se réjouit de me voir donner tort… Cela se peut en effet : toutes les fois
que je parais avoir tort, est-ce que cela ne lui donne pas raison, à elle ?
Pauvre enfant ! quelle sera sa vie !…

Les larmes qui ne voulaient pas couler, étouffant madame Dannault
depuis une heure, roulèrent sur ses joues, lentement d’abord et puis à
flots pressés, avec l’élan d’un torrent longtemps retenu, pendant qu’elle
continuait à descendre dans la vallée.

— Aucune joie, d’aucune sorte ! reprit-elle en cheminant ; la joie en-
trevue un jour, jadis…Mon Dieu ! qu’il y a longtemps ! – je l’ai chassée de
ma pensée afin de rester pour ma fille ce que je devais être… J’ai purifié
mon âme pour ne jamais mentir quand je lui parlerais de devoir et d’hon-
neur, – et tout cela en pure perte… Est-ce qu’un jour quelque chose ou
quelqu’un n’aura pas pitié de moi ? Est-ce que je vivrai longtemps comme
cela ?

Elle était arrivée au petit pont de pierre. Elle le traversa d’un pied sûr
et remonta les avenues en pressant le pas ; mais elle avait beau faire, elle
ne pouvait marcher vite. Les degrés de l’escalier de pierre lui paraissaient
impossibles à franchir ; arrivée au perron, elle hésita ; la nécessité de ren-
trer sous le toit qui lui appartenait en propre, qu’elle avait apporté en dot
à son mari, lui répugnait au-delà de ses forces. Elle entra pourtant. Dans
le vestibule elle rencontra un domestique, qui lui parla avec un certain air
de respectueuse commisération.

–Monsieur a fait cherchermadame partout ; monsieur a eu un si mau-
vais accès de goutte ce matin… monsieur a les nerfs un peu agacés…

— C’est bien, Jean, dit-elle en passant rapidement.
Elle traversa la grande salle à manger, puis pénétra dans un salon orné

dans le goût moderne, de meubles luxueux et d’objets d’art. Près du feu,
dans un large fauteuil à roulettes, M. Dannault sommeillait à demi. Deux
grands chiens couchés à ses pieds se levèrent brusquement à l’entrée de
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leur maîtresse ; ce mouvement réveilla le maître.
— Vous voilà, enfin ! C’est fort heureux, dit-il en toisant sa femme d’un

air courroucé.Quelle fantaisie d’aller vous promener à cette heure-ci ! On
vous a cherchée partout ! Vous ne pouviez pas rester dans le jardin ?

— Je n’avais pas respiré d’air pur depuis deux jours, dit madame Dan-
nault avec douceur ; sa voix encore mouillée de larmes tremblait légère-
ment.

— C’est un reproche, n’est-ce pas ? C’est parce que vous êtes restée à
me soigner ? Eh mais, pourquoi restez-vous, si cela vous ennuie ? Est-ce
que je vous retiens ?

Madame Dannault ne répondit pas. Son regard glissa sur sa fille, qui,
assise auprès d’une table, paraissait absorbée dans sa lecture ; Julie resta
impassible.

— Et vous êtes toute mouillée, continua le mari du même ton. Votre
manteau est couvert de gouttes d’eau ! Il vous faut vous promener par la
pluie ! Si vous tombez malade, qui est-ce qui me soignera ?

Madame Dannault regarda son manteau, et sans rien dire passa dans
la pièce voisine pour y dépouiller son pardessus.

— Maman a toujours aimé les promenades romanesques, fit douce-
ment Julie, immobile derrière son livre.

Le père grogna en signe d’acquiescement ; madame Dannault rentra,
et voyant sur une table les journaux apportés par le courrier du soir, elle
en déplia un pour le lire à son mari. La jeune fille, que le son de cette voix
troublait dans sa lecture, donna à plusieurs reprises des signes d’humeur
et finit par se lever.

— Où vas-tu ? fit son père d’une voix brève.
— Dans ma chambre. Je ne comprends plus mon livre quand maman

lit le journal.
— Reste, nous lirons le journal une autre fois ; je ne veux pas que tu

t’en ailles.
Madame Dannault replia paisiblement la grande feuille de papier, la

mit de côté et prit un ouvrage placé à sa portée.
— On ne dînera donc pas aujourd’hui ? s’écria tout à coup le malade

d’une voix tonnante.
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Sa femme sonna, et donna des ordres pour presser le dîner. Quand
le repas fut annoncé, M. Dannault n’avait plus faim. Il se fit néanmoins
rouler à table ; à force de prières et d’instances, sa femme finit par lui faire
prendre quelque nourriture. Pendant ce temps, Julie, en enfant gâtée, par-
lait à tort et à travers, racontait ses impressions du jour, et semblait ne pas
plus se préoccuper de l’état de son père que si celui-ci n’eût jamais existé.
Après le dîner, M. Dannault voulut faire une partie de piquet ; sa femme
s’y prêta avec toute la bonne grâce imaginable, et supporta pendant deux
heures les boutades et les accès d’humeur de son irascible mari. Enfin
celui-ci déclara qu’il allait se coucher, et se fit rouler dans sa chambre.

Quand les deux femmes se trouvèrent seules, madame Dannault fit
quelques pas dans le salon, rangeant çà et là quelque objet en désordre,
puis, sans affectation, elle s’approcha de sa fille, qui lisait avidement
les dernières pages de son roman, et lui posa doucement la main sur-
1’épaule : Julie resta immobile.

— Julie, dis-moi que tu m’aimes, fit la pauvre femme dont le cœur se
serrait en elle jusqu’à lui donner l’impression qu’elle allait mourir.

— Eh ! maman, tu le sais bien ! répondit la jeune fille en dégageant son
épaule par un geste mutin. Elle devina cependant peut-être à l’impassibi-
lité de madame Dannault que celle-ci se sentait blessée.

– Est-ce qu’on n’aime pas toujours sa mère ? dit-elle en la regardant
d’un air gai.

Elle se souleva légèrement sur sa chaise, baisa la joue pâle, qui restait
inclinée vers la sienne, et se replongea dans sa lecture. Madame Dannault
s’éloigna doucement et gagna son appartement.

Une heure après, Julie venant dire bonsoir à sa mère la trouva sur la
chaise longue, le visage enfoui dans un coussin, à l’abri de la clarté des
bougies.

— Tu es malade ? dit la jeune fille d’un ton moitié empressé, moitié
ennuyé.

Rien n’est plus ennuyeux que les malades, et cette maison en était
toujours pleine.

— J’ai mal à la tête, répondit madame Dannault sans bouger.
— Cela passera avec le sommeil. Bonsoir, maman.
— Bonsoir, ma fille.
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Les Ormes Chapitre I

Julie déposa un baiser sur la joue de sa mère, et se retira chez elle en
songeant aux péripéties de son roman.

Quand elle fut seule, madame Dannault s’assit sur le bord de la chaise
longue, se prit la tête dans ses mains, et se répéta ce qu’elle s’était dit le
soir, sur la lande déserte : Quand elle sera mariée, peut être aurai-je le
bonheur de mourir !

n
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CHAPITRE II

J D  dix-huit ans ; c’était une jolie fille, svelte
sans maigreur, et naturellement coquette, ce qui donnait une
grâce délicieuse à ses mouvements. Ses cheveux châtains qui vol-

tigeaient autour de son visage, ses yeux bruns, rieurs et malicieux, son
teint d’une fraîcheur éblouissante compensaient ce que la nature lui avait
refusé de régularité classique. Dès le premier coup d’œil on la trouvait
charmante, et les mères de famille la déclaraient volontiers dangereuse.
Son père l’adorait, elle lui ressemblait sous plus d’un rapport : elle tenait
de lui cette indifférence pour tout ce qui n’était pas sa propre personne,
indifférence plus terrible peut-être qu’un égoïsme raisonné ; de lui, elle
tenait encore cette répugnance souveraine à toute contrainte, cette impa-
tience du joug que beaucoup prennent pour de l’originalité ou de l’indé-
pendance de caractère, et qui n’est qu’un manque de discipline morale.
Dès le berceau elle avait engagé avec sa mère une lutte acharnée où celle-
ci n’avait eu que bien rarement le dessus. Ouvertement ou non, la jeune
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Les Ormes Chapitre II

rebelle se sentait soutenue par son père, qui, plus d’une fois, avait levé de
son chef la punition infligée par madame Dannault.

— Entendez-moi, Flavie, lui dit-il un jour en fronçant les sourcils d’un
air menaçant, je ne veux pas que vous punissiez cette petite ; c’est déjà
trop de la gronder.

—Mais, mon ami, répliqua la jeune femme, elle a des défauts qu’il faut
réprimer pendant que son âge s’y prête…

—Des défauts ? Est-ce que je n’en ai pas, des défauts ? Est-ce que vous
n’en avez pas, vous ? Tout le monde en a, et chacun en prend son parti…
Ce que je ne veux pas, c’est que ma fille soit malheureuse. Vous vous
arrangerez de façon à ne pas avoir besoin de la reprendre, voilà tout !

Edmond Dannault n’avait jamais suivi de cours de pédagogie, – il y
paraissait d’ailleurs ; fils orphelin de parents riches, il s’était élevé à peu
près seul, et comme au collège il avait les poings solides et l’humeur peu
endurante, il était facilement devenu un de ces tyrans au petit pied qui
mènent toute une classe, moitié par la peur des horions, moitié par cette
admiration instinctive du vulgaire pour la force brutale. À trente-cinq ans,
il s’était rangé dans le mariage, ainsi qu’il le disait lui-même, et sa femme,
malheureusement pour elle, s’était trouvée douce, bien élevée, délicate et
raffinée dans ses goûts. Non que Dannault fût grossier dans ses manières ;
– c’était bien pis : sous des façons d’homme du monde, il cachait une
grossièreté native, qui ne se développait dans tout son éclat que loin des
yeux importuns, au sein de la famille. Dans les premiers temps de son
mariage, il s’était contraint, par politesse ; la naissance de sa fille lui avait
même inspiré une courte reconnaissance pour sa femme, qui avait failli
mourir en mettant l’enfant au monde ; mais deux ou trois ans plus tard,
une circonstance fortuite avait complètement changé la situation morale
de ce ménage mal assorti.

Parmi les amis de Dannault, il s’en trouvait de fort aimables. Les
plantes les plus diverses peuvent croître dans le même sol, et se trou-
ver voisines sans que ce soit une affaire de choix. Un de ces amis était
l’hôte assidu de cette maison où l’on dînait bien, et où la grâce de ma-
dame Dannault apportait le charme intellectuel sans lequel il n’est pas de
véritable hospitalité ; tout à coup, sans motif apparent, il annonça un jour
son départ imminent pour l’Indochine, où il allait surveiller les intérêts
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fort compromis d’un de ses parents.
— Vilain pays où l’on prend les fièvres, grommela Dannault qui en-

visageait avec déplaisir la perte de cet agréable compagnon. C’est donc
absolument nécessaire ? Personne ne peut y aller à votre place ?

— Personne.
Le silence s’était fait, madame Dannault passait lentement ses doigts

dans les volants de la robe de sa fille, assise sur ses genoux. Après quelques
paroles banales, le voyageur se leva, prit congé et sortit. Le lendemain,
Dannault l’accompagna jusqu’au chemin de fer. En rentrant à l’impro-
viste, il trouva sa femme seule, en larmes.

—Qu’est-ce que vous avez ? dit-il en s’arrêtant devant elle.
La pauvre créature ne répondit pas.
— C’est le départ de mon ami qui vous met dans cet état-là ? continua

l’impitoyable bourru. Il a bien fait de s’en aller, car… par…
Flavie arrêta un juron sur les lèvres de sonmari. Incapable de se conte-

nir, malgré les leçons de l’expérience, incapable de laisser outrager l’ab-
sent :

— C’est moi qui lui ai dit de partir, fit-elle.
Elle n’avait pas prononcé le dernier mot qu’elle comprit son impru-

dence ; la paix de sa vie venait de s’écrouler, comme un château de cartes
sous le souffle d’un enfant malin. Sans s’arrêter à l’honnêteté de cet aveu
spontané, sans se laisser toucher par l’expiation douloureuse d’un senti-
ment involontaire, plutôt entrevu qu’éprouvé, Dannault écrasa désormais
sa femme sous le poids d’un mépris d’autant plus cruel qu’il était moins
justifié. Devant le monde, il eut l’esprit de garder les apparences ; c’est
pour le tête-à-tête qu’il réserva toutes ses rigueurs, si bien que madame
Dannault eut le plaisir quotidien d’entendre son mari comblé d’éloges par
toutes les personnes qu’elle voyait, pendant qu’elle souffrait incessam-
ment de ses duretés. Dannault savait parfaitement à quoi s’en tenir sur
l’élévation du caractère de sa femme ; si peu capable qu’il fût de la juger,
il connaissait la noblesse de ses sentiments, mais il était de ceux qui es-
timent nécessaire de fouetter son chien pour s’en faire aimer, de rudoyer
son cheval pour s’en faire obéir, et de se montrer désagréable envers sa
femme pour s’en faire respecter.

L’ami absent prit les fièvres, et il en mourut moins d’un an après son
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arrivée. C’est avec une satisfaction presque féroce que Dannault l’an-
nonça à Flavie. Il avait peut-être espéré lui arracher encore quelques
larmes, qui lui serviraient à affirmer son autorité conjugale, mais il fut
déçu.

— Vous ne pleurez pas ? dit-il un peu surpris, voyant que sa femme
restait fort pâle, mais ne témoignait aucune agitation.

— Cet homme n’existait plus pour moi depuis le jour où je lui ai dit
de partir, répondit-elle sans se troubler. Il n’est pas plus mort aujourd’hui
qu’il ne l’était alors.

Dannault sortit en frappant violemment la porte ; avec son despo-
tisme, il devait s’avouer vaincu. Cependant, il eut le bon goût de ne plus
faire allusion à cet incident, et si le cœur de Flavie fut froissé cinquante
fois par jour, au moins la pudeur de ses oreilles fut-elle ménagée.

La petite fille grandit dans cet intérieur qu’on ne saurait appeler ora-
geux, car jamais on n’y voyait éclater de conflit : les bourrasques venaient
toujours du même côté ; la victime baissait la tête, attendait et supportait,
puis le calme renaissait pour un moment. Rien de cette vie ne fut perdu
pour Julie. L’enfance a une disposition instinctive à opprimer le faible, que
les parents ont fort à faire pour réprimer : madame Dannault se trouva
complètement impuissante dans une lutte où elle était vaincue d’avance.
Sa fille prit naturellement l’habitude de la traiter comme un être sans im-
portance, fait pour subir tous les ennuis et toutes les mortifications, et en
même temps, par une inconséquence très fréquente, fait pour tirer tout
le monde d’embarras ; à la fois, une sorte de souffre-douleur et de deus ex
machina.

Mais madame Dannault, toute résignée qu’elle fût à subir son des-
tin, n’était ni faible ni irrésolue quand il s’agissait de son devoir ; après
de longues méditations, elle prit le parti rigoureux de ne jamais laisser
passer une faute de sa fille sans une semonce appropriée. Elle choisit son
moment, évita de blâmer l’enfant devant le père, retarda parfois très long-
temps le moment de la réprimande, jusqu’à ce que l’occasion lui parût
favorable, et alors, sans se laisser émouvoir par les larmes, les rebuffades
ou les rébellions de Julie, elle lui parla d’un ton ferme.

À la longue, la jeune fille cessa de se révolter, et reçut ces sermons
comme on reçoit une averse ; cependant toute la semence ne fut pas per-
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due : une partie des vérités que madame Dannault s’efforçait d’inculquer
à sa fille germa dans cet esprit indépendant, plutôt sous l’influence de la
sagesse mondaine que sous celle d’une morale vraiment élevée. En appa-
rence Julie devint semblable aux jeunes filles pour qui le mot mère est le
synonyme de tout ce qui est cher et vénérable. En réalité, elle se dit que
sa mère, d’ailleurs pleine de vertus, était fort ennuyeuse ; il le fallait bien,
puisque c’était l’avis de M. Dannault.

C’est dans cet intérieur paisible à la surface. troublé au fond, que Fla-
vie se trouvait prise comme dans un engrenage. Née pour aimer tout au-
tour d’elle, depuis son mariage qui avait précédé de peu la mort de sa
mère, elle n’avait jamais pu donner l’essor à son âme. À la naissance de
Julie, elle avait versé toute sa tendresse, concentré tonte sa joie dans ce
berceau, où elle voyait la consolation, le dédommagement d’une vie man-
quée…

Hélas ! il lui semblait maintenant avoir eu une autre Julie, morte toute
petite, qu’elle avait adorée, qui l’avait chérie… Dans le deuil de son amour
maternel, elle cherchait presque à croire à cette illusion, moins cruelle que
la réalité.

C’est ainsi que toujours plus lasse et plus préoccupée, Flavie voyait
passer les jours et s’envoler sa jeunesse.

Sa jeunesse ! Cemot raisonnait creux à ses oreilles, comme le son d’un
grelot. Elle n’avait point été coquette ; le triste roman à peine entrevu,
clos par l’exil et par la mort, l’avait garantie à jamais des rêveries mal-
saines. Elle n’avait pas eu de jeunesse et ne le regrettait pas. À quoi bon
les regrets ? N’avait-elle pas assez de chagrins réels, sans aller en forger
de chimériques ?

Cependant un soir à la nuit tombante, en traversant le grand salon des
Ormes, elle s’arrêta stupéfaite, soudain émue : distraite et trompée par le
demi-jour, elle avait cru voir Julie, venant à sa rencontre… Non, c’était
bien elle-même, qu’elle apercevait dans une glace. Un peu plus grande, un
peu moins svelte, mais aussi jeune dans sa démarche élégante et noble,
c’était elle-même, si semblable à sa fille !

Indiciblement agitée, elle s’approcha de la glace et se regarda. Son vi-
sage était presque aussi jeune que sa tournure ; quelques plis sous les yeux
indiquaient bien des larmes secrètes ; la bouche avait pris une expression
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de mélancolie que ne connaissent point les visages de vingt ans ; mais
les tempes étaient jeunes et fraîches, les cheveux soyeux et abondants, le
teint pur…

— Quel âge ai-je donc ? se demanda Flavie ; j’avais à peine dix-huit
ans lorsque ma fille est née… Elle s’écarta doucement du miroir avec un
geste lassé.Qu’importait son âge ? Elle n’avait plus d’âge. Dans quelques
années, elle serait grand-mère. Qui est-ce qui sait l’âge des grand-mères,
et à qui cela importerait-il de le savoir ?

n
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CHAPITRE III

L’   de M. Dannault n’avait pas eu d’autres suites.
Cependant, il paraissait plus pensif qu’autrefois, et regardait
souvent sa fille avec des yeux pleins de souci.

Un soir, il appela sa femme dans sa chambre.
— Julie a dix-sept ans, c’est l’âge que vous aviez quand je vous ai épou-

sée, dit-il. Il faut la marier.
Madame Dannault leva sur son mari son beau regard triste.
— Elle est bien jeune, dit-elle, et encore bien peu sérieuse…
— L’âge et la gravité lui viendront, répondit le père avec quelque brus-

querie. Je veux la voir mariée ; je ne vivrai pas longtemps.
Sa femme le regarda avec un sentiment de frayeur. La pensée qu’elle

pouvait perdre son mari ne lui était encore apparue que dans le brouillard
d’un avenir lointain.

— Je me sens très mal, reprit-il, et je suis sûr d’avoir peu de temps
à vivre. Je ne veux pas vous blâmer, Flavie, vous n’avez en vous aucune
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méchanceté ; on peut même vous rendre cette justice que votre caractère
est accommodant ; mais vous n’avez pas les qualités qui font qu’une mère
peut remplacer un père quand il s’agit d’établir son enfant. J’ai beaucoup
médité sur ce sujet ; donc, nous allons retourner à Paris, et cet hiver je ma-
rierai Julie. Vous la conduirez dans le monde, – ce ne sont pas les relations
qui nous manquent, – elle a une jolie dot…

— Je ferai ce qui vous plaira, répondit faiblement madame Dannault.
— Alors, c’est entendu, préparez-vous à partir. Il faut que nous soyons

à Paris pour le premier de l’an. Je n’ai pas de temps à perdre.
En prononçant ces derniers mots, il détourna la tête pour cacher à sa

femme l’émotion qu’il ressentait ; l’idée qu’il pouvait le plus difficilement
supporter était à coup sûr celle de sa propre mort. Fort émue elle-même,
Flavie se leva et posa affectueusement la main sur le bras de son mari.
En ce moment de trouble et de chagrin, elle ne se souvenait plus que
d’une chose : cet homme lui avait donné son nom, depuis dix-neuf ans
elle marchait à ses côtés dans la vie, et il parlait de mourir.

— Mon ami, dit-elle, enhardie par la pensée qu’elle accomplissait un
devoir, mon ami, j’espère à force de soins et d’affection chasser les idées
noires qui vous poursuivent. Puisque vous le désirez, nous nous occupe-
rons de marier Julie. J’aurais bien aimé la garder deux ou trois ans de plus
pour mettre encore quelques pensées sérieuses dans sa petite tête ; mais
puisque vous le désirez autrement…

Dannault regarda sa femme : elle vit dans ses yeux plus de confiance
et d’amitié qu’il ne lui en avait témoigné depuis bien longtemps.

— À quoi bon ? répondit-il avec un regard qui portait plus loin que ses
paroles ; elle est volontaire, vous le savez, enfant gâtée… J’ai peut-être là
quelque chose à me reprocher, mais ce qui est fait est fait : je voulais être
aimé d’elle, préféré à tout…

— Vous avez réussi, dit tristement madame Dannault.
Il la regarda attentivement et détourna les yeux avec un soupir.
— Elle est certainement plus docile – et elle ne l’est guère pourtant

– qu’elle ne le sera plus tard, reprit-il ; la vie est une épreuve, il faut la
commencer de bonne heure. Il resta pensif, puis se pencha vers sa femme
et baisa son front encore sans rides. – Je suis fatigué, ajouta-t-il en la
repoussant doucement, je vais essayer de dormir. Bonsoir.
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Elle se retira, mais avant de refermer la porte, elle vit son mari la
suivre des yeux avec une sorte de tendresse et de regret, comme s’il avait
compris tout à coup ce que cette femme résignée avait subi de douleurs
silencieuses, pendant les années qui venaient de s’écouler.

Lorsque les défauts d’un homme sont non dans son cœur, mais dans
son caractère, il n’y a pas de changement durable à espérer ; l’humeur
grondeuse de Dannault avait besoin de se déverser sur quelqu’un : l’ha-
bitude était prise pour lui de choisir Flavie à cet effet ; dès le lendemain,
il recommença ses taquineries, ses petites persécutions et ses boutades
impérieuses. Les préparatifs du départ lui donnèrent maints sujets de
mécontentement, si bien que madame Dannault, toute lasse qu’elle fût,
considéra presque comme un soulagement la nécessité de sortir et de re-
cevoir, qui au moins à Paris lui épargnerait les désagréments d’un tête-à-
tête tel que celui qu’elle endurait aux Ormes.

n
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CHAPITRE IV

« M. et madame Dannault resteront chez eux le mardi soir, du 15 jan-
vier au 15 avril. »

L’arrivée du petit carré de bristol qui portait ces quelques mots sou-
leva des propos sans nombre dans plus d’un salon ; les jeunes femmes
n’étaient pas fâchées de voir s’ouvrir une maison de plus, pour s’y livrer
à ces coquetteries soi-disant innocentes qui sont la principale occupa-
tion des jolies désœuvrées. Les mères pourvues de filles à marier s’en
réjouirent également, car Julie ne pouvait épouser à la fois tous les pré-
tendants qui allaient se présenter, et l’on sait que rien ne met les hommes
en goût de mariage comme les préliminaires d’un mariage. Mais tout en
se promettant de prendre beaucoup de plaisir chez madame Dannault, les
bonnes langues se mirent en mouvement sur son compte.

Les femmes qui font des confidences n’aiment point celles qui gardent
le silence. Flavie n’avait jamais rien confié à personne ; ses chagrins
étaient de ceux qui cherchent le silence et l’obscurité. Une seule personne

18



Les Ormes Chapitre IV

l’avait devinée, et celle-là savait aussi garder le silence ; l’amitié très sin-
cère que lui avait inspirée madame Dannault ne s’était point manifestée
par des actes, mais seulement par cette approbation tacite que l’on devine
à merveille, et qui vous donne tant de courage dans les moments difficiles.
Flavie était sûre d’avoir en madame Lenoissy une amie et au besoin un
défenseur.

En effet, il avait fallu la défendre, cette femme dont la vie éclatait
au grand jour, car la vertu inattaquable, au-dessus du soupçon, est un
spectacle bien désobligeant pour les âmes qui, trouvant son service trop
pénible, se sont enrôlées ailleurs.

— Elle ouvre sa maison ? disaient les personnes charitables : c’est afin
de pouvoir recevoir quelque adorateur dans le nombre sans qu’il y pa-
raisse.

— Mais non ! s’écriait madame Lenoissy tout indignée, c’est pour ma-
rier sa fille !

— Elle veut marier sa fille ? si jeune ? C’est bien cela ! C’est pour s’en
débarrasser.

Que répondre à de tels propos ? madame Lenoissy haussa les épaules
et en aima Flavie davantage.

Cependant chacun se rendit à l’invitation deM. et madame Dannault ;
la maîtresse de logis et sa fille obtinrent toutes deux dans le monde un
grand succès de beauté. Julie, qui s’y attendait pour son propre compte,
fut très surprise de voir sa mère entourée de tant de respects et d’at-
tentions. Elle s’était si bien accoutumée à la compter pour peu de chose
que d’abord elle s’en étonna, puis en fut flattée dans son amour-propre.
Quelques légers mouvements de jalousie se mêlèrent bien à des senti-
ments meilleurs, mais ils furent de courte durée. Julie était trop persuadée
de sa suprématie pour redouter beaucoup les succès des autres.

Les dîners de madame Dannault obtinrent une célébrité bien méritée,
et ce qui fut plus sensible à Flavie que les éloges du monde, son mari lui
rendit justice à plus d’une reprise. À mesure qu’il s’humanisait à l’égard
de sa femme, par un mouvement de bascule facile à comprendre, il se
montrait plus exigeant envers sa fille, dont les défauts devenaient plus
apparents, ou simplement avaient plus d’occasions de se montrer.

Julie jouissait de cette existence nouvelle avec un plaisir extraordi-
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naire, les hommages la grisaient comme un vin capiteux ; la pensée qu’elle
n’avait qu’à choisir parmi ces hommes élégants et riches, que sa propre
beauté, sa propre richesse la rendaient désirable, à peu près comme un
beau diamant étalé rue de la Paix, dans un écrin de velours, la certitude
qu’elle pouvait disposer d’elle-même, et accorder ce diamant à celui qui
lui en paraissait digne, – digne selon son caprice et son humeur, car elle
ne songeait pas à d’autres mérites qu’à ceux qui se font voir au grand
jour, – tout cela lui montait à la tête et lui tournait l’esprit.

Elle était impitoyablement coquette, – coquette comme ne peut l’être
qu’une jeune fille ignorante de l’amour et de la peine qu’il cause, igno-
rante aussi du soin de sa propre dignité, qui perd toujours quelque chose
à ce contact trop direct avec l’amour-propre masculin. Au milieu des cinq
ou six hommes qui n’attendaient qu’un encouragement pour faire une
démarche définitive, elle s’arrangeait pour garder la même distance, sans
jeter entre eux de brandon de discorde, et l’hiver s’écoula sans qu’elle eût
fait son choix.

Pâques tombait tard cette année-là et fut le prétexte de quelques sau-
teries attardées ; deux mariages qui avaient pris les devants sur celui de
mademoiselle Dannault occasionnèrent quelques grands dîners. À l’un de
ces festins de gala, – où personne ne mange, où tout le monde s’ennuie,
où l’on dépense un argent fou, pour le plaisir de la livrée, qui banquete
avec la desserte et les vins des plus hauts crus, – madame Dannault se
trouva près d’un homme jeune encore, au visage noble et sérieux, dont la
conversation la captiva sur-le-champ. Il ne parlait ni comme un savant, ni
comme un artiste, et cependant on sentait à sa façon de penser qu’il était
bien près d’être l’un ou l’autre. Ce n’était pas à coup sûr ni un homme de
bourse, ni un oisif sans emploi, car il parlait incidemment de ses travaux,
qui devaient être intellectuels ; il n’avait rien du fonctionnaire, et le ruban
imperceptible de sa boutonnière pouvait avoir été gagné aussi bien dans
un hôpital que sur un champ de bataille. Madame Dannault se laissa aller
au plaisir de l’écouter, et chose plus rare, à celui de répondre. Lorsque le
dîner fut terminé, elle s’approcha de sa discrète amie, madame Lenoissy,
et lui demanda le nom de ce voisin si peu ordinaire.

— Onme l’a présenté avant le dîner, dit-elle, mais vous savez que dans
ces occasions-là on n’entend jamais les noms.
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— Comment, vous n’avez pas reconnu Marcel Avellin ?
Flavie resta un instant interdite.
Le nom de Marcel Avellin était dans toutes les bouches depuis l’appa-

rition récente d’un curieux volume où, sous prétexte de recherches histo-
riques, il venait d’édifier tout un nouveau système de philosophie ; on se
querellait dans le monde littéraire pour savoir s’il était plus poète qu’his-
torien ou plus philosophe que poète. Quel qu’il fût, il était désormais
consacré comme l’un des hommes les plus intéressants de l’époque, on
l’invitait partout, et ses anciens volumes, jadis oubliés dans les greniers
de son éditeur, s’écoulaient maintenant par centaines, grâce au nouveau
travail qui venait de faire tant de bruit autour de lui. Les célébrités ne sont
pas rares, et toute femme qui reçoit ne peut se dispenser d’en avoir deux
ou trois dans son salon ; mais Avellin n’était célèbre que de la veille, et
puis décidément il n’était pas comme les autres.

— Je ne m’étonne plus, dit madame Dannault avec un demi-sourire,
s’il parle bien, et que je me sois ainsi laissé charmer. Mais savez-vous qu’il
est encore plus intéressant que son livre ?

Emportée par la surprise et le plaisir de sa découverte, elle avait parlé
plus haut que de coutume.

— Il ne cause guère en public, répondit madame Lenoissy avec une
intention de prudence à peine indiquée dans son regard abaissé et dans sa
voix assourdie ; c’est que vous l’aurez particulièrement séduit. Elle sourit
et ajouta gaiement : – Voilà le gendre qu’il vous faudrait.

— Il est bien sérieux pour Julie, murmura madame Dannault en sui-
vant du regard le jeune homme, et pourtant il est charmant. Quel âge
a-t-il ?

— Trente-quatre ou trente-cinq ans. Vous savez que c’est à cet âge-là
qu’on les marie, et puis un savant, cela reste toujours jeune, – le monde
n’a pas prise sur eux pour les corrompre, – un poète vit avec des idées
élevées.

— Marcel Avellin ! répéta Flavie lentement et comme en se parlant à
elle-même, j’ai tant aimé son livre ! Et je l’ai compris en entier, je vous
assure, ajouta-t-elle en se tournant vers sa vieille amie.

— Je vous crois sans peine, répondit celle-ci. Voyez, on l’amène à votre
fille. Elle n’est pas si naïve que vous, elle savait fort bien que c’était l’au-
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teur du livre en vogue, et elle a voulu se le faire présenter ; regardez, est-
elle assez jolie, – et le sait-elle assez ! – Elle veut lui tourner la tête. Dites-
moi, sérieusement, vous plairait-il pour gendre ?

— Ce serait trop beau ! répondit doucement madame Dannault. Ne
plaisantons pas avec ces choses-là.

Elle se rapprocha de sa fille avec un étrange sentiment de crainte et
d’espérance. Plus d’une fois, le jeune homme avait tourné les yeux de son
côté, elle sentait qu’il parlait d’elle à Julie, et elle avait peur que celle-ci,
par son indifférence filiale, ne rompît l’influence de son charme. Mais la
jeune fille était bien disposée ce jour-là ; en outre, elle était flattée d’avoir
vu sa mère accaparer pendant le dîner l’attention de cet homme si remar-
qué ; elle fut aussi aimable qu’elle pouvait l’être, et elle pouvait l’être plus
que personne.

Quelques instants après, Avellin, assis entre les deux femmes, avait
repris la conversation du dîner ; il se laissait aller au plaisir de commu-
niquer sa pensée à une âme neuve et sincère ; Julie ne l’écoutait pas, et
ne s’inquiétait point de le comprendre ; l’essentiel était qu’aux yeux de
l’assemblée nombreuse et choisie, elle parût recherchée par la célébrité
du jour. Au moment du départ, le jeune historien, s’arrachant avec peine
au plaisir qu’il éprouvait, demanda la permission de se présenter chez
madame Dannault, et l’obtint.

— Maman, quand il viendra, invite-le à dîner, glissa rapidement Julie
à l’oreille de sa mère, au moment où, en quittant le salon, elles recevaient
de lui un dernier salut.

Dix jours après, Marcel Avellin dîna chez M. et madame Dannault.

n
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CHAPITRE V

L  ’maîtresse demaison serait trop facile si elle pouvait
n’inviter à s’asseoir à sa table que des personnes sympathiques ;
dans la bonne humeur communicative que présentent les plai-

sirs complexes et multipliés d’un repas élégant, on peut trouver les élé-
ments d’un bonheur intellectuel à peu près aussi parfait, quoique moins
idéal que celui que les anciens espéraient dans les Champs-Élysées. C’est
après un tel dîner que les causeries sont plus brillantes, et, si l’occasion
s’y prête, plus personnelles, plus intimes. Jamais dans une grande salle
où se pressent deux cents personnes, on ne parlera de soi et des autres
comme on le fait dans un coin de canapé, sous les feuilles d’un palmier,
près d’une corbeille pleine de fleurs sans parfum, et que la chaleur fait
mourir avec des enroulements d’une grâce délicieuse.

Mais le charme de ces moments est un piège terrible, pour peu qu’à
l’élément choisi se mêle quelqu’une de ces personnalités dangereuses que
l’on invite parce qu’il faut bien les avoir quelquefois, ou parce qu’elles se
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font inviter et qu’il deviendrait désobligeant de ne pas comprendre leur
désir, d’ailleurs parfois clairement exprimé, et c’était ici le cas.

— Nous avons lundi M. Avellin à dîner, avait dit un jour de visite Julie,
vaine de cette supériorité nouvelle.

— Vraiment ? Oh ! invitez-nous aussi, je meurs d’envie de le connaître.
Mais peut-être êtes-vous au complet ? Alors pour la prochaine fois, n’est-
ce pas ?

MadameDannault avait eu grande envie de s’excuser : elle considérait
cette soirée que Marcel Avellin leur donnait comme un jour qui compte-
rait dans sa vie ; elle s’apprêtait à recevoir cet hôte comme les anciens
recevaient les demi-dieux, lorsque ceux-ci voyageaient sur terre.

La dernière phrase de madame Tirouin la décida à supporter l’ennui
qui s’imposait à elle. S’il fallait avoir chez elle ces hôtes ennuyeux, autant
valait cette fois-ci que toute autre ; elle n’avait que dix couverts pour ce
dîner ; quel prétexte offrir pour un refus ? Julie la regardai, étonnée de son
hésitation.

— Nous serons charmés de vous voir, ainsi que votre mari, dit-elle en
se levant pour partir.

Madame Tirouin reconduisit ses visiteuses en les accablant de ses pro-
testations de reconnaissance et d’amitié, puis elle revint à son fauteuil en
souriant de l’habileté avec laquelle elle avait remporté cette victoire.

Cette femme qui n’était ni jeune, ni jolie, ni riche, ni intelligente, ni
bonne, avait su se faire recevoir par une quantité de personnes qui lui
étaient infiniment supérieures sous tous les rapports ; elle ne manquait
jamais une occasion de pénétrer plus avant dans l’intimité de ceux aux-
quels elle avait su imposer sa présence. Une invitation à quelque bal, lan-
cée avec trois cents autres, amenait une visite, qui provoquait un dîner,
puis les petites visites intimes suivaient bientôt.

Madame Tirouin ne se laissait jamais rebuter. On était sorti ? Oh ! cela
ne faisait rien, elle reviendrait un autre jour ! Et elle revenait, le jour offi-
ciel n’étant pas favorable à ses petits épanchements sans importance. Elle
revenait si bien qu’elle se trouvait introduite à toute heure par les domes-
tiques qui prenaient volontiers sous leur protection cette femme si polie !
Lorsqu’on en était là, il n’y avait plus moyen de s’en débarrasser, car elle
était trop habile pour se montrer gênante : elle voulait pouvoir venir à
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son gré, mais elle ne venait pas souvent, réservant les privilèges qu’elle
s’était acquis pour des occasions vraiment importantes. En agissant de la
sorte, elle avait fini par pénétrer bien des secrets. Inévitablement dans le
cours de ses relations, elle arrivait un jour ou l’autre à tel moment où ses
amies dans un mouvement d’humeur, d’irritation nerveuse ou de chagrin
réel, lui confiaient quelque peine, quelque grief ; elle le soignait comme
son propre enfant, venait en prendre des nouvelles, – et quand il le fallait,
le laissait tomber au plus profond de sa mémoire comme une pierre dans
un puits, mais, s’il ne remontait pas plus que les pierres ne reviennent
à la surface de l’eau, il n’était pas perdu pour cela. Habilement, par un
mot jeté au hasard, madame Tirouin savait prouver à son imprudente
amie qu’elle n’avait rien oublié ; dès lors les deux femmes étaient liées,
soit par la crainte d’une indiscrétion, soit par ce pacte secret qui s’établit
entre deux personnes qui ont médit d’une troisième, et qui renforce leur
alliance par l’amour-propre ou par la simple méchanceté.

Madame Tirouin avait un nombre extraordinaire d’amies, qu’elle n’ai-
mait guère et qui ne l’aimaient pas non plus, mais qu’elle voyait assidû-
ment. Elle recevait constamment des invitations à dîner, et se rejetait sur
l’exiguïté de son logis pour ne pas traiter elle-même ;mais le vendredi, elle
avait chez elle durant toute l’après-midi des artistes qui venaient chanter
un morceau, ou des poètes qui disaient des vers, amenés là par ce pacte
mystérieux et tacite qui la mettait à l’abri de tous les refus.

Elle traînait derrière elle dans le monde un mari inutile, peu encom-
brant d’ailleurs, dont elle ne se séparait jamais après sept heures du soir ;
c’était son porte-respect. Le brave homme acceptait ce rôle sans objec-
tion ; enfermé tout le jour dans une administration, il aimait les bons dî-
ners, les fauteuils moelleux, et les nuits de bal ; une petite sieste paisible
dans un coin moins éclairé remplaçait fort bien pour lui le sommeil plus
profond du lit. C’était un de ses dons : il dormait également bien partout
et dans toutes les positions.

Madame Tirouin en voulait particulièrement à Flavie. Non seulement
celle-ci ne lui avait fait jamais la plus petite confidence, mais elle avait
muré devant elle les fenêtres de sa vie privée. Aussi la moindre occasion
de pénétrer dans cet intérieur fermé était-elle saisie avec ardeur par la
chercheuse de secrets domestiques. Pendant que madame Tirouin se féli-
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citait d’avoir extorqué l’invitation à dîner qui allait lui faire connaître le
héros du jour, Flavie pensait avec regret que la présence de cette femme
allait détruire une partie du plaisir qu’elle s’était promis.

Le jour venu, cependant, madame Dannault reprit un peu de gaieté.
Pendant que sa fille terminait sa toilette, toujours fort longue, elle passa
dans la salle à manger pour inspecter le couvert, et de là au salon, déjà
éclairé. Ses yeux se portèrent avec satisfaction sur l’ensemble harmonieux
qui l’entourait, et elle se rendit cette justice que peu de maisons à Paris
offraient un spectacle aussi doux au regard.

On n’eût pu dire en quoi consistait le charme de cet arrangement qui
ne se distinguait par rien d’extraordinaire, mais tout y donnait aux sens
un plaisir véritablement artistique, provoqué sans doute par un sentiment
exquis des rapports entre les objets. Pas une nuance fausse, pas un ton dis-
parate ne choquait le regard, qui se perdait dans mille détails charmants
et revenait bientôt aux grandes lignes du mobilier élégant et somptueux,
sous son apparente simplicité. Des petits coins favorables à la lecture ou
à la rêverie se trouvaient partout ; on devinait à les voir que Flavie elle-
même les avait arrangés ; tout y portait la marque de son goût pur et
raffiné, de même que dans le service et dans l’ordonnance de sa maison
tout était frappé au coin de son bon sens et de sa calme dignité.

— C’est joli ici, se dit-elle, et ramenée au souvenir de l’hôte qu’elle
attendait : j’espère que cela lui plaira, ajouta-t-elle.

La porte s’ouvrit, et Marcel Avellin fut annoncé. En voyant Flavie
seule, il s’aperçut qu’il s’était trompé d’une demi-heure et s’en excusa
aussitôt.

— Je ne sais pas pourquoi je m’en excuse, dit-il l’instant d’après en
regardant avec un sourire charmé le doux visage de madame Dannault ;
je bénis au contraire une erreur qui va me permettre de causer avec vous
un instant comme on ne peut le faire dans un salon peuplé de gens qui
s’amusent. Avez-vous remarqué, madame, combien certaines idées, – les
idées sérieuses, veux-je dire, – deviennent difficiles à exprimer quand le
milieu ne s’y prête pas ? Non seulement on ne trouve point de mots pour
les rendre, mais les idées elles-mêmes s’envolent, et on ne peut les rete-
nir…

Il causait, et Flavie l’écoutait, charmée. Dans la vie solitaire de son

26



Les Ormes Chapitre V

cœur et de son intelligence, elle avait pensé tout ce qu’il lui disait, et
beaucoup d’autres choses encore, mais sans pouvoir se formuler à elle-
même les phrases qui lui auraient exprimé sa pensée, restée dans un état
vague et indéfini. Voici que cet homme éloquent parlait comme la voix de
sa propre intelligence, agrandie, ailée, qui planerait sur elle en essayant
de l’entraîner dans l’espace.

Julie entra, et Marcel Avellin ne fut plus qu’un homme du monde,
aimable et charmant, préoccupé de plaire à une brillante jeune fille. Les
invités arrivèrent bientôt, et parmi euxmadame Lenoissy, dont la bonté et
les cheveux blancs étaient pour Flavie le plus bel ornement de ses petites
fêtes.

Le dîner fut parfait ; M. Dannault, visiblement flatté de recevoir son
hôte, se montra sous sonmeilleur jour ; une telle atmosphère de cordialité
régnait parmi l’assistance que madame Tirouin elle-même, avec sa bon-
homie jouée, ne pouvait y faire raisonner de fausse note. Il y a des jours où
tout réussit à souhait, où tout le monde s’entend, où la paix semble régner
avec la joie sur le coin de terre qu’elles bénissent de leur présence… De
tels jours sont rares et n’ont guère de lendemains, – mais ils font époque
dans la vie des âmes tendres. Madame Dannault devait garder jusqu’à son
dernier jour l’impression de cette soirée unique.

Marcel Avellin avait ressenti quelque chose d’analogue, car lorsque
après le dîner on se dispersa dans le salon, il s’approcha de Flavie, seule
en ce moment.

— Quel salon merveilleux ! lui dit-il, et quel charme singulier dans
toute votre maison ! on dirait qu’elle s’empare de nous comme un parfum,
comme une atmosphère qu’on respire sans le savoir… Vos amis doivent y
revenir souvent, madame ? …….

— J’ai beaucoup de relations et peu d’amis, répondit-elle, sans se
rendre compte du motif qui la poussait à parler à cet étranger comme
si elle le connaissait depuis longtemps ; madame Lenoissy m’aime, et je
le lui rends ; en dehors d’elle…

Elle s’arrêta : le regard curieux de madame Tirouin venait de lui cou-
per la parole.

— Pour ma part, reprit Avellin, ce je ne sais quoi qui fait le charme
de cette maison m’attire si bien que je n’ambitionne pas de plus grand

27



Les Ormes Chapitre V

bonheur que d’être admis à y revenir.
—Quand vous voudrez, dit Flavie à demi-voix, vous y serez toujours

le bienvenu.
Elle quitta son hôte, qui alla s’asseoir près de Julie. Celle-ci était d’hu-

meur folâtre ; fort en beauté ce soir-là, elle était capable de tenir les pro-
pos les plus fous. Au fond de son esprit un peu étroit, elle avait un trésor
de drôlerie inépuisable, et, d’ailleurs, dans la bouche des jeunes filles, les
choses les plus ordinaires prennent parfois un éclat et un charme bizarres ;
Marcel Avellin n’était pas ennemi du rire ; il rit bientôt lui-même à belles
dents, et se sentit de plus en plus saisi par ce contentement de soi-même
et des autres qui à certains moments de notre existence nous fait voir la
vie tout en bleu.

Un peu plus tard dans la soirée, Julie alla s’asseoir un instant près
de madame Tirouin. Dans ce grand concert de sympathies, celle-ci était
souvent seule et devait se sentir un peu négligée ; personne n’avait besoin
d’elle, et les conversations l’effleuraient sans se poser.

— Eh bien ! ma chérie, dit-elle à la jeune fille, vous voilà un prétendant
de plus, sans doute.Quel accueil allez-vous faire à celui-là ? Le ferez-vous
languir comme les autres ?

En ce moment, Marcel ramené près de Flavie par une irrésistible at-
traction, lui parlait avec un sourire sérieux et presque affectueux. Julie
tourna les yeux de leur côté.

— Oh ! celui-là ! dit-elle étourdiment, je pense bien que ce n’est pas
pour moi qu’il vient ici ! C’est l’amoureux de maman !

La physionomie de madame Tirouin se décomposa et se recomposa
avec une rapidité prodigieuse. Seule, madame Lenoissy avait eu le temps
de remarquer ce changement, et effrayée par ce qu’elle avait vu, elle
s’avançait vers le petit groupe.

— Il admire beaucoup madame Dannault, reprit l’adroite amie, c’est
fort naturel. Elle est très belle, votre maman… N’est-ce pas, madame ?
continua-t-elle en s’adressant à madame Lenoissy. N’est-ce pas que la
maman de Julie redevient plus belle et plus jeune tous les jours ?

— Je l’ai toujours vue comme cela, fit tranquillement la vieille dame ;
quand on mène une vie pure et calme, le visage reste reposé ; nulle femme
plus que madame Dannault n’a droit à ce privilège.
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— Elle a eu une existence fort paisible, en effet, répondit madame Ti-
rouin, qui n’était pas sans se douter du contraire. Elle avait l’air un peu
triste, ces dernières années, mais maintenant elle semble commencer une
vie nouvelle, qui lui redonne la jeunesse et la beauté…

La belle parleuse s’était fait un visage impénétrable : les yeux clair-
voyants de madame Lenoissy ne purent rien y déchiffrer ; elle emporta
cependant de ce court entretien un sentiment d’insurmontable défiance
contre celle qu’elle avait elle-même désignée sous ce surnom : l’amie de
tout le monde.

— C’est vrai, maman, que tu es très belle, dit Julie à sa mère lorsque
les derniers invités se furent retirés.

M. Dannault venait de rentrer dans sa chambre. Au milieu du grand
salon, encore éclairé par toutes les bougies des lustres et des appliques,
Flavie, dans sa robe blanche, se détachait sur le fond riche et sombre des
meubles et des tentures, avec la grâce sculpturale d’une Mnémosyne ; lé-
gèrement appuyée d’unemain à la tablette de la cheminée, elle relevait les
feuillages d’une corbeille que la chaleur avait flétris. La grande pendule
de Boule sonna lentement deux heures.

— Allons dormir, il est grand temps, dit madame Dannault.
Mais Julie ne se laissait jamais évincer.
— Tu es très belle, maman, c’est positif, madame Tirouin a grand-

raison de le dire. Si tu voulais te faire faire la cour… Mais tu n’aimes pas
cela !

— Julie ! fit la mère sur le ton du reproche.
— Oui, je sais, les vertus domestiques, les convenances sociales, l’hon-

neur de la maison, etc.
De plus en plus surprise, madame Dannault regardait sa fille ; ce ton

léger, ces paroles irrévérencieuses la frappaient pour la première fois, et
cependant elles ne devaient pas être nouvelles dans la bouche de Julie.

— Voyons, maman, continua celle-ci, tu sais bien qu’on peut être la
plus honnête femme du monde et ne pas détester les hommages ! Parce
que tu vis comme une quakeresse, ce n’est pas une raison pour qu’on ne
puisse pas plaisanter avec toi.

— Je souhaite, pour toi, ma fille, dit doucement Flavie, que ton mari…
quand il sera choisi, aime également ce genre de plaisanterie.
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— Mais ils parlent tous comme cela, maman ! Cela ne les empêchera
pas d’être de bons maris, pas plus que cela ne m’empêchera d’être une
bonne femme ! Je t’assure qu’ils sont tous pareils… Si tu les écoutais seule-
ment ! Mais cela non plus ne t’amuse pas. Rien de ce qui est amusant ne
t’amuse.

Peut-être, en effet, étaient-ils tous tels que les dépeignait Julie… Pas
tous, non ; Marcel Avellin ne devait ni goûter, ni même comprendre cette
manière de plaisanter, et c’est à lui que Flavie avait pensé.

— Allons dormir, répéta-t-elle doucement. Poussée par un sentiment
inexplicable où la tendresse, le reproche et la pitié se fondaient avec une
sorte d’irritation, elle se pencha sur sa fille et la prit par la taille en la
regardant jusqu’au fond de ses yeux. Julie répondit à ce regard par une
sorte de bravade railleuse, accompagnée d’un petit éclat de rire.

— Voilà maman qui regrette de ne plus pouvoir me mettre en pé-
nitence, dit-elle sans se soustraire à l’étreinte maternelle. Il n’y a plus
moyen, maman ! Je suis une grande fille, je vais me marier.

— Avec qui ? demanda la mère, la scrutant toujours de son regard, qui
devenait de plus en plus tendre et douloureux.

— Avec qui ? – Au fait, c’est une question qui vaut qu’on y pense.Que
dirais-tu de M. Marcel Avellin ?…

Les mains qui tenaient la taille svelte de Julie se resserrèrent plus
étroitement derrière elle.

— T’a-t-il parlé de mariage ? demanda madame Dannault, le cœur
plein d’une émotion si grande qu’elle se sentait envie de pleurer.

— Pas encore ; mais en l’encourageant… Avoue-le, maman, cela t’en-
nuierait, tu le trouves trop bon pour moi ; une perfection comme toi serait
tout au plus digne…

— Julie, dit lentement madame Dannault en desserrant ses mains qui
tombèrent à son côté, si M. Avellin te demandait en mariage, ce serait
pour moi le plus grand bonheur, car avec lui je te saurais à l’abri de tous
les dangers dont l’appréhension empoisonne ma vie.

Julie se jeta au cou de sa mère, cette fois véritablement touchée.
— Tu es une bonne mère, lui dit-elle, la meilleure des mères… Mais

vous me feriez mener une singulière existence, entre vous deux, gens par-
faits, moi, pauvre petite chèvre capricieuse… En auriez-vous en réserve
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pour moi, de ces entraves !
— Allons dormir, dit pour la troisième fois madame Dannault, qui re-

conduisit sa fille jusqu’à la porte de sa chambre, où elle la quitta avec un
baiser.

n
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P   subtil et mystérieux l’idée du mariage se glisse-
t-elle dans l’esprit d’un homme que ses goûts et ses habitudes
ont garanti jusqu’à trente-cinq ans de l’oisiveté et du dange-

reux cortège qui l’accompagne ? Autant le mariage se présente comme
le but naturel de l’existence à un jeune homme qui aime, autant il doit
sembler inquiétant à celui qui s’est déjà créé des travaux et des devoirs.
L’idée d’avoir près de soi à toute heure un être qui partagera votre vie
et qui peut-être ne partagera pas vos goûts, la pensée que l’on peut as-
socier irrévocablement à ses peines comme à ses joies quelqu’un qui ne
se souciera peut-être ni des unes ni des autres, ce doute terrible, que rien
ne peut résoudre, éloigne bien des hommes du mariage, et vraiment il
faudrait être sévère pour les en blâmer.

Plus que tout autre, Marcel Avellin aurait dû éprouver ces hésitations,
ressentir ces terreurs. La fortune assez considérable que lui avaient laissée
ses parents lui avait donné toute facilité pour les hautes études, presque
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inabordables quand la préoccupation du pain quotidien condamne le
chercheur à des travaux mercenaires. Du premier vol, il s’était fixé sur
les cimes de l’esprit humain, et avait trouvé là de quoi le charmer et le
retenir jusqu’au bout de sa carrière.

Cependant, Avellin n’éprouva pas une minute d’hésitation. Un soir,
en sortant de chez madame Dannault. il eut brusquement la révélation de
la vie intime.

Minuit sonnait à Saint-Augustin ; une série de timbres rapprochés ou
lointains répétèrent pendant un moment les douze coups, au point de do-
miner même ce roulement de voitures qui semble faire planer sur Paris
le grondement d’un orage toujours suspendu. Au lieu de regagner sa de-
meure, Avellin se dirigea vers le parc Monceau, et longea paresseusement
les grilles du jardin, fermé à cette heure. Une soif subite de joies intimes,
d’épanchements discrets, de longues causeries, venait de s’emparer de lui.
Dans un cadre harmonieux, il voyait se détacher l’élégante silhouette de
Julie assise au piano, pendant que la douce voix de madame Dannault
accompagnait de pensées graves la musique que jouait la jeune fille.

— C’est la famille, c’est le bonheur ! se dit Marcel, soudain aveuglé
par une lumière qui éblouit son âme. On a parlé des périls du mariage…,
mais une femme élevée par madame Dannault ne peut être que l’image
de toutes les vertus.

Profondément ému, il s’appuya à la grille du parc, les yeux perdus
dans la sombre verdure. L’eau du petit lac miroitait à peine et réfléchissait
faiblement deux étoiles, à travers les branchages déliés des grands arbres.
Deux étoiles… tel serait le destin de Marcel : sa femme pour l’aimer, et sa
belle-mère pour saisir tout d’un coup les idées élevées qu’il n’enseignerait
que peu à peu à l’esprit moins profond et moins cultivé de Julie…

— Je serais trop heureux, se dit-il. Une semblable félicité est-elle réa-
lisable ?

Le lendemain, il se rendit chez madame Lenoissy, et la pria de faire
pour lui les démarches préliminaires d’une demande en mariage.

— Pourquoi donc ? lui dit la vieille dame ; allez droit à M. Dannault et
demandez-lui la main de sa fille.

— EtmadameDannault ? demandaAvellin. Croyez-vous qu’elle consente ?
— Elle, c’est une sainte, répondit madame Lenoissy. Elle voudra tout
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ce qui pourra être bon pour sa fille, et les maris tels que vous sont rares.
Je réponds de son consentement.

Le jeune savant se présenta chez M. Dannault et fut bien accueilli,
sous réserve toutefois de l’opinion de Julie elle-même, qui devait être le
juge suprême en cette circonstance.

Lorsque la jeune fille rentra avec sa mère, M. Dannault lui fit part de
la proposition qui venait de lui être faite.

— Madame Marcel Avellin ? fit Julie avec une petite moue, cela sonne
assez bien, et puis on aurait des places pour les séances de l’Académie.
Est-ce qu’il sera de l’Académie, M. Avellin ?

— Rien n’est plus probable, dit M. Dannault d’un ton solennel.
Julie garda le silence. Sa mère la regardait attentivement ; une lueur

inquiète dans les yeux, elle attendait qu’une parole sérieuse sortît de cette
bouche d’enfant gâtée. Sa fille la regarda en dessous, puis revint à l’exa-
men de ses bagues sans que le jeune visage changeât d’expression ; après
un moment de méditation, elle dit d’un ton calme :

— Et si je refusais ?
Les paupières de Flavie s’abaissèrent lentement, et elle resta muette,

sentant le coup d’une grande douleur s’enfoncer dans son âme ; un petit
mouvement lui échappa, tant la peine était aiguë ; il fut recueilli par sa
fille qui l’observait.

— Bah ! fit-elle en se levant, ce n’est point si pressé, il peut attendre,
ce monsieur ! Bien d’autres ont attendu avant lui, et peut-être attendront
encore après !

Elle se leva, et courut dans la pièce voisine, où l’on entendit aussi-
tôt des gammes rouler sur le piano. M. Dannault, mécontent, regarda sa
femme d’un air de reproche, comme il le faisait toutes les fois que sa fille
lui causait de l’ennui ; mais ce regard fut perdu pour Flavie, qui, les yeux
baissés, concentrait en elle-même son regret et ses craintes. Après le dî-
ner, quand le père se fut retiré dans son appartement, Julie s’approcha de
sa mère, qui brodait patiemment une tapisserie au petit point, et lui prit
la tête dans ses deux mains, de façon à l’obliger à lever les yeux.

— Tu es furieuse contre moi, lui dit-elle brusquement.
Madame Dannault se dégagea sans effort, reprit son aiguille qu’elle

avait laissée échapper, et dit avec douceur :
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— Pourquoi ?
— Parce que je ne me suis pas immédiatement précipitée aux genoux

de ton protégé, en le remerciant de l’inestimable faveur qu’il veut bien
me faire.

— Julie, fit madame Dannault d’un ton ferme, tu as été mal élevée, et
ce n’est pas absolument ma faute ; tant que tu t’es bornée à me manquer
de respect, je l’ai subi, ne pouvant faire autrement ; mais si tu manques
de respect à des gens qui valent mieux que toi et que moi, je ne serai pas
si indulgente.

— Eh, mon Dieu ! ne te fâche pas ! fit la jeune fille en s’asseyant : elle
retira l’ouvrage des mains de sa mère et le mit de côté. Décidément tu
n’entends pas la plaisanterie ! Alors tu veux que j’épouse ce… ce littéra-
teur de renom, – c’est ainsi qu’on dit, je crois ?

— Je ne veux rien : c’est à toi seule de décider.
— Mais, pour entrer dans tes idées, ma sage mère, tu estimes que je

serai heureuse si j’unis mon sort au sien ? Vois comme je m’exprime élé-
gamment ! C’est l’Académie qui me gagne déjà.

— Je t’ai dit toute ma pensée, fit Flavie en reprenant son ouvrage.
— Mais tu ne m’as pas dit ce que tu en penses pour toi-même ! Cela

te flatterait d’être la belle-mère de M. Avellin ? Tu dirais : mon gendre
l’académicien… Il ne sera plus jeune, dans ce temps-là. Mais cela ne fait
rien ! Tu as toujours eu des goûts romanesques, ce que l’on appelle des
penchants élevés… Ça se dit, des penchants élevés ? Mais s’ils penchent,
comment font-ils pour être élevés ? Maman, parle donc, tu aimerais bien
d’être sa belle-mère, dis ?

Madame Dannault fit trois points à sa tapisserie, et dit lentement :
— J’en conviens.
— Eh bien, reprit Julie en souriant, on pourra…mais non, cela te ferait

trop plaisir !
Flavie se leva, plia son ouvrage, le mit dans la grande cassette qui

servait à le renfermer, et se dirigea vers sa chambre. La jeune fille lui
barra le passage de ses bras étendus.

— Maman, ne t’en va pas ainsi. Réponds-moi ! Il me semble que mon
mariage est une chose assez grave pour que tu te donnes la peine de
m’écouter.
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— Parle sérieusement alors, dit Flavie en joignant ses mains devant
elle avec un geste lassé ; mais tu ne pourras jamais parler sérieusement
de M. Avellin, tu ne l’aimes pas.

— Qu’en sais-tu ? fit la jeune fille en s’asseyant sur la chaise que sa
mère venait de quitter. Elle ferma les yeux et leva vers madame Dan-
nault son joli visage couvert de rougeur. Flavie s’approcha vivement et
scruta du regard les traits délicats qu’éclairait un sourire délicieux ; mais
les yeux restaient clos, et sans le regard, comment pénétrer l’expression
d’un visage ?

— Tu ne l’aimes pas, dit-elle avec regret, puisque tu peux plaisanter
avec ces choses sacrées, presque saintes…

Julie ouvrit les yeux et reprit son expression habituelle de malice dé-
daigneuse.

— Mais, maman, il y a mille manières d’aimer ! la tienne est un peu…
pontificale ; la mienne ne lui ressemblerait pas du tout. Si j’épousais quel-
qu’un, ce serait pour le pousser de ci, le tirailler de là, lui faire changer
d’humeur dix fois le jour, le taquiner, le consoler, le rendre fou de temps
en temps, et lui faire chérir sa folie tout le reste de l’année !

Flavie sourit ; assurément bien des femmes aiment ainsi, et bien des
hommes aiment à être aimés de cette façon. Avellin avait assez vu Julie,
et celle-ci prenait trop peu la peine de cacher ses défauts pour qu’il eût
demandé sa main s’il avait rêvé un autre idéal d’épouse. Il l’aimait donc
telle qu’elle était ! Et puis l’amour et ensuite la maternité accomplissent
de si étranges miracles !

— Tu l’aimes, vraiment ? demanda la mère attendrie, sentant son âme
se fondre dans la joie nouvelle de découvrir dans le cœur de son enfant,
fermé jusque-là, le germe d’un sentiment qui ne fût pas égoïste.

— Certainement, puisque je l’épouserai. Quand lui fera-t-on savoir
qu’il peut venir ?

— Demain. Julie, dis-moi, es-tu sûre de l’aimer ? Sûre de le rendre
heureux ? D’être une bonne femme pour lui, une bonne mère pour ses
enfants ?

— Je n’en sais pas si long, fit-elle en se levant ; j’ai envie de l’épouser,
voilà tout. MadameMarcel Avellin…Cela fera bien sur des cartes de visite.
Est-ce que tu me donneras les Ormes, maman ?
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Madame Dannault réfléchit.
— J’aime les Ormes. J’y suis née…Je le donnerai à vos enfants… Mais

vous irez y passer la lune de miel si vous voulez.
Cette pensée évoqua dans le cœur de lamère tout un cortège d’idées et

de souvenirs, et elle couvrit ses yeux de la main. Si tôt, dans quelques se-
maines, sa fille ne lui appartiendrait plus ; mais lui avait-elle jamais appar-
tenu ? Qui sait si mariée à Avellin, Julie ne serait pas plus véritablement
sa fille qu’elle ne l’avait été jusqu’alors ? Celui-là ne pourrait apprendre
à la jeune femme que le culte de tout ce qui est grand et élevé.

— Sois heureuse, mon enfant, dit-elle à Julie en l’embrassant avec une
nouvelle tendresse.

Durant toute la nuit, Flavie, qui ne pouvait dormir, repassa dans sa
pensée sa propre vie de femme mariée, et c’est avec une profonde quié-
tude, avec une reconnaissance sans bornes que vers le jour elle remit dans
son cœur la destinée de sa fille aux mains de Marcel Avellin, après quoi
elle s’endormit d’un calme sommeil.

n
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L   mariage arriva, après tous les ennuis préliminaires in-
dispensables, et Julie put se déclarer satisfaite, car l’assemblée
fut brillante et nombreuse. Un lunch réunit les amis de la fa-

mille chez M. et madame Dannault, les jeunes époux devant partir le soir
même pour la Normandie, où leurs parents les rejoindraient quinze jours
plus tard.

Flavie était radieuse. Complètement perdue dans l’extase de son bon-
heur maternel, elle s’occupait des mille détails de cette fatigante journée
avec une grâce inconsciente qui se trahissait dans ses moindres mouve-
ments.

— Madame Dannault est extraordinaire, et sa maison ne l’est pas
moins, dit à madame Lenoissy un vieil ami de la famille, en s’asseyant
près d’elle. Le grand salon, rempli de fleurs et de verdure, égayé par les
robes claires ou somptueuses des femmes, avait l’air d’une vaste corbeille.

—Madame Dannault n’a pas sa pareille au monde, dit la vieille femme
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avec un sourire charmé.
— Pas même pour marier sa fille, fit l’amie de tout le monde en s’ap-

prochant. Elle s’assit sur un pouf auprès des causeurs, et continua : –Mar-
cel Avellin était un des partis les plus recherchés, à cause de son grand
mérite ; votre amie a eu la main heureuse.

— C’est Julie qui l’a choisi elle-même, me suis-je laissé dire ? demanda
le vieillard.

— Oh, bien entendu ! Mais madame Dannault avait mis dans sa tête
que ce serait son gendre : elle avait raison, d’ailleurs ; elle n’eût jamais
pu trouver mieux, quoique pour la fortune… M. Avellin n’a guère plus de
quinze mille francs de rente, mais madame Dannault n’avait pas besoin
de regarder à la fortune.

Plusieurs personnes s’étaient rapprochées et écoutaient, car on est
toujours friand de tout ce qui a trait à un mariage.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, continua madame Tirouin, en-
chantée de se voir un auditoire, – et le mariage s’est fait à la satisfaction
générale.

La robe blanche de la jeune mariée se montrait non loin de là ; la belle
parleuse appela la nouvelle madame Avellin.

— Mon petit ange, dit-elle avec ces inflexions câlines que possèdent
admirablement les femmes qui n’aiment rien ni personne, venez un peu
ici qu’on vous admire ! Mais est-elle belle ! est-elle jolie !

Julie souriait d’un air enchanté ; l’encens, même grossier, ne l’avait
jamais effarouchée.

— Vous êtes contente, dites ? reprit madame Tirouin ; ce mariage vous
rend heureuse ?

— Oh ! moi ! dit la jeune femme avec une petite moue, je n’ai rien à
dire…

Marcel s’approchait en ce moment, elle le vit, et ses yeux pétillèrent
de malice.

— Comment, reprit l’amie de tout le monde, sans voir le nouveau ma-
rié et sans comprendre le regard d’avertissement que lui jetait madame
Lenoissy, vous vous êtes laissé marier contre votre gré ?

Marcel sourit à son tour, la dernière conversation qu’il avait eue la
veille avec Julie lui avait laissé l’assurance qu’elle l’épousait de son plein
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gré. Julie lui fit une petite grimace irrésistible.
— Je suis une victime, dit-elle en riant ; chacun sait que je me suis

mariée pour faire plaisir à maman.
Tout le monde se mit à rire, car la jeune mariée avait aussi peu que

possible l’apparence d’une victime. Seule madame Lenoissy vit plus loin
que l’heure présente, et son regard, quittant les nouveaux époux qui
s’éloignaient côte à côte, alla chercher Flavie. Celle-ci se penchait sur M.
Dannault qui, visiblement fatigué, s’était étendu dans un fauteuil, et fer-
mait les yeux pour mieux s’isoler. Madame Dannault s’était mise entre les
invités et son mari comme une sorte de barrière, afin de lui ménager une
minute de silence et de repos. Ses yeux rencontrèrent ceux de sa vieille
amie, et elles échangèrent un sourire.

— Pauvre femme, pensa madame Lenoissy, elle se croit arrivée au
terme de ses peines, et voilà ses véritables épreuves qui vont commen-
cer.

Les invités se retirèrent, et un grand calme succéda au brouhaha des
compliments. Pendant que Julie changeait de toilette, Marcel se trouva
seul dans le salon où l’intuition de l’avenir lui était venue soudainement
un soir. C’est là, dans cemilieu élevé, intelligent, qu’il avait compris toutes
les joies qui lui manquaient ; c’est là que le destin se plaisait à les lui don-
ner.

— Je suis prédestiné, se dit-il, le cœur plein de gratitude ; j’aurai eu
tout ce que la vie peut donner de bonheur.

Les époux partirent bientôt, et Flavie, lassée par cette journée d’ex-
trême fatigue, dut encore passer la nuit debout près de son mari, qui eut,
coup sur coup, deux crises effrayantes. Au petit jour, le médecin de la
famille, appelé par elle, lui dit que la vie du malade était désormais une
question de hasard ; elle pouvait se prolonger plusieurs mois, ou se briser
le lendemain ; les efforts et la tension d’esprit des derniers temps avaient
certainement contribué à affaiblir encore ce fil déjà si ténu.

— Je ferai de mon mieux, dit simplement madame Dannault.
Les quinze jours convenus s’écoulèrent. Avellin écrivait régulière-

ment deux fois par semaine, et Julie ajoutait au bas de sa lettre quelques
mots affectueux ou amusants. Lorsque le moment fut venu d’aller re-
joindre les jeunes gens, M. Dannault exprima sa pensée à sa femme.
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— Je sais où j’en suis, lui dit-il, je sais que mes jours sont comptés ; je
ne vais pas m’exposer à un voyage qui abrégerait ma vie, et qui causerait à
ces enfants les émotions les plus désagréables. Allez les rejoindre, restez
quelques jours avec eux, et revenez ici. Je m’arrangerai très bien sans
vous.

Flavie aurait préféré rester, car elle redoutait tout à toute minute, mais
il y avait moins que jamais lieu de discuter les ordres de son mari. Aussi,
après avoir demandé par télégramme qu’on lui envoyât de grand matin
une voiture à la station du chemin de fer, elle partit par le train de nuit.

Après un lever de soleil splendide, au milieu de vapeurs légères, le
temps s’était couvert ; elle traversa les quelques kilomètres qui séparaient
la station du château, au milieu d’une atmosphère grise, humide, presque
froide, qui, venant après une nuit passée en wagon, la faisait frissonner,
et remplissait son âme d’une vague tristesse.

Lorsqu’elle arriva aux Ormes, tout y dormait encore. Elle traversait
la cour à pied afin de ne pas éveiller les hôtes endormis. Le chien qui
l’aimait la salua de son mieux ; mais averti par un geste de sa maîtresse,
sa bienvenue fut silencieuse. Elle trouva la porte ouverte et entra.

Dans la salle, sa vieille bonne qui jadis l’avait servie jusqu’à son ma-
riage, promue depuis au rang de femme de charge, l’attendait près du feu
de bois qui, été comme hiver, brûle le matin et le soir dans les hautes
cheminées normandes. Le bon sourire, le regard affectueux de la vieille
femme réchauèrent le cœur de Flavie. Elle laissa tomber son manteau
pendant qu’Agathe lui servait une tasse de café bouillant, et les souvenirs
de sa jeunesse montèrent tout à la fois à son cœur et à ses yeux, comme
un essaim d’enfants aux genoux d’une aïeule.

La vieille horloge, dans le coin à gauche, sonna lentement six coups
avec un bruit d’échappement formidable, et aumême instant, l’horloge de
l’église, un peu plus bas, au flanc du coteau, répéta l’heure matinale.Que
de fois, à cette heure, dans cette salle, à cette place même où elle était
assise, Flavie avait bu une tasse de lait, appuyée contre la table que sa
tête dépassait à peine ! Elle fuyait le décorum que son père recherchait,
et toutes les fois qu’elle pouvait s’échapper pour venir dans cette salle
basse, vide le plus souvent, mais où l’âtre fumait sans cesse, où la soupe
aux choux, préparée pour les gens de service, envoyait sa bonne odeur le
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long de la crémaillère luisante de suie, Flavie sentait la force et la vie de la
maison, de ce que les Anglais traduisent par le mot home,s’emparer d’elle
jusqu’à la faire pleurer. Elle aimait bien le vieux petit manoir avec ses
jardins bizarres, ses bois épais, ses appartements antiques. Mais ce qu’elle
aimait le mieux, c’était la salle, qui concentrait en elle toute l’existence de
la ferme et du château.

— Comment vont-ils ? demanda-t-elle à la vieille Agathe, qui la regar-
dait d’un air de chien heureux.

— Ils vont très bien. La demoiselle, la jeune dame, veux-je dire, se lève
tard, encore plus tard que de votre temps ; mais le jeune monsieur son
mari n’est jamais long à se montrer après six heures. Je pense bien que
vous ne serez pas longtemps sans le voir. N’allez-vous point vous coucher
un brin pour vous reposer ?

— Non, dit Flavie, mais je vais arranger ma toilette. Peut-on monter
sans les réveiller ?

— Je crois bien ! Ils ont leur chambre tout au bout du corridor ; on vous
a gardé la vôtre d’ordinaire. On a bien fait, n’est-ce pas ?

Flavie approuva du geste, et, escortée de la vieille femme, monta len-
tement l’escalier de chêne qui craquait malgré leurs précautions. Chose
étrange ! dans cette demeure patrimoniale, berceau de ses souvenirs, Fla-
vie aujourd’hui, en présence du sommeil de ses enfants, se sentait presque
une étrangère.

n
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F   des matins embrumés, le soleil brillait dans
un ciel bleu pâle, à peine voilé d’une légère vapeur flottante ; une
impalpable rosée s’était déposée sur les feuillages, leur prêtant

un éclat incomparable, et les chemins creux dans les sentiers ombragés
semblaient tapissés de velours, tant les gouttelettes d’eau formaient un
réseau serré de perles transparentes.

Flavie était sortie dès le matin, tout de suite après son arrivée. Elle
avait hâte de chasser par la marche au grand air l’impression doulou-
reuse qui l’avait saisie à son entrée dans la vieille demeure. Après une
longue promenade, elle était revenue à l’endroit le plus gai, le plus enso-
leillé de tout le coteau ; c’était la petite église du village et le cimetière qui
l’entourait.

C’était une riante église et un riant cimetière ; les murs en pierre grise
et le porche lui-même étaient envahis par des rosiers grimpants dont les
fleurs retombaient avec une profusion inouïe. Flavie s’arrêta pour les voir,
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baignée elle-même dans la clarté matinale, si douce et si ardente à la fois.
Le cimetière était plein de fleurs où butinaient les abeilles ; de grands buis-
sons de chèvrefeuille couvraient les tombes abandonnées, jetant çà et là
leurs branches fleuries comme un opulent manteau sur cette indigence.
Quelques tombeaux en marbre blanc, rehaussés d’or, témoignaient que
l’orgueil humain ne perd point ses droits devant le néant ; mais ces mo-
numents eux-mêmes, brillants et dorés, n’évoquaient aucune idée pénible.
Un peu lassée par sa longue marche, Flavie s’assit sur une pierre tombale,
en face du porche, et regarda la paisible vallée qui s’étendait au-dessous.

Le bruit de la barrière qui retombait lui fit lever les yeux, et dans la
lumière dorée, l’air heureux, marchant vite, elle vit venir à elle Marcel,
qui lui tendait les deux mains. Elle se leva, fit un pas, mais il l’avait déjà
rejointe et s’était assis près d’elle sur la pierre, en gardant dans les siennes
les mains qu’il avait prises. Un grand flot d’émotion monta soudain à la
gorge de Flavie, au moment où elle réalisa la pensée que cet homme était
désormais son fils… son fils ! Elle n’avait encore jamais pensé à cela. La
loi, les mœurs, tout s’accordait pour lui donner ce titre ; le mari de sa fille
ne devenait-il pas son enfant ? Elle avait donc quelque chose de plus dans
la vie, de nouveaux droits, de nouveaux devoirs ? Ce jeune savant assis
à côté d’elle n’était plus l’étranger qui l’avait quittée quelques semaines
auparavant dans le salon du boulevard Malesherbes. Désormais, il lui ap-
partenait, par un lien sacré, indestructible… Elle avait donc quelqu’un à
aimer, qui l’aimerait, elle le sentait d’avance ? Elle voulait parler, et ne le
put.

— Je ne pourrai jamais vous diremaman ! fitMarcel avec un sourire, en
laissant aller les mains de sa belle-mère. Vous appeler madame, ce serait
bien dur. Me permettrez-vous de vous donner votre petit nom ? Au fond,
nous sommes presque du même âge !

– Quelle idée ! fit madame Dannault en reprenant son calme, vous
êtes un jeune homme, je suis une vieille femme… On ne se figure pas
le gouffre que quatre ou cinq ans de plus de notre côté mettent entre la
jeunesse d’un homme et nous autres ! Dites-moi, êtes-vous heureux ?

— Parfaitement heureux, mais vous nous manquiez !
Flavie regarda son gendre d’un air de doute. Elle ne se figurait pas

bien sa fille souffrant de son absence.
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— Je vous assure, continua Marcel, que vous m’avez manqué plus de
vingt fois par jour. À tout moment je me tournais vers vous pour vous
faire admirer quelque chose… Ce pays est merveilleux, le savez-vous ?

— J’y suis née, et je n’en connais pas de plus beau, répondit simple-
ment madame Dannault.

— Vous voilà venue, c’est bien. Il n’était que temps.
– Et Julie ? demanda la mère en regardant la route qui descendait du

château vers l’église.
— Elle dort. Quelle dormeuse ! fit Marcel en souriant. Moi, je suis un

marcheur matinal ; j’ai déjà battu tous les sentiers…
— Je suis bien sûre qu’il y en a que vous ne connaissez pas encore !

répondit vivement Flavie. Avez-vous descendu certain chemin creux. qui
prend à mi-côte dans l’avenue des hêtres….

— Non ; il y a un chemin là-dedans ?
Elle se leva et traversa rapidement le cimetière ensoleillé, il la suivit et

fut bientôt à ses côtés. Comme ils marchaient sous le couvert des grands
arbres aux branches bizarrement contournées qui formaient au-dessus de
leurs têtes une sorte de mystérieuse charpente, ils échangèrent un sourire
de contentement.

— Je vous assure, répéta Marcel, que vous me manquiez plus que je ne
le croyais moi-même ; c’est en vous voyant là que je sens la différence…
J’aimais ce pays, mais il va me sembler cent fois meilleur. Julie y est-elle
née comme vous ?

— Non ; Julie est une Parisienne pur sang ; elle supporte les beautés
de la nature ; mais si vous arrivez à la faire s’extasier devant un paysage,
vous aurez accompli un acte extraordinaire. Elle est rebelle à l’admiration,
en général, vous savez !

— Je m’en suis déjà aperçu, fit Marcel en riant. Elle raille admi-
rablement les dispositions romantiques que j’ai apportées dans mon
rôle d’époux. Rien n’est plus drôle que de l’entendre déclamer des vers
d’amour : elle y met une note comique incroyable.

— Oui, elle a beaucoup d’esprit, un esprit très parisien ; les fillettes
attrapent cela en pension, comme la coqueluche ou la scarlatine…

— Vous n’avez jamais eu ce côté-là, vous ?
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— Jamais. Aussi Julie ne ménage pas mon tempérament sentimental.
Elle a raison, évidemment… Tenez, aviez-vous vu cela ?

Elle s’était arrêtée dans une sorte de trouée ouverte dans une haie
vive. Complètement couvert par les arbres qui se rejoignaient en berceau,
un sentier s’enfonçait dans les herbes en descendant rapidement comme
s’il dégringolait dans la vallée. Flavie s’y engagea, relevant de la main
au-dessus de sa tête les branches pendantes des ronces fleuries, afin que
Marcel pût la suivre. Il avança le bras au-dessus d’elle pour lui rendre le
même service, et bientôt ce fut lui qui la précéda, car on ne pouvait passer
qu’un à un. Après quelques pas, le sentier fit un détour et s’élargit un peu.
La voûte de feuillage était si légère que le soleil la pénétrait sans peine et
jetait sur l’herbe des taches lumineuses qui dansaient avec les rameaux.

— J’ai eu nombre d’aventures dans ce chemin, dit Flavie ; j’y ai perdu
un livre, une fois… j’étais bien petite, c’était les Contes de fées… Je rever-
rai toujours ce vilain petit bouquin bleu, très laid, dont les pages étaient
usées aux coins… Je n’en ai jamais eu d’aussi beau ni d’aussi précieux,
depuis. Pensez un peu ! C’est là-dedans que j’avais appris à lire, et j’y li-
sais toute seule ! Et Riquet à la Houppe hantait mon imagination. Bien
des fois je me suis arrêtée ici… Elle indiquait un endroit du sentier où une
touffe d’herbe plus épaisse et plus verte révélait la présence d’une source
cachée. Il me semblait que là surgirait de terre quelque prodige enchanté,
je ne savais lequel, et, tout en méditant, je perdis mon livre. Je ne m’en
aperçus qu’après être rentrée à la maison. Je voulais à toute force retour-
ner pour le chercher, mais il faisait nuit, et l’on me coucha, malgré une
résistance assez vive, je vous assure. Je me réveillai plusieurs fois dans la
nuit ; l’obscurité me renvoyait à mon sommeil. Enfin, vers cinq heures,
une lueur grise passa sous les rideaux fermés ; je me levai tout douce-
ment, je pris le strict nécessaire en fait de vêtements, et sans réveiller ma
mère qui dormait dans la pièce voisine, je me glissai jusqu’au bas de l’es-
calier. C’est là seulement que je m’arrêtai pour m’habiller. Pays béni ! les
portes n’étaient jamais fermées ! Je me précipitai dehors comme si j’avais
commis un crime, et je courus toute hors d’haleine jusqu’à ce cher petit
sentier, mon ami de tous les jours… Mon livre était là !

Elle indiquait de la main un coin plus tranquille encore que le reste
de cet asile ignoré ; un grand coudrier dont les racines avaient été jadis
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mises à nu par les pluies formait une sorte de grotte, où un très petit
enfant pouvait à la rigueur se blottir.

— C’est là que je faisais Robinson, continua Flavie en descendant plus
lentement le sentier où l’aube et le soleil continuaient à jouer avec une
molle douceur.

— Vous étiez donc petite ? fit Marcel, intéressé.
— Je pouvais avoir six ans…
— Toute seule ainsi dans les bois et les champs ?
— Qui eût voulu faire mal à la petite demoiselle des Ormes ? reprit

Flavie en s’arrêtant. Tout le monde me connaissait et m’aimait, les bêtes
elles-mêmes…

Ils étaient seuls au milieu d’une oasis de verdure que les détours du
chemin fermaient de tous côtés. Dans les prés voisins on entendait les
faucheurs aiguiser le fer de leurs faux avec un mouvement cadencé, qui
était presque une chanson. Marcel promena son regard tout autour de lui.

—Quelle solitude ! dit-il, et ce n’est pas l’isolement. Je comprends que
vous vous soyez grisée de poésie.

— Moins ici que là-haut, sur la lande, reprit-elle en continuant son
chemin. Ici c’est mon domaine enfantin ; j’y trottinais sans aide alors que
je savais à peine me tenir sur mes jambes, et si je tombais, c’était dans
l’herbe épaisse ; ma mère me laissait beaucoup de liberté ; elle disait qu’il
est bon que l’enfant soit seul lorsqu’il est honnête et pur ; cela lui apprend
la vie, il pense et agit par lui-même. Lorsque, un peu plus âgée, j’ai voulu
repasser par les mêmes endroits, il n’y avait plus moyen, c’était trop étroit
ou trop bas… Souvent j’en ai eu regret.

Ils débouchèrent sur une route plus large et plus fréquentée ; Marcel
se tourna avec un soupir vers l’Éden qu’ils venaient de traverser.

— Déjà fini ? dit-il ; c’est dommage !
— Vous y reviendrez, maintenant que vous connaissez le chemin. Et

mon vieux pont, y ai-je passé des heures, à regarder les petits poissons
jouer sous l’arche unique…

Le pont n’avait point de parapet ; entièrement revêtu de lierre, à
quelques pas de distance, il faisait l’effet d’une liane jetée d’une rive à
l’autre, si bas qu’elle effleurait presque l’eau. La petite rivière coulait pa-
resseusement avec des remous joyeux qui semblaient s’être donné pour
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tâche de l’arrêter dans son cours, et s’en allait toute languissante à tra-
vers les prairies, sous les saules ; à mi-côte, l’église et le cimetière plein de
roses recevaient les rayons du soleil avec un air de satisfaction indolente.
Au-dessus, le château presque perdu dans la verdure semblait un nid…

— Oui, j’aime cette eau, ces herbes, ce lierre, dit Flavie en baissant
la voix. Ici, tout fait partie de moi-même, et je fais partie de tout. C’est
pour cela, mon ami, que je ne vous ai pas donné les Ormes ; je n’ai pas le
courage de m’en séparer, même pour les remettre en vos mains…

Marcel suivait sa propre pensée en souriant.
— Je vous vois toute petite en ce pays, dit-il ; vous étiez haute comme

cela, – il abaissait sa main presque jusqu’à ses genoux. – Vous aviez de
grands yeux profonds, des cheveux toujours en désordre qui tombaient
dans vos yeux. et qui vous faisaient gronder ; vous étiez très sage, et vous
reveniez toujours les mains pleines de fleurs.

— C’est vrai, fit Flavie surprise, comment le savez-vous ?
— Je ne sais pas… Je me figure que cela devait être ainsi.
Madame Dannault sourit vaguement. Elle aussi voyait flotter devant

ses yeux la vision d’une enfant qui, alors, espérait bien être heureuse…
qui ignorait même qu’on pût ne pas être heureuse.

— Rentrons, dit-elle avec un soupir.
Au bruit des pas dans l’escalier de chêne, Julie entrouvrit la porte de sa

chambre. Sa jolie tête coiffée d’un petit bonnet extraordinaire apparut et
fit un signe joyeux ; puis la jeune femme se montra tout entière, traînant
derrière elle les plis d’un somptueux peignoir.

— Bonjour, maman ! dit-elle en embrassant gaiement madame Dan-
nault. Quelle drôle d’idée de voyager de nuit ! Enfin, si cela t’amuse…
Allons déjeuner bien vite.

n

48



CHAPITRE IX

A  , Avellin emmena sa femme et sa belle-mère dans
la bibliothèque. C’était une vaste pièce, entièrement tapissée de
livres, garantis contre la poussière par des vitrages qui cédaient

à la moindre pression, et roulaient sans bruit dans leurs coulisses.
— Vous m’aviez annoncé une belle bibliothèque, dit Marcel à Flavie,

mais je ne m’étais rien imaginé d’aussi complet.
— C’est que mon père était un grand fureteur en toutes choses,

répondit-elle ; je ne crois pas qu’il ait laissé inexplorée quelque branche
des connaissances humaines ; vous trouverez ici, non des nouveautés,
mais une quantité de livres de fonds, tout à fait remarquables.

— J’espère bien y faire quelque ouvrage digne de ce cadre ! fit Avellin.
— Vous n’allez pas vous mettre à travailler, je suppose ? dit Julie avec

une moue.
— Pourquoi pas ?Quelques heures lematin, pendant que vous dormez,

répondit en souriant le jeune époux.
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— Je ne veux pas qu’on travaille, reprit l’enfant gâtée. Puisque vous
aimez les promenades, vous avez le droit de vous promener, mais pour
travailler, c’est autre chose !

Marcel souriait sans avoir l’air de la prendre au sérieux ; la jeune
femme sortit d’un air boudeur et alla s’asseoir sur un banc du parterre,
où l’on put la voir battant l’air de son petit pied, avec tous les signes de la
mauvaise humeur. Marcel descendit en courant, s’approcha de sa femme
avec tendresse et l’emmena doucement sous les allées du parc.

— Tant que cela amusera Marcel, tout ira bien, pensa Flavie ; mais
quand il voudra travailler sérieusement, cela n’ira pas du tout.. Pourtant,
ils s’aiment !

Flavie s’aperçut qu’elle ne savait rien de l’amour. Ce que peuvent se
dire deux êtres qui s’aiment et que la loi donne l’un à l’autre, elle l’igno-
rait absolument. De combien de brouilles et de raccommodements peut
consister un bonheur troublé, elle ne pouvait se le figurer. Elle avait en
elle-même un idéal de l’amour, mais il ne ressemblait en rien à celui de Ju-
lie ; c’était une sérénité de l’âme, un détachement de la terre, qui lui aurait
fait passer par-dessus les petites misères de l’existence sans les voir, sans
les soupçonner même. On pouvait aimer autrement, c’était certain… Elle
soupira et rougit, honteuse de se trouver après dix-neuf ans de mariage
plus ignorante de l’amour que ne l’était sa fille, mariée depuis moins d’un
mois. – Qu’importe, se dit-elle, comment ils sont heureux, pourvu qu’ils
le soient ! Pourvu qu’ils le soient toujours !

Les jeunes gens ne revenant pas, elle se rendit au salon, ouvrit le piano
et se mit à jouer. Son talent plus solide que brillant, au rebours de celui de
Julie, n’avait aucune virtuosité, mais il lui permettait d’interpréter tous les
maîtres, de façon à rendre leur pensée. Elle joua longtemps, puis referma
l’instrument quand ses doigts furent fatigués, et soudain se ressouvint du
passé.

Elle avait beaucoup souffert en ce lieu même, à cette place où elle
était assise ; lorsque les soirs d’hiver elle fuyait le château pour respirer
et pleurer librement, c’était sous le poids d’un fardeau insupportable ; elle
revenait les membres las, le cœur endolori…Maintenant, la vieille maison
semblait s’être rajeunie au contact de la jeunesse des époux : les fenêtres
souvent fermées jadis, maintenant grandes ouvertes, laissaient pénétrer
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des flots de poussière dorée, avec les insectes bourdonnants, qui entraient
comme un coup de vent, et sortaient aussitôt de même ; toute la joie de
juillet, cette joie faite d’abondance et de chaleur, de la floraison qui conti-
nue et de la moisson qui commence, faite de parfums, de mouvement et
de vie, se répandait dans les hauts lambris, dans les salles sombres, dans
les chambres longtemps fermées, désormais ouvertes à la grande lumière,
au vent qui court et secoue les rideaux, aux odeurs qui montent du par-
terre… Est-ce que la vie de Flavie allait aussi s’ouvrir aux joies de l’été,
comme sa maison ?

La voix de Marcel lui répondit sous la fenêtre ; il revenait riant avec
Julie. Madame Dannault se recula un peu, afin de n’être pas vue ; ils pas-
sèrent, elle appuyée à son bras, une ombrelle à la main pour se garantir du
soleil, lui l’air heureux et ouvert, libre et à l’aise dans son léger costume
d’été en drap clair qui flottait autour de lui…

— C’est mon fils ! J’ai un fils ! se dit Flavie, prise par un sentiment
de reconnaissance et de joie qu’elle n’avait jamais encore ressenti. Un
vieux désir inassouvi lui remonta du cœur aux yeux avec des larmes : elle
avait tant désiré un fils, autrefois ! Dans les rêves de sa maternité encore
indécise, elle s’était fait une fête de la pensée de ce fils attendu, devenu
grand, qui lui donnerait le bras et qui veillerait sur elle, la dominant de
toute la tête et la regardant avec une fière tendresse. La petite fille avait été
la bienvenue, mais ce fils tant souhaité, tant rêvé, est-ce maintenant que le
destin le lui donnait ? Et leurs enfants, quand leurs enfants viendraient…
Ah ! c’est par ceux-là qu’elle serait aimée ! Rien ne distrairait ces petites
âmes de l’amour qu’elle voulait leur inspirer ; ils seraient à elle, à elle
plus qu’à leur mère, elle le sentait d’avance. Lorsque les petits bras se
noueraient à son cou, lorsque les lèvres fraîches chercheraient sur sa joue
la place préférée pour s’y poser, l’existence n’aurait plus pour Flavie ni
angoisses, ni lassitudes… Ce grand besoin de caresses, qui sommeille au
fond de tous les cœurs, qu’elle n’avait jamais pu contenter, car sa fille lui
avait toujours échappé, serait enfin satisfait quand elle serait grand-mère.

— Eh bien, maman, où te caches-tu ? fit la voix de Julie dans la pièce
voisine.

Madame Dannault essuya ses yeux baignés de larmes heureuses, et
confuse de son émotion, elle resta dans l’ombre du coin retiré où elle
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s’était assise.
— Ici, dit-elle.
Au son de sa voix qui la trahissait, Marcel s’avança vivement, devan-

çant sa femme.
—Vous ne souffrez pas ? lui demanda-t-il, inquiet, en s’arrêtant devant

elle.
— Non, mon ami, je suis parfaitement heureuse, répondit Flavie.
— Ah ! vous ne connaissez pas encore ma mère, fit Julie en s’asseyant

auprès d’elle ; c’est quand elle est contente, qu’elle a l’air le plus boule-
versé. Je vois qu’elle est enchantée.

Marcel regarda sa belle-mère d’un air de doute, elle le rassura d’un
sourire. En ce moment même, les railleries de sa fille n’avaient plus le
pouvoir de contrister madame Dannault.

Huit journées délicieuses s’écoulèrent ainsi. Le temps s’étant mis à la
pluie, les promenades matinales que Marcel avait pris l’habitude de faire
en compagnie de sa belle-mère, pendant le sommeil prolongé de Julie,
furent remplacées par deux ou trois heures de travail dans la bibliothèque.

Bientôt Flavie osa s’intéresser aux recherches de son gendre, et fort au
courant des ressources de la bibliothèque, elle put faire pour lui bien des
recherches dans des ouvrages d’histoire ou de philosophie. C’est là, assis
en face l’un de l’autre, séparés par la grande table de chêne, recouverte
de drap vert, que Julie les trouvait d’ordinaire un peu avant le déjeuner.

Avec sa verve incisive, elle les plaisantait sur leurs goûts scientifiques,
et les emmenait vers la salle à manger en témoignant un dédain profond
pour l’encre et les livres. Un jour, cependant, elle alla plus loin.

— Tu donnes de fâcheuses habitudes à mon mari, dit-elle à sa mère,
pendant un moment où elles étaient seules ensemble. Si tu l’accoutumes
à ce qu’on lui tienne compagnie pendant qu’il travaille, la vie ne sera plus
tenable pour moi, non seulement à Paris, mais partout…

Flavie se sentit tout à coup affligée comme un enfant injustement
grondé. Dans ce cœur sensible, la moindre blessure devenait une torture.
Elle baissa la tête, et dit humblement : « C’est bien. » À partir de ce mo-
ment, elle n’eut qu’un désir : quitter les Ormes, et elle écrivit à son mari
qu’elle se tenait à sa disposition. Le lendemain après-midi, une dépêche
arriva. M. Dannault réclamait sa femme sur-le-champ ; celle-ci avait juste
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le temps de prendre le train à la station prochaine, si elle voulait être à
Paris le lendemain matin. Elle fit atteler en hâte et partit. Elle arriva à la
station au moment où le train s’arrêtait devant le quai, et monta dans un
wagon où elle se trouva seule. À quelques kilomètres de là, une échappée
de vue laissait apercevoir les Ormes, pour qui savait les reconnaître ; non
le château lui-même, masqué par les bois, mais le clocher de l’église et le
petit cimetière apparaissaient comme un décor d’opéra-comique. Flavie
baissa la glace, sans souci du vent qui lui chassait la pluie au visage, et
regarda le paysage aimé jusqu’à ce qu’une tranchée du chemin de fer le
dérobât brusquement à sa vue.

— Ômon cher pays ! pensa-t-elle, quand vous reverrai-je ? Ai-je laissé
là le bonheur le plus pur que j’aie goûté en ma vie ?

Elle releva la glace et resta immobile, perdue dans une méditation
vague, à la fois douce et douloureuse. Au bout d’unmoment, elle s’aperçut
que son visage était mouillé, et pensa que c’était la pluie, mais ce n’était
pas l’eau du ciel qui coulait lentement sur ses joues, c’étaient les pleurs
de ses yeux.

M. Dannault attendait sa femme, plus tyrannique, plus quinteux que
jamais, et visiblement décidé à lui faire payer le congé qu’il lui avait ac-
cordé. Après quelques questions bourrues, il intima à Flavie l’ordre de
s’occuper de sa maison, fort négligée en son absence, et de ne plus pen-
ser à aller se promener sans lui. Madame Dannault reprit le joug avec sa
résignation habituelle, mais son ancienne mélancolie, qu’elle avait sentie
retomber sur elle dès son entrée dans l’appartement, était adoucie par le
singulier sentiment d’une solidarité nouvelle avec quelqu’un qui l’aide-
rait désormais. Le poids était aussi lourd, mais elle n’était plus seule à le
porter ; elle se disait que son gendre, s’il ne pouvait la secourir effective-
ment dans les misères infimes de son existence, la soutiendrait au moins
moralement de son estime et de son affection.

Son affection, oui ! Quelqu’un enfin l’aimait sur la terre, elle en était
sûre !

n
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L’ ’  bien que mal ; M. et madame Dannault pas-
sèrent six semaines aux eaux, puis retournèrent à Paris, que M.
Dannault ne quittait plus qu’avec une extrême répugnance. Ils

restèrent dans leur appartement chaud et poussiéreux, en attendant que
l’automne, avec ses courtes journées et son demi-jour pluvieux, rallumât
le feu dans l’âtre, et rendît à leur demeure son aspect normal, sous son
revêtement habituel de tentures et de tapis.

On revint peu à peu, quelques amis se montrèrent, puis un soir d’oc-
tobre, Julie entra frileusement dans le salon, frissonnant sous son man-
teau de fourrures.

— Nous voilà ! dit-elle en embrassant son père et en se laissant em-
brasser par sa mère. J’ai cru que nous ne reviendrions jamais ! Marcel se
trouvait bien là-bas : pourvu qu’il pût écrire du matin au soir, la vie ne lui
pesait guère ; moi, je m’ennuyais à en mourir. Le Casino était fermé, et
ce n’est pas gai de voir la mer devant ses yeux tout le temps ! Aussi, j’en
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veux à mon mari ; je le lui ferai payer cet hiver !
Elle riait en parlant, mais son rire avait quelque chose de sec et de

mauvais. Elle avait maigri et paraissait plus grande ; ses lèvres amin-
cies laissaient trop voir ses gencives, ses dents blanches semblaient trop
longues.

— Qu’est-ce que tu faisais de ton temps, pendant que ton mari tra-
vaillait ? demanda Flavie en regardant sa fille avec une vague inquiétude.

—Que veux-tu qu’on fasse à Dieppe ? On se promène sur la plage, on
monte au château, on grimpe sur la falaise et l’on revient.

— Toute seule ?
Julie haussa les épaules avec un geste rapide et ennuyé.
— Mais non ! dit-elle, pas toute seule ! On va en bandes ! Il y avait

assez de monde au commencement, mais à la fin nous n’étions plus que
deux ou trois intrépides…

— Des amis ?
— Non, de nouvelles relations, tu ne les connais pas.
Elle se tourna vers son père et lui demanda des nouvelles de sa santé

avec une insistance un peu affectée. Dannault, heureux de la revoir, car il
l’aimait vraiment et avait plus souffert de son absence qu’il ne voulait se
l’avouer à lui-même, la fit asseoir tout près de lui pour la voir à son aise,
et lui fit toute une série de questions, auxquelles la jeune femme répondit
de bonne grâce.

Marcel parut au bout de quelques instants ; Flavie le trouva plus beau,
plus mâle, plus affermi dans la vie, pour ainsi dire qu’elle ne l’avait encore
vu ; sous son aspect de douceur facile, se devinaientmaintenant la fermeté
et la souplesse d’un ressort d’acier. Ceci était nouveau chez lui ; comme
il arrive souvent avec certaines qualités que nous avons au dedans de
nous, sans que personne les soupçonne plus que nous-mêmes, il avait
fallu la lutte journalière, lutte courtoise et impitoyable, pour faire ressortir
l’énergie que ce caractère pouvait apporter dans la résistance.

Avellin se montra irréprochable avec son beau-père, tendre et affec-
tueux avec sa belle-mère, aimable et bon avec sa femme, et cependant, au
bout de cinq minutes, il fut évident pour les parents de Julie que celle-ci
avait trouvé un maître. Il se gardait bien de faire parade de son auto-
rité, mais on le sentait dans sa manière d’être, et même dans l’extrême
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douceur avec laquelle il s’adressait à la jeune femme. Flavie pensa secrè-
tement qu’il avait dû sentir sa patience éprouvée plus d’une fois, avant
de se décider à affirmer ses droits.

Julie s’installa dans son appartement, prit un jour et se mit à faire
des visites tout comme si elle n’avait jamais quitté Paris, et comme si elle
n’avait jamais été une autre personne que madame Avellin. Elle expédia
rapidement ses visites de noces, et entra de plain-pied dans la vie très
mouvementée qu’elle avait toujours rêvée. Son jour ne lui suffisant pas,
elle eut des lunchs dans l’après-midi, si bien que le timbre de la porte
ne cessa plus de résonner. Le cabinet de travail de Marcel, situé près de
l’antichambre, malgré ses tentures de drap et ses lourds rideaux à triple
doublure, laissait entrer tous les bruits ; l’après-midi, les chuchotements
du valet de chambre, les questions à voix brève des visiteuses ; le ma-
tin, les discours prolixes et polis des fournisseurs, du tapissier qui venait
faire marcher les stores récalcitrants, de l’horloger qui remontait les pen-
dules, du fleuriste qui changeait les fleurs des jardinières, de la couturière
qui essayait les robes, tout cela se condensait dans cette pièce étroite et
sombre comme dans un tambour. Dans le salon enfin, Marcel, levé avant
huit heures, entendait les domestiques battre les meubles, brosser le tapis,
préparer le feu dans la cheminée, à grand tapage de pelle et de pincettes…

À travers ses notes, si laborieusement prises, il entendait des lam-
beaux de conversation à demi-voix, plus irritants qu’un bruit avoué ; entre
les lignes de son travail, ces lignes si harmonieuses, si bien équilibrées,
il voyait glisser les traînes soyeuses des robes, qui frôlaient sa porte,…
et il attendait, la plume levée, espérant que le silence allait se faire, l’es-
prit tendu, l’intelligence lassée par cet arrêt constant dans la pensée, qui
rompait à tout instant le fil de sa logique serrée…

Un mois, deux mois, trois mois, s’écoulèrent ainsi ; puis vint le nouvel
an, avec une série toute neuve de devoirs mondains, de visites, de soirées,
de dîners. Pâques arriva sans avoir rien changé à ce torrent de dissipation.
Marcel avait beau se lever matin, si tard qu’il se fût couché, son livre
n’avançait pas.

Un jour, Julie souffrante ayant déclaré qu’elle ne sortirait pas de sa
chambre et ne recevrait personne, Avelin s’enferma dans son cabinet,
après avoir donné à ses gens les ordres les plus rigoureux, et reprit tout le
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travail qu’il avait fait depuis six mois, afin de le lire à tête reposée.Quand
il eut terminé sa lecture, il serra le manuscrit dans son bureau, et se rendit
chez sa belle-mère.

—Chère amie, ditMarcel en s’asseyant, je vous arrive tout effaré d’une
découverte que je viens de faire, et je vous conjure de vous montrer indul-
gente pour mon effarement. Je me suis assuré tout à l’heure d’une chose
dont j’avais jusqu’ici une intuition vague, et qui maintenant ne souffre
plus de doutes.

— Vous m’effrayez ! dit Flavie en le regardant ; il souriait, mais un
battement nerveux se faisait voir dans une de ses joues, et il était plus
pâle que de coutume.

— Il n’y a rien d’effrayant dans mon fait, et je vous demande pardon
de vous causer cette émotion inutile. Je ne puis plus travailler.

Madame Dannault baissa la tête : depuis leur retour à Paris, elle se
demandait comment son gendre s’y prenait pour mener de front tout ce
qu’on appelle « plaisirs » et ses études. Il comprit sa pensée et reprit sur-
le-champ :

— Ce n’est pas le temps matériel qui me manque, c’est la tranquillité.
Avant mon mariage, je sortais beaucoup le soir ; ne dînant pas chez moi,
j’avais cent prétextes pour favoriser ma flânerie. Ce qui m’inquiète au-
jourd’hui est beaucoup plus grave ; je ne puis plus travailler chez moi.
C’est un brouhaha perpétuel, un va-et-vient dont vous n’avez pas l’idée. Je
suis un peu maniaque, j’en conviens ! Je ne puis travailler sans un silence
au moins relatif. Je viens de relire ce que j’ai fait depuis mon mariage…
C’est bon à jeter au feu !

Flavie jeta sur lui un regard suppliant ; il y répondit par un sourire,
mais répéta :

— Bon à jeter au feu.
— C’est très grave, en effet, reprit madame Dannault en regardant

malgré elle la bûche qui flambait dans la cheminée. En êtes-vous sûr ?
— Vous comprenez bien, mon amie, qu’on ne se résigne pas à jeter six

mois de sa vie dans l’abîme, sans s’être assuré que le sacrifice est néces-
saire. Les questions qui m’occupent ne sont pas de celles qui se traitent
entre deux portes, ou bien pendant qu’on prend le café au salon. Elles
exigent la méditation à tête reposée et l’emploi d’une ferme volonté…
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Dans l’existence que je mène, il n’y a point à rechercher ces conditions-
là. Cependant, si je croyais le mal sans remède, je ne serais pas venu vous
troubler de mon ennui. Ne pensez-vous pas que vous pourriez donner à
Julie quelques conseils ? Venant de vous, elle ne saurait manquer d’en te-
nir compte. Pour ma part, je ne sais si j’ai débuté par quelque maladresse,
mais je n’ai pas d’autorité chez moi, cela est hors de doute. Julie ne me
dit jamais non, mais elle ne fait absolument que ce qui lui plaît. Voudriez-
vous lui parler ?

Madame Dannault resta consternée. Elle avait bien pensé que le jeune
ménage passerait par cette crise, mais elle avait compté sur la fermeté
de Marcel pour y mettre un terme. Si le mari lâchait pied, que pouvait-
elle tenter à elle seule, elle qui, pendant dix-huit années, avait vainement
tâché de se faire aimer et respecter ?

Cependant elle ne pouvait se refuser à ce que lui demandait son
gendre, et le lendemain matin, elle se rendit chez Julie avec la pensée
qu’elle allait faire dans un abîme inconnu un saut désespéré.

L’appartement résonnait de ses bruits habituels, ce qui fournit à Flavie
une commode entrée en matière.

— Est-ce que ton mari peut travailler dans tout ce tintamarre ? dit-
elle au moment où le bruit de tapis violemment secoués au dehors venait
mourir à ses oreilles.

— Marcel ! Il prétend que non… mais il s’y fera. C’est l’affaire de
quelques mois. Il grogne de temps en temps, mais tu sais, maman, ce qui
importe, c’est de ne pas laisser prendre à son mari des habitudes despo-
tiques.

Madame Dannault pensa que certaines femmes auraient eu grand be-
soin d’être soumises au même régime, mais elle ne dit mot de sa réflexion.

— Je ne crois pas, dit-elle avec douceur, que ton mari s’habitue jamais
à être privé de silence et de calme quand il travaille, et réellement, Ju-
lie, crois-tu que l’on puisse travailler dans de telles conditions ? Plus que
ceux de tout autre, ses travaux à lui réclament le recueillement de la pen-
sée. Depuis que je suis ici, on a sonné dix fois. Ne pourrais-tu organiser
autrement ta vie ?

— Me sacrifier aux fantaisies de mon mari ? Changer mes habitudes ?
Et pourquoi les miennes plutôt que les siennes ? répondit Julie. Vois-tu,
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maman, je l’ai déjà remarqué plus d’une fois, tu es pour ton gendre d’une
partialité…

Bouleversée, Flavie regarda sa fille : celle-ci allait et venait dans sa
chambre, touchant à tous les objets avec des mouvements nerveux et ir-
rités. Elle se tourna vers sa mère comme si elle attendait une réponse
mordante…

— Julie, dit madame Dannault d’une voix grave, le mariage est une as-
sociation où chacun apporte des droits et des devoirs. Ton mari te laisse
libre de faire tout ce qui te plaît, ne demandant en échange que ton af-
fection. Ne penses-tu pas que cette affection devrait se manifester par
quelques prévenances dont la première serait de lui assurer le repos né-
cessaire à son travail ?

Julie haussa les épaules.
— Mon Dieu ! dit-elle, voilà bien du bruit pour peu de chose ! On est

du monde ou on n’en est pas ! J’en suis, il en est, nous en sommes et nous
devons nous arranger de façon à vivre comme vivent ceux qui en sont !
Après tout, qui est-ce qui exige que Marcel travaille ? Est-ce que ce qu’il
en fait n’est pas pour son plaisir ?

— Julie !
— Eh oui ! je sais bien : je suis la femme d’un homme illustre, et cet

homme doit rester illustre, n’est-ce pas ? Aussi je ne m’oppose pas à ce
que Marcel continue ses travaux, mais à condition qu’il ne m’immole pas
à ses livres ! Le temps du despotisme conjugal est passé, je crois !

— Écoute, Julie, dit madameDannault, trouvant tout à coup en elle une
fermeté qu’elle ne se connaissait pas ; il y a dans ton ménage un despote
qui veut tout sacrifier à ses goûts, un égoïste qui ne songe qu’à soi, et cet
égoïste, c’est toi. Ne te fâche pas ; c’est inutile, je ne me mettrai pas en
colère. J’ai encore un mot à te dire : il m’en coûte, mais je dois parler. Tu
reçois ici sur le pied de l’intimité des hommes qui l’an dernier t’ont fait la
cour, qui t’auraient épousée si tu l’avais voulu. Tonmari ne s’en doute pas,
et ce n’est pas moi qui irai le lui dire, mais, comme mère, je dois t’avertir,
et je le fais aujourd’hui. Tu te prépares pour l’avenir de gros ennuis, et
plus que des ennuis, – des chagrins. – Souviens-toi de ce que je te dis.

Elle posa un baiser sur le front de Julie stupéfaite et sortit.Quand elle
se trouva seule avec ses réflexions, elle fut effrayée de ce qu’elle avait osé,
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et se demanda si son audace n’aurait pas un résultat contraire à ce qu’elle
avait cherché. Mais il était trop tard maintenant, et d’ailleurs n’avait-elle
pas accompli son devoir ?

—Quelmalheur, dit-elle, que le devoir en lui-même n’apporte pas plus
de consolation !

n
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M   côté avait fait des réflexions, et son esprit accom-
modant lui avait suggéré une solution qu’il crut être excel-
lente. Le lendemain, à l’heure du déjeuner, il se préparait à

aborder la question, lorsqu’il vit sur le visage de sa femme une expression
d’humeur concentrée qui fouetta comme d’un coup de cravache toutes ses
bonnes dispositions.

Après quelques préliminaires, ému plus qu’il ne voulait le paraître à
la pensée d’engager la lutte :

— Je crains, dit-il, ma chère enfant, que nous ne soyons forcés de chan-
ger d’appartement.

—Déménager ? fit Julie en le regardant stupéfaite, aumoment où nous
avons dépensé une somme énorme pour nous installer ici ? Vous n’y pen-
sez pas !

— J’y pense plus que vous ne croyez, répondit-il en s’efforçant de ne
pas prendre garde au ton agressif de sa femme. Je me suis convaincu que
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tout travail est impossible dans les conditions où nous sommes, et comme
le travail est l’essence même de ma vie, comme c’est lui qui m’a fait ce que
je suis, et ce que veux rester… Pardon, reprit-il, je m’échauffe inutilement
sur un sujet où vous et moi ne pouvons qu’être d’accord. Cet apparte-
ment a tous les mérites, mais il ne m’offre pas le silence et la paix qui
me sont nécessaires ; par conséquent, dès que vous serez remise, nous en
chercherons un autre, et nous nous y installerons lors de notre retour à
Paris, après notre séjour aux Ormes.

— Je n’irai pas aux Ormes cette année, dit froidement Julie en regar-
dant son assiette ; on s’y ennuie à périr.

— Et moi, je vous affirme que je n’irai ni à Dieppe, ni à Trouville,
ni à aucun de ces endroits où il est impossible d’avoir une minute de
tranquillité.

Elle le regarda, il ne baissa pas les yeux.
— Vous me déclarez la guerre ? C’est ma mère qui vous a monté la

tête, fit-elle avec un sourire railleur. Au moins cela n’a pas été long.
Marcel garda le silence un instant : il se rendait compte qu’entre cette

femme malade, nerveuse, fatiguée par sa maternité prochaine, et lui, la
partie n’était pas égale, et il avait honte d’être le plus fort, ayant raison.
Il reprit avec douceur :

— Ma chère enfant, entre un mari et une femme qui s’aiment, il ne
peut être question de guerre, et votre mère n’a rien à voir ici. Vous avez
des goûts qui ne sont pas les miens : c’est regrettable pour nous deux ;
mais avec de la bonne volonté, tout peut s’arranger. Pendant cet hiver,
depuis que nous sommes mariés, à vrai dire, j’ai renoncé pour vous plaire
à mes habitudes. À mon tour, je vous demande un léger sacrifice. Donnez-
moi cet été pour mes études, et cherchons ensemble un appartement qui
réponde à vos goûts mondains en même temps qu’à mon besoin de so-
litude. Cela ne doit pas être impossible à trouver ; il existe des hommes
qui travaillent commemoi, qui sont mariés commemoi, et qui ont obtenu
la paix autour d’eux. Cherchons leur secret, et nous le trouverons. Mais
surtout, ma chère Julie, considérez-moi, je vous en conjure, comme un
ami qui veut vivre heureux en vous rendant heureuse ; vous semblez me
traiter comme un ennemi dont il faut subir la loi, parce qu’il est le plus
fort ; j’en suis affligé : croyez moi, car je suis sincère !
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Il s’était levé et lui avait tendu les mains ; elle lui donna la sienne sans
le regarder.

— Alors, il faut déménager ? dit-elle avec un soupir qui faisait sem-
blant d’être résigné.

— Évidemment.
— Eh bien, mon ami, quand vous voudrez, vous êtes le maître !
Marcel jeta sa serviette sur sa chaise, sortit de la salle à manger en

fermant la porte avec douceur, ce qui lui coûta quelque effort, prit son
chapeau dans l’antichambre, et s’en alla. Le parc Monceau était devant
lui, il y entra, poussé par un irrésistible besoin de marcher pour calmer
l’agitation de son sang par un exercice violent. Après avoir fait deux ou
trois tours dans les allées les moins encombrées de nourrices et d’enfants,
il s’arrêta machinalement, les yeux fixés sur un objet brillant qui l’hypno-
tisait… Il revint à lui, et s’aperçut qu’il regardait avec attention le petit lac,
dont l’eau miroitait sous le soleil, qui perçait à travers les branches. C’est
là, de l’autre côté de la grille, qu’un soir, un an auparavant, il avait vu se
refléter deux étoiles, les deux étoiles qui devaient éclairer sa vie… L’une
de ces étoiles se ternissait rapidement ; restait l’autre ; mais que pouvait
celle-ci sans celle-là ?

Il se dirigea néanmoins vers le boulevard Malesherbes et sonna chez
madame Dannault. Le timbre ne résonna point ; il recommençait, lorsque
la porte s’ouvrit discrètement, et le vieux valet de chambre lui parla à
voix basse. M. Dannault était au plus mal depuis la veille au soir ; ma-
dame n’avait pas voulu qu’on prévînt madameAvellin, de peur de lui don-
ner une commotion nuisible dans l’état où elle se trouvait. Les médecins
étaient venus, on était en consultation ; il était à craindre que monsieur
ne passât point la nuit prochaine.

Marcel entra dans la salle à manger et attendit que Jean eût annoncé
sa présence à Flavie. Cinq minutes s’écoulèrent qui lui parurent un siècle,
puis un bruit étouffé de pas et de voix se fit entendre dans le salon ;
c’étaient les médecins qui s’en allaient. La porte se referma sur eux, et
Flavie parut sur le seuil de la salle à manger. On voyait qu’elle avait passé
la nuit sans dormir ; sa toilette d’intérieur était cependant d’une conve-
nance irréprochable, mais dans les plis fripés de la dentelle on devinait
les longues heures d’attente anxieuse, au bord d’une chaise, penchée sur
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un visage dont les traits méconnaissables semblent se mouler de minute
en minute sur le masque rigide de la mort.

—Quelques heures encore, dit-elle d’une voix lente et lassée, un jour,
deux jours, peut-être, et puis ce sera fini. Elle joignit ses deux mains de-
vant elle, mais ce geste même était un effort ; les mains se desserrèrent
et s’en allèrent le long de sa robe. – Empêchez Julie de venir. Comment
va-t-elle ?

— Bien, je vous remercie, répondit machinalement Marcel. Pour la
première fois il avait conscience d’une autre Flavie ; ce n’était plus la
femme aimable et bonne qui accueillait avec tant de grâce ceux qui ve-
naient passer un moment près d’elle ; ce n’était pas non plus la compagne
intelligente et modeste des Ormes, qui parlait avec un charme irrésistible
de cent choses éprouvées ou devinées, et qui entraînait avec elle dans les
profondeurs de son âme pure un ami, désireux de la mieux connaître ;
c’était un être blessé, lassé, brisé, qui traînait paisiblement son fardeau de
responsabilités trop lourdes, un être prêt à succomber sous ce poids, et
qui dans sa douleur s’occupait encore des autres pour leur épargner un
souci.

— Vous êtes bien fatiguée ? fit Marcel ému de compassion. Voulez-
vous que je vous remplace cette nuit ?

— Oh ! non ! Julie saurait que son père est si mal… Demain matin, si
vous pouvez, à l’heure de votre travail, et puis alors, votre présence sera
peut-être nécessaire…

— Mais maintenant, insista Marcel, je puis rester ; vous prendriez un
peu de repos…

— Maintenant non ; il me reconnaît, il me demande… Il est bon avec
moi en ce moment… Ces dernières heures me consolent de toute une vie,
je ne veux pas en perdre une minute. N’est-ce pas, mon ami, que c’est une
grande joie de se voir rendre justice à l’heure où l’on n’espérait plus… à
l’heure où l’on ne trompe plus personne, pas même soi-même… C’est une
consolation que je n’attendais pas !…

Elle parlait comme dans un rêve, plutôt pour elle que pour Marcel. Il
l’écoutait ému, comprenant pour la première fois ce qu’avait été cette vie,
souriante à la surface, pleine en dessous d’horribles déchirements.

— Adieu, mon ami, dit-elle. Faites prendre de ses nouvelles, je ne puis
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envoyer personne, j’ai besoin de tout mon monde. Et surtout ne dites rien
à Julie !

Elle disparut sans bruit, comme elle était apparue, et Marcel crut
presque avoir eu une vision. Lorsque, ayant redescendu l’escalier, il se
retrouva sur le boulevard, en plein soleil, au milieu des gens oisifs et af-
fairés, il eut l’impression d’un homme qui, au sortir d’un cloître obscur,
rentre parmi les vivants.

Il fallait empêcher Julie de venir voir sa mère : peu de chances se pré-
sentaient pour que la fantaisie lui en prît ; mais avec elle, c’est précisé-
ment des idées invraisemblables qu’il fallait se méfier. Marcel retourna
donc vers sa maison ; comme il approchait, il aperçut sa femme sur le
seuil ; elle était fort pâle et semblait lassée. Sans lui dire un mot, il lui prit
le bras qu’il passa sous le sien, et l’emmena dans le parc. L’après-midi
était claire et ensoleillée ; les enfants, richement vêtus, s’amusaient gra-
vement, ainsi qu’il convient à des bébés qui appartiennent aux meilleures
familles ; leurs petits tas de sable eux-mêmes avaient grand air, ainsi que
les nourrices empanachées de rubans.

Julie marchait avec quelque peine et se sentait très fatiguée ; son mari
la fit bientôt asseoir sur un banc ; elle se mit à tracer des ronds sur le
gravier du bout de son ombrelle, sans parler et sans lever les yeux. La
douceur de ce mari qu’elle avait offensé, contre lequel elle éprouvait une
sorte de rancœur, la blessait comme un reproche direct ; cependant, que
pouvait-elle dire ? Un malaise physique l’envahissait aussi et ajoutait à
son humeur ; elle avait envie de pleurer, de battre, et par moments de se
cramponner au bras de Marcel, comme à son appui légitime, à sa conso-
lation due et véritable. Il lisait ces changements sur son visage, car elle
avait conservé cette mobilité de traits qui avait été l’un de ses charmes
les plus puissants. Après un long silence, il se leva, et lui tendit la main.

— Rentrons, dit-il, vous vous tenez à peine.
Elle rentra, en effet, et dès qu’elle eut gagné sa chambre, son mari

envoya chercher le médecin. Dix fois pendant la soirée et la nuit, Avellin
pensa à faire prendre des nouvelles de son beau-père, mais il n’eut jamais
le temps ni la possibilité de mettre ce projet à exécution. Enfin, le soleil
à son lever, entrant par les fenêtres de la chambre d’enfant, éclaira dans
son berceau un petit garçon qui ressemblait à Flavie. Julie dormait déjà
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du meilleur sommeil.
— Faut-il faire prévenir les parents de madame ? demanda la femme

de chambre.
— J’y vais ! fit Marcel en prenant son chapeau. Il avait besoin de mou-

vement et d’air pur plus que de repos. Il s’arrêta pour contempler la petite
face rouge qui reposait sur l’oreiller, et la regarda longtemps avec un sen-
timent nouveau fait de pitié, de tendresse, de crainte, d’espoir et presque
de respect.

— Est-ce là ce qu’on appelle l’amour paternel ? se demanda-t-il ; c’est
bien étrange ! Et il sortit encore confus d’une telle secousse.

Marcel avait presque oublié la gravité de l’état de M. Dannault. Pen-
dant qu’il montait l’escalier, la mémoire lui revint, avec plus d’un lieu
commun philosophique sur les vicissitudes de l’existence ; il sonna, Jean
lui ouvrit, et il vit à la figure du vieux serviteur que la mort n’était pas
entrée dans la maison. Madame ne s’était pas couchée, monsieur avait
toute sa connaissance, mais personne ne pouvait dire combien de temps
cela durerait. Guidé par le fidèle domestique, Marcel fut introduit dans la
chambre du malade.

Assise dans un fauteuil, au pied du lit, mais toute droite, comme si
elle eût été sur un tabouret, Flavie parlait tranquillement au mourant,
qui ne la quittait pas des yeux, bien qu’il ne la vît qu’indistinctement.
On eût dit à l’aspect de cette chambre que quelque fantaisie bizarre avait
poussé le maître du lieu à veiller au lieu de dormir, mais nul ne se fût
douté que l’hôte attendu était la mort. Rien n’était dérangé, aucun objet
sur les meubles ne trahissait la maladie ; sur la table, près du lit, on voyait
seulement une fiole et une petite cuiller, et encore se dissimulaient-elles
derrière la carafe du verre d’eau. La fenêtre venait d’être ouverte et re-
fermée, car l’air était sain et pur, et le gai soleil du matin jetait un rayon
oblique sur le parquet… Flavie se retourna vivement au bruit de la porte.

— Vous ! dit-elle en se levant tout d’une pièce.
M. Dannault fit un faible mouvement.
— Vous avez un petit-fils, dit doucement Avellin en prenant les mains

de sa belle-mère. Julie est très bien, l’enfant est superbe.
Flavie le regardait de tous ses yeux sans mot dire, et serrait fortement

les mains qui la tenaient, mais elle n’en avait pas conscience. Tout à coup
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elle quitta son gendre et se dirigea vers le lit.
— Vous ne craignez pas la commotion ? dit Marcel à voix basse.
Elle répondit par un geste négatif.
— Cela ou autre chose, dit-elle, peu importe, et je sais qu’il sera

content. – Mon ami, fit-elle en se penchant vers Dannault, vous êtes
grand-père.

Les yeux du mourant brillèrent, puis le regard s’éteignit.
— Julie ? fit-il de ses lèvres dont il ne sortit aucun son.
Elle le regardait attentivement et comprit.
— Elle va bien ; c’est un fils, un beau petit garçon.
Dannault fit un mouvement ; elle passa une main sous sa tête qu’elle

reposa doucement sur une place plus fraîche de l’oreiller.
— Vous êtes content ? demanda-t-elle en essuyant le front que cou-

vrait une sueur glacée.
— Très content, dit-il ; la joie lui avait rendu l’usage de la parole. C’est

Marcel qui est là ?
Marcel s’approcha.
— Dites à ma fille que je l’aime ; je l’ai toujours mieux aimée… Il s’ar-

rêta avec une sorte de honte, et sa main errante sur le drap chercha la
main de sa femme, qui vint au-devant de lui. – Pardon ! fit-il en serrant
les doigts de Flavie, avec un regard suprême.

C’est en ce moment que Marcel comprit ce qu’avait été la vie de sa
belle-mère, entrevue la veille, et qui se dévoilait si clairement aujourd’hui,
dans ce repentir tardif. Saisi d’admiration et de pitié, il prit l’autre main,
qu’il porta à ses lèvres avec un respect ému. Le mourant se parlait tout
bas à lui-même, et ses paupières retombaient lourdement sur ses yeux
déjà éteints pour le monde…

— Allez, dit Flavie, je resterai seule, je n’ai pas peur. Dites à Julie que
nous l’aimons bien, que son père est indisposé, que je le soigne… Elle
croira que je la néglige, mais cela ne fait rien.

— Elle dort, fit Avellin, elle dormira longtemps, elle n’a pas besoin de
moi. J’ai pitié pour vous ; laissez-moi rester…

— Non, répondit-elle avec un mélange de douceur et de fermeté ; j’ai
porté mes fardeaux seule toute ma vie, je préère être seule jusqu’au
bout. Dites à Jean de se tenir tout proche, cela suffira. Elle se pencha de
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nouveau vers son mari, essuyant la sueur mortelle, et lui murmurant de
douces paroles d’amitié et de consolation, qu’il percevait parfois, et qui
devaient jusqu’à la fin lui donner la dernière jouissance que puisse goûter
un homme qui va mourir : la satisfaction de penser qu’on l’aime et qu’il
sera regretté.

n
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A   lui brisé de fatigue et d’émotions. Avant de
se jeter sur le divan de son cabinet pour y prendre une heure
de repos, il entra dans la chambre de son fils. La nourrice était

arrivée, et le nouveau-né suspendu à son sein y enfouissait complètement
son visage mignon. Marcel ne put percevoir de l’enfant que la rondeur de
sa tête sous son bonnet, et le paquet de vêtements immaculés qui dérobait
le petit corps. Abasourdi par ces secousses multipliées, il s’endormit à son
tour d’un sommeil à peu près aussi réparateur que celui d’un homme qui
passe pour la première fois de sa vie une nuit en prison.

Àmidi, il se réveilla en sursaut, avec une impression bizarre ; il croyait
avoir commis un crime, mais ne se le rappelait pas, et par conséquent il
ne pourrait jamais se défendre devant le tribunal qui l’attendait. En se
retrouvant sur son séant, il reprit le sentiment de la réalité. Après avoir
établi un peu d’ordre sur sa personne, il se hasarda dans la direction de la
chambre de sa femme. Celle-ci avait d’avance pris ses précautions pour
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s’entourer de tout le personnel imaginable en pareille circonstance ; elle
avait une véritable garde du corps qui ne la laissait approcher qu’à bon
escient.

Quelques pourparlers aboutirent cependant à procurer à Marcel une
entrevue avec sa femme, mais il était si étonné de ce procédé qu’une fois
entré, il ne trouva plus un mot à lui dire ; toutes les bonnes paroles qu’il
avait dans le cœur et sur les lèvres s’arrêtèrent à la vue de ces visages
étrangers qui le regardaient curieusement. Plus que tout autre, Avellin
avait de ces délicatesses exquises qui rendent difficile l’expression d’une
pensée intime, au point que parfois on ne peut se décider à la révéler,
même à l’être qu’on aime le mieux au monde. Ici, l’expression de ses sen-
timents nouveaux d’époux devenu père ne put décidément trouver jour
devant la femme inconnue qui lui avait marchandé la porte, et qui le gar-
dait à vue, comme s’il était un détenu en présence du juge d’instruction.
La vague impression de crime et de prison pesait encore sur lui, et il res-
sentait à moitié l’idée d’une culpabilité mal définie ; il se borna donc à
demander à Julie des nouvelles de sa santé, qu’elle lui donna d’ailleurs
d’assez bonne grâce, après avoir interrogé du regard l’Argus qui se tenait
respectueusement debout au pied du lit.

— A-t-on prévenumamère ? demanda-t-elle àMarcel, qui lui répondit
affirmativement. Elle ne s’est pas encore montrée ! À quoi pense-t-elle ?
À sa place, il me semble que je serais venue, ne fût-ce que par bienséance !

Marcel réprima un mouvement trop vif.
— Votre père est malade, dit-il, votre mère ne peut le quitter. Ils vous

envoient tous les deux l’assurance de leur tendresse et de leur joie… Votre
père est très content, Julie, très heureux…

Il s’arrêta, ému à la pensée de la scène dont il avait été témoin lematin,
et regarda sa femme avec des yeux attendris.

— Je le pense bien ! répondit-elle ; il ne manquerait plus que cela !
— Monsieur, dit la garde d’un ton le plus péremptoirement respec-

tueux, il ne faudrait pas fatiguer madame.
Julie se retourna du côté du mur ; Avellin prit son chapeau et alla chez

sa belle-mère.
Le timbre de la porte sonnait comme jadis ; les fenêtres étaient ou-

vertes, le jour rentrait à flots… Il n’eut pas besoin de faire de questions
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pour comprendre que le silence n’était plus nécessaire. Flavie vint à lui,
calme comme de coutume, les yeux secs et comme brûlés par la fatigue et
l’insomnie ; elle portait le même peignoir bleu, ses cheveux châtains seuls
venaient d’être rattachés soigneusement.

— C’est fini, dit-elle de sa voix douce. Il s’est éteint sans souffrance,
heureusement.

Elle restait debout, Marcel la fit asseoir.
— Depuis quand n’avez-vous pas dormi ? lui demanda-t-il soudain.
— Je ne sais pas… Les deux dernières nuits, je ne me suis pas couchée,

mais voici déjà quelque temps qu’il ne dormait pas avant cinq heures…
Cela ne fait rien. Je vais m’habiller ; envoyez chercher une voiture, nous
allons voir Julie.

Elle était déjà debout, et d’un geste lassé, presque éperdue, elle cher-
chait les dossiers des chaises pour s’y appuyer sur son chemin ; il la prit
presque dans ses bras et la conduisit vers un canapé, où il la força de
s’étendre, puis il agita une sonnette qui se trouvait sous sa main.

— Préparez le lit de madame, dit-il à la femme de chambre qui apparut
les yeux rouges ; déshabillez-la et faites-la coucher sur-le-champ.

— Le lit de madame est prêt, monsieur, fit la vieille femme d’un air
offensé ; je l’ai proposé à madame, mais madame n’a pas voulu.

— C’est ce que nous allons voir, fit Marcel d’un ton calme. Je vous en
prie, Flavie, soyez raisonnable.

Elle leva sur lui son regard mouillé de pleurs. S’il était bon pour elle,
elle était certainement sans défense ; et puis pour la première fois, il venait
de l’appeler par son petit nom…Depuis un an bientôt que c’était convenu
entre eux, il ne l’avait encore jamais fait. Avait-il réservé cette caresse de
la voix pour un moment de détresse et d’abandon ? Elle se laissa guider
par lui jusque dans sa chambre à coucher, où il pénétrait ainsi pour la
première fois.

— Donnez-moi les papiers nécessaires, dit-il. vous ne devez vous oc-
cuper de rien !

Pendant qu’elle obéissait, au moyen des flacons qu’il avait trouvés sur
la cheminée il lui prépara un verre d’eau avec de la fleur d’oranger.Quand
elle lui remit les documents indispensables, il lui présenta le breuvage cal-
mant. Elle l’accepta de samain presque avec un sourire. Il la baisa au front,
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comme un enfant docile, et la quitta en recommandant aux domestiques
de ne permettre sous aucun prétexte qu’on dérangeât leur maîtresse. Puis,
prenant une voiture, il commença aussitôt cette insupportable série de
démarches qui doit avoir été ordonnée par quelque législateur à l’âme
tendre, désireux de noyer le chagrin des survivants dans une telle dose de
dégoûts et d’ennuis qu’ils aspirent avec ardeur à revenir enfin du cime-
tière.

Quand Flavie se réveilla de son sommeil d’accablement, le soir s’avan-
çait ; la lueur grise qui semble faite de poussière, une heure après le cou-
cher du soleil, dans les appartements parisiens, déjà privés de lumière,
même en plein jour, cette lueur mélancolique et atténuée lui donna un
avant-goût de son propre tombeau. Rappelée aussitôt au sentiment de la
réalité, elle se leva, sans sonner sa femme de chambre, et s’habilla len-
tement ; elle tordit ses cheveux après y avoir passé le peigne, et se re-
garda machinalement dans la glace obscure, où elle ne distingua rien,
puis elle sortit de sa chambre. Sous la porte voisine filtrait la lueur jaune
d’un cierge ; une voixmonotonemurmurait des prières… Elle s’arrêta, fré-
missante, se disant qu’elle devrait aller voir la dépouille mortelle de celui
qui avait été son mari… Vaillante dans la lutte, elle n’avait pas connu de
défaillance, mais à cette heure une insurmontable horreur s’empara de
Flavie. « Non, non, fit-elle tout bas, en étendant les mains avec un geste
suppliant, non, pas maintenant ! » Après avoir vécu si longtemps près de
la mort prochaine, elle avait une soif instinctive de la vie. Se guidant par
l’habitude, elle passa dans les grandes pièces vides, très sombres. Arrivée
près de l’office, elle ouvrit la porte, et son apparition fit pousser un cri
d’effroi aux domestiques rassemblés autour de leur dîner.

— Une voiture, dit-elle. Je vais voir ma fille.
Vainement les serviteurs qui l’aimaient insistèrent respectueusement

pour lui faire prendre quelque nourriture ou pour atteler le coupé, elle ne
voulut rien entendre. Enveloppée dans un manteau noir, la tête abritée
sous un chapeau de dentelle dont la femme de chambre avait en hâte
enlevé un bouquet de roses, elle se fit conduire chez sa fille, brisée encore,
et renouant avec peine la chaîne de ses souvenirs.

Là aussi la sonnette était emmitouflée et ne rendait qu’un vague son ;
introduite dans la salle à manger, madame Dannault y trouva Marcel, que
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ses courses avaient retenu jusqu’alors loin du logis, et qui se faisait servir
un dîner tardif. Elle s’assit en face de lui et l’interrogea sur une quantité
de détails. Tout en répondant, il avait fait placer une assiette devant elle,
l’avait servie, et machinalement elle avait commencé à manger. Julie al-
lait bien ; le nouveau-né ne demandait qu’à vivre cent ans ; l’enterrement
aurait lieu le lendemain à trois heures ; les lettres de faire part avaient été
envoyées. De temps en temps Marcel la regardait avec un bon sourire qui
lui réchauffait le cœur. Elle avait bien fait de venir, pensait-elle en fris-
sonnant à l’idée de la triste maison, là-bas, où l’attendait une triste veille.
Enfin, comme on servait le café, la garde entra d’un air solennel, et dit
d’un ton cérémonieux :

— Madame a appris que la maman de madame était arrivée, et elle la
prie de venir la voir.

Marcel jeta sa serviette et se leva pour suivre sa belle-mère, qui se
hâtait déjà. Julie devait ignorer la mort de son père ; on ne l’en informe-
rait que beaucoup plus tard. Ils entrèrent ensemble dans la chambre de la
jeune femme. L’enfant endormi reposait près d’elle dans un nid de den-
telles et de broderies, et à demi appuyée sur le coude, elle le regardait en
souriant. À cette vue, Flavie sentit son cœur se fondre en une pensée de
commisération pour celui qui dormait maintenant d’un sommeil éternel.
Pourquoi ne lui avait-il pas été donné de voir son petit-fils ? Elle s’appro-
cha vivement du lit afin de cacher ses larmes, et embrassa tendrement
sa fille, puis se pencha sur l’enfant ; celui-ci du moins ne la verrait pas
pleurer.

— Enfin ! dit Julie en reposant la tête sur l’oreiller d’un air moitié bou-
deur moitié content. Depuis midi que je t’attends, maman, est-ce que tu
n’aurais pas pu venir plus tôt ?

— Impossible, dit la veuve avec douceur. Je t’assure, Julie, que j’ai fait
tout ce que j’ai pu…

— Mon père va mieux ? demanda la jeune femme ; puis, sans attendre
de réponse : – N’est-ce pas que c’est à moi que bébé ressemble ? Je ne
trouve pas du tout qu’il ressemble à Marcel.

Flavie répondit une phrase quelconque. Nul entretien n’était possible
en présence de la garde qui se tenait respectueusement debout au milieu
de la chambre, attendant avec une patience aussi courageuse qu’évidente
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le moment désiré où les hôtes s’en iraient. Flavie ne voulut point obliger
cette personne admirable à se tenir trop longtemps debout, et elle sortit
presque sur-le-champ. La nourrice avait pris le nouveau-né dans ses bras
et se retirait aussi, le jeune père la suivit, entraînant avec lui madame
Dannault. Dans la grande belle chambre de l’enfant brûlait un joli feu
clair, qui donnait autant de gaieté que de chaleur ; une lampe avec un
abat-jour répandait une lumière discrète sur le berceau pomponné de bleu
et sur quelques objets qui brillaient doucement. Ici, Flavie se sentit chez
elle, et souriant à la nourrice qui souriait timidement en réponse, elle
tendit les bras ; la jeune femme y déposa le petit ; sous ce fardeau si léger,
qu’elle serrait contre son cœur, la veuve sentit son âme se détendre ; elle
approcha du sien le petit visage calme, tiède et doux comme la plus tendre
feuille de rose.Qu’il y avait longtemps,monDieu ! qu’elle n’avait porté un
enfant dans ses bras !Que de jours et de nuits d’angoisse depuis le temps
où elle tenait ainsi Julie, toute petite, encore sans malice, qui cherchait le
sein de ses lèvres inconscientes ! Celui-là serait-il pour elle le fils souhaité,
jamais obtenu ? Était-ce cet enfant d’un jour, endormi sous son regard,
qui la guiderait dorénavant dans son chemin ? Était-ce au bras de celui-là
qu’elle marcherait, non plus mère encore joyeuse et forte, mais grand-
mère en cheveux blancs, courbée et ralentie par l’âge… Était-ce toi, petit
Pierre, qui serais la joie et la consolation de la vieillesse de Flavie ?

— Vous voilà grand-mère, lui dit en souriant Marcel qui la regardait,
ému et attentif, car il lisait sur son visage la moitié au moins de ses pen-
sées. Elle se tourna vers lui, sans plus retenir ses pleurs.

— Oh ! n’est-ce pas, vous voudrez bien que je l’aime ? Vous ne serez
pas jaloux de moi ? Vous permettrez qu’il m’aime aussi ? C’est de lui que
j’attends maintenant toutes mes joies… Si vous saviez, Marcel, je n’ai pas
été heureuse… jamais… Mais avec ce petit être à aimer, j’oublierai toute
ma vie… vous me le permettrez, dites ?

Elle releva, pour s’essuyer les yeux, les coins du lange brodé qui flottait
sur l’enfant, et regarda son gendre ; jamais celui-ci n’avait vu sur un visage
humain cette expression ardente et résignée. Il se pencha vers elle, et par
un mouvement irraisonné, serra dans la même étreinte son fils et celle
qui le portait.

— Vous méritez d’être heureuse, lui dit-il, vous le serez.
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Elle soupira profondément, posa un baiser délicat sur la joue du petit
être toujours endormi, et reporta sur Marcel ses yeux pleins de doute, de
prière et de douleur.

— Croyez-vous, disait ce regard, que je puisse être jamais heureuse ?
Mais celui de son gendre exprimait tant de confiance qu’elle se rasséréna.

— Il faut que je rentre, dit-elle en rendant l’enfant à la nourrice.
— Je vais vous reconduire, fit Marcel. Il y a quelques ordres à donner

chez vous, j’aime autant ne pas vous en charger.
—Quelle pénible journée pour vous ! dit Flavie d’un ton de regret.
Il la regarda étonné ; en effet, elle ne songeait plus à son propre cha-

grin, à sa propre fatigue ; involontairement il pensa que sous ce rapport
elle était bien différente de sa fille. Ils regagnèrent tous deux le boulevard
Malesherbes, et avant de quitter la triste maison, Marcel, pressentant que
Flavie n’irait pas prendre de repos sans avoir rendu une visite au défunt,
ouvrit doucement la porte de la chambre mortuaire et entra ; elle le suivit
silencieusement.

La pièce n’était en rien différente de ce qu’elle avait été le matin ; un
cierge brûlait sur la table, auprès d’un crucifix et d’un bénitier. Une reli-
gieuse avait remplacé Flavie dans le fauteuil au pied du lit, c’était tout. Le
visage du défunt était plus calme encore qu’au moment où Marcel l’avait
vu pour la dernière fois. Après un instant de contemplation muette, la
veuve s’approcha et baisa le front de son mari ; au même moment, Marcel
la prit par la main et l’entraîna doucement ; elle ne fit pas de résistance.

— Vous n’y retournerez pas ? lui dit-il, quand il l’eut ramenée dans sa
chambre, seule pièce éclairée de tout l’appartement.

Elle fit un geste négatif. Y retourner, pourquoi ? Elle y était allée par
devoir, comme elle avait fait toutes les actions de sa vie ; son devoir ac-
compli, elle pouvait se reposer.

— Vous laisserez de côté toutes les questions d’affaires ; nous nous en
occuperons plus tard, ensemble, c’est entendu ?

Elle fit un signe d’acquiescement, trop heureuse de se reposer désor-
mais sur un ami solide et sûr.

— Bonsoir, fit-il en lui tendant la main, je serai ici de bonne heure.
Il la quitta, et cependant toute la nuit et durant la journée du lende-

main Flavie garda l’impression qu’elle n’était pas seule.
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Quand Marcel rentra chez lui, minuit sonnait ; avant de regagner sa
chambre, il entrouvrit doucement la porte de celle de sa femme ; elle ve-
nait de s’éveiller sans doute, car dans l’ombre des rideaux, à la lueur de la
veilleuse, il aperçut ses grands yeux ouverts. Il allait entrer, s’approcher
d’elle et lui dire tout bas quelqu’une des paroles que depuis le matin il
refoulait dans son âme ; au léger grincement de la porte sur ses gonds,
la garde à demi endormie se souleva un peu dans son fauteuil d’un air
indigné. Julie referma les yeux et tourna la tête du côté du mur. Marcel
entra chez lui.

Cependant la minute d’après il pénétra dans la chambre de son fils, et
marcha résolument jusqu’au berceau. Le petit dormait de tout son cœur ;
la nourrice aussi, derrière les grands rideaux de cretonne à fleurs… Le
père n’osa embrasser son enfant, dans la crainte de l’éveiller, mais il frôla
du doigt la joue veloutée ; le dormeur fronça les sourcils et fit une petite
grimace très drôle. Souriant, mais les yeux soudain humides, Marcel re-
tourna dans sa chambre, en songeant à ce berceau, à cette vie nouvelle,
qui allait désormais s’épanouir auprès de la sienne, et ramené par une
transition insensible à une autre pensée bien chère :

— Pauvre Flavie ! dit-il.

n
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S  ’ écoulés depuis le jour qui avait rendu madame
Dannault veuve et grand-mère. Elle y pensait en montant l’esca-
lier de l’appartement de sa fille, et le cœur battant un peu plus

que de raison, elle s’arrêta devant la porte avant de sonner.
Après avoir passé aux Ormes cinq mois entiers, elle était revenue le

jour même, deux heures à peine auparavant. Un peu de tristesse lui restait
de son voyage solitaire, et de son arrivée. La veille, elle avait écrit à Julie
pour lui annoncer qu’elle serait à Paris à cinq heures de l’après-midi, et lui
demander à dîner pour ce premier jour. En arrivant à la gare, elle n’avait
vu aucun visage connu. Chez elle, dans le nouvel appartement qu’elle
s’était choisi après la mort de son mari, ni lettre ni télégramme. Un peu
inquiète, elle avait fait à la hâte une sévère toilette de veuve, puis elle était
partie, pour voir ses enfants, et voici que sur le seuil elle s’arrêtait, n’osant
entrer…

Elle sonna, et la porte s’ouvrit.
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Un grand valet de pied qu’elle ne reconnaissait pas lui ôta son man-
teau et lui demanda son nom, puis, la précédant jusqu’au second salon, il
l’annonça à voix haute.

Un mouvement se fit dans le groupe disséminé devant le foyer, la
conversation vive et mordante s’arrêta soudain, et Julie se leva, toute sur-
prise, au moment où sa mère se présentait dans l’embrasure de la porte.

Pendant une seconde, elles restèrent vis-à-vis l’une de l’autre, Flavie
dans son deuil de laine aux plis rigides, sa fille étincelante de jais miroi-
tant, comme une grande escarboucle, sous les feux des candélabres allu-
més sur la cheminée.

— Maman ! fit Julie bientôt remise de son trouble, pourquoi ne nous
as-tu pas prévenus ? Tu vas bien ?

Il y avait là trois ou quatre hommes qui formaient un demi-cercle
devant les sièges brusquement quittés ; ils s’inclinèrent en ouvrant un
passage à madame Dannault qui s’assit en face de sa fille.

— Permets, maman, dit la jeune femme avec une hâte un peu maus-
sade : M. Gerbault, M. de Chabriant… M. de Liotais…

Une légère hésitation dans la voix de Julie désignait plus particulière-
ment ce dernier à l’attention de madame Dannault. Elle le regarda avec
une sorte d’intérêt.

C’était un tout jeune homme, à peine majeur, fort bien de sa personne,
avec cet air audacieux qui est souvent l’indice d’une timidité réelle et
gênante. Sous le regard de Flavie, il se troubla un peu, et fixa les yeux sur
un candélabre dont les six bougies devaient l’aveugler.

— Tu n’as donc pas reçu ma lettre ? demanda madame Dannault.
— Non ! Tu m’avais écrit ? fit Julie dont le visage s’empourpra. Près

d’elle sur un petit bureau d’ébène, la lettre encore non décachetée, très
reconnaissable à sa large bordure de deuil, gisait sur le parchemin blanc
d’un buvard. Le mouvement mal réprimé qui accompagnait cette phrase
attira l’attention de Flavie ; elle rougit plus fort que la coupable, et son
cœur se serra sous une douleur nouvelle. Depuis le matin, Julie n’avait
pas trouvé le temps de lire la lettre de sa mère !

Alléguant l’heure tardive, les visiteurs prirent congé ; en effet, la pen-
dule marquait sept heures un quart. L’un après l’autre, ils s’inclinèrent
et disparurent dans le salon voisin. Madame Avellin s’était levée tout en
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causant et se tenait debout sur le seuil ; le jeune Liotais se retira le der-
nier ; Flavie, qui le suivait d’un œil distrait, crut remarquer qu’il partait
à regret. Un imperceptible temps d’arrêt se produisit entre le moment où
il avait prononcé le mot d’adieu et celui où son pas se fit entendre dans
la pièce voisine : le temps d’échanger un regard peut-être… et Julie re-
vint vers la cheminée, le teint coloré, les yeux brillants, jolie à ravir, avec
quelque chose de provocant que sa mère ne lui connaissait pas jadis.

— Tu as repris ton jour ? demanda Flavie.
— Il le faut bien ! on ne peut pas vivre comme des loups ! répondit la

jeune femme. En parlant, elle avait fureté sur le petit bureau ; quand elle se
rassit en face de madame Dannault, celle-ci s’aperçut que la lettre avait
disparu. La même douleur que l’instant d’auparavant, mais plus aiguë,
plus intense, étreignit le cœur de la mère. Autrefois, Julie était mauvaise,
mais elle n’était pas menteuse… et ce costume brillant, si peu semblable
au deuil, ces salons éclairés, cet air de fête… Comme le père avait été vite
oublié, ce père partial pour l’enfant jusqu’à être cruel envers la mère ! Et
c’est la mère qui se souvenait…

Marcel entra les mains joyeusement tendues, heureux de revoir sa
belle-mère que trois mois auparavant il avait laissée aux Ormes, souf-
frante et fatiguée.

— La solitude vous fait grand bien, lui dit-il, car vous voici plus fraîche
et plus belle que jamais. Mais pourquoi ne nous avoir pas prévenus de
votre arrivée ? Nous aurions été à votre rencontre ?

— La solitude est en effet mon amie, répondit madame Dannault, elle
m’aime et je l’aime. Je suis bien heureuse de vous revoir, Marcel. Mon
petit-fils va bien, j’espère ?

Personne ne parla de la lettre, et Avellin n’en eut jamais connaissance.
Madame Dannault ne fut pas longtemps avant de s’apercevoir que

Julie entendait vivre à sa guise. Loin de lui imposer des devoirs, il sem-
blait que sa maternité l’eût affranchie de toute contrainte ; elle en avait
fait une consécration officielle de son indépendance, et prétendait en user
largement. Le petit garçon connut bientôt sa grand-mère et se montra in-
finiment plus tendre envers celle-ci qu’envers sa mère qui le caressait peu
et le tenait rarement dans ses bras. Comment, en effet, s’embarrasser d’un
bébé quand on est si bien mise ! D’ailleurs, l’enfant lui-même n’aimait ni
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les plis cassants de la soie, durs à ses membres potelés, ni les broderies de
jais où il égratignait sa peau délicate ; il préférait les joues tièdes de Flavie
et ses mains dégantées, toujours prêtes à jouer avec lui.

Si Marcel Avellin était un époux comme il n’en manque pas, c’est-à-
dire tenu à distance par une épouse bien décidée à ne point s’imposer
la chaîne volontaire et despotique de l’amour qui fait abnégation de lui-
même, en revanche il était un heureux père ; maître Pierre ne faisait à
personne un accueil aussi favorable qu’à ce grand savant, redevenu pour
lui tendre et caressant comme l’enfance même. Plus d’une fois, à la vue de
leurs jeux, Flavie sentit ses yeux se mouiller de larmes. La « nursery » de
Julie n’avait point connu ces joies ; M. Dannault ne s’était jamais départi
de sa réserve de bon ton même en présence de sa fille au berceau. S’il eût
vécu pour être grand-père, il eût peut-être perdu son beau calme, car les
petits-enfants ont des secrets mystérieux pour dérider les grands parents
les plus austères ; mais la paternité n’avait certainement pas eu ce pouvoir.

En revanche, Julie, nourrie du lait de sa mère, n’avait jamais ouvert les
yeux, jamais poussé un cri sans voir le doux visage maternel se pencher
vers le sien avec une tendre parole… Et pourtant Julie n’avait jamais aimé
sa mère ! Peut-être, par une loi mystérieuse, Pierre adorerait-il la sienne,
qu’il voyait si peu ?

Tenant son pied nu dans sa main rose, rougie par l’effort, l’enfant
couché sur le dos au milieu d’un large coussin regardait un soir en l’air
avec une étrange fixité, comme s’il cherchait au plafond le mot de quelque
énigme. Assis à terre, à droite et à gauche de lui, Marcel et Flavie se par-
laient des choses du jour, sans le quitter des yeux ; tout à coup le petit gar-
çon parut avoir trouvé ce qu’il cherchait, car d’un mouvement brusque il
essaya de se remettre sur son séant, et n’y pouvant parvenir, s’exprima
de façon à se faire comprendre. Après l’avoir convenablement assis, ma-
dame Dannault rabattit la petite robe sur les pieds rebelles où ni bas ni
souliers ne voulaient jamais tenir plus d’une minute, puis elle embrassa
sous le menton le jeune impatient, afin de faire passer ce que cette cé-
rémonie pouvait avoir à ses yeux de trop autoritaire. Très grave, Pierre
reçut le baiser, tira la manche de son père pour attirer son attention, et
désignant Flavie de son index potelé :

— Maman ! dit-il très distinctement avec une sorte de solennité.
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— Oh ! le chérubin ! s’écria la nourrice enthousiasmée, c’est la pre-
mière fois ! Et votre papa, mon petit cœur, où est-il ?

Pierre regarda son père d’un air entendu, puis se retourna vers ma-
dame Dannault, en répétant : – Maman.

Les paupières de Flavie s’abaissèrent sur ses yeux, pour contenir les
larmes qui montaient à flots pressés, larmes où la joie se mêlait à la tris-
tesse et à un vague remords, comme si elle s’emparait d’un bien qui ne
lui appartenait pas.Quand elle ouvrit les yeux, elle rencontra le regard de
Marcel, qui souriait comme s’il eût pensé que cette joie était bien légitime.
Troublée, avec une singulière émotion qui lui rappelait les impressions de
sa jeunesse, entre ses larmes et un sourire hésitant, elle se pencha vers le
petit garçon.

— Cher petit ! fit-elle en l’embrassant.
Heureux et grave, Pierre continuait de promener ses regards de l’un

à l’autre ; tout à coup, agitant ses petites mains, il les appela tous les deux
dans une même caresse. Marcel se penchait pour y répondre, Flavie se
recula un peu, et le père seul reçut le baiser de l’enfant.

— Papa ! dit celui-ci d’un air de triomphe, comme s’il révélait un secret
depuis longtemps contenu, débordant à la fin de sa petite âme trop pleine.

Ce fut un cri de joie dans la nursery :la femme de chambre sur le seuil
s’y mêla comme les autres, et Pierre fut enlevé dans les bras de la nourrice
en extase.

— Qu’y a-t-il donc ? On entend votre tapage jusque dans l’anti-
chambre ! fit la voix de Julie dans le corridor. Elle entra avec un froufou
de soie et s’arrêta au milieu de la vaste pièce.

— S’il était venu quelqu’un, dit-elle d’un ton mécontent, on aurait
pris une singulière idée de la maison. Comment, Marcel, vous étiez là ?
Toi aussi, maman ? Je ne m’en serais jamais doutée !

L’enfant effrayé se tenait immobile au bras de la nourrice interdite et
regardait sa mère avec des yeux plus boudeurs que tendres.

— Il a dit papa ! fit Avellin, comme pour s’excuser.
— La belle affaire ! Pensiez-vous qu’il ne parlerait jamais ? riposta Julie

en tirant ses gants sur son poignet.
— Il a dit maman aussi, madame ! s’écria maladroitement la nourrice,

croyant attendrir le cœur de sa maîtresse, qu’elle pouvait supposer tant
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soit peu jalouse.
— Ah ! dit sèchement madame Avellin. À qui donc ?
— À moi ! répondit Flavie en souriant timidement pour se faire par-

donner.
— Eh bien, tant mieux ! fit la jeune femme en se détournant avec un

suprême dédain. Qu’il parle, enfin ! mais je vous en prie, n’en faites pas
un événement ! Si cela continue, ce petit finira par se croire le pivot de la
maison ! Vous vous préparez une rude tâche pour l’avenir : Marcel, vous
qui n’aimez pas les enfants gâtés…

Elle sortit, laissant derrière elle une sorte de consternation. Petit Pierre
résuma l’impression générale en se renversant en arrière avec des cris de
paon, qui ne furent pas faciles à calmer.

Flavie et son gendre, un peu honteux d’avoir été si durement traités en
présence l’un de l’autre, retournèrent au salon, où rien ne les engageait à
s’asseoir. Après avoir échangé quelques mots, ils entrèrent distraitement
dans le cabinet de travail de Marcel, et madame Dannault allait se laisser
glisser dans un fauteuil, lorsque tout à coup elle fit unmouvement, comme
une personne qui se souvient.

— Eh bien, vous vous en allez ? dit Marcel ébahi.
— Oui, il est temps que je m’en aille, répondit Flavie.
Elle mit rapidement son manteau et son chapeau, et partit sans autre

explication. En descendant l’escalier, le cœur gros, indiciblement troublée
et mécontente d’elle-même, elle se disait :

— Mon Dieu ! pourvu qu’elle ne devienne pas jalouse ! Elle ne me per-
mettrait plus de le voir ! Et pendant que son cœur honnête se tourmentait
ainsi, aucune rougeur ne monta à ses joues, car tout en redoutant la ja-
lousie, elle n’avait pensé qu’à l’enfant.

n
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L   et charmant cette année-là remplissait les
allées du Bois de bourgeons entrouverts et semait les taillis de
fleurs élégantes et frêles. Dans certains coins peu fréquentés,

du côté de Bagatelle, c’était déjà une neige de pétales blancs qui tom-
bait sur les cavaliers lorsqu’ils effleuraient de leur cravache les branches
traînantes des arbustes. Les pelouses de Saint-James, envahies l’après-
midi par une nuée d’enfants et de bonnes coquettes, n’appartenaient aux
heures matinales qu’aux délicats, connaisseurs de leur charme et de leur
solitude. Pendant le mois d’avril, Flavie vint là tous les matins avec la
nourrice et Pierre, respirer la bonne odeur des feuilles, qui les grisait pour
tout le jour, et leur donnait une joie innocente. Pour accomplir cette pro-
menade, madame Dannault n’avait garde de demander la voiture que sa
fille lui eût indubitablement refusée. Ayant renoncé à son coupé depuis
son veuvage, elle se servait simplement d’une voiture de place, qu’elle
quittait à l’entrée du Bois, et c’est à pied qu’elle accomplissait sa prome-
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nade maternelle. Elle semblait si jeune que personne ne l’eût prise pour
une grand-mère ; aussi c’est avec une pointe d’orgueil inconscient et très
légitime qu’elle voyait les regards des rares promeneuses se fixer avec ad-
miration sur le bel enfant qu’elle accompagnait, et qu’on prenait pour le
sien. Parfois, elle en rougissait un peu, se rappelant combien étaient loin
les jours où elle était mère pour tout de bon ; le plus souvent elle sou-
riait, et regardait ensuite avec plus de tendresse encore le petit être qui
lui promettait, sur le déclin de la vie, tant de joies délicieuses.

Un matin, en sortant de la maison de sa fille encore endormie, ma-
dame Dannault trouva son gendre sous la porte cochère. Surpris de voir
là sa belle-mère à une heure aussi indue, il fut mis tout à coup au courant
de ces promenades qu’il ignorait, ayant pris l’habitude de travailler à la
bibliothèque pendant la matinée.

— J’irai vous retrouver là-bas quelque jour, dit-il en souriant ; vous me
donnez appétit de verdure, et ce jour-là je vous ramènerai déjeuner à la
maison. Ce sera mon école buissonnière.

Flavie sourit, lui fit un signe de tête et le quitta ; il regarda pendant
un instant s’éloigner ce petit groupe qui représentait la famille presque
entière.

Presque ! Si Julie l’eût voulu, avec quelle joie intime et profonde ce
travailleur sérieux, ce penseur à l’esprit ouvert, au cœur bienveillant, eût
réuni toutes les richesses de son foyer dans le petit espace que ses bras
pouvaient enserrer ! Mais ce rêve jadis caressé s’était évanoui peu à peu,
comme une buée légère sur les carreaux transparents ; de même, il s’était
aussi condensé en quelques gouttes glacées que Marcel avait senties re-
tomber sur son cœur lorsqu’il avait dû s’avouer que le mariage, tel qu’il
lui était échu, ne serait pour lui ni un but ni un refuge, mais seulement
une étape sur la route de la vie. Moins chez lui que jamais, dans cette de-
meure pleine de visages étrangers, à peine entrevue, il éprouvait souvent
les impressions d’un visiteur, et parfois celles d’un trouble-fête.

Il traversait le parc Monceau, sous les allées, au milieu des cris d’oi-
seaux qui éclataient dans la verdure nouvelle, songeant avec mélanco-
lie au présent, se défendant avec une certaine appréhension de penser à
l’avenir, lorsqu’une impression de calme et de fraîcheur délicieuse lui vint
tout à coup avec un souvenir.
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Les Ormes ! Oui, c’était aux Ormes qu’il avait connu la plénitude de la
vie intellectuelle et morale. Non pas pendant les premiers temps troublés
de son mariage, lors de sa courte lune de miel, mais durant l’été qui ve-
nait de s’écouler, lorsque contraint de régler avec Flavie les affaires de la
succession de M. Dannault, il avait passé près d’elle quatre ou cinq jour-
nées délicieuses. Julie était restée à Cabourg, choisi par elle comme une
sorte de plage demi-deuil, plus décente que Trouville, vu la circonstance
qui l’obligeait à s’envelopper de crêpe anglais ; rien n’avait troublé la paix
profonde, le repos moral absolu qu’il avait trouvé sous les allées de hêtres
du petit château.

Les Ormes et Flavie se complétaient l’un par l’autre ; ces grands
arbres, ces larges prairies baignées de soleil, cette eau claire qui coulait
sans fracas, portant sur son parcours la joie et la vie, – le visage calme
et doux de la maîtresse de ce lieu, son cœur généreux ouvert à toutes
les grandes impressions, à toutes les pitiés, à toutes les belles tendresses,
– voilà ce qui était le repos, voilà ce qui était le bonheur ! Près de Fla-
vie, tout était harmonie et bien-être ; point de notes discordantes, point
de tons criards, point de bruits inutiles ; la vie s’accomplissait sous ses
auspices avec la régularité que lui impose la nature, sans ponctualité mé-
ticuleuse ou gênante, mais dans un ordre parfait. Marcel sentait qu’aux
Ormes et près de Flavie, la vieillesse et la mort elle-même ne seraient pas
à craindre ; elles viendraient en leur temps, avec la calme majesté des au-
tomnes, il les accepterait sans effort, avec la résignation des feuilles, qui,
après avoir vécu et frissonné tout l’été, tombent lorsque la vie s’est retirée
d’elles.

Tout en songeant, Avellin avait pris machinalement le chemin de la
Bibliothèque ; arrivé près de la Madeleine, il s’arrêta, comme s’il sortait
d’un rêve, et regarda autour de lui.

Il se trouvait au milieu d’un amoncellement prodigieux de fleurs et
de verdure. Les bottes de roses, de myosotis, de réséda, formaient à hau-
teur d’homme une double haie protégée contre un soleil trop ardent par
les toits des étals peints en vert. Sur ce fond délicat, comme les teintes
d’un tapis oriental, se détachaient les calices superbes des grandes tu-
lipes au coloris éclatant. De leurs brillantes robes de satin flambaient des
nuances riches et veloutées, semblables aux flammes d’un punch idéal.
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Les pivoines s’entassaient à terre par brassées, comme des ballots de soie
rouge ou rose, et partout, disséminés jusque sous les pieds des passants,
s’étalaient des pots de fleurs de toutes tailles, tantôt offrant à portée de la
main des roses larges comme des soucoupes et chiffonnées comme du pa-
pier de soie, tantôt tapissant le sol de rosiers nains, aussi nombreux qu’un
essaim d’abeilles. Autour de cet amas de couleurs tendres ou violentes, la
famille distinguée des plantes de serre formait un cadre capricieux, dé-
coupé en mille dentelures variées, d’une élégance incomparable.

Une foule presque mondaine s’agitait là, malgré l’heure encore ma-
tinale, des jeunes femmes en quête d’une décoration pour leur salon ou
des amoureux qui venaient commander un bouquet. Les robes de teintes
demi-claires et les grandes ombrelles bariolées donnaient l’impression
du mouvement, au milieu de l’immobilité des bouquets. Les marchandes,
pour les montrer, faisaient voltiger les rosiers et les pélargoniums, si bien
qu’une intensité joyeuse de vie sortait de tout ce que pouvait embrasser
le regard.

Avellin contemplait ce tableau de l’air d’un homme qui fait une dé-
couverte là où il croyait tout connaître depuis longtemps. Depuis tant
d’années, comment n’avait-il jamais eu l’idée de se donner cette fête des
sens délicats ? Vingt fois il était passé par là, sans y voir autre chose qu’un
marché aux fleurs ; pourquoi aujourd’hui était-il ébloui de la poésie à la
fois naturelle et mondaine, du charme évident et compliqué pourtant de
spectacle essentiellement parisien ?

Son esprit interrogé lui répondit les deux noms qui depuis une heure
l’accompagnaient en le berçant comme une musique : Flavie, les Ormes,
Le besoin de verdure et de fleurs qui faisait du parterre de Normandie
une vaste corbeille aux parfums discrets et changeants, qui transformait
le salon parisien de madame Dannault en une serre, ce goût irrésistible
pour le feuillage vivant et la fleur odorante, c’était une part même de la
personnalité de Flavie ; c’est ce qui faisait de sa demeure, quelque part
qu’elle habitât, une chose particulière, impossible à imiter.

Un sourire éclaira le visage sévère d’Avellin, pendant qu’il choisissait
quelques roses à l’étal le plus engageant : le sort conspirait contre lui ; ces
couleurs et ces parfums l’avaient grisé ; tant pis pour la Bibliothèque, il
n’irait pas ce jour-là. Son bouquet à la main, il monta dans une calèche
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à quatre places, qui passait, et se fit conduire à Saint-James. Jamais il ne
s’était senti si jeune. Les roses qu’il tenait embaumaient l’air autour de lui,
le gai soleil faisait danser les couleurs du prisme dans les gouttes d’eau
de la fontaine, sur la place de la Concorde ; les feuilles encore neuves, à
peine déroulées, des arbres dans les Champs-Élysées, frissonnaient sous
le vent tiède et léger avec un air de gaieté qui le gagnait sans qu’il sût
pourquoi. Les Ormes lui trottaient dans la tête, pendant que le cheval
montait l’avenue, vers l’Arc de triomphe ; tout en se laissant voiturer, il
essayait de se rappeler si c’était à droite ou à gauche que l’on tournait
pour aller au moulin après avoir passé le petit pont… Il s’aperçut de sa
préoccupation, et se mit à rire ; ce jour-là, il avait décidément la cervelle à
l’envers, mais après tout ce n’était pas un crime que de se donner congé.

Il avait traversé le Bois, le cocher tournait lentement autour de l’étang
de Bagatelle, et Marcel n’apercevait rien qui ressemblât à la nourrice de
son fils ; une tristesse soudaine lui tomba sur le cœur.

Faudrait-il s’en revenir, ses roses à la main, sans avoir trouvé ceux
qu’il cherchait ? Il lui sembla qu’un vent froid venait de s’élever entre les
arbres, et que le soleil s’était caché sous un nuage. Non, cependant : la
surface de la pièce d’eau se ridait sous un souffle presque insensible, et
les ombres des promeneurs se projetaient en taches foncées sur le sable du
sentier… Au détour d’un massif, Avellin aperçut le petit groupe ; il fallait
de bons yeux pour le découvrir, car les deux femmes cachées à demi dans
la tendre verdure étaient encore bien loin, au bout de l’étang ; il sauta à
terre, et se dirigea vers le banc.

Madame Dannault rêvait, pendant que la nourrice chantonnait à
demi-voix une chanson patoise, qui berçait de son rythme somnolent
l’enfant et la chanteuse elle-même. Les yeux perdus un peu haut, entre
le lac et le ciel, Flavie pensait vaguement à beaucoup de choses passées,
sans s’arrêter à aucune. Malgré les tristesses de son âme, elle sentait de-
puis quelque temps sourdre en elle une joie latente, dont l’origine restait
mystérieuse pour elle-même. L’air était meilleur à respirer, son sommeil
était plus facile, elle aimait son appartement nouveau ; ses amis qu’elle
avait revus pendant l’hiver se montraient pour elle pleins d’attentions dé-
licates ; madame Lenoissy, n’étant plus gênée par la présence de M. Dan-
nault, avait resserré bien vite les liens d’une affection déjà si ancienne,
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et qui s’était fondue en une délicieuse intimité, telle que seules peuvent
la connaître les femmes qui ont beaucoup souffert, lorsqu’elles se savent
dignes l’une de l’autre. Toutes ces jouissances et le printemps, si doux, si
prodigue de vie et de bonheur, mettaient du soleil dans le cœur de Flavie.

— Je vais donc être heureuse ? se demandait-elle avec une joie in-
quiète. Et Julie qui est gentille et qui n’est pas du tout jalouse de l’enfant,
qui me permet de le promener tous les jours…

Un sourire d’une extrême douceur flottait sur le visage de madame
Dannault, et Marcel qui s’approchait en fut ébloui. De combien de re-
noncements avait dû se composer la paix intérieure qui donnait tant de
charme à cette figure idéale, dont l’expression était si jeune et si tendre !
Il s’arrêta à deux pas, et ce mouvement attira l’attention de la nourrice,
qui poussa un petit cri d’étonnement.

— C’est moi, en effet, dit Avellin en s’approchant. Il faisait si beau que
je n’ai pu y tenir. Au lieu d’aller travailler, je suis venu vous rejoindre. Si
vous saviez quelle masse de fleurs il y avait à la Madeleine ! On ne pouvait
plus passer, c’est ce qui m’a arrêté. Voici la preuve de ma faiblesse.

Il donna à Flavie les roses qu’il avait apportées pour elle, et qui com-
mençaient déjà à se faner, en répandant une odeur musquée très douce.
Elle le remercia d’un mot et les attacha à son corsage, sous son mantelet
de cachemire.

— Je ne pensais plus que vous êtes en deuil, fit-il un peu ennuyé de
n’y avoir pas songé plus tôt. Mais cela ne fait rien, vous les cacherez, et
vous en aurez le parfum tout de même.

Il s’assit sur le banc, près de madame Dannault, qui se rangea un peu
pour lui faire place. Son arrivée avait tout à fait réveillé Pierre, qui voulut
s’exercer à marcher, en s’accrochant aux genoux des grandes personnes.
La conversation tomba : la tiédeur de l’air et le reflet du soleil sur l’eau
répandaient une langueur somnolente, et puis l’état paisible et doux des
esprits ne nécessitait point de discours entre Flavie et son gendre.

— Déjà onze heures et demie ! fit Marcel qui eut l’air de se réveiller en
sursaut et qui regarda sa montre. Il est temps de rentrer ; vous déjeunez
avec nous, n’est-ce pas ?

— Rentrons toujours, répondit madame Dannault, nous verrons en-
suite.
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Marcel fit avancer la calèche, et ils retournèrent vers Paris. Comme
ils traversaient l’espace sablé qui s’étend devant la porte de Neuilly, ils
rencontrèrent un cavalier qui salua Flavie au passage.

— Vous connaissez ce monsieur ? demanda-t-elle à Marcel.
— Non ; et vous ?
— Je crois l’avoir vu chez vous, reprit-elle, avec une nuance d’embar-

ras ; c’est, je pense, M. de Liotais…
— Un des jeunes amis de Julie, répondit Avellin avec un sourire légè-

rement railleur ; je suis loin de les connaître tous, vous savez.
Tout à coup Flavie se rappela le soir de son arrivée et l’impression pé-

nible qu’elle avait alors éprouvée. C’était bien Liotais ; elle reconnaissait
maintenant l’expression hautaine et troublée de ce beau visage encore si
jeune. Plusieurs fois elle l’avait revu, sans avoir jamais l’occasion de lui
parler, tant il semblait gêné en sa présence. La joie tranquille qu’elle avait
éprouvée jusque-là disparut soudain, chassée par le souvenir des hommes
que recevait sa fille, et qui en général ne lui plaisaient point.

— Je ne vois pas assez la société de Julie, se dit-elle avec reproche ; j’ai
négligé mes devoirs.

Une sorte de besoin de se punir la saisit : elle eut envie de s’impo-
ser une mortification ; c’en serait une de rentrer chez elle et d’y déjeu-
ner seule. Prétextant une lettre à écrire, elle déclara ses intentions à son
gendre, qui en fut très désappointé. Ils étaient tout près de la maison ; pen-
dant qu’il insistait pour la faire changer d’avis, madame Dannault sentit
sur elle un regard qui la gênait ; elle leva les yeux et aperçut sur le trottoir
de la rotonde, en face d’elle, madame Tirouin qui l’examinait avec une
véritable curiosité, sans paraître, d’ailleurs, la reconnaître autrement.

— Je vous assure, dit Flavie à Marcel, qu’il faut que je rentre chez moi.
— Soit ; alors, fit-il, c’est moi qui vais chez vous. Nourrice, vous direz

à madame que je déjeune chez madame Dannault.
Il aida la nourrice à descendre, puis remonta gaiement, s’assit à côté

de sa belle-mère, et la calèche se remit en route. Les roses de Marcel, qui
s’étaient détachées, se trouvaient sur les genoux de Flavie ; elle les respira
doucement et les laissa tomber. Involontairement elle tourna la tête vers
l’endroit où elle avait vu « l’amie de tout le monde »… Celle-ci, restée à
la même place, paraissait attendre le passage de quelque omnibus.
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La calèche disparut, et madame Tirouin, enfoncée dans ses médita-
tions, se mit à poursuivre une idée si compliquée que de peur de troubler
ses hautes conceptions, elle rentra chez elle en fiacre.

n
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A   général qui d’ailleurs ne se sent point trop pressé par
les circonstances, il faut un certain temps pour développer ses
plans d’une façon satisfaisante. C’est pourquoi madame Tirouin

laissa s’écouler quatre ou cinq jours avant de se présenter chez Julie.
Un bizarre sentiment de rage mal définie l’animait contre madame Dan-
nault ; l’amie de tout le monde éprouvait le besoin de se venger. Se venger
de quoi ? Pourquoi ? Et par quelle faveur spéciale était-ce Flavie qui de-
vait être la victime de cette vengeance générale contre une société qui
n’avait pas offert à madame Tirouin la place que celle-ci se serait crue
en droit de réclamer ? Qui pourra jamais dire la loi mystérieuse en vertu
de laquelle certains agneaux sont désignés pour la boucherie, alors que
d’autres vivent en paix dans les pâturages ? Flavie avait été élue pour le
couteau par la vengeance d’une femme à laquelle elle n’avait jamais fait
que du bien. D’aucuns prétendent que la Providence donne le secret de
ses prédilections en accablant de misères ceux qu’elle a désignés pour le
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paradis ; à ce compte-la, Flavie devait avoir une place au premier rang,
quand viendrait le jour de la répartition générale.

Un jour, vers cinq heures, Marcel, après une longue séance de biblio-
thèque, éprouva tout à coup une grande soif d’air pur et de jour lumineux.
Le souvenir de l’heure ensoleillée qu’il avait passée l’autre jour près des
étangs de Saint-James y était sans doute pour une grosse part. Tout en
rêvant de hauts peupliers au feuillage diaphane, il avait traversé la place
de l’Étoile et se dirigeait vers l’entrée du Bois, lorsqu’il vit venir à lui une
mignonne victoria, qu’il crut reconnaître. Il eût dû la reconnaître en ef-
fet, car c’était la sienne, ou du moins celle qu’il hébergeait sous la remise
nouvellement adjointe à son appartement ; mais il l’avait si peu vue, qu’il
avait le droit de l’oublier. S’était-il jamais assis sur les coussins moelleux
de cet équipage ? Il n’en était pas sûr en vérité, et d’ailleurs la chose avait
peu d’importance. Julie, qui par la mort de son père avait vu doubler sa
fortune personnelle, avait exprimé l’intention d’avoir un cheval et deux
voitures ; Marcel n’avait point fait d’objection ; pourquoi en eût-il fait ?
Donc, il avait octroyé la victoria et le coupé, assez gracieusement même,
faut-il dire pour lui rendre justice.

Mais, entre deux mille, il n’eût certainement pas reconnu l’équipage
dont le reçu était dans son secrétaire, si le sentiment de la propriété n’eût
été réveillé en lui par la vue de sa femme, correctement assise, un cous-
sin brodé derrière le dos, dans l’élégante petite voiture. Julie était d’une
fraîcheur éclatante, si éclatante en vérité que Marcel, se rappelant qu’il
portait un lorgnon, dut en même temps faire un petit effort pour ne point
l’appliquer à ses yeux, afin d’y voir plus clair. Il regarda sa femme avec
plus d’attention, et fut émerveillé de l’éclat de son teint. Assurément, elle
était d’un coloris moins parfait dans le jour atténué de leur appartement ;
l’âme sans fard de Marcel Avellin supposa que le grand air avivait les
couleurs de la jeune femme et lui donnait ce merveilleux brillant. Il por-
tait la main à son chapeau pour la saluer, et se préparait par la pensée à
prendre place à son côté pour rentrer chez lui, lorsqu’il remarqua un jeune
et beau cavalier, qui, retenu en arrière un instant, venait de se rapprocher
de la Victoria, et s’inclinait respectueusement. Les chevaux avaient ra-
lenti leur allure, au milieu du brouhaha élégant et habilement ordonné
d’un superbe retour du Bois. Le jeune savant fronça légèrement le sour-
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cil ; quelque chose qu’il n’eût pu définir le choquait dans cet entretien,
presque confidentiel, sous les yeux de tout Paris. Il fit signe à son cocher
d’arrêter sa bête, mais le cocher ne le vit pas ; c’était un cocher bien dressé,
qui n’entendait que madame et n’avait point d’yeux pour les passants.

Marcel, debout sur le bord du trottoir, fit un pas en avant pour attirer
le regard de sa femme. En ce moment, elle échangeait un adieu bref avec
le cavalier qui l’accompagnait. Celui-ci s’inclina respectueusement, fit pi-
rouetter son cheval qui couvrit Avellin d’un petit nuage de poussière et
de fin gravier ; puis, prenant l’allée des cavaliers, il retourna au petit ga-
lop vers le Bois pendant que le cocher, rendant la main, filait grand train
vers le parc Monceau.

Julie n’avait pas vu son mari qui, resté sur le trottoir, la suivait des
yeux avec un sentiment malaisé à définir, d’autant plus que dans le jeune
homme qui caracolait si brillamment à son côté il avait reconnu celui
qu’il avait rencontré l’autre matin en revenant avec Flavie. Julie ayant
passé tout près de lui, cette fois il put s’assurer que la fraîcheur dont il
avait été surpris était tout artificielle. Et puis, être couvert de poussière et
recevoir des petits cailloux dans les yeux, grâce à un monsieur qui attirait
l’attention de sa femme au point de l’empêcher de le voir, c’était assez
pour déranger un tant soit peu l’équilibre des pensées d’un homme qui
arrive tout droit de la Bibliothèque. Avellin ne poussa point sa promenade
plus avant ; une sourde colère grandissait peu à peu en lui comme les
roulements d’abord lointains d’un orage qui s’approche.

Qu’était-il dans sa maison ? Cette question qu’il ne s’était jamais faite
clairement se posa devant lui avec une inflexible cruauté, et le passé lui ré-
pondit pour le présent. Il n’avait jamais joué de rôle prépondérant dans sa
demeure ; maintenant il se trouvait relégué dans l’emploi de simple com-
parse. Passe encore, si Julie lui avait témoigné une affection sincère ; Mar-
cel avait assez le sentiment de sa haute valeur pour dédaigner les choses
purement extérieures ; mais depuis fort longtemps, – depuis la naissance
de Pierre, – la jeune femme avait subi plutôt qu’accepté la tendresse de
sonmari…Tout d’un coup, les yeux d’Avellin se dessillèrent, et il s’aperçut
que de jour en jour, poussé peu à peu hors de l’intimité par une pression
lente et continue, il s’était laissé mettre au-delà de la vie de sa femme,
dans les choses matérielles qui, pour lui, n’avaient pas d’importance.
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— Il y a longtemps qu’elle ne m’aime plus ! se dit Marcel, frappé
comme de la foudre. Une seconde pensée se présenta à son esprit, complé-
ment inévitable de la première : – Et moi, est-ce que je l’aime toujours ?

Le choc brusque de ces deux idées le terrassa. Le parc Monceau lui
ouvrait ses grilles hospitalières ; il entra. Ses jambes se dérobaient litté-
ralement sous lui. Marcel s’assit sans s’inquiéter du groupe de bonnes et
d’enfants dont il était entouré, ôta son chapeau, passa son mouchoir sur
son front et resta hébété.

En face de lui, sur les gazons de velours, la pluie scintillante des pom-
melles mobiles répandait la fraîcheur avec un joli mouvement de rota-
tion ondoyante qui attirait et fascinait son regard. La poudre dorée de
six heures du soir retombait avec lenteur sur les feuillages d’un vert en-
core tendre et délicat… Marcel se souvint tout à coup de la nuit où dans
l’eau tremblotante du petit lac, à peu de distance de là, il avait vu se mirer
deux étoiles… Un sentiment d’indéfinissable colère le secoua de la tête
aux pieds. Il n’était plus question d’étoiles à présent.

Julie ne l’aimait plus ; c’était de toute évidence. L’avait-elle aimé ? Il
ne le pensait pas. Et lui, l’avait-il jamais aimée ? Marcel descendit au fond
de lui-même. S’il eût été unmondain, un viveur, épris de la chair, friand de
jouissances matérielles, il se fût dit, avec un sourire de fatuité satisfaite :
Évidemment !

Avellin ne se contentait pas à si bon compte ; pour un homme tel que
lui, l’amour devait être autre chose que l’épanouissement passager d’une
fantaisie sensuelle ; il avait vu dans l’amour l’accomplissement d’un rêve
fait à deux, où les plus hautes aspirations de l’âme trouveraient à se sa-
tisfaire. Avait-il obtenu cela ? Non certes ! L’avait-il cherché ?

La vision du salon de M. et de madame Dannault, au moment où il
avait demandé et obtenu la main de Julie, se présenta obstinément devant
les yeux d’Avellin. Oui, il avait souhaité, oui, il avait cherché cette harmo-
nie complète, cet équilibre parfait entre les sensations et les sentiments,
qui est le bonheur. Il avait cru l’avoir trouvé. Sa conscience soudain in-
quiétée d’homme droit et loyal se dressa de toute sa hauteur au fond de
lui-même et lui dit sévèrement :

— Tu n’as pas le droit de me soupçonner : sans amour, tu n’aurais
jamais épousé cette jeune fille, si considérablement plus riche que toi !
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Une accalmie se fit dans l’esprit de Marcel, et sa conscience satis-
faite se recoucha de tout son long dans le silence. Il avait aimé Julie,
c’était convenu ; elle l’avait sans doute aimé, – sans cela l’eût-elle épousé ?
Elle n’était pas forcée de le choisir au milieu de tant d’adorateurs plus
riches, plus jeunes, plus brillants. Était-ce cela l’amour d’une femme ?
Marcel n’était pas très savant sur ce chapitre ; sa jeunesse studieuse l’avait
garanti de la passion, tant pour lui-même que du côté des femmes. Il
n’avait pas demandé à la vie autre chose que ces tendresses aimables,
qui couvrent pour les hommes délicats la brutalité des liaisons de plaisir.

La passion ! Quel être de bonne foi avec lui-même oserait jurer qu’il
n’a point désiré de l’éprouver et surtout d’en être l’objet ? N’est-ce pas elle
qui vous arrache à toutes les mesquineries de l’existence, qui vous jette
dans un monde idéal, fait de tortures inouïes et de jouissances surnatu-
relles ?Quel homme n’a rêvé d’être aimé passionnément, au-delà du pos-
sible, jusqu’à l’égarement, jusqu’au crime ? Souvent, presque toujours, il
recule devant la réalisation de sa chimère.Quand la passion l’a pris corps
à corps en lui disant : Tu m’appartiens ! il lui demande grâce, se montrant,
suivant les circonstances, soit l’être faible qui n’ose pas, soit le vaillant qui
ne transige point avec son devoir. Mais l’homme honnête, convaincu, qui
fait ce qu’on est convenu d’appeler un mariage d’amour, a certainement
souhaité autre chose et mieux que d’avoir dans ses bras une jeune fille
pure ; il a espéré boire la coupe de l’ivresse morale aussi bien que celle
des sens.

Non, Marcel n’avait pas connu la passion près de Julie, et elle – il le
sentait maintenant – ne l’avait point aimé. C’est pour cela qu’entre eux
le lien s’était relâché comme ces rubans enlacés par une main paresseuse
qui tombent mollement, séparés sans avoir été réellement noués. Était-ce
fini ? Ne fallait-il pas essayer de resserrer étroitement le seul nœud qui
pût honorablement conduire à une vieillesse heureuse deux êtres liés par
la loi et les convenances ?

À cette pensée, Marcel sentit monter à ses lèvres la nausée d’un su-
prême dégoût ; c’était pour lui une impression nouvelle, et il la ressentit
comme une chose d’habitude. Jamais la femme peinte et fardée qu’il avait
vue passer tout à l’heure dans cette voiture, qui était la sienne, préoccu-
pée d’un homme qui n’était pas lui, jamais cette femme ne pourrait lui
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inspirer le sentiment d’une douceur indicible, pénétrant, enivrant, qu’il
sentait s’infiltrer en lui comme le regret d’une chose chère, à jamais per-
due… L’avait-il connu, ce sentiment ? Sa mémoire lui répondait non, et
son cœur lui disait oui.

Mais il secoua cette impression douce et morbide ; il ne s’agissait point
de cela. Avec la précision d’un mathématicien qui, réveillé du sommeil et
de la rêverie, jette les yeux sur ses chiffres et plonge aussitôt au plus épais
de la difficulté, il se posa deux axiomes : – Je ne puis admettre que Julie
se peigne le visage ; il ne faut pas qu’elle s’affiche avec des jeunes gens.

Il remit son chapeau et retourna d’un pas ferme vers son logis. Ma-
dame n’était pas rentrée, et il y avait du monde à dîner. Marcel savait fort
bien qu’il n’avait invité personne. Ce n’était pas la première fois qu’il lui
arrivait d’être ainsi omis sur la liste des invités de sa femme ; il était pré-
venu d’ordinaire par la vue de son habit noir étendu sur son lit afin d’atti-
rer plus sûrement son regard. Aujourd’hui, ce qu’il avait accepté souvent
lui parut une intolérable violation de ses droits. Il sonna, donna ordre
d’annoncer à madame qu’il dînait en ville, et reboutonna son pardessus.
Comme il sortait de la porte cochère, il se trouva face à face avec Julie qui
rentrait.

—Nous avons dumonde à dîner, lui dit-elle avec assez de bonne grâce ;
elle se sentait jolie et de bonne humeur. Il la regarda plus attentivement
encore, et s’aperçut qu’elle était sensiblement plus blonde qu’auparavant.
La colère qui grondait en lui tomba soudain sous le coup d’une sorte de
compassion.

— Vous ne m’aviez pas prévenu, dit-il avec un peu de froideur, j’ai pris
un engagement…

Madame Avellin fort surprise regarda curieusement sonmari. Il dînait
en ville ? Sans l’annoncer d’avance ? C’était là une habitude à ne pas la
lui laisser prendre. Un mari fait bien dans un dîner privé, en face de la
maîtresse de la maison, derrière la corbeille de roses et de lilas blanc ;
ôtez le mari, l’ordonnance de la table est toute troublée.

— Est-ce que vous ne pourriez pas remettre ? demanda-t-elle avec un
joli sourire. Il fit un signe de tête négatif ; elle se mordit les lèvres. Le
cocher passa devant eux, en ramenant au pas la victoria légèrement pou-
dreuse ; Marcel songea à la scène de l’avenue, et un peu de couleur monta
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à ses joues.
— Ce monsieur, dit-il, avec qui vous causiez tantôt en revenant du

Bois… – Julie leva ses sourcils d’un air interrogateur, – ce jeune homme
qui monte à cheval, est-il au nombre de vos convives ?

Madame Avellin ne put s’empêcher de rougir sous son teint artificiel.
— Monsieur de Liotais ? fit-elle d’une voix moins assurée ; oui, pour-

quoi ?
— Parce que je l’ai vu tout à l’heure causer avec vous, et j’ai pensé

qu’il était fort de vos amis. Vous ne me l’avez pas encore présenté ?
— Je voulais le faire ce soir, répondit-elle. Elle avait repris son assu-

rance, quoique son cœur battit encore un peu trop vite. – Mais puisque
vous dînez en ville…

Elle lui fit un petit signe de tête avec un gracieux sourire, et entra dans
la maison. Marcel hésita, se demandant s’il la suivrait, puis, mieux avisé,
descendit le boulevard et se rendit chez sa belle-mère.

Celle-ci fut surprise de le voir à une telle heure, et plus encore de
s’entendre demander à dîner ; elle pensa qu’il devait s’être passé quelque
chose d’insolite, et elle ordonna d’ajouter un couvert en face d’elle dans
la salle à manger. C’est là, dans la douceur d’un entretien paisible, où
nul ressaut inattendu ne venait cahoter ses pensées, que Marcel exprima
en même temps à sa belle-mère et à lui-même les sentiments fort confus
jusque-là qui l’agitaient en ce jour.

— Je comprends, dit-il pour conclure, que Julie aime le monde ; j’ad-
mets qu’elle soit un peu coquette, mais il m’est désagréable d’avoir à dî-
ner chez moi des gens que je ne connais pas, d’être un étranger pour mon
propre cocher, et de voir ma femme se mettre du blanc sur le front, du
noir sur les yeux, du rouge sur les lèvres et du jaune sur les cheveux !

Flavie resta silencieuse. La vieille Agathe qui avait desservi sans fracas
alluma la lampe de la suspension, puis referma la porte ; un souffle de vent
très léger venait par la fenêtre entrouverte. Marcel, qui s’était animé en
prononçant son petit réquisitoire, se sentit tout à coup rafraîchi et calmé.

— Cela ressemble aux Ormes, dit-il en promenant son regard autour
de lui.

Madame Dannault respira plus aisément.
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— Cela ressemble aux Ormes, dit-elle, parce que c’est la même dispo-
sition ; au fond, rien de moins semblable…Quel malheur que Julie n’aime
pas la campagne !

— En effet, reprit Avellin ; si elle partageait nos goûts, je n’aurais pas
à vous compter mes doléances, et à vous effaroucher par mes sorties un
peu brutales… Mais véritablement, est-il admissible… Je vous demande
pardon, j’allais recommencer. Après un silence, il ajouta : – Connaissez-
vous ce M. de Liotais que nous avons rencontré ensemble l’autre jour ?

Flavie n’avait garde de l’avoir oublié, elle s’en était même assez pré-
occupée pour prendre des informations sur le jeune homme, auprès de
madame Lenoissy, qui savait tout et qui connaissait tout le monde.

— Je l’ai vu une fois, dit madame Dannault avec un peu de gêne. Pour-
quoi me demandez-vous cela ?

— Il a dîné ce soir chez nous, répondit Marcel. C’est bien le moins que
je sache avec qui l’on me fait dîner ! Julie le voit beaucoup, je crois ; c’est
un beau garçon qui monte bien à cheval. Savez-vous quelque chose sur
lui ou sa famille ?

Madame Dannault répéta ce qu’elle avait appris. De Liotais se trou-
vait, à vingt-deux ans, maître d’une fortune considérable. Pas de parents,
pas de liaison officielle ; quelques incursions dans le monde de la galante-
rie, telles qu’on se les doit à soi-même ; aimant la musique et les chevaux ;
pas joueur. C’était assez complet, et peu de mères s’inquiètent d’en savoir
davantage quand il s’agit de marier leur fille.

Marcel écouta ces renseignements d’un air grave, puis peu après se
retira, sur la promesse que lui fit sa belle-mère de voir Julie dans l’après-
midi du lendemain pour lui parler raison.

n
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L   l’appartement d’Avellin étaient brillamment éclai-
rées, Julie tenait cour plénière. Un sentiment de rage mordit le
cœur du mari, mais il dut s’avouer que si c’était de la colère,

ce n’était pas de la jalousie. Non, il n’était pas jaloux, dans le sens véri-
table du mot ; aussi longtemps qu’il avait cru sa femme attachée à l’époux
qu’elle avait librement choisi, il eût rougi d’être jaloux. Mais ce qu’il avait
vu le jour même lui inspirait à la fois la méfiance et la colère.

Il entra avec sa clef, sans rencontrer personne ; les domestiques à
l’office achevaient de dîner ; la nourrice seule gardait l’enfant dans la
chambre fraîche. Le père se pencha sur le petit dormeur, et le regarda
un instant avec un sentiment voisin de la tristesse, puis il se retira dans
son cabinet de travail.

On causait au salon, la voix de Julie jetait parfois un éclat de rire
comme une fusée. Deux ou trois visiteurs se retirèrent emmenant leurs
femmes, puis deux autres. N’entendant plus de bruit, Marcel pensa que
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tout le monde était parti. Après un instant d’hésitation, il ouvrit sa porte
et se tint sur le seuil.

Julie était bien jeune, pensait-il ; avait-il fait tout ce qui était nécessaire
pour gagner son cœur ? Peut-être n’était-elle coupable, après tout, que
d’un pur enfantillage, une innocente coquetterie…

— Si elle veut m’entendre, pensa-t-il tout ému par la douceur d’une
réconciliation possible, probable, – j’enverrai demain matin un mot à ma-
dame Dannault pour la prier de ne rien dire…

Il semblait à Marcel que sa femme ne pouvait manquer de le com-
prendre. Un peu séparés par des goûts divers et des occupations incom-
patibles, ils se réuniraient dans une tendresse commune pour l’enfant,
et eux-mêmes, qui les empêcherait de s’aimer ? Tout cela n’était qu’un
malentendu.

Il avait passé par la salle à manger et le premier salon, se préparant à
traverser le second salon pour frapper à la porte de Julie, lorsqu’il vit se
dresser devant lui un habit noir. Inexprimablement surpris, il s’arrêta net.

Julie, enfoncée dans un fauteuil, s’était redressée brusquement et le
regardait d’un air dur, les yeux brillants, les joues pâles, les lèvres en-
trouvertes. M. de Liotais très pâle aussi, mais irréprochablement correct
dans son attitude, avait mis la main sur son chapeau, prêt à s’incliner.

— Vous étiez là ! fit Julie d’une voix rauque. Les sons avaient peine à
sortir de ses lèvres desséchées par la terreur.

— Je vous croyais seule, répondit Marcel sans la regarder. Veuillez me
présenter notre hôte.

— M. de Liotais, mon mari… dit la jeune femme, qui se leva et renvoya
derrière elle les plis de sa traîne par un geste trop nerveux.

Les deux hommes s’inclinèrent cérémonieusement.
— Je m’étais attardé, fit Liotais, je vous prie d’agréer mes excuses,

madame.
Julie inclina la tête sans répondre. Une gêne horrible pesait sur ces

trois personnages. Le jeune homme, après avoir salué Marcel, se trouvait
déjà près de la porte, quand madame Avellin, sentant l’esprit de révolte
gronder en elle, se redressa tout à coup d’un air de défi. La couleur était
revenue à ses lèvres, et d’une voix très nette : – À demain, dit-elle, nous
nous verrons au bois, comme à l’ordinaire, n’est-ce pas, cher monsieur ?
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Liotais se retourna et s’inclina encore une fois, puis son pas mourut à
l’autre extrémité du salon, et une seconde après, la porte de l’appartement
se referma sur lui.

Julie avait écouté ces bruits avec une concentration extraordinaire.
Quand elle fut assurée qu’ils étaient seuls, elle se retourna vers son mari,
qu’elle regarda bien en face. Elle était superbe, dans sa robe de dentelle
ouverte en carré, un peu trop ouverte, avec ses cheveux clairs, sa peau
éclatante et ses yeux d’escarboucle.

— Monsieur, fit-elle, je ne veux pas qu’on m’espionne.
Marcel, frappé dans sa dignité par l’injuste soupçon, se dressa de toute

sa hauteur.
— Et moi, madame, dit-il, je ne veux pas que l’on me trompe.
— Puisque vous écoutiez, vous savez bien que je ne vous trompe pas !
Elle lui jeta cela à la face comme un soufflet.
— Je n’ai pas écouté, je n’ai pas entendu, vous me faites une injure, et

vous le savez ! riposta Marcel indigné, mais encore maître de lui-même.
Je venais ici porteur de paroles de paix…

— Nous étions donc en guerre ? fit Julie avec un rire dédaigneux.
— J’avais quelques reproches à vous faire, continua son mari sans

prendre garde à cette interruption ; je voulais vous dire, par exemple, que
vos toilettes, votre apparence générale, votre tenue au dehors ne sont pas
celles d’une femme sérieuse…

— Je ne suis pas une femme sérieuse ! dit-elle d’un ton moqueur.
— Soit, je suis un homme sérieux, moi, et j’ai le droit d’exiger que

ma femme soit respectée… Encore faut-il qu’elle paraisse respectable ! Eh
bien, toutes ces paroles méritées, je m’étais dit qu’elles vous sembleraient
sévères, et au lieu de vous les infliger, je venais vous demander… Mais à
quoi bon vous parler de ces choses maintenant ! Votre attitude me crée
de nouveaux devoirs, et aussi de nouveaux droits.

— Vous êtes jaloux ? dit Julie avec cet intolérable persiflage qui la ren-
dait si cruellement insolente.

Marcel éprouva une douleur horrible.Que pouvait-il répondre à cette
femme ?Quoi qu’il eût à lui dire, il ne parviendrait pas à le lui faire com-
prendre ! Elle ne voulait pas, – hélas ! elle ne pouvait pas ! Ce n’était pas,
comme il le supposait tout à l’heure, une enfant rebelle, c’était une femme
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méchante, réfractaire aux bons sentiments comme à toute discipline.
— Non, reprit-il en se calmant par la force de sa volonté ; je ne suis pas

jaloux, mais je ne veux pas qu’on plaisante avec l’honneur et la dignité
de mon nom. Il ne convient pas qu’un jeune homme reste seul avec vous
si tard ; il ne convient pas que vous lui permettiez de vous parler publi-
quement, comme il le faisait tantôt, au retour du Bois… – Julie rougit de
colère et déchira l’ourlet du mouchoir qu’elle pétrissait entre ses doigts.
– II ne convient pas que vos cheveux soient de cette couleur tapageuse.

— Monsieur, fit Julie en reculant vers la porte de sa chambre comme
une bête fauve vaincue.

— Vous m’entendrez, continua Marcel en étendant la main pour la re-
tenir. Je veux que vous soyez une femme honorée, et puisque vous n’avez
pas su comprendre ce qu’il faut faire pour cela…

— Vous me l’apprendrez ? Je vous remercie de votre sollicitude, mais
je n’ai pas besoin de maître.

— La loi vous en a donné un cependant ! fit Avellin, perdant enfin
patience.

— Ce n’est pas ce qu’elle a fait de mieux ! répliqua Julie. Mais ce qu’a
fait la loi, elle peut le défaire. La séparation existe…

— La séparation ! répéta Marcel atterré.
— N’est-ce pas ce que nous avons de mieux à attendre ? reprit la jeune

femme avec une rage concentrée. Vous savez bien que je ne vous aime
pas ! Nous avons fait une… le mot n’est pas poli, mais il est au moins
sincère ; nous avons fait une bêtise en nousmariant, tâchons de la réparer.

— Vous n’y songez pas ! s’écria Marcel. Le monde, le scandale et l’en-
fant ?

D’un geste élégant Julie dispersa en l’air toutes ces choses dont elle
avait si peu de souci.

— Réfléchissez, monsieur, dit-elle. Vous avez la nuit pour cela : cher-
chez le meilleur moyen de faire prononcer…

Il l’attira violemment à lui, et la fit tomber dans un fauteuil. Elle le
regarda d’un air de haine, mais n’essaya pas de résister.

— Tu ne comprends donc rien, malheureuse enfant ! lui dit-il avec
véhémence. Toute méchante que tu es, tu me fais pitié, et j’ai envie de te
punir comme une élève indocile…
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— Oh ! vous avez toujours été pédagogue ! murmura Julie entre ses
dents.

— Pour te pardonner ensuite, tant tu es inconsciente dans l’énormité
de ta faute. Tu crois que la séparation te donnera la liberté ? Tu seras
l’esclave de tout le monde ! Des femmes qui consentiront à te recevoir,
de celles qui refuseront de le faire, des hommes qui auront cessé de te
respecter, de ceux qui te témoigneront des égards exagérés. Rien ne rend
plus dépendant qu’une situation fausse, et quelle serait la tienne !

Il quitta le bras qu’il tenait, et qui tombamollement sur la robe, comme
une chose inerte.

— Et puis, reprit-il en se redressant, je tuerais le premier qui se per-
mettrait…

— Jaloux ! répéta Julie de sa voix sifflante. Mon Dieu, mon cher, que
vous êtes ridicule !

Les lustres et les candélabres allumés jetaient une grande nappe de
clarté sur cet homme et cette femme seuls au milieu de ce vaste logis,
préparé pour des fêtes. Marcel ressentit une épouvantable sensation de
désespoir et d’obscurité l’étreindre, comme s’il plongeait dans un gouffre
glacé.

— Nous nous verrons demain, dit-il en passant la main sur son front
envahi par le vertige.

— À vos ordres ! répondit Julie, qui se leva sans hâte et rentra chez
elle.

Marcel anéanti se laissa tomber sur un siège, mais presque aussitôt
le pas d’un domestique venu pour éteindre les flambeaux, le ramena à
la réalité. Il gagna sa chambre, s’assit devant son bureau, et resta là de
longues heures, perdu dans un dédale d’impossibilités.

n
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L  , après une nuit d’insomnie, il sortit de bonne
heure, afin de prendre l’air. Un instinct secret, un besoin de
sympathie et de consolation le poussait versmadameDannault ;

il sut se contraindre à ne point entrer chez elle. La scène de la veille néces-
sitait entre Julie et lui une explication nouvelle ; à quoi bon troubler Flavie
par le récit de choses pénibles auxquelles nul remède n’était actuellement
possible ? Il faut savoir véritablement aimer pour avoir le courage de se
priver de consolations ; aucune preuve d’amitié peut-être n’est plus forte
que le silence, quand on souffre, si l’on veut ménager les sentiments de
ceux qu’on aime, alors qu’on devine leur sympathie si précieuse et si ef-
ficace. Marcel passa devant la maison qu’habitait sa belle-mère, leva vers
les fenêtres ses yeux rougis et battus par les tristesses de la nuit, envoyant
en même temps à la veuve esseulée, à la mère qu’attendaient de nouveaux
chagrins, la tendresse et la confiance de son âme dévouée.

Ses rêveries, et aussi l’habitude de ses pas, le conduisirent à la Biblio-
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thèque : il s’en fallait de quelques minutes qu’elle ne fût ouverte : Marcel
se mit à arpenter la longue cour où l’herbe verdissait entre les pavés ; la
petite fontaine ornée d’un gobelet attaché par une chaîne de fer attira sur
ses lèvres un triste sourire.Que de fois, tout enfant, il avait accompagné là
son père ! Aux jours des vacances, à plus d’une reprise, il s’était désaltéré
au vieux petit gobelet tout bosselé par des chocs répétés contre la pierre…
La vie avait changé pour lui. Avec la vie, il avait appris la souffrance ; quel
abîme séparait le mari de Julie de l’enfant heureux qui passait jadis sous
cette porte !

Avec une sorte de respect, il mouilla ses lèvres au gobelet, comme
si celui-ci avait contenu l’eau lustrale qui purifie, puis il laissa retomber
les gouttelettes brillantes, qui ressemblaient à des larmes, et la tasse de
fer alla choquer la pierre, comme jadis. La porte s’ouvrait, il entra et se
dirigea vers sa place accoutumée. Julie ne serait pas visible avant midi, il
travaillerait jusqu’à onze heures ; dans la paix et l’effort du travail, il ne
pouvait que gagner en force et en courage.

Contre toutes ses habitudes, cependant, madame Avellin s’était ré-
veillée de bonne heure. Elle non plus n’avait guère dormi, mais la colère
et la haine seules avaient tenu compagnie à son insomnie. Révoltée par
nature, elle pouvait moins que tout autre admettre l’autorité de son mari,
qu’elle s’était appris à considérer comme un être à peu près nul. En ef-
fet, Marcel n’avait rien de ce qui distingue un homme aux yeux d’une
mondaine émérite : sa modestie, sa science profonde, son tact qui lui fai-
sait redouter le fracas et l’étalage, toutes ces qualités si rares se retour-
naient contre lui dans la lutte inégale où il était incessamment attaqué.
Tant qu’elle n’avait regardé personne, madame Avellin s’était bornée à
dédaigner son mari. Du jour où elle avait distingué Liotais, elle avait dé-
testé Marcel. Non qu’elle eût rêvé une autre union plus conforme à ses
goûts, elle n’allait pas si loin, et si elle se fût avoué sa véritable pensée,
elle eût été obligée de convenir que toute contrainte lui paraissant into-
lérable, l’élu de la veille eût risqué d’être l’ennemi du lendemain de par
la grâce même du mariage. Julie eût voulu être libre de coqueter avec le
jeune homme, de se faire ouvertement courtiser par lui ; elle n’allait pas
jusqu’à l’amour, mais elle en aimait les préliminaires.

L’entretien qu’avait troublé Marcel n’était pas le premier de ce genre.
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Dans la pensée de Julie, c’était également loin d’être le dernier ; elle aimait
à marcher à petits pas sur le bord de l’abîme ; y tomber ? Pourquoi donc ?
L’adultère est un bien gros mot ! Et puis, pour peu qu’on y réfléchisse,
il doit entraîner avec lui un cortège assommant de craintes, de précau-
tions, de menus périls, pour la plupart ridicules ; Julie avait plongé son
regard dans le crime, et s’était dit que ce serait bien incommode d’être
criminelle… Pourquoi se créer des embarras superflus ?

Mais écouter, blottie au fond d’une chauffeuse, les paroles passionnées
d’un homme jeune et élégant, recevoir le feu de ses regards, qui faisaient
passer à fleur de peau un frisson délicieux, se dire qu’en étendant la main
on le jetterait à ses pieds, étendre un peu cette main assez pour la laisser
baiser, trop peu pour la laisser prendre, avoir les fines jouissances de la
séduction sans en connaître les périls réels, voilà ce qui plaisait à Julie, ce
qu’elle n’entendait pas qu’on lui retirât.

— Je ne fais aucun mal, se disait-elle ; de quel droit alors la troublait-
on dans ses plaisirs, aussi innocents à ses yeux que ceux d’une chatte qui
se chauffe en ronronnant au soleil d’avril ? Se faire courtiser par Liotais,
ou un autre au besoin, – mais celui-là de préférence, – c’était le com-
plément de la toilette exquise et laborieuse qu’elle accomplissait pendant
des heures, au moyen des crayons, des fards, des poudres de toute es-
pèce ; c’était une jouissance comme celle de se voir blonde alors que la
nature lui avait donné des cheveux châtains ; il lui fallait pour être heu-
reuse l’une et l’autre gourmandise : celle de sa beauté perfectionnée et
celle de l’hommage rendu à cette beauté.

En troublant cet état paisible où les aspirations de la jeune femme se
réalisaient sans effort, Marcel avait provoqué une terrible colère, d’au-
tant plus intense qu’il s’y mêlait un peu de honte. Les contes de fées sont
peuplés de ces monstres qui dorment au fond des cavernes, ou qui rêvent
paresseusement étendus sur les grèves ; pas méchants si leur repos n’est
point troublé, point voraces si leur appétit est satisfait, mais féroces si
leur tranquille béatitude reçoit la moindre atteinte. Chez Julie, ce monstre
s’était réveillé ; l’imprudent qui le provoquait en serait la victime. Aussi,
ce jour-là, levée avant dix heures, elle s’assit devant sa toilette avec les
sourcils froncés d’une Hécate irritée.

Le timbre résonna.
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— Si c’est monsieur, dit brièvement Julie à sa femme de chambre, vous
direz que je ne suis pas levée.

Une voix féminine se fit entendre derrière la porte, insistant pour ob-
tenir le passage.

— C’est madame Tirouin, dit la soubrette aux écoutes.
Les traits de Julie se détendirent. C’était une amie, celle-là ! La jeune

femme n’avait pas perdu le souvenir des tendresses expansives dont
l’environnait en toute occasion la mielleuse personne. Bienvenue, ma-
dame Tirouin ! Vous arrivez à l’heure propice, l’heure longtemps cher-
chée qu’on finit par trouver, pourvu qu’on ait assez de patience.

Ce fut d’abord une mélopée insaisissable et lente, comme certaines
chansons arabes. Il y avait si longtemps qu’on ne s’était vu ! La vie est
si compliquée, n’est-ce pas ? Mais le temps ne devait pas paraître long à
la chère mignonne ! Fort belle d’ailleurs, plus belle que jamais ! Les yeux
battus ? Pourquoi ? La maladie ? Mais la maladie avec cette carnation, ces
épaulesmerveilleuses, c’était impossible ! Des chagrins alors ? Se pouvait-
il que la terre portât un fléau capable de causer du chagrin à une si douce
et si charmante personne ! Le bébé ? Non ? Pas malade, le bébé ? Ah ! tant
mieux ! Quoi donc alors ?

Julie se mordit les lèvres. Il est sans doute bien doux de conter ses
peines ; mais quand il y a un beau jeune homme au bout de la confidence,
ce jeune homme se trouvât-il là tout à fait accidentellement, comme tel
était le cas, l’expansion ne peut se départir d’une certaine réserve, et
alors, ce n’est plus l’expansion. Elle pressa affectueusement la main de
sa visiteuse et poussa un profond soupir. Par une transition, madame Ti-
rouin passa au sujet qui l’amenait, mais en tournant autour avant d’entrer,
comme il convient à toute personne prudente.

Cette chère madame Dannault, toujours belle ? Toujours bien por-
tante ? Étonnamment bien conservée ! On ne lui donnerait pas trente-cinq
ans ! Positivement ! Belle à faire des conquêtes.

Ici Julie leva légèrement les épaules.
— Positivement ! répéta l’amie en appuyant sur chaque syllabe. Figurez-

vous, chère, l’autre jour, je me promenais, je vois passer une calèche, et
dedans, une belle et charmante femme, fraîche comme le matin – c’était
avant déjeuner, – l’air jeune et ému, pleine de grâce ; un homme élégant
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l’accompagnait en lui parlant avec une affection, oh ! très touchante, je
vous assure. Ils avaient l’air de deux amoureux ! Et c’était… je vous le
donne en mille !

— Ma mère ? répliqua vivement Julie, dont le visage s’empourpra. Et
qui avec elle ?

— Oh ! chère, rien d’extraordinaire… votre mari, tout simplement.
Quoi de plus naturel ? C’était… attendez que je me rappelle… ce devait
être lundi dernier. Est-ce qu’il a déjeuné chez vous ce jour-là ? Ils reve-
naient d’une promenade, je pense, car madame Dannault avait au corsage
une poignée de roses merveilleuses, que son mantelet cachait mal.

Le visage de Julie s’était contracté, et ses yeux, devenus tout à fait
noirs, fixaient sur la pelote garnie de dentelles une épingle capriote en
forme de poignard, comme si la vue de cette épingle l’eût violemment
tentée.

— Vous êtes sûre que c’était mon mari ? dit-elle sans détourner son
regard méchant.

— Absolument sûre. Quoi ! cela vous étonne ? Et d’ailleurs madame
Dannault est une femme beaucoup trop sévère dans ses allures pour se
permettre de s’afficher avec un autre qu’un parent ou un très ancien ami…
Son gendre, c’est tout naturel… Il y a entre eux beaucoup d’affection, je
crois ? Vous êtes une heureuse femme. On ne voit pas tous les jours un
gendre et une belle-mère qui se conviennent à ce point. Mais cela ne doit
pas vous surprendre ; vous rappelez-vous, chère amie, le jour de votre
mariage, quand vous m’avez dit : « Tout le monde sait que je me suis
mariée pour faire plaisir à ma mère ! » Pauvre mignonne, vous ne croyiez
pas si bien parler !

Les insinuations avaient fait place sans effort aux accusations hardies.
Madame Avellin n’avait pas bronché ; le terrible mot : « s’afficher » avait
passé sans provoquer de protestation ; désormais madame Tirouin pour-
rait tout dire. Elle dit tout, en effet, tout ce qu’elle croyait et tout ce qu’elle
savait être un mensonge.

C’était pour elle une joie intense que de verser sur cette femme pure,
jusqu’alors inattaquable, la fange d’une âme grossière et plus d’une fois
coupable.

Quoi de plus blessant, en vérité, pour ceux dont les fautes ne se
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comptent plus, que de voir se dresser comme un reproche vivant des êtres
sans tache, dont la vie honorable et honorée est la critique vivante des
existences troubles et malsaines ? Il y a là une disparité choquante qui ne
se saurait supporter. Comme on ne peut s’élever facilement à la hauteur
de ces supériorités, il est bien plus simple d’abaisser celles-ci au niveau
commun ; alors la calomnie choisit son moyen.

Tantôt elle emploie les insinuations détournées, souvent répétées. –
Croyez-vous ? Oh ! je ne crois pas ! Cependant les apparences… certaine-
ment… mais c’est si invraisemblable ! Songez donc ! une réputation si an-
cienne et si bien établie ! Onme l’a affirmé pourtant, mais vous comprenez
bien… Et avec de telles phrases on ébranle doucement, prudemment, sans
danger pour soi-même, la bonne renommée dont était couronné comme
d’une auréole l’être innocent, qui a eu le malheur de rencontrer autour
de lui d’autres êtres moins innocents, et plus ambitieux.

Un autre moyen plus hardi, c’est de lancer une belle grosse calomnie,
qui éclate comme un obus au milieu du calme le plus complet. D’abord on
se récrie : – C’est si absurde ! Et puis, les bonnes amies aidant, la chose ne
parait plus si déraisonnable ; elle a fait son trou, on l’a répétée, – pour en
rire ou s’en scandaliser d’abord, mais on l’a répétée, – d’autres, qui n’ont
d’intérêt ni pour ni contre, la colportent comme une simple curiosité, un
fait divers de la morale, – et un beau matin M. X… ou madame Z… se
réveillent déshonorés, sans que personne ne sache pourquoi ni comment.

Se défendre ? Impossible ! Que faire contre ceux qui vous accusent
sans preuves ? D’abord on ne trouve jamais l’inventeur de la calomnie.
Chacun retire son épingle du jeu et déclare qu’il n’a rien su, rien entendu.
Se taire ? Évidemment ! Alors on court le risque de paraître écrasé sous le
poids d’une vérité cruelle ; mais cela vaut mieux encore que de se battre
contre des calomniateurs insaisissables et visqueux comme ces produits
de la mer qui glissent entre les doigts et qui, surpris par le filet, fondent
dans l’eau chaude, sans presque laisser de traces.

C’était bien ce qu’avait cherché madame Tirouin. Détruire la supério-
rité de Flavie. Pensez-y donc ! Une femme qui avait vécu jusqu’alors sans
faire parler d’elle ! Il fallait bien qu’il y eût quelque chose ! Ce n’était pas
seulement une haine personnelle qui la poussait à sa méchante action :
c’était le besoin de démolir une idole. Pour certaines gens, on croirait
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vraiment que l’idéal est un univers où tout le monde serait également
méprisable. Cet idéal était certainement celui d’une femme qui avait re-
noncé à la plupart des vertus, sans avoir le courage ni d’ailleurs le besoin
de faire parade de tous les vices.

Julie écoutait en silence ces attaques dirigées contre samère. L’amour-
propre une fois mis de côté, – et le sentiment de la solidarité familiale
n’avait jamais existé chez elle qu’à un état rudimentaire, – elle aussi
n’était pas fâchée de voir descendre un peu Flavie du piédestal désobli-
geant où la plaçaient bon nombre de personnes ennuyeuses.

D’ailleurs, elle se rappelait – oui, elle se rappelait – mille choses an-
ciennes : des échanges de paroles affectueuses entre Flavie et Marcel ;
le soin que prenait celui-ci de tout ce qui touchait à celle-là ; l’évidente
joie qu’ils éprouvaient à se trouver ensemble : tous ces traits isolés, mais
positifs et véridiques, lui apparaissaient sous un jour nouveau. Marcel,
ce professeur insupportable, et Flavie, cette sempiternelle grondeuse, ce
bourreau de son enfance et de sa jeunesse ! Ah ! en vérité, c’était assez
drôle !

Eux réellement coupables ? Non. Elle n’y croyait pas, elle n’y crut ja-
mais une minute. Ceux qui accusent si aisément les autres de descendre
dans les bas-fonds fangeux de l’existence y sont descendus eux-mêmes
et savent qu’il n’en a pas coûté grand-chose à leurs scrupules. Mais celui
ou celle qui n’a pas déchu n’accepte pas si facilement la supposition de
l’infamie d’autrui. Ce sentiment, qui retient sur le seuil de la calomnie tel
qui l’aura peut-être franchi demain, n’est pas toujours celui de la justice
ou de la générosité, c’est souvent l’ignorance du mal non encore commis.
Au contraire, ceux qui ont failli éprouvent une joie immense à se dire que
les autres ne valent pas mieux qu’eux ; ils leur pardonneraient volontiers,
ils les aimeraient même, à condition de leur arracher préalablement le
masque de vertu qui leur attire la considération. Madame Tirouin appar-
tenait à cette seconde catégorie d’individus, Julie faisait encore partie de
la première.

Aussi ne répondait-elle pas un mot aux phrases entortillées de l’amie
de tout le monde, derrière lesquelles elle sentait plus que les affirmations
apparentes.

Que Flavie préférât la société de son gendre à toute autre ? qu’en lui
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donnant sa fille elle eût satisfait le cher vœu de son cœur ? qu’elle eût
été rencontrée avec lui en voiture découverte ? Quoi d’étonnant à tout
cela ? Ce qui était condamnable, c’était l’intention prêtée à ces choses
innocentes, et l’on n’attaque pas une intention.

D’ailleurs, Julie n’avait point envie de l’attaquer. Sans doute Flavie
aimait beaucoup Marcel ; si la jeune femme avait assez aimé son mari ou
sa mère pour être jalouse de l’un d’eux, elle en eût éprouvé de la jalousie ;
mais le genre de jalousie dont elle était susceptible ne se rattachait à aucun
sentiment affectueux. C’est par là que madame Tirouin tenait Julie ; celle-
ci, qui n’avait jamais vécu que de vanité, ne pouvait admettre près d’elle
un autre rayonnement que le sien ; mais si sa mère et son mari, ces deux
antagonistes de son indépendance, se liguaient contre elle, ils devenaient
l’ennemi contre lequel tous les moyens de combat sont bons.

Tout en écoutant madame Tirouin, qui semblait avoir en elle un in-
épuisable réservoir de paroles enveloppées et perfides, Julie piquait et re-
tirait l’épingle capriote, comme si la pelote de soie eût été un cœur hu-
main. L’amie de tout le monde baissa la voix alors, et raconta à demi-mot
des histoires honteuses.

Elles n’étaient pas très rares, les mères qui mariaient leur fille à
l’élu de leur cœur. On en connaissait des exemples ailleurs que dans le
roman ; pauvres jeunes et charmantes femmes, sacrifiées monstrueuse-
ment ! Quoi d’étonnant à ce que, le cœur brisé, elles étendissent les bras,
cherchant autour d’elle un appui, une consolation morale ! Pouvait-on
exiger que l’épouse restât fidèle au serment conjugal, alors que le mari
le trahissait de la façon la plus impardonnable ? Le mari s’arroge le droit
de tuer l’amant, c’est fort bien ; quel droit, en échange, donne-t-on à la
femme deux fois outragée dans son respect filial et dans son amour légi-
time ?

II n’était plus question de Flavie maintenant, mais de Julie elle-même.
Madame Tirouin, qui n’avait pourtant pas eu l’excuse d’une mère cou-
pable, plaidait à cette heure sa propre cause, avec cette inconscience des
êtres dépourvus de sens moral, qui ne voient qu’eux-mêmes dans tout
événement, si éloigné qu’il puisse être. Sans raconter sa propre histoire,
ce qui eût été trop long et assez délicat, elle s’attendrissait sur les décep-
tions de la vie conjugale, et déployait des trésors d’indulgence pour les
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brebis égarées.
Julie songeait maintenant à de Liotais, parti la veille si pâle, si visi-

blement irrité ; elle se disait que son mari le provoquerait en duel sans
doute… de quel droit ? Il n’avait rien fait de mal, ce garçon ; pourquoi
Marcel s’en prendrait-il à un innocent ? C’est elle qui était coupable, si
coupable il y avait… Coupable ! Cette idée la faisait rire ! Coupable pour
avoir écouté des paroles brûlantes et sincères, pour s’être laissé baiser la
main, un peu aussi le bras ; mais c’est la faute des manches à sabot, qui
laissent voir la chair jusqu’à la saignée… Coupable, allons donc ! Est-ce
que Flavie se croyait coupable, elle qui…

Une rougeur brûlante envahit le visage de la jeune femme, et dans
son âme, elle sentit que sa mère était une sainte immaculée. Julie n’avait
jamais aimé sa mère, mais depuis le berceau jusqu’à l’heure présente, elle
embrassa d’un coup d’œil cette existence austère, et comprit qu’on ne vit
pas de la sorte quand on a quelque chose à se reprocher, qu’on n’accomplit
pas à chaque heure des prodiges de patience et de dévouement quand
l’esprit est plein de préoccupations inavouables, et qu’on ne se penche
pas ainsi sur le berceau de son petit-fils quand cet être innocent…

— Je ne sais pourquoi vous me dites tout cela, fit Julie en retirant défi-
nitivement de la pelote l’épingle qu’elle posa sur la table. Vous parliez de
ma mère tout à l’heure ; ce sont des accusations bien graves pour les por-
ter si légèrement ; qu’y a-t-il au fond ? Vous l’avez rencontrée en voiture
découverte avec mon mari ; je ne vois là rien d’extraordinaire ni d’incon-
venant. S’il n’y a que cela…

— Il n’y a pas autre chose ! répondit madame Tirouin en tirant sur
toute sa personne pour lui communiquer un air de dignité compassée.
Mais le monde ne se trompe pas tant que cela dans les jugements qu’il
porte…

— Le monde s’occupe de ma mère ? fit vivement Julie avec l’accent de
la colère.

— Pour vous plaindre ! répliqua madame Tirouin d’un air doucereux.
La jeune femme se leva, et sa visiteuse fit de même.
— Je songerai à ce que vous m’avez dit, reprit madame Avellin d’un

air assez froid. Je vous remercie de l’intention qui vous a amenée…
C’était un échec pour l’amie de tout le monde. En y regardant de plus
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près, elle fut persuadée qu’il n’en était rien ; elle venait de charger une
mine dont l’explosion pourrait se faire attendre plus ou moins longtemps,
mais n’en était pas moins assurée. Ses protestations d’amitié désintéres-
sée, de compassion, de tendre sollicitude s’entassèrent les unes sur les
autres comme Ossa sur Pélion, et elle sortit enchantée au fond de sa sa-
vante manœuvre. En effet, n’avait-elle pas couru le risque, si Julie eût été
d’une autre trempe, de se faire mettre à la porte sans cérémonie ?

Le temps avait marché ; Marcel était rentré, et la femme de chambre
lui ayant fidèlement reporté le message dont elle était chargée, il avait
déjeuné seul ; cependant, après avoir attendu ensuite près d’une heure, il
écrivit quelques lignes sur une carte pour demander à sa femme un entre-
tien aussi indispensable à l’un qu’à l’autre. Assis dans le salon, il attendait
depuis dix minutes, lorsque la porte de la chambre de Julie s’ouvrit. In-
volontairement, il fit quelques pas à sa rencontre et se trouva sur le seuil
du petit salon. L’endroit était mal choisi, car le même souvenir leur vint
à tous deux en même temps, réveillant toutes leurs amertumes et toutes
leurs colères. Ils se saluèrent comme deux étrangers.

— Eh bien, monsieur ? dit Julie en relevant la tête d’un air hautain.
Marcel l’invita du geste à s’asseoir ; elle obéit, avec un dédain inex-

primable, comme si tout ce qui venait de lui ne méritait même pas d’être
discuté ; il resta debout devant elle.

— Vous avez réfléchi, je pense, dit-il avec douceur, bien que son âme
fût irritée jusqu’en ses replis les plus obscurs ; je n’attacherai pas d’im-
portance à des paroles prononcées hier sous une impression trop forte
pour être durable. Reprenons les choses du plus loin, voulez-vous ?

Elle écoutait, les yeux détournés de lui, et ne fit aucun mouvement ; il
continua.

— Je vous ai dit que vous ne vivez pas comme le voudrait notre si-
tuation ; peut-être dois-je m’expliquer mieux. Je suis un travailleur, Julie,
j’appartiens aux ouvriers de la pensée ; ni vous ni moi, par conséquent, ne
devons vivre en oisifs. Je ne prétends pas vous imposer une vie austère et
retirée, mais encore faut-il qu’en vous voyant, et en apprenant que vous
êtes ma femme, on n’éprouve pas une surprise justifiée. Il y a des choses
que ma situation intellectuelle ne peut admettre, même dans le cas où ma
dignité d’époux n’en souffrirait pas… Par exemple, je ne puis pas faire
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courir des chevaux, je ne puis passer des nuits au jeu ; – de même, vous
ne devez pas mener une vie excentrique, ni faire parler de vous comme
d’une femme à la mode…

— C’est précisément la seule chose que je désire, répondit Julie d’un
ton calme.

— Et la seule que je ne puisse vous accorder, riposta Marcel. Ils res-
tèrent un instant silencieux. Il reprit ensuite : – Vous avez senti vous-
même, je pense, que vous auriez tort de continuer à recevoir comme vous
le faites, et de traiter avec cette familiarité le jeune homme que j’ai ren-
contré hier soir…

— Je n’ai aucun tort, répliqua Julie en se levant. Je ne puis suppor-
ter d’être soupçonnée, alors que je ne fais pas de mal. Nos manières de
comprendre la vie sont tellement différentes que je ne vois aucun moyen
de sortir de cette situation insoutenable, en dehors d’une séparation ju-
diciaire.

Profondément blessé de cette insistance, Marcel la regarda sévère-
ment.

— Il faut des motifs pour une séparation, dit-il. Je pense que vous avez
trop souci de votre honneur pour me donner des raisons de la demander
contre vous !

— À l’amiable, alors.
— Je ne vous laisserai point une liberté dont avec les dispositions que

vous montrez vous ne sauriez assurément faire qu’un mauvais usage.
—Alors, s’écria Julie blême de rage, c’est moi qui la demanderai contre

vous !
— Contre moi ? répéta Marcel stupéfait. Grand Dieu ! que pourrez-

vous alléguer contre moi ?
L’être méchant, indomptable et pervers qui était au fond de Julie se ré-

veilla soudain, et comme si elle se repentait d’avoir éprouvé tantôt un bon
mouvement en défendant sa mère, elle éclata avec une violence inouïe.

— Contre vous ? Oh ! c’est extrêmement simple. Alors que ma mère et
vous n’avez jamais cessé d’être d’accord pour me persécuter, il faudrait
être folle pour ne pas ouvrir les yeux, et reconnaître le véritable motif de
votre entente !

— Julie ! fit Marcel, qui ne comprenait pas encore.
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— Oui, parfaitement ! Vous pouvez faire le bon apôtre, vous ne me
tromperez plus, ni elle, ni vous ! C’est ma mère que vous aimez, et comme
elle n’était pas veuve, vous m’avez sacrifiée tous deux…

Marcel avait saisi les mains de la jeune femme, prêt à la jeter à genoux
à ses pieds ; il la laissa aller, éperdu de douleur plus encore que d’indigna-
tion.

— Vous ne le croyez pas ! dit-il, pouvant à peine parler dans son émo-
tion.

— Si, je le crois, puisque cela est ! répondit-elle en le regardant dans
les yeux.

Elle mentait, elle en avait la conscience absolue, mais il lui plaisait de
mentir, et de pousser jusqu’à l’exaspération cet homme toujours maître
de lui-même.

— C’est infâme ! dit Marcel en la foudroyant du regard.
Elle éclata de rire. Il eut envie de la tuer, mais ce ne fut qu’un éclair.
— Je le dirai, reprit-elle ; on trouvera des preuves contre vous, et ce ne

sera pas difficile, car vous ne prenez même pas les plus vulgaires précau-
tions ; vous vous promenez en voiture ensemble…

Marcel la regardait avec une sorte d’effroi, comme un animal innomé
dont il ne connaissait ni les attaques ni les défenses ; il était impuissant à
lutter contre elle, sur ce terrain du mensonge et de la calomnie. Enfin il
se retrouva.

— Vous venez d’insulter votre mère, dit-il ; vous lui en demanderez
pardon. Quant à moi, je n’aurai garde de vous donner une liberté dont
vous ne feriez que le plus mauvais usage. Aucun homme de loi ne vous
prêtera son concours pour l’œuvre que vous méditez. Vous êtes folle, Ju-
lie ; le temps et la réflexion vous calmeront. En attendant, je vais prendre
des conseils moi-même, car en vérité il faut se défendre de vous !

II la quitta, incapable de se contenir plus longtemps. Julie sonna,
donna ordre d’atteler et fit une toilette de promenade. Elle avait besoin de
prendre l’air, de se remuer, de faire quelque chose d’extraordinaire. Tout
son être trop tendu lui semblait prêt à éclater.

À quatre heures, elle sortit en effet et se rendit au Bois comme de
coutume. Une vibration étrange la secouait ; elle avait envie à la fois de
rire et de pleurer, mais ni l’un ni l’autre n’auraient soulagé sa souffrance
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nerveuse. Ce qui dominait en elle, c’était la haine, une haine folle, enragée,
contre sa mère et son mari. Pour leur échapper, elle eût tout donné ; mais
comment faire pour leur échapper ? Elle sentait des frissons d’impatience
lui parcourir le corps, pendant que sa victoria faisait lentement le tour du
lac.

— Qu’a donc la petite madame Avellin ? se demanda-t-on plus d’une
fois dans les groupes d’hommes, pendant qu’elle passait les sourcils fron-
cés, le sourire distrait, rendant à peine un salut sur deux.

Au bout du lac, près du grand abri, elle aperçut de Liotais à cheval,
qui l’attendait avec une inquiétude visiblement dissimulée. D’un geste
elle l’appela, il vint respectueusement et se pencha vers elle. Bien des
yeux les examinaient, mais elle n’y prenait pas garde, et d’ailleurs en ce
moment-là peu lui importait.

— Descendez, lui dit-elle. Nous allons faire un tour à pied.
Il s’écarta et remit au groom son cheval impatient, puis rejoignit la

calèche qui avait suivi la file. En l’apercevant, Julie fit arrêter, sauta sur le
chemin sablonneux, et, prenant le bras du jeune homme, s’enfonça avec
lui sur une allée qui gagnait les taillis.

— Pas mal exécuté, dit quelqu’un derrière eux de cette voix ni haute
ni basse, qui s’entend de si loin. Un rire d’approbation répondit. Liotais
voulait se retourner, mais Julie lui parlait avec vivacité, il se pencha vers
elle.

— Je suis malheureuse, lui disait-elle ; vous avez vu hier soir ? Ma si-
tuation est insoutenable ! Monmari est jaloux de vous, il me traite comme
une esclave.

— Et moi, je vous adore ! murmura Liotais.
C’était vrai ! Il l’adorait ; il avait vingt-deux ans et se croyait le maître

du monde.
—Vousm’aimez ? Bien sûr ? dit-elle en le regardant. Les yeux du jeune

homme étaient pleins d’ivresse, elle y perdit les siens. Tout son corps
continuait à vibrer comme une corde tendue à l’extrême ; son bras, serré
contre la poitrine de Liotais, sentait battre un cœur ardent, affolé d’elle.
Les branches se courbaient sur eux, et l’odeur âpre des alisiers la grisait
comme de l’absinthe. Liotais, perdant la tête, imprima un baiser sur les
lèvres qu’elle semblait lui tendre.
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Au même moment parut au détour de l’allée un phaéton, conduit par
son propriétaire. Le maître et le domestique examinèrent avec une égale
curiosité le couple amoureux et imprudent. Liotais profondément troublé
regardait droit devant lui, ne voulant pas reconnaître un homme auquel il
donnait la main tous les jours. Celui-ci toucha son fouet par contenance,
et le léger équipage disparut derrière les buissons de lilas.

— On nous a vus ! dit Julie effrayée. Je suis perdue ! Ce soir tout Paris
saura… Mon mari est capable de vous tuer… Liotais pensait que ceci lui
était bien égal, et le dit. – Ou de me tuer, ajouta la jeune femme.

— Allons-nous-en, murmura Liotais. Aussi bien, que nous ne saurions
jamais nous cacher et mentir. Et maintenant, dites, pourrions-nous vivre
séparés ?

Elle ne dit rien. Une joie méchante parut sur son visage. Il serra plus
étroitement le bras qui pesait sur son cœur.

— Vousm’aimez, n’est-ce pas, chère ? Je vous adore ! Il y a un an que je
vous adore ! Ah ! m’avez-vous fait souffrir avec vos coquetteries ! Main-
tenant, vous m’appartenez. Nous allons partir, n’importe où, en Italie, en
Espagne, où vous voudrez !

Julie vit passer devant elle dans une sorte de vapeur sombre le visage
irrité de son mari. Elle pouvait donc lui faire du mal ? Il avait refusé la sé-
paration qu’elle lui demandait, elle lui imposerait le scandale. Et puis, on
parle de tuer et l’on ne tue pas. Les femmes croient difficilement à la per-
sévérance de la colère chez l’homme ; mobiles elles-mêmes, elles doutent
aisément des longues rancunes, et puis si l’on s’inquiétait toujours de
l’avenir, quelle sécurité aurait-on en ce monde ?

Un banc se trouvait là, Julie s’y laissa tomber.
— Nous partons, n’est-ce pas ? Ce soir, tout à l’heure ? murmura Lio-

tais éperdu, en se glissant près d’elle.
— Comme vous voudrez, répondit madame Avellin en fermant les

yeux.
Il se dirigea à grands pas vers le lac et revint au bout de deux minutes.
— J’ai renvoyé votre voiture, dit-il, en faisant annoncer que vous ren-

trerez à pied. Gagnons Paris ; dans deux heures nous serons loin d’ici.
Allons, chère amie, désormais vous n’appartenez plus qu’à moi.
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Elle prit son bras et l’accompagna, avec l’impression étrange, invin-
cible, qu’elle vibrait encore ; elle n’eut pas une seconde la pensée de l’en-
fant. Durant le court trajet du Bois à la maison de Liotais, elle ne vit que le
visage contracté de Marcel, et toutes ses passions mauvaises se réjouirent
à la pensée du coup qu’elle allait lui porter.

n
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R , A avait eu pour premier soin de faire prier Fla-
vie de ne pas venir ce jour-là. Il frémissait à la pensée d’une en-
trevue entre elle et sa fille. Comprenant enfin la profondeur des

chagrins de cette mère douloureuse, il reculait devant la nécessité de lui
apprendre ce qui s’était passé, et pourtant il n’avait pas le droit de le lui
cacher. Gagner du temps était encore la meilleure chose à faire ; il lui pa-
raissait impossible que Julie un instant égarée ne revînt pas à de meilleurs
sentiments. Harassé, les tempes pleines de battements, les yeux troublés
par le vertige, il sortit pour ne pas être là, pour ne plus avoir devant les
yeux les meubles, les tentures, les tableaux qui forçaient sa mémoire à se
souvenir de scènes et de pensées pénibles. Pour être plus sûr de ne point
se laisser entraîner par ses pas dans la direction du bois de Boulogne où
une rencontre fortuite eût pu faire croire à Julie qu’il la surveillait, il se
mit à marcher lentement sur le boulevard extérieur dans la direction des
Buttes-Chaumont.
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Il marcha longtemps : les pieds lui faisaient mal ; peu à peu les enfants,
qu’il avait d’abord rencontrés sous le feuillage encore à peine déroulé des
jeunes platanes, avaient été remplacés par des hommes en blouse qui par-
laient haut en marchant d’un pas lourd ; à mesure qu’il avançait vers les
quartiers pauvres, il se trouvait au milieu de groupes plus épais, et plus
pressés. L’air s’assombrissait, la poussière montait, tout devenait gris et
triste… Il regarda machinalement au cadran d’une station de voitures…
Huit heures ! Rien d’étonnant à ce qu’il se sentît si las ! Il marchait depuis
plus de trois heures ! Il héla une calèche, et au moment de donner son
adresse, une invincible répugnance le saisit. Rentrer chez lui, à cette heure
tardive, trouver sa femme à table, lui parler devant les domestiques… Il
indiqua la maison de madame Dannault. Un besoin de confidence qui de-
venait une torture s’était soudain emparé de lui, et Flavie seule pouvait
l’entendre. Au moins, ils souffriraient ensemble !

Comme il passait devant la loge de la concierge, celle-ci, qui le guet-
tait, le retint d’un signe, madame Dannault était chez sa fille ; on était
venu la chercher, il y avait une demi-heure ; elle avait donné ordre de
prévenir monsieur, dans le cas où monsieur viendrait. Marcel remonta
dans sa voiture et se fit conduire chez lui, le cœur plein d’angoisse.

Le domestique qui lui ouvrit la porte avait l’air bouleversé ; il s’en
aperçut vaguement comme en un rêve, et passa dans la salle à manger,
qui était éclairée, et où les deux couverts intacts tranchaient sur la blan-
cheur du linge damassé. La femme de chambre était là, causant avec la
cuisinière, dans tout le désarroi d’une maison frappée par un malheur
subit. La première pensée de Marcel fut pour son fils.

— L’enfant ? dit-il à ces femmes troublées, qui n’osaient le regarder en
face.

Flavie parut sur le seuil, portant dans ses bras Pierre qui frottait à
poings fermés ses yeux gros de sommeil. Très pâle, elle paraissait plus
grande que de coutume, dans la lumière atténuée ; Marcel eut une vague
impression de tableau de sainteté. Elle vint à lui, et lui posant sur l’épaule
la main qu’elle avait de libre, elle lui fit signe de s’asseoir. Effrayé, gardant
le silence comme si quelque charmemystérieux s’accomplissait autour de
lui, il s’assit ; alors, elle déposa sur ses genoux l’enfant qui se réveilla juste
assez pour le prendre par le cou en l’appelant : papa.
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Les femmes de service avaient disparu ; ils étaient seuls tous les trois
dans la vaste pièce, irrégulièrement éclairée…

—Que se passe-t-il ? demanda Marcel à voix basse, comme s’il y avait
un mort dans la maison.

Sans le quitter des yeux, passant de temps en temps sur la tête du petit
garçon sa main frêle qui tremblait, Flavie parla lentement.

À sept heures et demie, la nourrice l’avait fait chercher, en la suppliant
de venir ; un commissionnaire venait de faire dire par le concierge qu’il
était inutile d’attendre madame, qu’elle ne rentrerait pas… Flavie était
venue, avait interrogé, n’avait pu obtenir d’autre explication : la victoria
était rentrée depuis longtemps avec le message de Liotais… Et en effet, à
cette heure tardive, Julie n’était pas de retour…

Madame Dannault parlait bas, avec lenteur et précision. Toutes les
fibres de son être étaient tendues vers un seul but, épargner le plus de
souffrance possible à celui qui l’écoutait. Son récit était clair ; elle avait
compris, elle ; aucun doute ne lui restait. Julie était partie, elle avait aban-
donné le foyer conjugal, et l’enfant ; pas une parole de blâme ne tomba
des lèvres de la mère sur la fille ingrate, sur l’épouse coupable ; elle es-
sayait, au contraire, d’atténuer la faute, de la rejeter dans l’ombre, et pour
cela elle mettait entre la femme infidèle et son époux l’enfant innocent,
qui venait de s’endormir sur l’épaule du père abandonné.

Marcel écoutait effaré, comprenant à peine ; la violence de son premier
mouvement avait été arrêtée par le poids léger de l’enfant qu’il tenait,
et stupéfié comme un homme qui vient de faire une formidable chute,
il n’osait remuer. Ce qu’il ressentait de plus horrible, c’était encore de
s’avouer à lui-même qu’il n’était pas extrêmement surpris.

La voix de madame Dannault s’arrêta. L’effort qu’elle faisait depuis
une heure pour paraître calme, pour garder sa dignité sous l’insulte bru-
tale transmise par les domestiques qui en étaient honteux, cet effort dou-
blé de celui qu’il fallait encore pour épargner à Marcel un choc trop
brusque, l’avait épuisée. Elle défaillait, et se rattrapa au dossier d’une
chaise.

— Et maintenant, reprit-elle après un instant de silence, pendant que
sa voix se mouillait de larmes trop longtemps contenues, je vous demande
pardon de ne pas l’avoir mieux élevée ; je vous demande pardon pour le
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chagrin qu’elle apporte en votre maison, pour la tache qu’elle met à votre
nom… et je vous demande grâce pour elle, car enfin, Marcel, c’est ma
fille !…

Resserrant contre lui Pierre dont le sommeil était troublé, il étendit
l’autre main vers Flavie ; elle s’approchait lentement, il l’attira à lui, et
posant sa tête fatiguée sur le cœur qui se brisait, il pleura silencieusement
pendant que les larmes de la pauvre mère coulaient sur sa tête et sur celle
de l’enfant plus qu’orphelin.

n
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A O !  vite aux Ormes, pour y cacher la honte et l’éclat
de ce scandale inouï ! Ni Marcel, ni madame Dannault ne se
sentaient le courage de supporter l’attitude respectueusement

compatissante des domestiques, les regards curieux des amis et connais-
sances, les commentaires à voix haute qui deviendraient des chuchote-
ments à leur approche ; sans les avoir encore éprouvées, ils devinaient
toutes les humiliations dont ils seraient abreuvés. Ces malheureuses vic-
times de la faute d’autrui baissaient la tête sous le coup d’une impitoyable
réprobation, comme s’ils eussent été les coupables.

Le lendemain de la fuite de Julie, madame Dannault partit pour les
Ormes, emmenant la nourrice et l’enfant ; Marcel resta deux ou trois jours
de plus pour mettre l’appartement en location, envoyer cheval et voiture
au Tatttsrall, congédier les domestiques, et régler les affaires de la fugitive.

Il n’avait attaché à la dot de Julie d’autre importance que celle d’une
satisfaction très impersonnelle : que lui importait, à lui, travailleur, un
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peu plus ou un peu moins d’épaisseur à ses tapis, de richesse dans ses
meubles ? Il n’avait même pas profité des sommes considérables qui pas-
saient dans sa maison pour faire relier plus richement les livres, ses amis,
qui traînaient sur son bureau ou qui garnissaient les rayons de sa biblio-
thèque.

Mais maintenant il ne permettrait plus qu’un centime de cette fortune
souillât ses mains ; aussi se rendit-il chez le notaire pour lui expliquer ses
intentions.

Celui-ci l’écouta avec une attitude pleine d’attention et presque de
respect ; dépositaire de bien des fortunes et de bien des secrets, il avait
vu beaucoup d’hommes réclamer en pareil cas la plus large portion de
revenus ; c’est rarement qu’il en avait vu refuser la totalité.

Lorsque Marcel eut fini de parler, le notaire lui dit, avec l’expression
d’un regret qu’il ne pouvait surmonter, que madame Avellin, se prévalant
des termes de son contrat, l’avait déjà prévenu d’avoir à lui réserver sa
fortune tout entière ; ainsi l’époux outragé n’avait même pas le bénéfice
de sa générosité : Julie par sa prévoyance lui avait enlevé jusqu’au moyen
de se montrer supérieur à elle en matière d’intérêt.

— Soyez persuadé néanmoins, monsieur, ajouta le notaire, que ma-
dame Avellin connaîtra votre démarche ; je ne doute pas qu’elle n’en soit
touchée.

— Elle est à Paris ? demandaMarcel ; il ne le croyait pas, tout en posant
la question, car son premier soin avait été de courir chez Liotais, où il avait
appris que celui-ci était parti pour une destination inconnue.

— Non, répondit le notaire ; madame Avellin n’était pas à Paris ; il
n’était pas autorisé à découvrir le lieu de sa retraite…

— Et puis, pensa Marcel, à quoi cela me servirait-il de le connaître ?
La ramener ? Elle n’y consentirait jamais. Tuer cet homme ? Il y avait
songé d’abord avec furie, puis le second mouvement lui avait démontré
la vérité : quel qu’il fût d’ailleurs, ce n’est pas cet enfant qui était le vrai
coupable, c’était Julie elle-même.

Il le tuerait pourtant, une fois ou l’autre, quand il se retrouverait face
à face avec lui : mais maintenant… une immense lassitude pesait sur les
épaules de Marcel. Plus triste qu’irrité, plein de pitié plus que de mépris, il
redoutait le mouvement, la lutte prochaine et acharnée ; il avait envie de
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se laisser tomber à terre et d’y mourir.Qu’avait-il fait au ciel pour mériter
un tel malheur ?

Il partit donc aussi pour les Ormes.
À mesure que la distance augmentait entre Paris et lui, Marcel repre-

nait un peu de lui-même. Aux premières lueurs du jour, quand il retrouva
les paysages connus, quand il vit les longues rangées d’arbres dans le loin-
tain tourner autour de lui lentement comme autour d’un axe, quand les
ruisseaux dans les ravins lui annoncèrent qu’il approchait du cher pays
où il allait retrouver tout ce qui restait désormais pour lui de la famille, il
respira plus librement, sa poitrine élargie se gonfla, il se leva de toute sa
hauteur et se dit qu’après tout il vivait, il était un homme d’honneur, et
que le travail ne le tromperait jamais.

C’est avec cette sensation de vie reconquise qu’il rentra au petit ma-
noir. Flavie l’attendait dans la grande salle basse. Ce n’est pas elle qui eût
permis à un hôte cher de franchir le seuil de sa demeure sans rencontrer
de bienvenue, même à cette heure matinale ! Aujourd’hui plus que jamais,
alors que l’hôte était si cher et si malheureux !

Depuis son arrivée, Flavie avait aussi beaucoup réfléchi ; malgré le dé-
chirement de cœur que lui causaient les souffrances de son gendre, elle
avait éprouvé un véritable soulagement à le quitter pour un peu de temps ;
en sa présence, elle se sentait trop responsable, trop accablée ; dans l’hon-
nêteté de son âme rigoureuse, elle prenait sur elle la faute de sa fille ; la
honte l’éclaboussait, il lui semblait que Marcel avait le droit de lui deman-
der compte de la situation où Julie l’avait mis, et que s’il ne le faisait pas,
c’était par pure charité.

Quand elle fut seule dans la maison de son enfance, tout son passé
d’honneur et de vertu vint vers elle, l’enveloppant comme un manteau de
pourpre royale. Non, ce n’est pas elle qui avait fait de Julie la femme infi-
dèle et perverse ; jour par jour, heure par heure, Flavie remonta le cours de
ses souvenirs : toute petite fille docile et soumise, pleine pour ses parents
d’un respect que l’on n’apprend pas, quand on ne l’a pas en soi-même ;
jeune femme résignée, esclave de ses devoirs, au point de les aimer, si
douloureux qu’ils fussent, comme on aime sa cellule, par force d’habi-
tude et contrainte de discipline… Mère droite et courageuse, elle avait
lutté vingt ans contre les mauvais instincts de l’enfant indomptable : ce
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n’est pas elle qui lui avait appris ces choses dont le souvenir la couvrait
de rougeur… Non ! Flavie pouvait regarder en face l’homme que sa fille
avait trahi, car devant sa conscience, le juge le plus sévère qu’elle pût
trouver, Flavie avait rempli son devoir, depuis la première heure de sa
douloureuse existence jusqu’à ce jour où la honte et le chagrin pouvaient
la briser, mais non l’humilier.

Dans ce calme de l’heure matinale, dans la clarté du grand rayon d’or
qui entrait horizontalement par la large fenêtre, ils se regardèrent fran-
chement, et ils virent dans les yeux l’un de l’autre que l’honneur avait
survécu au désastre. Ils n’étaient pas humiliés ! Voilà ce qui leur donnait
la force et le calme. Ce fut pour eux un inexprimable allègement ; c’est
alors seulement qu’ils s’aperçurent combien le souci de l’autre avait pesé
pour chacun d’eux dans le fait de leurs chagrins. Sans mot dire, Marcel
attira à lui Flavie qui n’osait lui sourire, et posa sur ses cheveux un baiser
d’ami. Les larmes montèrent aux yeux de la pauvre femme à cette marque
de tendresse qui lui parut avoir toute la douceur d’une réconciliation. Elle
réprima son émotion toutefois : ils auraient trop de peine vraiment, s’ils
se laissaient gagner par les attendrissements superflus.

En quelques mots, Marcel mit sa belle-mère au courant des démarches
qu’il avait faites et des résolutions qu’il avait prises ; puis il entra dans la
grande bibliothèque, c’est là qu’il allait retrouver le calme et la santé de
l’esprit. Flavie le suivit des yeux avec une joie grave, et referma sans bruit
la porte sur lui ; qu’il travaillât seul, que rien ne troublât la concentration
de ses pensées ; elle ne sentirait pas la solitude, tant qu’elle le saurait ab-
sorbé, et par là même, consolé.

Elle avait Pierre pour occuper ses journées, et les soins à lui donner la
prenaient tout entière. Le petit garçon n’était pas bien portant : la nour-
rice, femme sensible et affectueuse, avait pris fort à cœur le malheur de la
famille, et sa propre santé en avait souffert ; dès son arrivée aux Ormes,
Flavie avait fait venir un médecin de la ville voisine, et celui-ci avait in-
sisté sur la nécessité de sevrer immédiatement l’enfant.

Madame Dannault prit donc Pierre dans sa chambre, et se consacra
uniquement à lui. Vingt fois par nuit elle dut se relever pour calmer ses
angoisses, pour lui donner à boire, lui parler doucement et le rendormir
avec des caresses.
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Combien de larmes silencieuses tombèrent sur la petite tête blonde
durant ces nuits qui rappelaient à Flavie sa maternité d’autrefois ! Pen-
dant qu’elle promenait dans la chambre, à peine éclairée par la veilleuse,
son cher petit fardeau déjà lourd, dont le poids augmentait avec le som-
meil envahissant, que de fois elle se dit que celui-là au moins l’aimerait ;
qu’abandonné par sa mère, il devrait tout à la grand-mère si jeune encore,
si bien faite pour les joies de la vie, et dont il était déjà, et pour jamais,
l’unique espérance !

Qui oserait dire que Flavie ne ressentit pas une joie amère à la pensée
qu’elle serait l’étoile de cette existence ?

Tout au fond du cœur de cette mère désolée brillait une faible lueur :
un jour, brisée par ses épreuves, vaincue dans son orgueil, peut-être Julie
chercherait-elle la paix dans le repentir ; l’enfant alors serait son inter-
prète et son défenseur auprès du père irrité ; ce ne serait jamais la récon-
ciliation sans doute, car il est des fautes, celles où le cœur n’a point eu
de part, que rien n’efface et qu’aucun pardon ne peut amnistier ; mais ce
serait le silence de la miséricorde suprême… et Julie ne serait pas tout à
fait bannie du foyer de famille, puisqu’elle pourrait voir au moins sa mère
et son fils.

Pendant de longues nuits Flavie pensa à ces choses, en veillant sur
l’enfant dont le sommeil n’était jamais calme.

Le matin venu, elle paraissait tranquille et douce, les yeux un peu
fatigués par l’insomnie, mais avec une expression de visage qui inspirait la
paix rien qu’à la regarder. Marcel était loin de se douter des nuits terribles
qu’elle passait. Sa chambre, à l’autre extrémité de la maison, n’était l’écho
d’aucun bruit ; en voyant le petit garçon, égayé par l’heure du déjeuner
matinal, lui rire et lui tendre les bras, il croyait que tout allait pour le
mieux.

Tout à coup une épidémie infantile s’abattit sur le village ; avant
que Marcel et Flavie en fussent même informés, Pierre était atteint. En
quelques heures son teint se plomba, sa respiration s’accéléra, ses yeux
prirent une expression désolée fort au-dessus de son âge ; le médecin fut
appelé en hâte, et déclara qu’il n’y avait pas là de quoi s’inquiéter ; mais
dès la première heure, Flavie plus clairvoyante avait perdu tout espoir ;
il y avait dans l’état de l’enfant quelque chose qui échappait à l’analyse,
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qu’elle percevait avec son cœur plus qu’avec son esprit, et qui sonnait
pour elle le glas des funérailles.

Là encore, elle essaya de ménager Marcel le plus longtemps possible ;
persuadée que l’enfant allait mourir, elle se dit que le coup pour être
presque soudain n’en serait pas plus dur, et que l’ignorance de l’avenir
épargnerait au père bien des tortures cruelles.

Jour par jour, elle envoya son gendre travailler dans la bibliothèque,
lui affirmant que pour le moment rien n’était à craindre ; toutes les deux
heures environ, elle allait l’y trouver pour une minute ; elle entrait, lui
disait un mot affectueux, le rassurait sur le compte de Pierre en deux pa-
roles, souriait et se retirait. Avellin gardait de ces apparitions l’impression
d’un rayon de soleil tiède et doré, qui lui laissait dans l’âme une joie bien-
faisante.

Dans ces longues séances où son esprit ramassé sur lui-même par
l’effort avait parfois besoin de se détendre et de s’étirer, lui aussi fit des
réflexions à la fois pénibles et consolantes. Il ne serait jamais plus seul,
il le sentait ; sa vie était entrée dans un courant nouveau, qui avait pour
lui la douceur d’une chose ancienne, longtemps perdue, puis retrouvée ;
c’était cette vie tranquille qu’il avait toujours aimée, et où son âme entière
se retrempait. Cette impression de repos et de fraîcheur était si forte que
parfois il en oubliait le chagrin qui rongeait sa vie, et comme un homme
mal éveillé d’un rêve pénible, il se demandait vaguement pourquoi il avait
tant souffert. La réalité lui revenait bien vite ; il passait la main sur son
front, pour chasser la pensée obsédante, et se replongeait avec une sorte
de rage dans le travail qui fait tout oublier.

Cependant, les jours s’étaient écoulés, Pierre de plus en plus faible ne
jasait plus et ne demandait rien ; le cœur plein à éclater d’une douleur sans
limites, Flavie le tenait sur ses genoux, enfermé dans ses bras si tendres et
si souples ; pendant de longues heures, penchée sur l’enfant, elle cherchait
à lire dans ses yeux ternis les pensées flottantes de cette petite âme à peine
éveillée, qui allait rentrer dans la nuit. Le docteur ne répondait plus de
rien, ce qui, traduit en langage ordinaire, signifiait que tout était perdu.

— Il faut pourtant que le père le sache, se dit la pauvre femme, en
baissant la tête sous le coup qui la frappait dans tout ce qui lui était cher.

La journée était tiède et douce ; le soleil pénétrait de toutes parts la
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maison spacieuse où les mouches bourdonnaient dans les larges corri-
dors ; son douloureux fardeau dans les bras, Flavie gagna la bibliothèque,
et frappa à la porte. Marcel se leva et vint ouvrir.

— Comment, c’est vous ? dit-il en souriant ; vous deux ? Il va donc
mieux, ce mignon ?

Madame Dannault s’était assise dans un fauteuil bas, et arrangeait
sur ses genoux les membres émaciés du pauvre petit être. Marcel en se
penchant sur lui eut tout à coup l’intuition de la vérité.

— Comme il est maigre ! dit-il ; ses yeux se sont creusés si vite… Il
n’est pas plus mal ?

Flavie regarda le père avec une pitié si tendre qu’il frémit.
— Si, il est plus mal, dit-elle d’une voix douce et faible comme la res-

piration du petit mourant.
Marcel s’agenouilla près d’elle et prit dans les siennes la main molle

et froide qui jadis jouait si gentiment avec sa barbe et ses cheveux.
— Vous avez vu le médecin, dit-il, ce n’est pas sans remède ? Ce mal

n’est pas mortel, n’est-ce pas ?
Flavie continuait à le regarder de ses yeux sans larmes, dilatés par la

douleur et la tendresse.
— Si, mon ami, le mal est mortel, répondit la même voix lente et basse.
— Mortel ? Mon beau petit garçon ? C’est impossible ! cria le père ef-

faré, se rejetant en arrière. Si vite ! Vous vous trompez !
— Il y a huit jours que je n’ai plus d’espoir, fit-elle en reportant les

yeux sur l’enfant.
Celui-ci la regardait depuis quelques instants avec une intensité extra-

ordinaire.Quelque chose comme un sourire passa sur son doux visage ; il
étendit le bras pour attirer à lui la face aimée que depuis un mois il voyait
toujours au-dessus de la sienne. Flavie s’inclina, tout en le remontant vers
elle, et reçut le baiser des petites lèvres décolorées. Avec un retour de son
ancienne gaieté mutine, Pierre chercha son père du regard, et du geste
l’attira à lui. Marcel, vaincu par la douleur, l’embrassa avec une tendresse
désolée et craintive. Ainsi que jadis, Pierre le nomma, puis regardant Fla-
vie : – Maman ! dit-il d’un air content, comme si ces caresses lui eussent
apporté le soulagement. Puis il ferma les yeux et s’endormit d’un som-
meil fiévreux. Immobiles, Marcel et Flavie le regardèrent sans se parler.
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C’était donc la fin de leur rêve ? Le père s’était dit que son fils le continue-
rait dans la vie, que, semblable à lui, élevé par lui, il rachèterait la faute
de la mère ; combien d’espérances orgueilleuses le savant n’avait-il pas
entassées sur la tête de cet enfant ! Et combien de retours de tendresse
l’époux délaissé n’avait-il pas attendus du petit être aimé de lui ! C’est à
présent seulement qu’Avellin sentait de quel amour il avait aimé son fils.
Tout cela était perdu, évanoui ; tout s’en allait avec le souffle décroissant
de ces lèvres pâlies.

— Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit plus tôt ? murmura Marcel avec
tristesse.

— Pour vous épargner du chagrin, répondit humblement Flavie,
croyant à un reproche.

— Et vous avez porté ce chagrin seule ? répliqua-t-il.
Elle leva les yeux et vit qu’il ne lui reprochait rien ; ramenant son re-

gard sur Pierre, elle dévora silencieusement ses larmes, de peur de trou-
bler le sommeil, l’avant-dernier, du pauvre petit être charmant.

Dans la maison silencieuse, où personne ne dormait, bien qu’aucun
bruit ne se fît entendre, ils passèrent tous deux la nuit solennelle, la der-
nière nuit d’un être mortel sur la terre. Pierre avait été remis dans son
berceau, tiré au milieu de la vaste chambre ; il voyait et entendait encore
par moments ; aussi Flavie, qui tenait dans la sienne la petite main déjà
glacée, ne cessait de lui parler avec tendresse ; elle voulait que, jusqu’à
la dernière minute, il ne fût pas abandonné ; tout petit qu’il était, il sen-
tait peut-être la douceur des dernières caresses ! Au lever du jour, quand
les clartés du matin filtrèrent entre les volets, la respiration de l’enfant
s’arrêta, et Flavie se tut.

— Ô mon fils, cria Marcel, mon unique enfant !
Madame Dannault, penchée sur le berceau, releva la tête et regarda

son gendre avec des yeux où la douleur humaine avait mis son dernier
mot. Oui, l’enfant unique ! Jamais plus Marcel n’entendrait une voix l’ap-
peler : Mon père ! Aucun sacrifice, aucun dévouement ne rendrait la fa-
mille à cet homme qui venait de perdre son fils.

— Ô Julie ! pensa la mère avec un déchirement de cœur qui dépassait
toutes ses anciennes angoisses.

Et cette fois encore, courbant la tête, humiliée et blessée au plus pro-
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fond de son âme, Flavie sentit la faute de sa fille l’écraser comme une
montagne. La voix de Marcel la tira de sa torpeur.

— Vous ne me quitterez pas, vous, au moins ? lui disait-il avec une
sorte de colère.

— Jamais ! répondit-elle avec l’élan éperdu d’un être poursuivi qui
trouve un refuge.

Au-dessus du corps de Pierre, dont le doux visage avait pris une séré-
nité adorable, ils se saisirent les mains dans une étreinte désespérée.

n
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L   de lumière le petit cimetière où ils s’étaient
rencontrés un jour ; sous le porche, les rosiers plantés par le père
de Flavie étendaient leurs grappes multiflores comme une pluie

d’étoiles ; rien que des roses blanches à peine teintées sur le bord d’un pâle
carmin ; sur les tombes, des roses, et sur le petit cercueil couvert d’un drap
blanc des roses encore, des lys et de longues branches de quarantaine,
semblables à des quenouilles de vierges.

Pauvre petit Pierre ! on ne pouvait plus lui donner que des fleurs, mais
juin naissant avait vidé pour lui sa corbeille sur la terre chaude et féconde.
La vie ruisselait dans le gai cimetière, les insectes bourdonnaient au de-
hors, et soudain étourdis se précipitaient follement à l’intérieur de l’église,
pour en ressortir aussi vite ; c’était un mouvement perpétuel d’atomes
brillants, de choses ailées, vives, confuses, frémissantes, qui allaient et
venaient, montaient et descendaient, comme pour narguer l’immobilité
de la mort.
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Au fond de l’abside, les cierges brûlaient avec une lueur vieillotte, dans
la demi-obscurité des lourdes voûtes romanes, et le froid du sépulcre tom-
bait sur les épaules frissonnantes des assistants.

Le cercueil mignon reparut sous le porche enguirlandé, et ce fut
comme un soulagement pour ceux qui le suivaient de revenir à la lu-
mière et à la chaleur. Petit Pierre serait bien mieux que sous les dalles,
dans la grande tombe de famille ouverte depuis l’aurore à toutes les clar-
tés du jour ; le soleil l’avait chauffée, les papillons curieux s’y égaraient
à toute minute, comme des fleurs secouées par le vent ; et tout autour,
tant de chèvrefeuilles, tant de clématites ! Toute la neige des pommiers
d’avril semblait avoir refleuri dans le cimetière pour fêter la bienvenue
de l’enfant.

Au fond du caveau, qui ne doit plus revoir jamais la lumière du jour,
on descend le cercueil si petit, et déjà si grand, – car le père et Flavie font
en ce moment la réflexion, chacun de son côté, que de son vivant, Pierre
semblait bien plus petit, – on jette les roses par poignées, par brassées,
jusqu’à ce que le cercueil en soit tout à fait recouvert ; puis quatre hommes
posent la dalle de granit… Inutile de la sceller, son poids suffit à fermer
la tombe ; encore des roses, qui s’amoncellent sur la pierre comme une
pyramide embaumée. La foule s’en va lentement, en causant, à travers
les tombes chargées de fleurs, et le marbrier venu tout exprès de la ville
demande poliment, son chapeau à la main, quel nom faut-il graver sur la
dalle.

— Pierre Avellin, répond Marcel.
— C’est tout ? Il ne faut pas mettre : fils de…
— C’est tout ! répète Marcel en se détournant. Au moins, ceux qui

viendront ne sauront pas que l’enfant abandonné était le fils de cette
femme coupable qui l’oublie, là-bas, avec son amant, quelque part, en
Italie ou ailleurs…

Le soir venu, Marcel et Flavie quittent leur dîner sans y avoir touché,
et s’en vont dans la sombre bibliothèque ; l’air tiède et parfumé du dehors
leur fait peur ; il rappelle trop la dalle nouvellement posée, car il sent les
roses. C’est dans la vaste pièce où le père a appris que son fils allait mourir
qu’il est bon de se réunir pour parler de lui, et se rappeler comme il était
beau, doux, intelligent.
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— Vous souvenez-vous, Flavie, quand il a parlé pour la première fois ?
Oui, elle s’en souvient ! Elle se rappelle aussi ses craintes : si Julie allait

être jalouse de l’affection de l’enfant ! Hélas ! Julie n’en était pas jalouse !
Mais Flavie pense à cela tout bas.

— Vous rappelez-vous, Marcel, ce jour où vous êtes venu nous cher-
cher à Bagatelle ? Il commençait à marcher !

Marcel ne l’a pas oublié ; c’est ce jour-là que lemalheur s’est abattu sur
lui, mais Flavie n’y songe pas, elle n’a de souvenirs que pour Pierre… Et
tous deux, ils parlent ainsi tout bas dans le crépuscule qui devient la nuit,
avec l’enfant entre eux, présent comme s’il dormait au lieu d’être couché
sous les roses déjà flétries… Présent à jamais dans leurs âmes, lien entre
eux, indestructible, inoubliable… Et dans leur deuil partagé, ils éprouvent
une vague impression, bizarre, presque consolante, comme s’ils étaient le
père et la mère de l’enfant perdu.

n
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L  ’, semblables à eux-mêmes, dans la soli-
tude et la paix attristée des Ormes. Julie avait été informée par
l’entremise du notaire de l’événement par lequel elle était dé-

liée de ce devoir maternel qui lui avait si peu pesé. Elle n’avait rien ré-
pondu : que pouvait-elle répondre ? Et le silence s’était fait sur son nom,
qui n’était jamais prononcé, silence plus cruel que la mort.

Aux Ormes, on parlait, au contraire, de l’enfant envolé ; à toute heure
son nom était sur les lèvres de quelqu’un, serviteurs ou maîtres, car la
grâce frêle du petit garçon lui avait gagné tous les cœurs. On parlait de
lui dans le village avec une commisération exempte de jalousie : tous les
enfants frappés du même mal avaient survécu dans les chaumières ; seul,
l’héritier du petit château avait succombé. À ce souvenir, les mères deve-
nues graves regardaient avec une sorte de reconnaissance les groupesmal
peignés, mal débarbouillés, qui célébraient avec un renouveau de cris et
de rires les joies de la convalescence. La nourrice partit et rejoignit sa fa-

135



Les Ormes Chapitre XXI

mille, où ses propres enfants l’attendaient pour lui faire fête. Désormais
Marcel et Flavie, servis par les vieux domestiques de la vieille maison,
restaient seuls, mais pas isolés.

L’isolement, chose toute relative, était banni de leurs pensées et de
leurs sentiments. On se sent très souvent isolé dans les foules, dans les
bals, dans les repas de famille. Pour que la douloureuse sensation d’aban-
don vous tombe sur le cœur, annihilant toute émotion joyeuse, il suffit
d’un souvenir, ou de la vue de l’intimité des autres ; mais tel qui vit seul
ne se sent jamais isolé, pourvu qu’il sache au plus profond de son âme que
quelqu’un bien loin, ou tout près, l’aime et pense à lui avec sollicitude.

Marcel sentait la tendresse de Flavie l’environner à toute heure du
jour. Dans les moindres détails de leur vie, dans ses paroles, dans son
silence, il reconnaissait le dévouement constant, la préoccupation inces-
sante de son bien-être matériel et moral. Elle respectait son travail quand
il était dans la bibliothèque, elle respectait ses pensées quand il restait
muet pendant des heures, et il jouissait indiciblement à cette déférence
attentive qui s’adressait à son œuvre plus qu’à lui.

Lorsque, fatigué de la longue étude, il venait à elle pour chercher
quelque délassement, il la trouvait toujours prête à lui parler, munie à
son intention de récits ou de détails intéressants ; à point nommé, lorsque
l’esprit fatigué de Marcel s’acharnait à résoudre quelque difficulté, en
apparence insurmontable, le piano lointain, effleuré très doucement par
une main discrète, lui rappelait qu’il travaillait depuis trop longtemps, et
qu’un peu de repos lui serait bon…

Ah ! les heures délicieuses qu’il passait alors au fond d’un fauteuil,
dans le grand salon frais et parfumé par l’odeur du parterre, pendant
que Flavie jouait sans se retourner, s’arrêtant de temps à autre pendant
quelques instants, comme si elle cherchait à deviner ce qu’il aimerait à en-
tendre et reprenant toujours avec le morceau qu’il eût choisi lui-même,
si elle l’avait consulté !

Une réserve instinctive les empêchait de se rechercher autant qu’ils
l’eussent désiré.

Ils étaient convenus, par une sorte d’entente tacite, de ne se retrouver
qu’aux repas, pendant une courte promenade aux environs du déjeuner,
et le soir, avant et après le dîner. C’est cette heure de repos qui était pour
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eux la plus douce de la journée, et peu à peu ils la prolongèrent sans
s’en apercevoir. Ils sortaient à l’heure où le soleil disparaissait derrière les
collines, et le plus souvent ils montaient jusqu’à la lande où jadis Flavie
venait s’asseoir, lorsqu’elle se sentait le plus misérable.

C’est là, sous le ciel changeant qui s’assombrissait par degrés, qu’ils
causaient avec une douceur infinie. Rarement ils parlaient d’eux-mêmes,
et pourtant chaque jour ils se sentaient descendre plus avant au cœur l’un
de l’autre ; ils avaient tant souffert pour les mêmes causes qu’ils n’avaient
pas besoin de s’expliquer pour se comprendre : un regard, un sourire,
achevait leur pensée. Lorsque le ciel bleu se piquait d’étoiles, ils repre-
naient le chemin du manoir ; parfois ils rencontraient un paysan qui re-
gagnait sa demeure et les saluait en passant ; ils rentraient, se disaient
bonsoir en se donnant la main et retournaient chacun à son travail ou à
sa méditation.

Juillet et août s’étaient écoulés ainsi ; l’intimité devenait entre eux plus
étroite et plus silencieuse ; ils en étaient arrivés à souffrir de la séparation
qu’ils s’imposaient volontairement pendant le jour.

Leur présence leur était douce et nécessaire comme la chaleur du so-
leil aux fleurs de l’été ; même lorsque le souvenir de l’enfant perdu faisait
monter les larmes aux yeux de Flavie, même lorsqu’un détail infime ra-
menait l’ombre de Julie devant les yeux de Marcel, ils aimaient à être
ensemble ; séparés, ils souffraient vaguement, comme on souffre aux ma-
laises de l’automne, quand la bise vous pénètre sans que rien parvienne à
vous réchauffer ; ensemble, les chagrins portés silencieusement leur pa-
raissaient plus légers.

Pendant une semaine, ils se virent beaucoup ; Avellin, qui venait de
terminer un travail important, sentait la nécessité de se donner des va-
cances : il ne connaissait guère en réalité le pays charmant qu’ils habi-
taient, et demanda à le visiter. Ce fut une joie pour madame Dannault que
de lui enmontrer les beautés inconnues : les landes désertes, les vieuxmo-
nastères, les ruisseaux ensevelis entre deux collines boisées, les falaises
qui dominaient l’Océan de si haut qu’on en perdait le sentiment des dis-
tances. Plus d’une fois, entraînés par leurs excursions lointaines, ils re-
vinrent tard ; alors que le ciel était déjà sombre et que les constellations
s’y dessinaient comme des clous d’or capricieusement semés, ils rega-
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gnèrent lentement les Ormes, dont les feux brillant à travers les arbres
semblaient leur souhaiter la bienvenue en clignotant dans l’ombre.

Tout à coup, sans s’être concertés, ils renoncèrent à ces promenades
lointaines ; une crise de travail acharné avait repris Marcel, et Flavie sem-
blait poussée par le remords d’avoir perdu quelques journées, tant elle
mettait d’ardeur à vérifier le contenu de ses nombreuses armoires. Leur
manière de se parler n’était pas changée cependant : au contraire, leurs
paroles banales respiraient une inexprimable tendresse, comme si le son
de leur voix devait racheter toute leur apparente froideur.

Le silence tomba sur ces propos tout à coup, comme la foudre, et les
amis éprouvés eurent presque peur l’un de l’autre. Quelque chose d’im-
palpable et de muet les avait avertis… de quoi ? Ils n’eussent su ni voulu
le dire. Marcel s’avisa tout à coup qu’il était indiscret en acceptant pour
si longtemps l’hospitalité de Flavie. Elle avait beau être bonne, elle fini-
rait par s’ennuyer de le garder éternellement. D’ailleurs, il avait besoin
d’aller à Paris, pour donner son livre à l’impression. C’est ce qu’il lui dit
un soir, brusquement. Elle leva sur lui ses beaux yeux calmes, où trembla
soudain une flamme mystérieuse, et ne fit pas d’objection. Marcel voulait
partir le lendemain soir ; on le conduirait à la station pour le train de nuit,
rien n’était plus facile.Quand reviendrait-il ? Avellin, pris de court, s’em-
barrassa dans sa réponse ; prochainement, sans doute. Madame Dannault
inclina la tête en signe d’approbation, et quelques instants après ils se le-
vèrent pour se dire bonsoir, puis restèrent silencieux l’un devant l’autre.

— Jouez-moi donc cette sonate, vous savez ? dit tout à coup Marcel.
Flavie ouvrit le volume à la page qu’ils aimaient et joua jusqu’à la fin

de la sonate sans s’arrêter. Quand elle eut terminé, Marcel s’approcha et
lui tendit la main.

— Je vous remercie, lui dit-il, à demain.
— À demain, répondit-elle.
Il serra brièvement les doigts qu’il tenait, et la quitta sans ajouter une

parole.

n

138



CHAPITRE XXII

V   du matin, Flavie se leva du lit où elle n’avait
pu sommeiller une seule minute, et courut à la fenêtre qu’elle
ouvrit toute grande. En même temps que la clarté grise encore

mystérieuse, l’air entra dans la chambre, agitant les rideaux avec un léger
bruit, comme un battement d’ailes ; un instant madame Dannault resta
comme interdite, aspirant la fraîcheur, puis elle appuya son front sur le
montant de la croisée, et sans regarder au dehors inclina la tête pour
mieux voir en elle-même.

Durant cette nuit d’été, qui ne lui avait point semblé longue, elle avait
essayé de revivre sa vie, de creuser dans le passé pour y chercher une
arme contre le présent : elle n’avait trouvé là que désillusions et deuils.
Elle était saisie maintenant dans des bras plus forts que sa volonté : sem-
blable à une branche emportée par un torrent, elle se sentait confusément
franchir des obstacles, qui autrement l’eussent brisée : le passé disparais-
sait derrière un nuage, le présent seul existait… et l’avenir ? Elle essaya
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de regarder l’avenir, et ne vit rien devant elle ; rien, pas même le gouffre.
La vie s’arrêtait à cette heure matinale où le silence régnait encore sur la
campagne endormie, où le cœur effrayé de Flavie battait dans la poitrine
si haut qu’elle l’entendait distinctement. Qu’arriverait-il demain, tout à
l’heure ? Elle n’en savait rien, ne pouvait rien prévoir.

On ne vit pas ainsi ! se dit-elle, essayant de se reprendre. Autour d’elle
rien ne portait secours à sa détresse ; dans cette chambre close, elle avait
trop pensé, trop lutté pendant la nuit qui venait de s’écouler pour que son
cerveau fatigué ne lui refusât pas la puissance de la réflexion. Elle passa
rapidement une robe, jeta sur ses épaules un fichu de dentelle ; dans le
vestibule, elle prit un large chapeau de paille, et, sans bruit, – comme le
jour où toute petite fille elle était allée secrètement chercher son livre
oublié, – elle se glissa hors de la maison.

Dans le jardin, elle respira. C’était quelque chose de ne plus être sous
ce toit qui l’étouffait. Lentement, comme si elle suivait les détours de sa
pensée invisible, elle marcha devant elle, guidée par un instinct secret.
Tout lui était cher, aux Ormes, mais quelques endroits plus que le reste.

Sous ce ciel fleur de lin, si pâle qu’il semblait gris, et que le jour près
de naître bleuissait de plus en plus, Flavie voyait ses souvenirs d’enfance
s’effacer peu à peu, comme des visions que la lumière décolore : toutes ces
choses qui jusque-là avaient charmé sa vie perdaient leur accent et leur
valeur, telles que les fleurs fanées qui tombent en poussière au fond des
tiroirs où lamain veut les retrouver. Autre chose avait remplacé ces chères
reliques d’autrefois, soudain devenues insignifiantes ; quelque chose se
levait derrière l’esprit troublé de Flavie, de même que le soleil se lèverait
tout à l’heure derrière les collines. Quoi ? Elle n’osait y penser, elle ne
voulait pas y penser, et pourtant elle sentait son âme s’embraser d’une
tiédeur pénétrante : ainsi tout à l’heure les rayons d’or brûleraient les
rochers encore glacés de la fraîcheur nocturne.

En même temps qu’elle sentait mollir son être intérieur, Flavie se dé-
battait contre elle-même avec une sourde angoisse, et pour tromper sa
souffrance elle gravissait rapidement la pente de la lande où elle retrou-
verait son vieux siège de granit. Elle montait vite, et sans reprendre ha-
leine, fuyant devant la réalité qu’elle sentait derrière elle, prête à toucher
les plis de son vêtement.Quoi ! ces joies pures, cet abandon de sa person-
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nalité, cette ardeur du sacrifice, c’était une raillerie du destin, un piège de
l’existence ? Il fallait arracher tout cela de sa vie, le fouler aux pieds avec
le mépris superbe des âmes hautaines, le renier à la face du ciel, et dire :
Ce n’est pas vrai, je ne l’ai pas ressenti ! Était-ce là l’avenir ?

Flavie s’en détournait comme d’un breuvage trop amer, ne pouvant se
résoudre à regarder en face cette coupe où le désespoir aurait versé tout
son fiel. Non ! l’avenir ne pouvait pas être la négation douloureuse de tout
ce qui avait depuis deux ans grandi son cœur, épuré ses pensées, soulevé
au-dessus de la terre son âme soudain devenue ailée ! Toujours marchant
vite, comme poursuivie, elle arriva au haut de la colline, et s’arrêta devant
l’incomparable majesté du monde endormi.

Sous la hêtrée, les oiseaux s’éveillaient peut-être ; ici, on ne les enten-
dait pas ; ni grillons, ni cigales ne troublaient le silence de cette heure au-
guste ; l’herbe rare et courte était sèche comme à midi ; seules les muettes
fourmis commençaient leurs pèlerinages sur le sol d’une couleur indécise.
Au zénith, quelques nuages se doraient à peine ; au levant, les flocons lé-
gers de vapeur étaient encore d’un gris très doux. Rien ne remuait sur
le plateau ; le vent s’était tu, pas un souffle n’agitait les bruyères au pied
des rochers entourés de mousse. Le silence et l’immobilité, quels conso-
lateurs pour les âmes enfiévrées ! Les mains de Flavie se joignirent et re-
tombèrent devant elle ; debout, tournée vers l’endroit où le soleil allait
paraître, elle écouta, l’oreille tendue… rien ! Elle sentit une grande paix
descendre sur elle. C’est là qu’elle allait plonger au fond de sa conscience
pour en rapporter la perle inconnue qui remplacerait désormais ses tré-
sors en poussière.

Elle voulait penser ; les yeux fixés sur l’orient qui se dorait de plus
en plus, elle voulait obliger son esprit à scruter, à peser… impossible ;
elle ne pouvait que sentir. Ce qu’elle sentait ? Une indicible douceur, un
abandon de sa volonté, une tendresse inouïe, qui l’envahissait tout en-
tière, un amour sans bornes pour tout ce qui lui tenait de près ou de loin.
Son cœur se fondait au souvenir de l’enfant mort, et elle l’aimait non pas
avec le regret de ce qui n’est plus, mais avec l’ardente joie qu’on apporte
à chérir un être vivant. Rien n’était mort, rien n’était perdu ; Flavie ai-
mait tout autour d’elle : les rosiers qui portaient des roses pour la tombe
de Pierre, le pays où elle avait ouvert les yeux, la maison qui l’avait vue
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naître, les vieux serviteurs dévoués… Plus encore, elle aimait le ciel qui
l’enveloppait maintenant d’un reflet de pourpre, l’air parfumé qui gonflait
sa poitrine, l’été si doux, la verdure éclatante, la vie elle-même qui brûlait
en elle avec une intensité passionnée… Un coup de canon lointain secoua
l’espace et mourut en vibrations insensibles ; c’était l’heure où le premier
rayon frappait les blanches voiles des navires dans le port prochain… En
même temps le disque du soleil parut à l’horizon, et monta dans le ciel,
si vite qu’il semblait vouloir conquérir l’immensité, et dans un nimbe de
lumière, Marcel se montra au bord du plateau.

— Flavie ! cria-t-il d’une voix si profonde et si ardente qu’elle ne pou-
vait plus s’y méprendre.

Elle comprit tout à coup qu’elle l’attendait, que depuis la veille elle
n’avait pensé qu’à lui, vécu que de lui, et que s’il n’était pas venu, la joie
qui la transfigurait tout à l’heure eût croulé en ruine ; elle le regarda dans
une sorte d’éblouissement.

— C’est vrai ! reprit-il pendant que le soleil les inondait de chaleur et
de lumière, jetant sur eux et autour d’eux une indescriptible splendeur ;
c’est vrai ! À quoi bon nous mentir ? pourquoi vivre dans le trouble et la
crainte ? Nous ne l’avons pas cherché, nous ne l’avons pas voulu : dans
nos âmes innocentes de toute mauvaise pensée, c’est un astre qui s’est
levé pour éclairer notre vie… Aussi lumineux que celui-là, ajouta-t-il en
étendant le bras vers l’horizon embrasé, aussi pur, aussi généreux,… et
non moins inaccessible.

Ils se regardèrent longtemps, sans trouble, lisant au fond de leurs yeux
sincères tout un monde de pensées nouvelles. C’était pour eux l’heure
sacrée, celle qui marque l’être humain au sceau de l’honneur ou de la
honte ; ils n’eurent pas l’ombre d’une hésitation.

Il indiqua du geste à Flavie le siège de rochers, elle s’y assit, et lui
auprès, assez loin pourtant pour ne pouvoir effleurer même de la main
les plis qui tombaient autour d’elle.

— C’était vous ! reprit-il pendant qu’elle lui souriait avec une douceur
timide. Comment n’ai-je pas compris d’abord que c’était vous ! Mon res-
pect était si grand qu’il n’eût osé même vous nommer, et vous n’étiez pas
libre alors. J’aimais votre voix, votre présence, votre maison, tout ce qui
était vous ou une émanation de vous ! J’ai cru follement que ce qui venait
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de vous vous ressemblerait. Mais dites, vous le savez bien, je n’ai aimé
que vous ?

— Je ne sais pas ! fit Flavie, mais je vous crois.
— Je me suis cruellement trompé, dit Marcel en détournant son vi-

sage assombri, et j’ai payé cher l’erreur de ma vie ; l’irrémédiable est entre
nous ; peut-être le destin sera-t-il apaisé par le châtiment qu’il nous im-
pose !Mais ni vous nimoi n’avons à rougir de ce qui fait notre gloire ; nous
nous aimons, nous ne serons jamais l’un à l’autre ; qu’importe ? N’avons-
nous pas assez de joies rien que dans la douceur de nous aimer ?

Madame Dannault couvrit son visage de ses mains tremblantes. Les
mots lui déchiraient le cœur ; elle eût voulu ressentir les émotions sans
les exprimer.

— C’est épouvantable ! murmura-t-elle. Pensez qui vous êtes, pensez
qui je suis !

— J’ai pensé à tout, reprit Avellin d’un ton calme qui prouvait sa déci-
sion. Je sais que suivant les lois du monde nous sommes des êtres mons-
trueux ; mais je sais aussi que nous étions faits l’un pour l’autre, et que
rien ne nous empêchera de nous chérir. Supposez que je parte pour n’im-
porte où, et que vous restiez ici, – personne n’aura rien à dire ; nous nous
aimerons de loin, nous souffrirons comme des damnés, nous nous écri-
rons des lettres menteuses où nous parlerons de tout excepté de ce que
chacun de nous voudrait savoir… Voilà le rêve de la perfection, n’est-ce
pas ?Qui nous saura gré de notre sacrifice ? Personne, puisque personne
n’en aura connaissance. Mais supposez que quelqu’un vienne à savoir la
vérité, qui nous saura gré de nous être séparés, d’avoir renoncé à la vraie
joie de la vie, cet échange de pensées et de sentiments qui est le fond de
toute affection sérieuse ? Nous nous aimons, et si grande que soit la dis-
tance qui pourra nous séparer, nous n’en serons pas moins des monstres
d’iniquité, pour avoir osé nous aimer, une heure, une minute… celle-ci !

Flavie écoutait, la tête un peu inclinée en avant ; elle sentait qu’il avait
raison, que ce qui semblait changé depuis un instant ne l’était pas en
réalité ; qu’ils s’aimaient depuis longtemps, de tout temps, peut-être !Que
le jour où elle l’avait vu pour la première fois, elle lui avait donné toute
la tendresse de son âme, qu’un nom différent ne changeait pas l’essence
du sentiment qu’elle avait toujours ressenti pour lui, et que si ce nom
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nouveau rendait le sentiment criminel, monstrueux, hors nature, c’était
là une chose à laquelle elle ne pouvait rien, ni Marcel non plus.

— Vous n’avez pas dormi cette nuit, reprit-il, et moi pas davantage ;
poussés par le même besoin de fraîcheur et d’espace, nous avons quitté
la maison séparément ; nous devions nous retrouver ici, c’est juste et na-
turel. Écoutez-moi, Flavie, nous avons assez souffert, vous et moi, nous
n’avons pas à porter le nouveau fardeau de chagrins chimériques ; nous
ne nous séparerons pas ; nous vivrons côte à côte sans jamais confondre
nos existences autrement que par les plus hautes pensées. Je ne touche-
rai plus votre main, jamais, jamais, entendez-vous ? Il ne faut pas qu’en
nous regardant nous ayons à rougir de la complicité la plus involontaire…
Jamais, Flavie ! et si vous saviez comme je vous aime !

Elle le regarda, et il vit qu’elle aussi l’aimait à ne pas pouvoir sonder
la profondeur de son amour.

— Si nous étions des êtres ordinaires, continua-t-il, ce que nous avons
résolu serait impossible ; si nous n’avions pas une longue habitude de
la résignation silencieuse, nous ne saurions contenir nos révoltes. Nous
serons tristes parfois, Flavie ; nous serait-il possible de ne rien regretter ?
Mais cela ne vaut-il pas mieux que de nous en aller dans la vie, misérables,
abandonnés l’un de l’autre, ballottés par le hasard, mis en péril par les
rencontres ? Après tout, si vous ne vous sentez pas le courage d’accepter
la lutte silencieuse, si vous le voulez, je m’en irai… Mais que de peines
alors…

— Restez, dit Flavie d’une voix grave. Si vous avez du courage, j’en
aurai.

— Restons alors ! répondit Marcel.
Il se leva et tendit les bras vers le ciel, où le jour resplendissait dans

toute sa gloire. Les bruits de la vie résonnaient partout avec une inten-
sité joyeuse ; dans les pâturages, les bêtes s’entr’appelaient, la roue du
moulin tournait sous la chute d’eau, les oiseaux jasaient à perdre haleine
dans tous les arbres de l’heureuse vallée. La cloche de l’église sonnait la
messe matinale ; autour d’eux, tout vivait et vibrait. Un vol de papillons
blancs se montra au-dessus du sentier qui conduisait au plateau, passa
lentement devant eux en battant des ailes et se dispersa dans le ciel bleu,
comme s’il emportait leurs craintes, leurs chagrins et leurs larmes dans
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l’incommensurable éther.
— C’est la vie, reprit Marcel qui les avait suivis du regard. Après un

temps plus ou moins court, que reste-t-il de nos angoisses ? Rien ! pas
même une fumée. Ce qui reste, c’est le travail. C’est l’effort constant sur
nous-mêmes, c’est l’être moral que nous avons été, qui a aimé, qui a souf-
fert, qui a été bon et grand… C’est notre influence sur ceux qui sont là et
sur ceux qui viendront… Ô Flavie, aimé de vous, dans cette intimité pro-
fonde et immatérielle, combien je vois plus clair dans mon âme et dans
celle des hommes ! Comme je me sens meilleur et plus digne !

Inconsciemment Flavie lui tendait les deux mains…
— Non, dit-il en reculant très légèrement ; non, pas même cela… que

rien, rien au monde ne trouble la paix que nous cherchons…
Rougissante, elle se leva et voulut détourner son visage ; il passa de-

vant elle, afin de rencontrer ses yeux.
— Ne vous troublez pas, dit-il, vous n’avez à rougir de rien, et vous ne

rougirez jamais ni devant personne, ni devant vous-même. Vous êtes la
meilleure et la plus sainte des femmes. Ne pleurez pas, Flavie, je ne dois
pas essuyer vos larmes…

Elle sécha ses yeux et le regarda avec un sourire.
— Merci, continua-t-il, voilà ce qui me consolera de tout.
Un grand recueillement les enveloppait comme dans un temple ; ils

descendaient en eux-mêmes avec une sorte de respect, se trouvant bons
et sacrés. La grandeur de leur passion égalait celle de leur renoncement ;
ce n’était pas parce qu’ils s’aimaient trop peu qu’ils faisaient si peu de
cas des joies passagères, c’était parce qu’ils s’aimaient au-delà de tout ce
qui est fragile et mortel. En vérité, Marcel l’avait dit, des esprits vulgaires
n’eussent pas réussi dans cette voie, mais ils ne l’eussent pas tenté. Il fal-
lait, pour concevoir le projet d’une telle existence, autant de force que
pour l’exécuter.

Ils regagnèrent le petit château dans une sorte d’extase paisible ; ce
n’était pas une ivresse, car ils voyaient clair dans leurs âmes comme au
fond du ruisseau qui passait gaiement sous l’arche du vieux pont ; c’était
la sérénité des joies immortelles sur lesquelles les événements et le temps
n’ont plus de pouvoir. Sur le seuil, ils échangèrent un regard et un sourire,
et se séparèrent dans la clarté dorée d’un rayon horizontal, qui pénétrait
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jusqu’au fond du sombre escalier de chêne.

n
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Q   tard, ils se rejoignirent dans la salle à man-
ger ; c’est avec un nouveau sourire qu’ils s’abordèrent. Brisés
par leur nuit d’insomnie, ils avaient, chacun de son côté, subi

une détente nerveuse qui avait amené le sommeil : c’est au sortir de ce
repos, qui semblait avoir mis un temps déjà considérable entre leur ren-
contre matinale et le moment présent, qu’ils se retrouvaient avec une
joie profonde. C’est ainsi qu’ils passeraient leur vie désormais, se quit-
tant pour se réunir bientôt, sûrs l’un de l’autre, et sûrs du lendemain. Ils
n’avaient guère envie de se parler ; cependant Marcel entama une conver-
sation, car il comprenait les dangers du silence, dans la situation tendue
à laquelle ils n’avaient pas eu le temps de s’accoutumer. Comme ils ter-
minaient leur repas, le piéton passa sous la fenêtre, et l’instant d’après
Agathe entra avec le courrier du matin.

Il y avait une lettre pour Marcel et une autre pour Flavie ; ils les dé-
cachetèrent, et après les avoir lues, les échangèrent du même geste. Le
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notaire de la famille priait madame Dannault et M. Avellin de passer le
plus tôt possible à l’étude pour affaire les concernant. Au bas de chaque
feuille, le mot urgent,écrit en grosses lettres, était souligné.

— Il faut aller voir ce que c’est, dit Marcel en se levant.
Le cœur de Flavie s’était serré. Après avoir vécu dans le rêve pendant

quelques instants, elle trouvait bien dur d’être ainsi rejetée dans la vie
réelle. Il lui semblait qu’en quittant les Ormes, elle quittait la paix et le
bonheur.

— Nous partirons ce soir, reprit Avellin ; ce doit être quelque chose de
sérieux.

C’était un lundi, malheureusement ; à mesure qu’ils se rapprochaient
des bords de la mer, les stations étaient plus peuplées de Parisiens qui
rentraient de leur excursion dominicale aux plages où leurs familles pas-
saient l’été. Il faisait nuit noire quand ils passèrent à Lisieux, où les at-
tendaient les voyageurs venus de Trouville et des villages environnants ;
là, leur wagon fut pris d’assaut ; en un clin d’œil, toutes les places furent
occupées. Ce n’est qu’au moment où le train se remettait en marche que
ceux qui allaient passer cinq heures ensemble s’entre-regardèrent.

— Tiens ! Avellin ! dit unmonsieur décoré. Vous fréquentez donc aussi
les plages ? Je croyais que vous les aviez en horreur !

— Pas l’hiver ! reprit Marcel avec un demi-sourire : je ne les déteste
que lorsqu’elles sont peuplées.

— Eh ! mais elles ne seraient pas supportables sans cela ! Où étiez-
vous ?

— Dans le Cotentin, répondit le jeune savant avec une répugnance
instinctive.

— Vous avez donc des amis par là, ou des propriétés ? continua le
bavard indiscret.

Les compagnons montés en même temps que lui regardaient curieu-
sement Flavie, qui pensait à tout autre chose.

— J’étais chez ma belle-mère, répliqua brièvement Marcel avec un
semblant de geste qui indiquait vaguement madame Dannault.

Le silence se fit dans le wagon. Tout le monde connaissait plus ou
moins l’histoire de la disparition de Julie, et chacun sait combien sont in-
téressants les gens auxquels il est arrivé « quelque chose ». Sous ce nom
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générique « quelque chose » on comprend les accidents et les malheurs
de tout genre, depuis celui d’avoir perdu son portefeuille un jour de cou-
pons, jusqu’à celui d’avoir passé sous une voiture. L’accident d’Avellin
se trouvait entre les deux, avec l’assaisonnement du scandale, ce qui en
relevait infiniment la cote.

Madame Dannault était aussi fort intéressante. Si jeune ! Sous sa voi-
lette elle ne paraissait pas trente ans. Peste ! la jolie belle-mère ! Il avait
de la chance, Avellin ! Et puis, c’était gentil à elle d’être restée bien avec
son gendre ; c’est assez rare en soi, une belle-mère qui est bien avec son
gendre ; mais quand sa fille a fait un tour pareil, c’est tout à fait char-
mant. Les regards de ces six hommes se posaient tour à tour sur Flavie,
qui ne dit pas un mot jusqu’à Paris. Lorsque le train s’arrêta dans la gare,
elle descendit avec l’aide de Marcel ; ils n’avaient point de bagages, aussi
passèrent-ils rapidement au milieu de la foule pour gagner, Flavie son
domicile, Avellin un hôtel où il prendrait un pied-à-terre, car il était bien
décidé à ne point rentrer dans l’appartement du parc Monceau.

À une heure, Marcel vint chercher madame Dannault pour se rendre
chez le notaire. Sans vouloir se l’avouer réciproquement, ils avaient peur
de ce qui les attendait, et ils avaient besoin d’être ensemble pour se sou-
tenir si c’était nécessaire.

Le notaire les fit entrer dans son cabinet avec une solennité inquié-
tante ; visiblement ennuyé d’avoir à leur apprendre des nouvelles pé-
nibles, il eût préféré les voir séparément ; cependant, après mille péri-
phrases, entrecoupées de réflexions préparatoires, quand il eut amené
Flavie et son gendre au dernier paroxysme de l’inquiétude nerveuse, il
tendit à celui-ci un papier émanant d’une chancellerie espagnole, avec
la traduction française épinglée au-dessous. C’était l’acte de décès de Ju-
lie Avellin, née Dannault, morte à Madrid la semaine précédente, d’une
fluxion de poitrine, ajoutait un certificat de médecin, enregistré au consu-
lat de France.

Marcel resta pétrifié, saisi à la fois de pitié et de douleur, mais celle-ci
moins pour la coupablemorte que pour celle qui allait encore avoir à souf-
frir à son sujet. En ce moment, il n’eut qu’une pensée : Flavie pleurerait
sa fille ; si peu que celle-ci l’eût jamais mérité, c’était un chagrin pour la
pauvre mère, chagrin violent, injuste. Il n’eut pas un instant la pensée que
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la mort de sa femme lui rendait la liberté ! La liberté ! Et qu’en pouvait-il
faire maintenant ? Si quelqu’un lui en eût parlé, il eût haussé les épaules
de dédain. Quelle liberté dégagerait Flavie des liens qui l’enchaînaient ?
Quelle mort pouvait obtenir que Julie n’eût pas été sa femme ? Il est des
situations sans remède, sans issue ; la leur était de celles-là.

Il fallut bien informer madame Dannault de ce que contenait le papier
espagnol. Le choc fut terrible pour elle ; mais elle savait surmonter ses im-
pressions ; elle aurait le temps de pleurer quand elle serait seule. D’autres
complications se présentaient. Julie n’avait pas laissé de testament ; son
fils étant mort avant elle, sa fortune remontait en entier à sa mère. Ainsi
les précautions deM. Dannault pour avantager sa fille de toute la part dis-
ponible se trouvaient déjouées par la mort. Mais il y avait autre chose :
le corps de la jeune femme enterré à Madrid avait été embaumé par les
soins – ici le notaire hésita – d’un ami, qui se déclarait prêt à le rendre à
la famille, si tel était le désir de celle-ci.

Flavie, qui avait baissé la tête avec un retour de cet ancien sentiment
d’humiliation qui la prenait au souvenir de sa fille, regarda vivementMar-
cel. Celui-ci, très pâle, eut un instant peine à desserrer les dents ; quand
il parla, ce fut d’une voix lasse et lente, qui trahissait chez lui un trouble
profond. – Non, le corps ne serait pas rendu à la famille ; pour sa part,
il ne le réclamait pas ; quant à cet ami… cet ami qui avait pris tant de
soins, était-il à Paris ? Le notaire n’en savait rien, ou ne voulait pas le sa-
voir. Marcel se dit que s’informer de ce qu’il désirait apprendre serait la
chose la plus facile du monde, et n’insista pas davantage. Après quelques
paroles de bienséance, il emmena madame Dannault, toujours muette et
sans larmes. C’est chez elle, dans la solitude de l’appartement désert si
grand et si sonore, avec les tapis et les rideaux absents, qu’Avellin laissa
parler sa justice et sa colère. Julie était morte, c’était la seule chose dont
on pût lui savoir gré.

— Vous la pleurerez, et ce sera fort naturel, dit-il, sans éviter le regard
que lui jetait Flavie, et qui semblait lui demander grâce ; je comprends
votre douleur, et je ferai de mon mieux pour la respecter, mais ne me
demandez pas de la partager. C’est elle, – je le lui pardonne, puisqu’elle
n’est plus, mais c’est elle qui est la cause de notremalheur éternel. Si grave
qu’ait été sa faute en s’enfuyant avec cet homme, elle en avait commis au-
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paravant une bien plus grande, celle de m’épouser sans amour, par pure
coquetterie, et, j’en suis persuadé maintenant, pour la méchante satisfac-
tion d’accaparer mes sentiments, alors que la sympathie qui me poussait
vers vous était de toute évidence. J’ai beaucoup pensé à ces choses, Fla-
vie ; je n’aimais pas Julie, je n’aurais jamais eu la pensée de l’épouser si
elle ne m’avait pas fait croire que je lui plaisais ; ce que j’aimais, ou plutôt
ce que j’ai cru aimer en elle, c’était vous… Elle l’avait pressenti, et voilà
ce qu’elle ne pouvait souffrir.

Il secoua douloureusement la tête et s’éloigna.
Le jugement était sévère, mais madame Dannault, tout en adressant

à sa fille morte la tendresse et l’inépuisable compassion de son cœur de
mère, ne put s’empêcher de reconnaître qu’il était juste. Julie avait passé
sur la terre sans y faire de bien, sans y causer de joie ; en vieillissant, elle
eût porté la peine de ses fautes, car le monde laisse aux égoïstes le soin
de se punir eux-mêmes ; il n’aime que les dons brillants de la jeunesse et
de la beauté ; à ceux qui ont perdu ceux-là sans acquérir des qualités plus
solides, il n’accorde que le dédain et la risée. Julie n’aurait jamais pu se
résigner à vieillir… Heureux ceux qui meurent jeunes !…

Madame Dannault se voyait obligée de rester quelques jours à Paris ;
elle s’y soumit sans trop de répugnance. Ce brusque retour aux duretés
de la vie pratique l’avait arrachée à un rêve si doux, si élevé, qu’elle fré-
missait intérieurement à l’idée d’emporter aux Ormes des pensées si peu
compatibles avec celles qu’elle venait d’y laisser. Après cette épreuve, Fla-
vie avait besoin de voir un visage ami qui ne fût pas celui de Marcel ; elle
se sentait en dehors dumonde, et voulait essayer de se rattacher à quelque
bouée dans le vaste océan où elle perdait pied. Marcel l’avait trop envahie,
trop dominée… Elle écrivit à madame Lenoissy.

Celle-ci arriva sans se faire attendre. Depuis la fuite de madame Avel-
lin, elle avait écrit à son amie deux ou trois billets très courts pour l’as-
surer de son amitié, et proposer ses services en cas de besoin. Dès le pre-
mier coup d’œil, elle vit combien sa jeune amie – car pour elle madame
Dannault était toujours la jeune femme qu’elle avait vue grandir et se
transformer – avait dû subir d’épreuves en ces temps derniers. Avec sa
perspicacité de femme âgée, elle découvrit, sous l’empreinte récente des
chagrins nouveaux, une élévation sereine, une confiance en l’avenir qui
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décelaient autre chose que des sentiments ordinaires. Le son de voix avec
lequel Flavie, s’oubliant un jour, cessa de nommer Avellin son gendre,
pour lui donner le nom de Marcel, cet indice si vague prit aux yeux de la
vieille femme expérimentée l’importance d’un jet de lumière. Elle se sou-
vint tout à coup de la grâce émue de Flavie aux temps qui avaient précédé
le mariage, et d’un seul coup elle comprit la situation étrange, sans pré-
cédent, où se trouvaient ces deux êtres honnêtes, pour qui leur honnêteté
même serait un piège de plus.

Après le départ de Julie, le monde avait beaucoup jasé. Madame Ti-
rouin ne s’était pas fait faute de raconter, de sa dernière conversation
avec la jeune femme, tout ce qui lui paraissait bon à dire. La façon un
peu dédaigneuse dont madame Avellin elle-même avait parlé de sa mère,
les railleries que, dans son monde à elle, elle n’épargnait pas aux prédi-
lections intellectuelles de son mari, la fréquence des visites que celui-ci
faisait jadis à sa belle-mère, tout cela formait un ensemble de menus faits
qui, pour peu qu’on y mît de bonne volonté, devenait écrasant.

Le départ de Flavie pour les Ormes, avec l’enfant et son père, – si na-
turel que nulle autre solution ne pouvait s’offrir à l’esprit sous le coup du
premier choc, – s’était transformé en une pierre de plus dont les bonnes
âmes pouvaient se servir pour lapider, quand bon leur semblerait, ceux
qui ne leur avaient pas demandé conseil, et qui avaient dignement gardé
pour eux le secret de leurs chagrins de famille.

Paris est une ville immense, et chacun répète à son tour que c’est l’en-
droit où tout peut le mieux se cacher ; soit, à condition qu’on renonce à
vivre dans le monde. Mais sitôt qu’on fait partie d’un certain monde, on
est la propriété de ce monde, on est à sa merci, et il vous demande compte
de vos actions. Aucune société de province n’est plus féroce et plus indis-
crète dans ses investigations que la société qui s’honore de vous compter
parmi ses membres.

Lorsqu’en province une réunion d’âmes charitables a fait à madame
X… l’honneur de s’occuper de sa vertu, ces âmes charitables se mettent en
campagne, interrogent ici, espionnent là, écrivent ailleurs, prennent des
renseignements, et, s’il n’y a rien, arrivent forcément, à leur regret peut-
être, mais inévitablement, à la conclusion qu’il n’y a rien. Les âmes chari-
tables de Paris ne prennent point tant de peines, car leurs investigations
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seraient autrement difficiles à conduire ; elles condamnenta prioriet sans
appel tout ce qui leur paraît singulier ou ce qui simplement leur déplaît ;
comme la vertu ne se prouve pas, les calomnies ont beau jeu. Madame
Lenoissy avait vu plus d’une fois fonctionner ce système, elle en connais-
sait les rouages et les résultats ; elle savait comment un homme de bien
qui n’a jamais conçu la pensée du mal peut se réveiller demain sous le
doute des gens même les moins malveillants ; comment l’honneur d’une
femme irréprochable devient un problème pour plus d’un ami, ébranlé
dans sa confiance par les questions perfides et les insinuations haineuses.
Elle savait que rien ne met à l’abri de ces choses, que les plus beaux et les
meilleurs sont les plus exposés, qu’autour des hommes de mérite et des
femmes vertueuses, s’élève un concert de féroces hurlements de jalousie,
et elle se dit qu’en vérité madame Dannault était en grand danger.

La prévenir était difficile ; non que l’affection qui les liait ne fût assez
forte pour résister même à une telle épreuve, mais parce que la vieille
femme se sentait l’âme meurtrie du coup qu’il faudrait porter à son amie.
Dévoiler à un cœur sans méfiance les noirceurs de la société, apprendre
à qui a toujours vécu de devoir et d’honneur qu’on le soupçonne des plus
indignes compromissions, c’est là une tâche aussi douloureuse que celle
de porter le fer dans la chair vive et saine de l’homme blessé d’une balle.
Et puis était-ce nécessaire ? Peut-être ces propos tomberaient-ils d’eux-
mêmes. En attendant, madame Lenoissy emmena Flavie à sa maison de
campagne, afin de donner à ses pensées au moins un cadre nouveau, à
défaut du calme intérieur dont elle avait tant besoin.

Marcel fut d’abord heureux de voir s’éloigner madame Dannault. Il
avait à remplir un devoir pénible qu’il eût malaisément pu lui dissimuler.
M. de Liotais était revenu deMadrid ; en quelques mots, il lui demanda sur
le terrain une rencontre que le jeune homme lui accorda avec le conten-
tement de celui qui paie une dette.

Quarante-huit heures ne s’étaient pas écoulées entre le moment où
il avait quitté Paris et celui où il s’était rendu compte de l’étendue de sa
faute, autant que du désastre que les coquetteries de Julie avaient dis-
simulé à ses yeux derrière un affolement de convoitises. Leur séjour en
Espagne avait été un véritable enfer : lié par des liens qu’un galant homme
ne saurait répudier à celle qu’il avait arrachée à son foyer, il avait com-
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pris quelle vie effroyable les attendait, alors que complices sans amour,
et surtout sans amitié, ils seraient contraints de traîner leur chaîne hors
de France, jusqu’à ce qu’un événement quelconque les délivrât. C’est la
mort qui avait tranché la difficulté, et Liotais avait dû s’avouer avec une
sorte d’horreur qu’après la première stupéfaction produite par la catas-
trophe, il avait ressenti un véritable soulagement. Mais quoique délivré, il
ne pouvait reprendre sa place dans le monde qu’au prix d’une réparation
à l’époux outragé. Aussi le cartel d’Avellin fut-il pour lui le bienvenu.

Ils se rencontrèrent dans un bois, que l’automne prochain saupoudrait
déjà d’une poussière dorée ; ce fut par une brumeuse matinée qui leur
faisait passer des frissons entre les épaules. Liotais était bon tireur, mais
sa conscience lui faisait de cruels reproches, et la pensée qu’après avoir
pris sa femme à l’homme éminent qu’il avait devant lui, il pouvait encore
lui prendre la vie, paralysait sa défense et le mettait à la merci de son
adversaire. À dire vrai, Liotais avait une peur horrible de tuer Avellin ; il
se disait que s’il avait le malheur d’ôter la vie à cet homme de bien, dont la
France s’honorait, il n’oserait plus regarder personne en face, et la pensée
qu’il pouvait être tué lui-même ne venait que bien après celle-là. Au bout
d’un temps qui avait paru long aux témoins, l’épée du jeune homme sauta
de sa main et tomba sur le sol. Avellin mit le pied dessus et regarda son
adversaire avec ses yeux profonds, où se faisait jour un étrange sentiment
de pitié.

— Vous êtes jeune, monsieur, dit Marcel, vous venez de faire une rude
expérience, et la mort est entre nous…

Les témoins stupéfaits ne savaient que penser de cette dérogation aux
usages. Avellin continua :

— Votre sang ni le mien ne rachèteront pas ce qui fut. Hier, je voulais
vous tuer ; aujourd’hui, je me dis qu’il y aurait folie et cruauté à continuer
ce combat… Néanmoins nous allons recommencer, si vous le désirez…

— Ah ! monsieur, dit Liotais humilié, si vous saviez combien je sens la
grandeur de ma faute !…

Ils se saluèrent et se séparèrent pour ne jamais se revoir. Les témoins
étaient des hommes sérieux ; le secret fut bien gardé, et personne n’eut
connaissance de cette aventure singulière.

À partir de ce moment, Marcel s’occupa uniquement de la publication
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de son livre, qu’il pressa avec une activité fébrile : on eût dit qu’il voulait
oublier, à force de préoccupations extérieures, le rêve idéal des dernières
semaines passées aux Ormes. Lui aussi sentait vaguement quelque chose
d’hostile dans l’air qui l’entourait ; dans Paris encore dépeuplé, s’il ren-
contrait quelque ami partant pour la chasse, un sourire particulier, une
expression ambiguë du visage le laissaient troublé pour quelques instants.
Naturellement, il faisait remonter à la fuite et à la mort prématurée de sa
femme tout ce qui lui semblait bizarre dans ces rencontres, mais il deve-
nait de jour en jour plus nerveux ; un besoin de se quereller avec des gens
assez mal élevés pour ne pas savoir le lui cacher, l’envahissait toujours
davantage.

L’absence de Flavie, en outre, lui ôtait le seul élément de paix et de
joie dont il eût quelque souci, et bien qu’il comprît que cette absence était
nécessaire, il ne pouvait se défendre d’en souffrir. Trois semaines très
douloureuses s’écoulèrent de la sorte ; enfin, au premier jour d’octobre,
madame Dannault rentra à Paris ; le séjour des Ormes n’était plus guère
possible en cette saison ; il fallait organiser la vie hivernale ; adieu la so-
litude, les longues promenades, les douces causeries, cette vie côte à côte
qui leur avait donné tant d’émotions immatérielles. Mais ils auraient en
échange les lectures, la musique, les expositions et les ventes de peinture,
tout le mouvement intellectuel et artistique de Paris.

n
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L   Flavie ne l’empêchait pas de recevoir quelques amis
éprouvés, de ceux qui avaient suivi sa vie entière et qui l’ai-
maient en proportion des épreuves qu’elle avait si vaillamment

traversées. D’autres se montrèrent à mesure que les pluies d’automne ra-
menaient les Parisiens chez eux ; pendant un mois, madame Dannault,
qui s’étonnait de tant de politesses, fut accablée de visites féminines. Elle
vit défiler chez elle des femmes qu’elle connaissait à peine et s’en étonna ;
puis la pensée que les malheurs qui l’avaient frappée avaient excité la cu-
riosité publique, lui inspira un grand dégoût pour ce monde banal, qui
ne voyait en elle qu’une pâture à conversations mondaines. Tout à coup
les visites cessèrent, hors celles de ses véritables amis, peu nombreux, qui
semblaient au contraire se resserrer autour d’elle pour l’empêcher de sen-
tir la solitude. Madame Tirouin vint deux fois : la première, très douce,
souple et caressante, elle ne savait trop quelles indiscrétions avait pu com-
mettre Julie avant son départ, et elle avait peur de l’accueil que lui ferait sa
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victime. Lorsqu’elle se fut assurée que celle-ci ignorait tout, elle redressa
la tête et prit des airs d’importance. À sa seconde visite, elle trouvaMarcel
près du feu de Flavie ; pinçant les lèvres d’un air de sagesse prudente, elle
dit quelques paroles banales et se retira presque sur-le-champ, comme
quelqu’un qui désire qu’on lui sache gré de sa discrétion.

— Pourquoi recevez-vous cette femme ? ditMarcel à Flavie, quandma-
dame Tirouin les eut quittés. Elle ne vous aime pas, ni moi non plus. J’ai
appris en congédiant les domestiques, au mois de mai, qu’elle était la der-
nière personne qui eût vu Julie avant son départ, et j’ai lieu de croire que,
sans avoir eu une influence directe, elle n’a pas été étrangère au malheur
qui nous a frappés.

— Je ne la recevrai plus, répondit madame Dannault. Elle donna des
ordres à sa fidèle Agathe, et lorsquemadameTirouin se présenta derechef,
la semaine suivante, elle apprit que « madame était sortie ». Deux autres
tentatives eurent le même succès. Alors n’ayant plus de ménagements à
garder, l’amie de tout le monde donna cours à son éloquence.

Il faut moins de temps pour saper une réputation que pour la réhabi-
liter : au bout d’une tournée de visites, qui prit environ huit jours, tout
le cercle des relations de madame Dannault savait à n’en pas douter que
Marcel était l’amant de sa belle-mère. Cette pauvre petite madame Avel-
lin, tant calomniée lors de sa fuite précipitée, n’avait usé que du droit de
représailles, et encore, en cette occasion, poussée à bout par des circons-
tances… oh ! des circonstances telles que madame Tirouin aimerait mieux
mourir que de les raconter. En effet, elle tenait bon et ne les racontait pas,
par la raison que son imagination s’était absolument refusée à les écha-
fauder ; et d’ailleurs, en ne précisant rien, on ne court pas risque de se
compromettre.

Un soir, dans le salon tranquille de Flavie, Marcel corrigeait avec celle-
ci les dernières épreuves du volume qui allait paraître, lorsque madame
Lenoissy vint les surprendre. Son premier regard jeté sur les travailleurs
paisibles entourés de papiers, sous la lueur discrète de la lampe, lui eût
enlevé toute pensée de doute, si elle en eût eu la moindre ; la joie sincère
qui éclaira en l’apercevant le doux visage de madame Dannault était une
autre preuve de son innocence ; heureusement la vieille femme n’avait pas
besoin de preuves matérielles pour se convaincre de la haute honorabilité
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de ceux qu’elle avait sous les yeux.
C’étaient de véritables accusés pour tous ; au moment de prononcer

l’acte d’accusation, madame Lenoissy sentit le cœur lui manquer. Porter
le trouble en de telles consciences, amener une rougeur sur les joues de
cette femme si vraiment chaste, lui paraissait une action méchante, et
peut-être inutile… Inutile, non ! Il faut bien aimer les gens pour avoir le
courage de les affliger, mais c’est un courage parfois nécessaire. Après
quelques paroles amicales, elle les enveloppa d’un regard de tendre pitié,
et en quelques mots, sans périphrases inutiles, elle leur apprit ce qui se
disait d’eux. Dès le début, Flavie avait détourné son visage, qu’elle tenait
dans l’ombre ;Marcel, au contraire, s’était avancé près de la lampe, et dans
la pleine clarté, il se tenait sous le regard de madame Lenoissy, cherchant
les yeux francs de celle-ci, qui ne les détournait pas.

— Le croyez-vous ? demanda-t-il quand elle s’arrêta.
— Si je le croyais, je ne vous parlerais pas de la sorte, répondit-elle ;

mais vous êtes en danger, elle surtout. Il faut la sauver, monsieur ; elle
n’a pas mérité cela. Je comprends que sa présence vous soit chère, indis-
pensable ! Je conçois toute la profondeur du sentiment qui attache l’une
à l’autre vos deux existences autrement privées de consolations ; mais il
faut l’aimer assez, monsieur, pour avoir le courage de vous séparer d’elle.

Flavie s’avança vivement.
— Il n’a plus que moi, dit-elle ; sa vie est solitaire et désolée, je ne lui

retirerai rien de ce qui peut l’adoucir.
Madame Lenoissy la regardait, pleine de compassion. Combien devaient-

ils souffrir, ces deux êtres, que la destinée eût pu rendre si heureux ! Mar-
cel prit dans la sienne la main de Flavie, et s’adressa à leur amie avec le
calme d’une âme loyale.

— Je ne veux avec vous, dit-il, ni mentir ni louvoyer. Cette femme que
vous avez vue grandir, dont vous connaissez les vertus, c’est toute ma
joie. Je l’aime plus que ma vie, et mon respect pour elle est tel que depuis
qu’elle le sait, je prends pour la première fois sa main entre les miennes.
Jamais, je vous le jure devant elle, jamais je n’ai pensé un moment qu’elle
pouvait m’appartenir. Ce n’est ni une loi, ni même un préjugé qui nous
sépare, c’est le sentiment de l’impossible, de l’infranchissable ! La mère
de Julie ne peut être pour moi qu’un être idéal, immatériel ; si j’osais la
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regarder autrement, elle ne serait plus elle, et moi n’étant plus digne de
moi-même, je perdrais sa tendresse, la seule raison de vivre qui me reste
encore !

Il baisa la main qu’il tenait, comme les fidèles baisent les pieds du
crucifix, puis la quitta, et reprit :

— C’est parce que je l’aime plus que ma vie que j’ai eu le courage
de lui proposer cette existence invraisemblable, absurde et délicieuse que
nous menons, et que nous mènerons aussi longtemps qu’elle voudra bien
y consentir. Mais si vous croyez qu’elle ait à en souffrir dans sa dignité et
dans son honneur, j’accepterai tout ce qu’elle voudra m’ordonner.

Flavie fit un signe de dénégation. Que lui importait l’opinion du
monde ?Quel souci pouvait-elle avoir de son honneur, pourvu que Mar-
cel l’estimât ?Madame Lenoissy les regardait, confondue. Depuis soixante
ans elle avait versé bien des larmes et ressenti bien des émotions, mais ce
qu’elle éprouvait à cette heure était pour elle une impression nouvelle et
inouïe.

— Il faut vous séparer, dit-elle, mes chers amis, croyez-moi, c’est né-
cessaire. Avec le temps tout s’apaise et tout s’oublie ; mais vous avez trop
l’air de braver le monde ; ce qu’on ne peut vous pardonner, c’est préci-
sément d’être tellement au-dessus du vulgaire que ce qui suffirait à faire
soupçonner autrui, n’existe même pas pour vous ! Vous n’avez pris au-
cune précaution, parce que vous ne méritiez aucun reproche ? Hélas ! cela
ne suffit pas ; on s’est accoutumé depuis quelque temps à fouiller dans
la vie privée de tout être tant soit peu supérieur, afin d’y découvrir une
tare, vraie ou fausse. M. Avellin est trop envié par ceux qui n’ont pas
réussi ; vous êtes, ma chère Flavie, trop riche et trop charmante pour ne
pas exciter des jalousies impitoyables… Donnez une pâture temporaire à
ce monstre, afin que satisfait il vous oublie…

Marcel se tourna vers son amie.
— Tout cela n’est que trop juste, lui dit-il. Je quitterai Paris.
— Non, s’écria-t-elle, c’est moi qui partirai. Vos travaux et le succès

de votre réputation vous retiennent ici ; moi, je suis inutile, et, d’ailleurs,
aux Ormes, je ne serai pas seule, votre souvenir m’accompagnera… Elle
laissa tomber sa tête sur l’épaule demadame Lenoissy, et cacha ses larmes.
– Si vous saviez combien c’est dur ! murmura-t-elle. Je n’ai jamais été
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heureuse, c’était le premier rayon de lumière de toute ma vie… et il faut
rentrer dans l’ombre froide…

— Vous vous reverrez, répondit sa vieille amie ; dans un an ou deux
on ne songera plus à vous…

Un an ou deux ! L’éternité pour quiconque souffre ! Mille fois le temps
et l’occasion de mourir de chagrin ! Mais Flavie garda le silence. Deux
jours après, elle retourna aux Ormes ; la vie mondaine commençait à
battre son plein ; son absence ne pourrait manquer d’être commentée,
et pourvu que Marcel se montrât partout, personne ne pourrait plus af-
firmer que leur séparation ne fût bien réelle.

n
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M  O n’étaient pas faits pour donner à madame Dan-
nault la paix qui pour elle était le souverain bien. Trop de sou-
venirs douloureux la forçaient à se pencher vers le passé, la

présence de Marcel avait effacé toutes les peines antérieures ; mais celui-
ci lui manquant, que restait-il, sinon des douleurs ? Un découragement
profond s’empara d’elle, et la jeta dans l’abattement. On prétend que la
vue des objets matériels dont le souvenir se lie à celui des événements
passés ravive les chagrins, et leur donne une intensité nouvelle ; c’est vrai
pour certains chagrins et certains tempéraments, mais pour d’autres, plus
sensitifs, plus pénétrés de leur tristesse, les objets matériels sont sans in-
fluence. De même que lorsqu’une éponge est saturée d’eau, l’Océan tout
entier ne lui ferait pas absorber une goutte de plus, la douleur fait si bien
partie de ces âmes, que rien ne peut plus leur donner un surcroît d’émo-
tion. Flavie monta plus d’une fois au plateau de la lande et n’y retrouva
plus ses larmes d’autrefois, qui l’avaient soulagée. Elle aurait voulu pleu-
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rer, mais les pleurs l’avaient abandonnée. Elle essaya alors de combattre et
de se reprendre. Les études, le travail matériel le plus acharné, les marches
forcées, la charité même, tout fut vain ; les enfants du village rappelaient
le souvenir du petit garçon couché sous la longue dalle… N’était-ce pas
près de son berceau qu’elle avait promis à Marcel de ne le quitter jamais ?
Elle vivait constamment avec la chère présence perdue, comme avec une
personne invisible, et cet élan continuel de tendresse stérile la minait au-
tant qu’une fièvre mortelle. Marcel lui écrivait souvent ; entre les lignes
de ces lettres affectueuses, mais où rien ne parlait de ce qu’ils sentaient si
profondément, elle lisait la contrainte et l’effort ; près l’un de l’autre, un
regard, un sourire eussent exprimé la pensée muette qui ne devait jamais
prendre corps en paroles, mais qu’il ne leur était pas interdit de deviner.
Elle sentait qu’en lui écrivant ainsi il éprouvait une souffrance indicible,
et en lisant ces pages pleines de choses qui ne les intéressaient réellement
ni l’un ni l’autre, ses yeux secs la brûlaient comme du feu. Ce supplice ar-
riva à un tel degré d’intensité qu’elle ne se sentit plus le courage de le
supporter. Elle pria Marcel de ne plus lui écrire, ou du moins de borner sa
correspondance à de brèves nouvelles de sa santé et de ses affaires. « Si
vous n’êtes pas tout, – lui écrivit-elle pendant que ses larmes, évoquées
enfin par ce dernier sacrifice, tombaient rapides et pressées sur la table,
– j’aime mieux que vous ne soyez rien. Vous considérer comme un ami
ordinaire est au-dessus de mes forces. » Il obéit, et se contenta d’envoyer
plus souvent un mot par le télégraphe ; au moins, de la sorte, elle avait la
preuve que peu d’heures auparavant il avait songé à elle… C’était tout ce
qui leur restait de joie.

L’hiver s’était écoulé moins désolé dans ses longues tempêtes que le
cœur de ces êtres exquis si bien faits pour s’aimer dans la joie. Vers la
fin de mars, Flavie ne put y tenir ; les bourgeons naissants, la gaieté du
printemps nouveau lui rappelaient l’année précédente avec une telle in-
tensité de douleur et de regret qu’elle crut en mourir de chagrin. Pour fuir
l’obsession de ses pensées, après avoir prévenu Marcel d’un mot, elle se
dirigea vers une plage peu éloignée, absolument déserte en cette saison ;
le mouvement des vagues la distrairait peut-être, ou du moins endormi-
rait la misère de son âme.

Le temps était affreux, les embruns des lames portés par le vent de

162



Les Ormes Chapitre XXV

sud-ouest venaient frapper sa fenêtre dans le petit établissement, mi-
hôtel, mi-auberge, où elle avait cherché un refuge. Sous la pluie qui tom-
bait sans relâche, le toit gémissait nuit et jour, le vent s’engouffrait dans
les greniers avec des hurlements d’angoisse, et la mer ne cessait de se
plaindre, tantôt retirée au loin, avec du grondement sourd et craintif, tan-
tôt tout près, déchaînée, avec des clameurs rauques et de féroces aboie-
ments. Si horrible que ce fût, Flavie préférait cela au calme du petit châ-
teau, qui semblait railler l’orage de son âme. Elle aussi se révoltait, sous
la main du destin, comme les vagues éperdues qui se heurtaient avec
des chocs stridents, pour retomber en lourde pluie d’écume. Elle sentait
des rages la prendre, en pensant que sans les êtres vils et méchants qui
l’avaient attaquée, sa vie s’écoulerait doucement dans le chemin de rési-
gnation attendrie tracé par Marcel. Plus d’une fois elle eut envie de mar-
cher au-devant des lames et de se laisser écraser, mais la pensée de son
ami l’arrêta toujours. – Ce serait le plus lâche abandon, se disait-elle, et
l’instant d’après elle pleura en se disant qu’il s’était soumis bien prompte-
ment à ne plus lui écrire de vraies lettres, et qu’elle aimerait mieux main-
tenant toutes les souffrances que ce silence cruel.

Le ciel s’était éclairci, un rayon de lumière encore douteuse filtrait
sous les nuages du côté du couchant ; elle mit son manteau, noua un fou-
lard sur sa tête, et sortit.

La mer déferlait encore avec fureur, bien que le vent eût beaucoup
perdu de sa force, mais on sentait que le lendemain le calme serait réta-
bli. Cette accalmie renouvela les chagrins de madame Dannault. Tout se
reposerait donc autour d’elle, tout sur la terre aurait son jour de paix et
de contentement ? Elle seule serait à jamais étrangère à toute joie ?

Comme elle marchait sur la grève mouillée, elle vit venir à elle une
figure qu’elle connaissait bien. Immobile, incapable même de crier, elle
attendit son approche ; il vint et prit sous le sien le bras de la pauvre
femme éperdue.

—Vousm’avez fait peur, ditMarcel.Quand j’ai reçu votre télégramme,
j’ai pensé que vous vouliez mourir… Elle le regarda, et il vit dans ses yeux
qu’elle y avait songé. Moi aussi, j’ai eu envie d’en finir plus d’une fois, et
ce qui m’a retenu, c’est la même pensée qui vous a arrêtée vous-même :
nous n’avons pas le droit de nous abandonner réciproquement, car ce

163



Les Ormes Chapitre XXV

serait un assassinat en même temps qu’un suicide, la mort de l’un de nous
entraînant fatalement celle de l’autre.

Il parlait très calmement, en homme qui a fait toutes ses réflexions.
Elle l’examina de plus près, et vit que ses cheveux avaient presque entiè-
rement blanchi ; chose étrange, elle en éprouva de la joie. Ils marchaient
sur le sable, en se dirigeant vers la lumière ; à son bras, elle n’éprouvait
plus ni trouble ni fatigue ; elle comprenait qu’il était venu la chercher
pour vivre ou pour mourir.

— Nous avons cru qu’en nous séparant pour donner au monde une
sorte de satisfaction, nous obtiendrions qu’on nous laissât en paix, reprit-
il. C’était une erreur profonde. La semaine dernière encore quelqu’un de-
mandait ce que vous étiez devenue ; il s’est trouvé une personne bien in-
formée pour expliquer que vous habitez une maison isolée près de Paris
et que je vais vous y rejoindre tous les soirs, pour rentrer chez moi le len-
demain matin. Quand on veut trouver celui qui a inventé une calomnie,
on se heurte à des impossibilités : ce n’est jamais personne, et celui qui
vous la rapporte est toujours un ami qui ne le croit pas. À qui s’en prendre
alors ? Lassé de combattre des ennemis invisibles, je suis venu vous de-
mander si vous trouvez que nous n’ayons pas assez chèrement payé le
droit de ne plus nous soucier de ce qu’on dira de nous.

Flavie murmura faiblement : – Je ne veux pas être une pierre d’achop-
pement dans votre vie… Vous pouvez vous remarier…

D’un geste, il écarta cette idée, comme on le fait d’une spirale de fumée
légère.

— Voyez-vous, reprit-il, si vaincus dans la lutte nous nous décidons à
mourir ici, – il indiquait le sable fin, où les vagues déferlaient en jetant de
capricieux dessins d’écume : – si c’est vous qui voulez mourir, je le veux
bien ; alors, nous devenons des héros sublimes. Notre histoire est une lé-
gende ; nous aurons un mausolée magnifique où les amants des temps à
venir apporteront des couronnes et des serments ; nous n’aurons plus que
des mérites, quoique notre fin ait été stérile pour les autres et pour nous.
Mais que nous vivions respectueux l’un de l’autre, résignés à n’être que
des amis, combattant à toute heure contre le sentiment qui nous entraîne,
vainqueurs de nous-mêmes, voilà ce que le monde ne peut admettre ; il ne
croira jamais que nous soyons vainqueurs, là où succombent les autres ;
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il a sa petite moyenne, son lit de Procuste sur lequel il mesure tout ce
qu’il s’arroge le droit de juger. Il eût été bien simple de ne pas nous soup-
çonner ; mais si une fois nous avons excité la curiosité publique, nous
lui appartenons jusqu’au dernier souffle ; elle ne nous pardonnera jamais
d’être en dehors des conditions ordinaires, en un mot plus grands que na-
ture. Elle se venge en nous calomniant ; il n’y a rien là que de très simple.
Eh bien, Flavie, donnez-moi courageusement la main ; nous nous sentons
si fort au-dessus des autres que cela doit nous donner du courage. Ainsi
que des martyrs livrés aux bêtes dans le cirque, faisons face à la foule ;
la grandeur de notre sacrifice nous emporte bien au-delà de leurs vaines
clameurs, et nous planerons sur leurs têtes, portés par nos vertus !

Il se pencha vers elle et toucha délicatement du bout du doigt les ban-
deaux de ses cheveux, que le vent avait soulevés.

— Je suis tout blanc, Flavie, reprit-il, vos cheveux se sont argentés. Nos
années ne sont pas très nombreuses, et nous sommes vieux, vieux d’esprit
de corps, brisés par la lutte. Ce qui m’a fait le plus souffrir, et je sais que
pour vous il en est de même, c’est d’avoir été forcé de croire à la méchan-
ceté humaine. Il me semblait impossible que l’âme des hommes fût faite
d’un si vil limon. Puis, je me suis consolé ; je me suis dit qu’au fond il y
a dans ces honteuses pensées, dans ces méchantes paroles, plus de bêtise
que de cruauté, plus d’indifférence que de parti pris, plus de vanité que
de venin, et j’ai été pris d’une grande pitié pour ceux qui font tant de mal
sans en avoir seulement conscience. Dites, Flavie, ne leur pardonnerez-
vous pas comme moi ?

— Ah ! s’écria-t-elle, je pardonne tout, tout, pourvu que je vous voie
sourire, et que je vous entende me parler !

Il lui sourit, avec une expression sur sa figure telle que le rayon de
soleil qui, perçant tout à coup les nuages, les enveloppa de lumière en cet
instant, ne répandit pas plus de clarté sur le sombre paysage.

— Etmaintenant, dit-il, retournons auxOrmes, partons à l’instant : j’ai
amené vos poneys et le panier ; vous dormirez ce soir sous le toit de votre
enfance ; et de ce jour, Flavie, jusqu’au jour où l’un de nous aura la triste
mission de fermer les yeux de son ami, nous ne serons jamais séparés pour
plus de quelques heures. Nos âmes sont jeunes, et vous verrez combien
nous serons encore heureux, malgré nos luttes, malgré l’envie !
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Inutile de dire que le monde prit très mal une résolution qui lui prou-
vait le peu de cas que ces honnêtes gens faisaient du lui. Le scandale ne
fut pas énorme, par la raison que tout le mal était fait d’avance ; mais cer-
taines femmes dont la conduite n’était même plus l’objet d’un commen-
taire, parce que depuis dix ans on avait épuisé à leur sujet tous les dis-
cours, déclarèrent hautement qu’elles ne recevraient plus madame Dan-
nault. Elles n’eurent pas la peine de lui fermer leur porte, car celle-ci ne
se montra plus que chez quelques amis éprouvés, pleins pour elle et pour
Marcel d’admiration et de sympathie.

Lorsque le livre d’Avellin parut, il se trouva un critique, ancien favori
de madame Tirouin, pour s’étonner qu’un écrivain si éminent enseignât
si bien des vertus qu’il pratiquait si peu… Marcel en lisant son article eut
une fois de plus pitié de la bêtise humaine.

Quinze années ont passé ; Flavie porte une magnifique couronne de
cheveux blancs, mais l’éclat de son teint porte témoignage pour la fraî-
cheur et la jeunesse de son âme. À mesure qu’elle et son ami deviennent
plus vénérables, ils sont moins sévères avec eux-mêmes et se permettent
parfois la joie de feuilleter un livre côte à côte. L’union parfaite de leurs
âmes les a consolés de tout.

n
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