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Q’  , qu’il est doux d’écouter des histoires,
Des histoires du temps passé ;
Quand les branches d’arbres sont noires,

Quand la neige est épaisse et charge un sol glacé.

A. de Vigny.

« La Neige ».

n
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Première partie

Nuit de Noël
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Contes de Noël Chapitre

À Jean.
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CHAPITRE I

L’  N, un robuste sapin de la montagne, s’élève droit,
imposant et un peu nu, dans la grande pièce lambrissée de vieux
chêne. Ses bougies, en trop petit nombre, éclairent mal les coins

délabrés ; mais, dans la haute cheminée, une énorme bûche envoie sur le
plancher, soigneusement lavé, sur les meubles, modestes et brillants, une
chaude et joyeuse lueur rouge. Sapin et bûche viennent de la grande forêt
silencieuse où la brise de lamontagne éveille en passant la senteur humide
des feuillées, la forêt majestueuse, aux profondeurs de cathédrale, où la
lumière, filtrant à travers les rameaux sombres, fait, sur l’épais tapis d’ai-
guillettes rousses qui cède sous les pas, une ombre mauve, mystérieuse
et douce. On a vu grandir l’arbre auprès de la clairière « aux myrtilles » ;
c’est un ami. Voilà déjà longtemps qu’il était destiné à faire la joie de la
veillée de Noël. Le père Jousse, possesseur de ce coin de bois, l’avait pro-
mis aux enfants du pasteur.

— Vous voyez ce sapin, leur disait-il ; il est pour vous quand il sera
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Contes de Noël Chapitre I

assez gros. Lorsque vous le verrez tout allumé dans votre maison, un soir
de Noël, vous penserez : « C’est le père Jousse qui l’a élevé pour nous ! »
Il n’est pas un ingrat, le père Jousse, que diable ! Il n’oublie pas les soins
et les remèdes que votre maman a donnés à sa pauvre vieille quand elle a
pensé mourir !

La bûche aussi vient du bois du père Jousse ; c’est encore une amie.
N’est-elle pas une branche de ce grand mélèze frappé par la foudre et cou-
ché par terre comme un géant mort ! Que de fois, l’été, il a servi de banc
à toute la famille ! Que de fois les petits ont couru sur son dos arrondi !…
C’est pour cela qu’elle brûle si bien, la grosse bûche ! De son centre em-
brasé sortent mille petites langues bleues et jaunes ; de temps en temps
elle lance une fusée d’étincelles, comme pour rire aussi, quand les autres
rient.

Et l’on rit tout le temps. Pensez donc ! quatre vigoureux enfants : un
garçon de dix ans, une fillette de neuf, et deux garçons de cinq et quatre
ans, au fond d’un coin perdu des Cévennes, dans un vieux presbytère, an-
cien château en ruine perché sur le flanc de la montagne, au-dessus d’un
torrent, et qui laisse passer le froid et le vent par toutes ses fentes. Or, il
est sillonné de lézardes, comme un vieux visage, de rides. Les contrevents
vermoulus tiennent à peine. Il faut absolument être gais, il faut savoir se
suffire à soi-même, il faut s’aimer bien fort pour oublier les privations sans
nombre que la mauvaise saison amène avec elle. Maman, la douce et jolie
maman blonde, toujours occupée des autres, et grand-mère si vaillante,
si vive encore, ont beau s’ingénier, faire des miracles, tirer des ressources
de rien, accumuler pendant la saison chaude provisions sur provisions,
penser à tout, prévoir tout, l’hiver est cruel ; et il dure tellement qu’il n’y
a presque pas de printemps et d’automne. L’été, par exemple, c’est autre
chose ; l’été, c’est fête tout le temps. À peine la dernière neige est-elle
fondue que les champs se couvrent d’une verdure intense. La forêt de-
vient le domaine des enfants ; elle leur livre ses trésors : fleurs, mousses,
lichens, lierres, myrtilles, myrtilles surtout. Agenouillés devant les plants
moins hauts qu’eux, les petits, de leurs doigts agiles, portent sans s’ar-
rêter les baies d’un noir bleuté de l’arbuste à leur bouche gourmande et
barbouillée. Le torrent, qui coule maintenant si frileusement sous le pres-
bytère, se réveille alors, subitement gonflé, et chante sa joyeuse chanson.

5



Contes de Noël Chapitre I

On va pêcher ses truites pointillées de rouge qui se cachent si bien sous
les pierres plates, ses petits poissons d’argent qu’on prend, tout frétillants,
à pleines bouteilles. On se baigne en son eau cristalline. On accompagne
papa dans ses tournées. Les rudes montagnards aiment les blonds en-
fants du pasteur ; ils ont toujours quelque chose à leur montrer : un veau
nouvellement né, une portée de lapins. D’ailleurs, s’il est formellement
défendu de rien demander, il est bien permis d’accepter : le pain bis est
si bon avec une épaisse couche de beurre frais ! Puis, lorsqu’on a été très
sage, on va avec maman et grand-mère aux marchés des environs faire
les approvisionnements. La vieille carriole est attelée. Le chemin monte
et descend tout le temps : quand il monte il faut s’avancer sur le devant
de la voiture pour ne pas soulever le pauvre Ali qui n’est pas trop fort
pour tout ce monde ; quand il descend il faut se masser en arrière et faire
contrepoids, la carriole n’ayant pas de frein. Dans les boutiques du bourg,
il y a des merveilles : des jouets depuis cinq centimes jusqu’à deux et trois
francs ! Et les sucres d’orge dans les bocaux de verre, et les animaux en
sucre rose, et les billes, et le chocolat enveloppé dans des images ! Si l’on a
été bien obéissant, si l’on ne s’est pas fourré sous les jambes des chevaux,
dans la place encombrée de charrettes, si l’on n’a rien demandé, si l’on ne
s’est pas perdu au milieu de la foule, on a droit à une petite récompense.

Mais l’hiver, rien de tout cela. La neige, toujours la neige. Les visites
sont impossibles : la neige comble les routes ; et, rien que pour ouvrir
la porte extérieure, il faut déblayer les environs. Ou bien, s’il a gelé, le
chemin est une glissoire très amusante, mais beaucoup trop dangereuse.
Quand le temps est beau, que la neige durcie resplendit sous un clair soleil,
on attelle Ali et l’on va en traîneau. C’est très amusant ; mais il fait si
rarement beau !

Aussi, comme les journées sont longues, à voir tomber les flocons
blancs derrière les vitres, et comme on attend Noël ! Maman et grand-
mère ont fait leurs commandes à Paris, à la belle saison, quand le facteur
venait tous les jours encore, et que l’on pouvait aller chercher les paquets
à la station du chemin de fer, très loin, là-bas, dans la plaine. La caisse est
arrivée depuis longtemps avec cette inscription en noir : « Bon Marché –
Fragile. » On l’avait mise dans la chambre d’amis, toujours pleine en été,
mais vide en cette saison. Les enfants pouvaient aller la voir et tâcher de
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Contes de Noël Chapitre I

deviner ce qu’il y avait dedans. Défense d’y toucher, par exemple ! De-
puis une semaine, la caisse avait été ouverte et l’entrée de la chambre
d’amis interdite aux enfants. Ils s’étaient engagés sur l’honneur à n’y pas
pénétrer et avaient tenu parole. On regardait bien par le trou de la ser-
rure, mais la clé empêchait de voir. Maman et grand-mère étaient très
affairées : elles préparaient les belles chaînes de papier de couleur, les pa-
niers pour les bonbons, les noix dorées ; elles mettaient des ficelles aux
biscuits, aux pommes conservées tout exprès pour l’arbre. Enfin le grand
jour est arrivé. Le sapin du père Jousse, déraciné et transporté par Cha-
may, le charron, est là, paré, brillant ! Comme il est beau ! Comme il a l’air
majestueux et grave ! Il étend ses rameaux flexibles d’un air de douce pro-
tection, il semble dire :

— Me voici, mes petits amis ! Je suis envoyé par des cœurs reconnais-
sants. J’ai quitté pour vous la forêt où j’ai grandi libre et heureux ; j’ai
secoué dehors ma robe blanche pour venir orner ce soir votre demeure
toujours ouverte à ceux qui souffrent. Aussi mes branches portent avec
joie, pour vous, jouets et friandises. Réjouissez-vous avec moi !

Ah ! il n’est pas besoin de le dire, de se réjouir ! C’est déjà un tapage
infernal. Grand-mère se bouche les oreilles, papa et maman demandent
en vain le silence.

— Voilà mon cheval de bois, voilà mon cheval de bois ! crie à tue-tête
Odet, le plus petit, gros bonhomme joufflu, dont les grands yeux noirs
brillent comme des diamants sous ses boucles dorées.

— Et moi, voilà ma trompette, ma belle trompette que j’ai demandée !
dit Jean, joli garçonnet de cinq ans, blond aussi, mais plus frêle, dont les
yeux bleus profonds, les traits délicats et volontaires forment un parfait
contraste avec la rondeur naïve de son cadet.

— Ma poupée, ma poupée ! s’écrie en extase Marie, l’unique fille, la
petite maman déjà sérieuse de ses frères. Elle est bien plus belle que la
poupée de grand-mère, que j’aime bien, pourtant. Elle a des cheveux, de
vrais cheveux d’enfant qu’on peut peigner, et non pas un chignon noir en
porcelaine, comme l’autre ! Elle est justement habillée de bleu, comme je
le désirais tant !

— Etmoi, et moi, je vois le couteau de grand garçon dont j’avais envie !
s’exclame François, le fils aîné, l’homme en second de la famille, l’ami et le
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Contes de Noël Chapitre I

compagnon de son père. Je n’espérais pas qu’on me le donnerait encore.
Il a une serpette pour couper les bâtons et pour les tailler, quel bonheur !
Faisons une ronde autour de l’arbre, tu permets, papa ?

— Certainement.
— Venez, Mariette, dit François, à la vieille bonne qui contemple

l’arbre, sûre, elle aussi, de n’avoir pas été oubliée.
Et les voilà qui tournent comme des fous, jusqu’à ce que les petits

tombent, exténués.
— Maintenant, c’est assez, dit le père. Venez vous asseoir un tout petit

moment là, auprès de la grande bûche qui donne si chaud et qui brûle si
bien ; je vous expliquerai ce que c’est que Noël et pourquoi nous sommes
si heureux quand c’est Noël.

— Je le sais, dit Jean. Noël, c’est quand Jésus est né dans une crèche !
— Et pourquoi sommes-nous si contents, quand c’est Noël ?
— Je le sais, moi aussi, dit Odet, dont la figure épanouie s’épanouit

encore. C’est parce qu’il y a un arbre avec des joujoux et des pommes et
des gâteaux, et un pudding qui brûle avec du rhum, à dîner, et parce que
nous restons levés jusqu’à dix heures, comme les grands, et que tu nous
racontes des belles histoires.

— Et que, le lendemain, nous trouvons des jouets dans nos souliers,
reprend Jean.

—Oui, mais pourquoi, nous, les grands, fêtons-nous ce jour-là en vous
donnant toutes ces joies ?

— Parce que vous êtes un bon papa et une bonne maman et une bonne
grand-mère, et que vous nous aimez, dit en rougissant la blonde Marie.

— Oui, sans doute ; mais c’est aussi parce que nous sommes contents
nous-mêmes. Et nous sommes contents parce que la nuit de Noël, il y
a plusieurs siècles, dans les champs de la Judée, comme les bergers gar-
daient leurs troupeaux, tout à coup ils ont vu le ciel s’ouvrir, une grande
multitude d’anges a paru, et qu’est-ce qu’ils disaient, François ?

— « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »
— Oui, et cela veut dire : hommes de la terre, Dieu vous aime malgré

vos péchés, puisqu’il vous envoie son Fils pour vous sauver. Alors, suivez
son exemple, aimez-vous bien fort, vous aussi, les uns les autres, et, puis-
qu’il vous sacrifie ce qu’il a de plus précieux, vous, à votre tour, sacrifiez-
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Contes de Noël Chapitre I

lui vos haines, vos querelles, votre égoïsme : soyez en paix entre vous,
ayez de la bonne volonté, de la bienveillance les uns envers les autres.

— Vi, dit gravement Odet. Et quand on donnera les affaires ?
— Tout de suite, mon bonhomme. Je vois que vous êtes trop impatients

pour m’écouter ; après, vous serez peut-être plus attentifs.
À ce moment un coup de marteau vigoureux retentit dans le silence

de la nuit et fit trembler la vieille maison.
— Qui peut bien venir à cette heure et par ce temps horrible, car il

neige à gros flocons, dit grand-mère avec inquiétude, en regardant à tra-
vers les doubles fenêtres, à un endroit où le contrevent manquait.

— Je vais voir, dit M. Malprat.
— Moi aussi, moi aussi, je voudrais voir, j’irai avec toi, disent les en-

fants.
— Non, mes petits. Il fait trop froid dans la cour. Attendez-moi ; je

reviendrai avec celui qui frappe : quel qu’il soit, il aura une place auprès
de la bûche de Noël.

Tous écoutent, anxieux. Au bout d’un temps assez long, car il faut dé-
gager la porte, on entend un double pas d’homme, puis le pasteur entre,
suivi d’un grand montagnard. Celui-ci enlève sa cape, alourdie par la
neige, et secoue ses bottes sur le seuil.

— Bonsoir, Mesdames et la compagnie, dit-il d’une voix forte.
— Bonsoir, Monsieur, lui répond-on.
— Lucie, vite un grog à Monsieur, dit le pasteur à sa femme. Il vient

de loin et le froid pince terriblement.
La jeune femme se hâte de préparer la chaude boisson, mais elle ne

peut s’empêcher de dire, en la lui présentant :
— Vous ne venez pas chercher mon mari, j’espère, Monsieur ? Il fait

trop mauvais pour sortir, ce soir.
— Je vous fais pardon, Madame, dit l’homme, tout honteux de trou-

bler la jolie fête de famille. C’est pas pour moi, c’est pour ce pauvre mal en
point de père Lecointre. Il est tombé d’une attaque en sortant du cabaret,
ce matin, et il est quasiment mort à c’t’heure. Et sa femme m’a dit comme
cela : « Voisin Leblanc, allez donc prier M. le Ministre qu’il vienne voir
mon pauvre homme qui est bien peu en état de paraître devant le bon
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Contes de Noël Chapitre I

Dieu ; qu’il vienne pour l’amour du Christ : s’il mourait sans avoir en-
tendu une bonne prière, je ne me consolerais jamais. » Et je suis parti, car
la pauvre vieille me fendait le cœur tant elle pleurait ; mais je vois que je
tombe bien mal ici, dans cette fête.

— A-t-on fait chercher le médecin ? demande grand-mère.
— Non, on ira demain matin. C’est qu’ils se font payer gros quand on

les dérange la nuit, et avec ce temps, les médecins.
— Alors le danger n’est pas très pressant, dit la jeune femme : tu pour-

rais bien attendre le jour toi aussi, Fred, comme le médecin… Mais un
regard sévère de son mari la fit s’arrêter, confuse.

— J’irai, dit-il simplement.
— Vous savez qu’il neige à gros flocons ; les chemins disparaîtront

bientôt, la nuit est horrible ; pas une étoile ne se montre : vous vous per-
drez, Fred. Pensez à mon anxiété, à celle de votre femme, de vos enfants :
on a tant besoin de vous ici ; songez-y – dit grand-mère, suppliante. – Au
moins vous retournerez avec Monsieur Malprat, ajouta-t-elle en s’adres-
sant au visiteur.

— Ah ! non, par exemple ! Je vais coucher à l’auberge ; je ne m’aventu-
rerai pas une seconde fois sur la neige, surtout maintenant qu’il fait nuit.
Je fais ma commission, moi ; mais, si j’ai un conseil à donner à Monsieur
le Pasteur, c’est de patienter jusqu’à demain lui aussi. Nous partirons en-
semble. Alors, pour sûr, nous nous tirerons d’affaire.

— Et si Lecointre meurt cette nuit ?
— Tant pis, ma foi ! ce sera pas de notre faute. Il avait rien qu’à ne pas

se griser au cabaret comme un pas grand-chose qu’il est, pour être saisi
par le froid, à son âge !

— Lucie, ma chérie, aie la complaisance de préparer ma grosse pelisse
fourrée, mes bottes pour la neige, le fez que tu m’as porté de Nice, l’an
dernier, il tient bien chaud, mes gants de laine. Vous, Mariette, vite un
morceau de n’importe quoi, là, sur le coin de la table, je vous prie. Puis
j’irai seller Ali et nous partirons. Il est six heures ; à cause de la neige,
même en marchant bien, nous ne serons pas arrivés avant minuit ; nous
attendrons le jour pour repartir, et nous serons de retour demain, vers
l’heure du déjeuner.

— Mais au moins, ne t’en va pas avant d’avoir donné les joujoux. Oh !
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Contes de Noël Chapitre I

papa, nous ne voulons pas fêter Noël sans toi ! dit François. Pense comme
nous serons tristes, alors que nous serions si heureux, si tu restais !

— Oui, mais moi je ferais le contraire de ce que je prêche. Vous vous
souvenez de ce que je vous disais, il y a un instant à peine, à propos de
Noël ? Eh bien ! que cela me dérange ou non, je dois avoir la « bonne
volonté » d’aller répéter à ce vieillard qui va mourir justement ce que les
anges annonçaient à la terre il y a deux mille ans bientôt : que Dieu l’aime
et qu’il lui pardonne s’il se repent. Il n’y a pas un instant à perdre ; songez
donc : si, à cause de vos joujoux, j’arrivais trop tard, quel remords !

Les petits ne l’écoutaient pas. Ils pleuraient et s’accrochaient à ses
jambes.

— Reste, papa, reste pour la veillée, disait Jean. Tu as promis de ra-
conter des histoires.

— Maman le fera à ma place.
— Elles ne sont pas aussi jolies que les tiennes, les histoires de maman.
— Et le pudding, papa, ajoutait Odet, il ne sera pas bon sans toi !
— Vous le garderez pour demain !
— Tu vas t’égarer… Oh ! papa, ne pars pas ce soir, je t’en prie, attends

à demain, suppliait Marie.
— Ne crains rien, petite folle, je connais la route. Demain, à dîner, si

vous avez été sages, nous mangerons le fameux pudding, et après je vous
raconterai des histoires : cela fera que vous en aurez eu deux fois au lieu
d’une. Et nous serons beaucoup plus heureux qu’aujourd’hui, parce que
j’aurai fait mon devoir, tandis que si je restais ce soir, nous penserions tout
le temps au père Lecointre, ce qui ne serait pas drôle. Voilà, je suis prêt.
Adieu mes bien-aimés, soyez sans inquiétude ; vous, petits, amusez-vous
bien avec vos joujoux !

Et, emmitouflé dans sa pelisse fourrée, ses beaux cheveux noirs ca-
chés à moitié sous son fez rouge, le pasteur quitta la chambre, les yeux
rayonnant de jeune vaillance et de bonté.

n
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CHAPITRE II

D ’, A sommeillait, bien au chaud, sur une épaisse li-
tière. On lui avait donné double ration d’avoine pour qu’il eût,
lui aussi, sa petite fête. En entendant ouvrir la porte, il dressa la

tête et se mit à hennir avec inquiétude. Bien sûr, on ne songeait pas à le
faire sortir, à l’heure où tout dort, dans la nuit glacée !

C’était un petit cheval arabe, délicat et fier, une bête de race, achetée à
vil prix dans un marché des environs. Comment avait-il quitté ses sables
dorés pour ce climat rude, nul ne le savait. Vif et intelligent, il comprenait
tout, il aimait son maître, obéissait à sa voix, et, quand il le portait, ne
faisait qu’un avec lui.

— Allons, mon pauvre Ali, il faut partir, vois-tu, dit le pasteur en le
sellant ; je n’aime pas la neige plus que toi, vieux camarade ! Comme toi,
je suis du pays du soleil, et le froid me glace jusqu’au cœur… C’est dur de
quitter ce soir litière et coin de feu ; mais mon maître, à moi, commande ;
donne ta tête fine, mon ami, et partons.
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Contes de Noël Chapitre II

La lourde porte de chêne à gros clous rouillés retombe pesamment, et
son bruit retentit dans tous les cœurs.

Le village, à demi enseveli dans un épais duvet blanc, dort. Pas un
rayon ne filtre à travers les contrevents soigneusement clos. Le petit che-
val marche vaillamment ; il relève ses jambes nerveuses qui s’enfoncent
sans bruit dans l’épaisse couche blanche. La neige tombe à gros flocons
lourds. Cheval et cavalier sont bientôt tout blancs. Ils avancent lentement,
semblables à des ombres errantes, et leur silhouette fantastique se perd
dans la nuit.

Ils vont, ils vont sans s’arrêter ; ils traversent des bois, des champs,
des villages ; ils montent, ils descendent, ils remontent. Le froid, un froid
toujours plus intense et plus profond, les pénètre jusqu’aux moelles. Il
semble au ministre qu’il n’est pas sur la terre, qu’il marche dans un pays
de rêve, sur un linceul immense, enveloppé dans un suaire glacé. De sa
main engourdie, il flatte sans cesse la bête dévouée et courageuse.

— Avance, Ali, avance encore, mon ami, nous approchons : tu auras
bientôt une grosse ration d’avoine et une bonne litière.

Tiens ! où donc est le poteau qui marque le croisement des chemins ?
Enseveli, sans doute. Voici bien un arbre ; il ressemble au hêtre qui se
trouve au coin de la route, mais qu’est devenue la haie du champ qui la
borde ? Disparue sous la neige, peut-être aussi. Se serait-il trompé ? Non,
pourtant, ce n’est pas possible. Il a fait si souvent cette course qu’il irait
les yeux fermés, lui semble-t-il. Bientôt il verra la ferme des Lambert ; il
sera tout près d’arriver, alors. Courage !

Mais sa tête s’alourdit étrangement. Ses tempes battent à l’assourdir.
Ah ! qu’est-ce donc qu’il entend dans le lointain ? Des cloches ? Non, ce
n’est pas possible, il est trop loin d’un village maintenant. Mais oui, ce
sont des cloches, de merveilleuses cloches de Noël. Comme elles chantent
gaiement ! Oh ! le beau carillon ! Il ressemble à celui de la vieille église
dans sa ville natale, là-bas, au doux pays du soleil. À son appel les gens
sortent, emmitouflés, de leurs maisons chaudes, et se répandent dans les
rues éclairées. Quel bruit et quel mouvement, comme c’est gai ! Que fait-
on au presbytère ? Les petits sont couchés dans leurs lits bien douillets ;
Odet et Jean dorment ; leurs têtes blondes reposent auprès de leurs jouets
neufs. Ils ont prié pour papa, bien sûr, pour ce pauvre papa errant dans la
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neige. Comme il fait froid ! Maintenant, le linceul blanc devient rigide et
dur ; c’est une souffrance atroce de marcher dessus. Maître et cheval ne
sont plus qu’un bloc de glace : le gland du fez de M. Malprat s’est collé à
sa moustache et forme avec elle un gros glaçon ; sa pelisse raidie craque à
chaque mouvement. Cela est si cruel que lui, l’homme fort et courageux,
il sent couler de ses yeux des larmes qui se figent immédiatement.

Lucie et grand-mère veillent au coin du feu, sans doute, dans la grande
salle à manger sombre, auprès de l’arbre éteint. La bûche de Noël croule,
consumée. Silencieuses, elles pensent à l’absent, elles l’attendent. Oh ! ce
foyer, comme il lui apparaît radieux et attrayant, dans la nuit glacée ! La
maison, la chère maison, où des visages aimants l’accueillent toujours !
La maison, fraîche et sombre, lorsqu’il vient de la chaleur et du soleil
aveuglant, chaude et éclairée, lorsqu’il vient du froid et de la nuit. Le nid,
l’abri sûr où il se repose après les fatigues et les dangers, dans le bien-être
et la sécurité ; la gardienne fidèle de ses trésors, le seul coin du monde
qui soit à lui, bien à lui. Il a toujours hâte d’y retourner, mais jamais elle
ne l’a attiré avec tant de puissance. Il n’a qu’à tourner un peu la bride
de son cheval et aussitôt c’est vers elles qu’ils voleront, retrouvant des
forces. Elle apparaîtra, masse informe, au bout du chemin. Il frappera :
le marteau fera bondir de joie les cœurs anxieux ; la porte s’ouvrira : sa
porte, et il retrouvera le bonheur, la vie… Mais il faut marcher.

La ferme des Lambert n’apparaît toujours pas. Oh ! encore les cloches !
Qu’est-ce qu’elles disent donc si fort et si doucement à la fois ! « Paix sur
la terre, paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes. » Oui, il com-
prend ; il lui faut encore de la bonne volonté, il en aura. Les cloches se
taisent. Le froid cesse, semble-t-il ; un sommeil exquis commence à en-
vahir le jeune homme. Où est-il donc, et qui lui a mis sur le corps cette
chaude couverture blanche ? Quelque chose comme de la plume tombe
sur son front. Il est vraiment bien fatigué, que cela va être bon de dormir !
Brusquement la neige, le froid, la souffrance, tout disparaît. Il est dans
un champ de la Judée, par une belle nuit sans nuage. Étendu sur l’herbe
épaisse, il contemple le ciel étoilé ! Tout à coup, une grande lumière res-
plendit, la voûte infinie s’entrouvre, une nuée d’anges en sort, affairée,
blanche, d’un blanc plus resplendissant mille fois que la neige fraîche-
ment tombée. « Gloire soit à Dieu au plus haut des cieux », disent-ils, et
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les cloches sonnent à toute volée, des millions de cloches, celles dumonde
entier qui célèbre Noël.

À ce moment, dans la morne et silencieuse étendue, un cri lugubre
s’éleva ; il alla se perdre dans les ténèbres sans éveiller d’écho. C’était l’ap-
pel de détresse haletant, rauque, d’une bête à l’agonie, la plainte presque
humaine d’un être impuissant qui voit venir l’ennemie redoutable, la
mort, qui ne peut se défendre mais qui proteste, frissonne et se cabre,
follement épouvanté. Le jeune pasteur est brusquement tiré du sommeil
qui commençait à l’envahir.

— Où suis-je, dit-il ; qui a crié, qui m’appelle ?
Rien ne lui répond, mais un souffle chaud et oppressé caresse sa figure,

une langue rugueuse lui râpe la joue.
— C’est toi, Ali ? Pourquoi suis-je couché par terre, où allions-nous ?
Il dégage avec peine ses membres engourdis, se lève et tâche de se

ressaisir. Soudain, l’arbre de Noël, la visite de Leblanc, le départ, la route
interminable dans le froid atroce, tout lui revient à la fois. Il comprend
qu’il s’est endormi, qu’il a glissé de son cheval sur la neige et que, sans
Ali, il ne se serait pas réveillé. Alors, prenant dans ses bras la jolie tête de
l’animal :

— Ah ! mon fidèle compagnon, mon bon cheval, lui dit-il, merci ! Tu
me fais honte. C’est moi, l’homme, qui ai manqué de courage, et toi, la
bête, qui m’as rappelé à l’ordre ! C’est bien, ce que tu as fait là, mon petit !
Mais, comme tu trembles ! Ton poil est tout hérissé encore, ta poitrine se
soulève comme le soufflet d’un forgeron. Tu as vu venir la mort et tu as
frémi, car elle était horrible ainsi, n’est-ce pas, dans ce froid, dans cette
solitude ! Comme l’âne de Balaam, tu as presque trouvé la parole pour
avertir ton maître. À mon tour maintenant de te donner du courage. Là,
là calme-toi, mon brave, le danger est passé. La neige cesse de tomber, le
jour va poindre et dissipera les épouvantes. Voyons, où sommes-nous ?
Qu’est-ce que cette tache noire, là-bas, entre ces sapins ?… Mais c’est la
grange des Bedaux, il me semble ! Nous nous serons trompés de chemin
au croisement des routes, vois-tu. Nous tournions le dos aux Dastres où
nous allons : je comprends pourquoi nous ne trouvions jamais la ferme
des Lambert. Allons, repartons ; encore un effort et nous serons arrivés.
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CHAPITRE III

C   dans le vieux presbytère. Après le départ
du pasteur, Mme Malprat et sa mère avaient distribué les jouets
aux enfants, éteint l’arbre. Puis on avait dîné tristement ; et, vite,

la dernière bouchée avalée, les petits s’étaient groupés autour de leur
mère, réclamant les histoires promises. Mais elle était trop anxieuse pour
s’en tirer de façon à contenter son auditoire.

— Paul fut fouetté parce qu’il avait été méchant…, disait-elle.
—Mais c’était Louis qui était méchant et Paul qui était gentil ! s’écriait

une voix indignée.
Alors, y renonçant, elle avait pris les évangiles et avait lu simplement

le récit de Noël.
— Maman, dit Odet quand ce fut fini, sais-tu ce qu’il faut faire ? Il

faut demander à Dieu d’envoyer un de ses anges pour garder mon papa.
Puisqu’il en a une multitude et qu’une multitude ça veut dire beaucoup,
beaucoup, cela lui sera bien facile, et puis, Papa est parti pour obéir à ce
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qu’il a dit.
— Eh bien ! demande-le lui toi-même.
— Mon Dieu du ciel, dit Odet, joignant ses petites mains et prenant

un air céleste, envoie un de tes anges pour garder mon papa qui est parti
à cause de la bonne volonté… Amen !

Les petits couchés et endormis, les mères étaient restées seules dans
la vaste pièce. Elles avaient pris leurs ouvrages, de gros tricots de laine
pour les orphelins de la paroisse : pauvres enfants des grandes villes qu’on
envoyait en nourrice dans ce coin isolé des montagnes et que personne
ne réclamait jamais. Elles ne parlaient pas, ne voulant pas se tromper
mutuellement et n’osant pas se communiquer leurs pensées. Elle priaient
à voix basse et attendaient. Les heures se traînaient, mornes, aigrement
sonnées par le coucou suspendu au mur. Tout était silencieux au dehors
et dans la maison. Elles n’entendaient que le tic-tac du balancier mar-
quant les secondes, le cliquetis des aiguilles agiles et les battements de
leurs cœurs rythmant leur angoisse. Le grand arbre assombri, dépouillé,
semblait attendre aussi, inquiet et grave.

De temps en temps l’une des femmes se levait et allait à la fenêtre.
— Eh bien ? disait l’autre.
— La neige tombe toujours, répondait-elle.
Lorsque minuit sonna, elles se levèrent et s’embrassèrent.
— C’est Noël, malgré tout, mon enfant, dit grand-mère. Bon Noël à

tous ceux qui souffrent, à ceux qui sont loin, comme à ceux qui sont près !
Fred doit être arrivé maintenant comme il l’avait dit : si tu allais te cou-
cher ?

— Vas-y, mère, pour moi je ne pourrais pas fermer l’œil.
— Non, mais tu te reposerais.
— J’aime mieux rester levée. Si, par hasard, Fred rentrait, n’ayant pu

trouver son chemin ? Je doute qu’il ait pu aller jusqu’au bout avec ce
temps.

— Fred connaît trop bien le pays pour s’égarer. À cette heure-ci il est
arrivé, et il se repose ; va en faire autant.

— Iras-tu, toi ?
— Non, moi je suis vieille, cela ne compte pas.
— Eh bien ! moi je suis jeune, cela ne compte pas non plus.
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À ce moment, la porte s’ouvrit et Mariette entra portant un plateau.
— Bon Noël à mes maîtres, dit-elle.
— Bon Noël à vous et à tous les vôtres, lui répondit-on. Comment,

vous n’êtes pas couchée ?
—Ah ! non, par exemple ! Monsieur n’aurait qu’à rentrer et à réclamer

son dîner : c’est pas Madame qui m’avertirait, n’est-ce pas ? J’ai pensé
qu’un peu de tilleul ne ferait pas de mal à ces dames ; elles le boiront, puis
elles iront se coucher…

— Allez-y vous-même, ma fille, dit grand-mère. Madame et moi
sommes décidées à attendre encore.

— Eh bien, avec leur permission, je ferai comme ces dames.
— Alors, venez auprès de nous, vous aurez plus chaud qu’à la cuisine.
Et la triste veillée continua, à trois maintenant.
Vers le matin, la jeune femme tressaillit. Elle se leva, toute pâle.
— Mère, dit-elle, n’as-tu pas entendu ? Il m’a semblé qu’on appelait.

N’a-t-on pas frappé à la porte ?
— Non, mon enfant. Je n’ai rien entendu. C’est ton imagination sur-

excitée qui t’a fait croire cela.
— Non, non, je t’assure, il s’est passé quelque chose d’extraordinaire.

Mon cœur a été serré comme par un étau.
— Tu sommeillais, sans doute, et tu as rêvé. Viens voir, le jour va pa-

raître, la neige ne tombe plus. Secoue tes idées noires, ma chérie, et va
dormir un instant pour que Fred, à son retour, ne te voie pas cette mine
défaite.

n
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CHAPITRE IV

U   blanchissait la blanche campagne, lorsque le pas-
teur arriva aux Dastres et frappa à la porte du père Lecointre.
Une vieille femme, ridée et grise comme une pomme cuite, vint

lui ouvrir.
— Oh ! c’est vous, Monsieur le Ministre, s’exclama-t-elle. Je ne comp-

tais pas vous voir ce matin. La nuit a été terrible ; comment avez-vous fait
pour trouver votre chemin ?

— Est-ce que j’arrive à temps ? Votre mari…
— Il est beaucoup mieux à c’t’heure.
— C’était-il véritablement une attaque ?
— Ma foi… non, Monsieur le Pasteur, dit-elle avec confusion en le fai-

sant entrer. Faut que je vous dise. Nous l’avons cru perdu, d’abord. Il avait
été au cabaret où il avait bu un coup de trop, suivant sa mauvaise habi-
tude. En sortant, le froid l’aura saisi. Il est tombé raide sur le chemin. Il
était sans connaissance, et pâle comme un mort ; il est resté ainsi quatre
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heures durant. C’est alors que j’ai prié le voisin Leblanc d’aller vous qué-
rir. J’avais si tellement peur que mon pauvre homme trépassât comme
cela, comme un chien vautré dans son vomissement ! Mais, quand j’ai vu
chuter la neige, j’ai pensé : « Pour sûr, MonsieurMalprat ne viendra pas. »
Et vous êtes là ! Comment avez-vous fait pour arriver jusqu’ici ?

— J’ai eu assez de peine, en effet, mais j’avais mon fidèle cheval pour
me tenir compagnie. C’est une brave bête. À propos, faites-le soigner, il
en a bien besoin. Je vais auprès du malade.

Un rude combat se livrait dans l’âme du ministre, une heure après,
tandis que, réchauffé auprès d’un grand feu, réconforté par un bon déjeu-
ner, il songeait à la nuit affreuse qu’il venait de passer… pour rien. Car le
père Lecointre avait seulement ce qu’il appelait grossièrement, en riant,
« une double cuite ». De repentir, il n’en avait guère manifesté tout à
l’heure, quand le jeune pasteur croyait de son devoir de lui dire quelques
paroles sévères.

Il était là, au fond de la pièce unique, béatement couché dans le lit-
armoire enchâssé au mur. Son visage rouge et tuméfié sortait à moitié,
sournois, de dessous les couvertures. Des mèches de cheveux, d’un blanc
jaune, passaient sous son bonnet de coton noir. Dans ses petits yeux, lui-
sants et ronds, qui prenaient un air dévot dès que le pasteur le regardait,
une petite flamme malicieuse brillait.

— Heureusement, songeait-il, on ne le paye pas comme le médecin,
ce grand nigaud-là. Autrement, ça coûterait chaud ! Le voilà tout capot à
c’te heure. Eh ! eh ! y venait pour me voir passer, et y me trouve guilleret,
prêt à recommencer. Y ne m’enterrera pas de cette fois-ci encore !

— Le malheureux ! pensait Monsieur Malprat. Il ne m’a pas même
écouté ! Et c’est pour lui que nous avons risqué nos vies, moi, père de
famille, et Ali, qui est mille fois moins brute que lui ! C’est pour ce misé-
rable ivrogne qu’on a passé au presbytère une affreuse nuit de Noël, pour
lui que la fête, si impatiemment attendue par les enfants, a été manquée !

Et une folle envie lui venait de crier à cet homme son infamie.
La femme s’empressait, honteuse, attendrie, ne sachant comment té-

moigner à M. Malprat sa reconnaissance et son regret d’être cause qu’il
avait exposé sa vie pour rien. Comme il repartait sur Ali, restauré et al-
lègre :
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— Monsieur le Ministre, dit-elle, il n’y aura pas de culte aujourd’hui,
à cause de la neige, n’est-ce pas ?

— Non, ma brave femme, je crois que je prêcherais devant des bancs
vides.

— Eh bien ! m’est avis que vous avez fait cette nuit un sermon de Noël
que vos paroissiens n’oublieront pas de si tôt. Tout le monde le compren-
dra, celui-là : les ignorants comme les savants, les simples comme les in-
telligents. Que le bon Dieu vous bénisse pour votre bonté !

Le jeune homme partit, joyeux. La neige ne tombait plus. Un gai so-
leil transformait le paysage. Montagnes et vallées, bois et plateaux étaient
encore tout blancs, mais ce n’était plus le funèbre linceul de la nuit,
c’était un manteau royal, d’une pureté immaculée, étincelant. Des cris-
taux brillaient à toutes les branches des arbres, aux toits de toutes les
maisons. Le petit cheval marchait d’un bon pas.

— Eh bien ! Ali, lui dit son maître, cela va mieux que tout à l’heure,
hein ?Quel magicien que ce soleil !Qui croirait que nous avons tant souf-
fert, il y a quelques heures à peine, dans cette merveilleuse campagne !
Mais vois donc comme tout est gai, comme tout est beau, maintenant,
alors que tout était si mortellement triste, si lugubre, cette nuit ! Nous pas-
sons, sans transition, du cauchemar au rêve enchanteur. Le soleil, n’est-ce
pas, la lumière, c’est la moitié de la vie. Oui, oui, tu me comprends, tu sens
comme moi !…Quel malheur que tu ne puisses pas me répondre !

La route, si longue, la veille, pour les égarés, fut vite franchie. Vers
midi, suivant sa promesse, M. Malprat frappait à la porte du presbytère.
Aussitôt des cris de joie retentirent ; et, dans l’encadrement de la porte,
péniblement ouverte, il vit le groupe charmant de sa jeune femme, de ses
beaux enfants, et de la grand-mère qu’il avait cru ne jamais revoir. Jusqu’à
Mariette, qui riait d’aise, derrière les autres.

— Bon Noël à tous ! cria-t-il du seuil.
— Papa, s’écria Odet, j’ai dit au bon Dieu de t’envoyer un de ses anges

pour te garder. L’a-t-il fait ?
— Oui, mon garçon.
— Ah ! j’en étais sûr ! Et tu l’as vu ?
— Oui, mon petit.
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— Comment était-il ? Avait-il de grandes ailes et une longue robe
blanche ?

— Je te raconterai cela plus tard, ce soir.
— Oh ! Fred, tu ne sais pas ! s’écria la jeune femme. Aubert, le facteur,

a été trouvé mort, enseveli dans la neige ! N’est-ce pas horrible ? Il a dû
perdre son chemin et a été pris par le sommeil. Le chien du garde-forestier
l’a découvert ce matin, vers sept heures, non loin de la ferme des Lambert.
Nous avons été mortellement inquiets pour toi. Quelle nuit atroce !

— Eh bien ! comment avez-vous trouvé le père Lecointre, demanda
grand-mère, se hâtant de débarrasser son gendre de sa pelisse, et lui fai-
sant passer des habits secs et chauds.

— Il était guéri. Il s’est enivré un peu plus qu’à l’ordinaire, voilà tout.
— Je le pensais bien, reprit-elle gravement.
— C’est indigne ! s’écria Madame Malprat. T’avoir exposé à mourir

gelé, nous avoir fait passer cette nuit d’angoisses, et tout cela pour rien !
J’aurai de la peine à le lui pardonner, par exemple !

— Et notre veillée de Noël, qui a été gâtée, c’est une honte ! s’écria
François, exaspéré.

— Et le pudding que nous n’avons pas mangé ! ajouta Odet.
— Silence, mes chéris ! – dit sévèrement le pasteur, tandis qu’un fris-

son d’horreur le parcourait tout entier. Comment, vous vous plaignez et
je suis là, auprès de vous ! Mais, comme lui, j’aurais pu rester en chemin !
Si Ali pouvait parler, il vous le dirait bien. Nous avons dû, même, pas-
ser près de ce malheureux sans le voir, sans lui porter secours ! Ah ! c’est
abominable, mourir ainsi, dans ce froid, dans cette nuit, tout seul… Pour-
tant lui aussi faisait son devoir ! Dieu l’a recueilli ! Mais sa pauvre femme,
ses petits enfants qui l’ont attendu, et qui ne le reverront jamais !… C’est
affreux !

— Son petit garçon n’aura pas prié Dieu de lui envoyer un de ses anges,
n’est-ce pas ? demanda Odet.

— Je ne sais. Dieu seul sait pourquoi il m’a conservé, alors qu’il a
pris ce pauvre homme. Il a, pour agir, des raisons, toujours supérieures,
que nous ne connaissons pas. Allons vite déjeuner, maintenant : j’ai hâte
d’aller voir sa veuve et ses orphelins. Ce soir, à la veillée, je vous raconte-
rai mon inoubliable nuit de Noël. Sachez seulement que j’ai entendu des
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cloches, unmerveilleux chœur de cloches ; c’était unemusique comme on
n’en entend pas sur la terre. Et savez-vous ce qu’elles chantaient toutes
ensemble, les grandes, les petites, les lourdes, les légères, les graves, les
claires, en une harmonie infinie ?

— Non.
— « Paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes ! »

Décembre 1899.

n
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Deuxième partie

Regard maternel
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À Suzanne.

D   salon aux panneaux boisés, peints en blanc, le grand
arbre de Noël se dresse, éblouissant. Sa flèche aiguë touche le
haut plafond. Les petites bougies qui, chacune à part, donne-

raient une flamme pâle et tremblante, font, ensemble, une lumière très
intense, d’une gaieté incomparable. Elle court, cette lumière, le long des
fils d’or et d’argent jetés parmi les branches ; elle éclate sur les objets
brillants pendus à tous les rameaux, elle avive le vermillon des pommes
d’api et l’or des oranges. Puis, rayonnant autour du sapin, elle anime, là-
haut, les visages des vieux portraits ; les uns, frivoles et parés dans leurs
costumes d’autrefois, ont l’air de sourire à la fête ; d’autres, pensifs, regar-
dant de leurs cadres dédorés comme d’une fenêtre ouverte sur le présent,
paraissent rêvermélancoliquement aux choses d’autrefois, aux Noëls pas-
sés. Enfin, plus bas, la belle lumière éclaire les jeunes têtes vivantes qui se
pressent autour de l’arbre, blondes et brunes, têtes de jeunes gens rieurs,
de jeunes filles vêtues de fraîches toilettes, dont les yeux, illuminés par le
plaisir, semblent concentrer en eux toutes ces lumières, toutes ces joies.
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Au milieu d’eux, une mince silhouette de femme, jeune encore, vêtue de
velours noir, se détache, élégante et souple. Elle va et vient de l’un à
l’autre, empressée, vive : c’est la maîtresse de maison, la mère de ces deux
grandes fillettes si blondes, si roses, aux candides figures épanouies, qui
sont le centre d’un petit groupe, à droite. Elle est blonde aussi, mais d’un
blond plus atténué, doucement cendré. Ses traits menus, à peine touchés
par la vie, paraîtraient enfantins à un observateur superficiel, sans deux
grands yeux profonds, couleur de fleur de lin, deux yeux qui ont déjà vu
bien des choses, qui ont pleuré et souri, des yeux qui comprennent et qui
parlent.

Une odeur particulière, rappelant la forêt, le magasin de jouets, la frui-
terie, « l’odeur de Noël », comme disent les petits, flotte dans l’air et met
dans les cœurs cette allégresse très particulière, faite de souvenirs et d’es-
pérance, de pardon et d’amour : « la joie de Noël ».

Sur la mousse qui cache le pied de l’arbre, de nombreux paquets
blancs, attachés avec des faveurs, sont posés. La distribution des cadeaux
a commencé. Pour donner plus de gaieté à la fête, Mme Noguel a imaginé
de mettre les objets qu’elle offre dans plusieurs enveloppes portant une
adresse différente chacune. Ils circulent ainsi, de main en main, au milieu
des cris de surprise, des rires, des exclamations, avant de s’arrêter à ceux
auxquels ils sont destinés. Une litière de papier jonche le tapis. Le choix
a été fait avec tant d’intelligence et de tact que tout le monde est content.
Les jeunes visages rayonnent. La mère, heureuse de la gaieté qu’elle voit
autour d’elle, rayonne aussi, dans la splendeur de sa beauté faite de bonté,
modelée et comme refondue à l’image de son âme sereine. Elle pense
qu’elle est mille fois plus heureuse aujourd’hui qu’au temps joyeux de
son enfance, car son bonheur est décuplé par celui qu’elle donne à ses
chéries, à toute cette belle jeunesse en fleur. Ses yeux clairs cherchent les
regards pour y cueillir la joie du plaisir qu’elle y a mis et qui est la ré-
compense d’un long et fatigant travail. Partout elle aperçoit la gaieté la
plus franche et la plus vraie. À la fin, pourtant, elle tressaille : un regard
a tremblé sous le sien et s’est dérobé.

Cachée derrière un groupe, une jeune fille, toute frêle et pâle dans sa
sévère robe noire, regardait et s’efforçait de paraître gaie. D’épais cheveux
châtains, partagés par une fine raie, encadraient de leurs bandeaux un peu
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raides son front pur. Sa jeunesse, qui aurait dû éclater dans ses vifs yeux
noirs, semblait languir comme une plante privée de soleil ; son teint, d’un
blanc maladif, ses traits réguliers, lui donnaient l’air d’une petite statue
triste. Pourquoi était-elle là, et qu’y faisait-elle ? Sa place n’était pas au
milieu de toutes ces lumières et de toutes ces gaietés ; sa robe sombre fai-
sait tache, choquait comme une fausse note dans un air mélodieux. Quoi
qu’elle fît pour la retenir, sa pensée s’échappait du salon brillant, elle cou-
rait le long d’une allée de platanes jusqu’à une large dalle de pierre grise
où un nom très simple était gravé. C’était la première fois qu’elle assistait
à une fête, depuis le jour cruel où sa jeunesse insouciante avait rencontré
l’atroce réalité. Pour la première fois, ses vêtements de deuil s’éclairaient
au cou et aux manches d’une étroite bande blanche. Ses sœurs lui avaient
dit : « Voyons, vas-y, cela te fera du bien ». Elle avait résisté, d’abord : non
elle n’irait pas, elle resterait dans sa petite chambre solitaire ; là, devant le
portrait de la chère morte, elle revivrait les heureux Noëls d’autrefois. Elle
penserait tant à sa mère, elle la chercherait si avidement dans cet infini
où elle avait disparu que, peut-être, elle la trouverait, et que leurs deux
âmes, détachées des liens de la chair, se rencontreraient encore dans une
de ces extases de tendresse d’où elle sortait brisée, pourtant moins triste.

Pourquoi donc avait-elle cédé ?Quelque chose qu’elle ne s’expliquait
pas l’avait attirée en dépit d’elle-même, triomphant de sa résistance. Elle
s’était laissé parer par ses sœurs, elle était venue. Et maintenant, dans
cette réunion si gaie, parmi cette jeunesse ignorant la douleur, elle se sen-
tait dépaysée, perdue : telle une hirondelle sauvage au milieu de brillants
oiseaux des Îles.

Heureusement personne ne songeait à elle : ses compagnes et ses ca-
marades causaient avec tant d’entrain qu’ils ne s’apercevraient pas de
son absence. Toute tremblante, elle réussit à gagner, sans être vue, un
coin sombre derrière un paravent, et, enfonçant son mouchoir sur ses
yeux, elle força ses méchantes larmes à rentrer. Ah ! quand donc saurait-
elle porter sa peine ? Allait-elle l’afficher au milieu de ces indifférents ?
Quel ennui si on la surprenait ! On s’étonnerait. N’y avait-il pas deux
ans, déjà ? Son chagrin ne devait-il pas être allégé comme son deuil ?
C’était si loin pour les autres, deux ans ! La sympathie, qu’on lui prodi-
guait bruyamment, les premiers temps, était usée depuis longtemps. Elle
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entendait celles qu’on appelait ses « amies » lui demander de nouveau :
« – Pourquoi pleures-tu ? »

Rien que deux ans, pourtant ! Les années lui avaient semblé à la fois
bien longues et bien courtes : n’est-ce pas hier que cela avait lieu ? Mais
que de nombreuses et ternes journées ont passé depuis !

Elle aussi se sentait jeune certes, elle aimait la vie, seulement elle
n’avait plus tout-à-fait confiance en elle. Ne savait-elle pas, non par ouï-
dire maintenant, mais par expérience, que nos joies les plus pures, les
plus légitimes, sont instables et courtes, et qu’en face de cette vie mys-
térieuse et tentante, il y a la mort ? L’appui naturel de son cœur, l’amie
toujours bienveillante, inépuisablement indulgente et bonne, celle avec
qui l’on ne compte pas et qui ne compte jamais avec vous, celle, enfin, qui
était comme le fond même de son existence, comme sa raison d’être, était
partie, et elle ne reviendrait pas…

Pour les autres, rien n’était changé, tout avait encore le charme en-
ivrant d’une belle aurore sans nuage. Comment auraient-elles compris !
Elles iraient, en rentrant, tout conter à leur mère, qui se réjouirait de leur
joie, tandis qu’elle… Ah ! comme sa chambre lui apparaît froide, silen-
cieuse, triste !

Cependant Mme Noguel, qui observait la jeune fille, l’avait suivie des
yeux dans sa retraite. Elle ne la connaissait pas beaucoup,mais sa jeunesse
attristée avait attiré sa sympathie. C’était pour tâcher de l’égayer, pour
la faire sortir de sa studieuse solitude, qu’elle l’avait invitée. Se serait-
elle trompée ? Ce cœur aimant n’était-il pas encore trop meurtri pour
supporter la gaieté bruyante d’une fête ?

Eh quoi ! le mal était fait ; comment l’atténuer maintenant ? Devait-
elle, respectant sa douleur, la laisser reprendre possession d’elle-même, ou
bien irait-elle la trouver pour essayer de lui dire sa sympathie ? Une tendre
pitié emplissait son cour : elle aussi avait perdu sa mère toute jeune, elle
aussi avait connu l’infinie détresse des orphelins. Elle pensait à ce que
seraient les futurs Noëls de ses filles, si elle s’en allait.

Comme elle hésitait encore, Lucie retournait auprès de ses com-
pagnes. Elle avait triomphé de sa violente envie de pleurer et revenait
au milieu d’elles avec cet air calme qui leur faisait dire : « Elle est conso-
lée. » Mme Noguel l’arrêta au passage ; mais, au lieu des douces paroles
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qu’elle pensait, retenue par une étrange pudeur, elle lui dit : « Avez-vous
été contente de votre cadeau, mon enfant ? »… Seulement, sa voix avait
des intonations délicates, comme pour parler à une malade ; ses yeux tra-
duisaient si bien sa pensée que la jeune fille se sentit touchée jusqu’au
fond de l’être. Ah ! ce regard maternel, comme il la remuait ! C’était pour
le retrouver, elle le comprenait, qu’elle était venue ; c’était lui, l’aimant
tout-puissant, qui avait vaincu ses résistances. Et, à présent, il pénétrait
en elle, la réchauffant, la vivifiant, lui mettant au cœur une force, une
espérance, une joie. Il était bleu ce regard, d’un bleu éteint comme ce-
lui qui lui manquait tant, profond et tendre ; lui aussi savait, comprenait,
devinait.

— Merci Madame,–fit-elle, levant vers la jeune femme un visage où
courait une flamme inaccoutumée, « j’ai eu ce que je désirais le plus.
Grâce à vous, moi aussi, j’ai mon Noël ».

Décembre 1899.

n
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Le larron
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À Henri.
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CHAPITRE I

Vieux Noëls

« Le silence retombe avec l’ombre… Écoutez !
Qui pousse ces clameurs ?Qui jette ces clartés ? »

V. HUGO

La ronde du Sabbat.

(Odes et ballades).

Le vent d’hiver fait rage. Son souffle puissant pourchasse dans le ciel
les lourds nuages, balaye la vaste plaine, s’engouffre en hurlant dans les
vallées, entoure les collines d’une longue caresse sifflante. En haut du co-
teau, il empoigne les châtaigniers centenaires, dépouillés de leurs feuilles
jaunies, secoue leurs sommets en tous sens, entrechoque leurs vieilles
branches noires, les fait craquer et gémir plaintivement. Il ébranle la porte
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mal jointe de la chaumière solitaire, comme si, irrité de l’obstacle, il était
impatient d’entrer. Mais, subitement lassé, il s’apaise, il se tait, il laisse la
nuit redevenir sereine, les étoiles scintiller dans le ciel nettoyé, les arbres
se redresser, et, graves, élever dans l’ombre leur immobile silhouette. Puis,
reposé, il repart, il reprend ses courses folles et sa grande clameur.

Tout est paix et silence en ce moment dans la petite maison. L’en-
nemi invisible, insaisissable, qui, tout à l’heure, semblait se ruer sur elle,
s’est éloigné. Le susurrement d’une tige de fagot trop verte brûlant dans
la cheminée, grande comme une alcôve, accompagne en sourdine le tic-
tac d’une haute pendule de noyer. Une chandelle de résine, passée dans
un anneau de fer fixé à l’âtre, vacille au courant d’air, et fait couler ses
larmes d’ambre par terre. Sa lumière tremblotante, falote, éclaire les traits
purs, émaciés par la souffrance, fatigués et brunis par le rude labeur des
champs, d’une paysanne jeune encore, vêtue de noir, assise près du feu
sur une chaise basse. Sa fine tête est alourdie par le fichu de mérinos
des veuves, attaché en rond autour de son chignon serré, laissant à dé-
couvert les bandeaux réguliers de ses admirables cheveux bruns, rudes
et épais. Un corsage à basques, tout uni, couvre son buste plat, affranchi
du corset ; une ample jupe très froncée, tombe de ses fortes hanches, aux
mouvements rythmiques, jusqu’à ses pieds chaussés de sabots.

Debout, devant elle, un petit garçon, un blondin aux yeux bleus très
doux, enlève, d’un air boudeur, le plus lentement qu’il peut, l’un après
l’autre, sa blouse de futaine, ses culottes de drap épais, son gros gilet tri-
coté. La jeune femme les plie avec soin et les pose sur un coffre de bois,
près d’elle.

On aperçoit vaguement, dans le fond de la chambre, outre l’horloge de
bois, un lit aux rideaux à carreaux bleus et blancs ; à droite, une armoire
à linge en chêne luisant et une antique huche à pain ; à gauche, un vieux
vaisselier rempli d’assiettes et de plats à fleurs, sur lesquels se reflète la
flamme dansante du foyer.

Maintenant l’enfant n’a plus que sa chemise de toile blanche trop
longue, sa première chemise de grand garçon dont il est très fier. Le feu
rougit ses vigoureuses jambes brunes, toujours nues, et ses petits pieds
nerveux.

— Allons, Yanoulet, dit la mère d’une voix douce, dépêche-toi donc !
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Fais vite ta prière, et au lit !
— J’ai pas sommeil !
— Tu dis cela, mais dès que tu auras la tête sur le traversin… Je t’ai

mis un caillou bien chaud.
— Je me retournerai un grand moment avant de m’endormir.
— Il est neuf heures et demie ; c’est tard pour un enfant de ton âge.
— Les enfants de mon âge vont à la messe de minuit : Peyroulin, et

Yantin, et Joseph de Laborde…
— C’est possible. Mais tu sais bien que toi, tu n’es pas assez fort. Ça te

fait toujours du mal de veiller. De plus, nous devons aller voir ta grand-
mère à Nay, demain. C’est loin. Que dirait-elle si tu avais l’air fatigué ?
Elle croirait que je ne te soigne pas bien.

— Mais c’est de dormir trop, au contraire qui me rend malade.
— Ne dis pas des bêtises. Et puis, ce soir, les chemins sont glissants

pour descendre au village ; le vent est si fort qu’il te renverserait, et si
froid, qu’il te percerait jusqu’aux os. Sûr, tu attraperais du mal. Allons,
mon Yanoulet, ne fais pas le méchant, va te coucher. Si c’était possible, tu
le sais bien, je te céderais : je n’aime rien tant que de te faire plaisir. Tu
iras à la messe de minuit l’année prochaine. Il te faut manger encore un
peu de soupe, vois-tu, avant, devenir grand et gros.

— Alors, si je suis petit, prends-moi sur tes genoux et raconte-moi une
histoire, comme autrefois.

— Petit, petit, pas tant petit que cela, tout de même : tu as dix ans. À
dix ans on est presqu’un homme. À dix ans ton pauvre père était déjà en
condition et gagnait sa vie.

— Il allait à la messe de minuit.
— Peut-être…
— Tu vois bien. Moi, je veux toujours rester petit, être toujours ton

hilhot ¹, « lou pouricou de mama ² ».
En disant cela Yanoulet s’était glissé sur les genoux de sa mère ; il

entourait sa tête de ses bras déjà robustes et la serrait avec force.

1. Petit fils.
2. Petit poussin de maman.
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— Lâche-moi, dit la veuve, tu m’étrangles. Ah ! coquin, comme tu sais
bien t’y prendre ! Comme tu sais me faire faire tout ce que tu veux ! Mais,
si je te cède, promets-moi, au moins, d’être plus sage, plus attentif en
classe : le maître m’a dit encore hier que tu n’écoutes pas, que tu restes
les yeux en l’air, comme un innocent, au lieu de le regarder, lui ou ton ca-
hier. Promets-moi de bien faire tes devoirs, d’apprendre tes leçons et non
pas de t’échapper pour aller dénicher les oiseaux ou voler des fruits avec
Peyroulin, ce qui est très laid ; il t’entraîne toujours au mal, ce polisson-
là ! Il faut l’envoyer promener, lui dire de te laisser tranquille, que si, lui,
veut faire le mauvais sujet, toi, tu ne veux pas.

— Oui, oui, Maï beroye ³, je le lui dirai, sois tranquille.
— C’est que, vois-tu, moi micot ⁴ je n’ai que toi au monde à aimer, que

toi pour m’aider et pour me donner du contentement. Si tu savais comme
cela me peine quand tu fais le mal ! Tu es tout pour moi ! Et puis, je sens
si bien qu’il faudrait un homme pour te montrer comment faire ; je ne
sais que t’aimer et te soigner, moi ; je n’ai pas le courage de te battre et
de te punir. Tu ne m’en feras pas repentir, dis, hilhot de mon cœur, tu
marcheras droit comme ton pauvre père ?

— Oui, oui, Maï, tu verras !
— Il faut, d’abord, te dépêcher d’apprendre à écrire et à compter, faute

de quoi tu te laisserais voler, plus tard, par les gens de la plaine qui sont
si rusés. Puis, quand tu sauras, tu m’aideras à bêcher le jardin, à labourer
le champ et à soigner les bêtes : bien est besoin d’un homme, pour tout
cela. Les ouvriers, vois-tu, ça travaille très peu et ça coûte très cher : c’est
la ruine des maisons. Toi, tu seras le maître.

— Oui… et l’histoire ?
— Sens-tu la chaleur du feu sur tes pieds, les pieds du petit enfant de

maman qui est devenu un gros garçon méchant ? Es-tu bien, là ? Comme
tu es grand et lourd, maintenant ! J’en ai plein les bras, de toi, comme
lorsque je porte une belle gerbe de blé !

— Allons, raconte : Il y avait une fois…
— Ah ! petit capbourrut ⁵. Il y avait une fois un vilain enfant gâté qui

3. Jolie mère.
4. Petit ami.
5. Entêté.
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faisait faire bien du mauvais sang à sa pauvre mère qu’il n’aimait pas.
— Ça, ce n’est pas vrai, je t’aime !
— Bien sûr ?
— Sûr comme tu m’aimes, toi !
— Comme je t’aime, moi, c’est pas possible. Mais si je croyais que tu

m’aimes seulement un peu… Tiens, fais-moi encore un poutou ⁶, prends
ma capuche, que je t’enveloppe : tu te refroidirais… Là !… Commençons.

Quelle histoire veux-tu ?
— Celle de la Terrucole d’abord.
— Bien. Je n’ai pas besoin de te demander si tu la connais, la Terrucole ;

tu n’y vas que trop, malgré ma défense. Il ne faut pas être bien fin pour
comprendre que ce n’est pas un endroit comme tous les autres. Quand,
arrivé au haut du coteau, on quitte la mauvaise route, bordée de châtai-
gniers, si vieux que les anciens d’ici ne se souviennent pas de les avoir
vus planter…

— Le chemin d’Henri IV ? Pourquoi qu’il s’appelle comme cela ?
— Parce que le roi, dit-on, y passait, lorsqu’il s’en venait de Pau pour

aller à son château de Coarraze embrasser sa mère nourrice.Quand donc,
au lieu de continuer devant soi on tourne à main droite, on trouve un
grand champ de tuyas ⁷, joli à voir, de loin, quand il est en fleurs, mais
méchant à qui veut s’en approcher : tu sais comment il pique les pieds
et les jambes nues des petits garçons désobéissants. Des serpents sont
cachés là-dedans ; aucune fleur n’y pousse, excepté, sur les bords, le safran
violet, la fleur des trépassés qui vient à la Toussaint pour les morts dont
les tombes sont abandonnées, que l’on dit. De ce terrain, on voit toute la
plaine, tous les villages : Angaïs, notre église et le cimetière où ton pauvre
père est enterré ; Béouste, avec son clocher pointu qui sort des arbres ;
et, de l’autre côté du Gave, qui a l’air tout en vif-argent, Bœilh, Bezing,
Assat ; enfin, derrière, encore des coteaux et des villages et les montagnes,
que les étrangers trouvent si jolies : paraît qu’il n’y en a pas, ailleurs,
d’aussi belles ; mais, à force de les voir, nous autres, nous n’y faisons plus
attention. De là on aperçoit la fumée de toutes les chaumières, on voit

6. Baiser.
7. Ajoncs nains.
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passer sur les routes tous les chars, toutes les voitures, et le chemin de
fer qui semble un serpent. Tu comprends si, à l’idée des esprits, c’est là
un bon endroit pour examiner le pays, pour suivre les mouvements des
habitants de la plaine, pour les guetter, les pister ; aussi, de tout temps à
jamais, il a été le rendez-vous des hades ⁸ et des broutches ⁹, il est hanté.
Il y en a qui l’appellent le « camp de César » et qui disent qu’autrefois, il
y a très longtemps de cela…

— Oui, oui, je sais, le maître nous l’a expliqué. César, c’était un ca-
pitaine romain. Il avait pris le pays et mis un camp à la Terrucole. Pour
bien se cacher, avec ses soldats, il avait fait faire le talus et le fossé qui est
derrière… tiens, juste là où est le Calvaire, maintenant.

— Mais, quand était-ce ça ? Pas au moins du temps de ma mère, ni de
ma grand-mère ; personne, ici, ne s’en souvient.

— C’était bien avant !
— Du temps de la reine Jeanne, alors ?
— Non pas, plus avant encore !
— Bah ! tu crois cela, toi ? Ça m’a l’air d’être des histoires que l’on dit

pour faire venir les étrangers et pour leur tirer de l’argent en leur mon-
trant le chemin. Moi, je m’en méfie. Le sûr, par exemple, c’est que, dans
le vilain bois sauvage qui est après, demeurent les broutches et les hades ;
tout le monde dans le pays te le dira. Ma mère et ma grand-mère que j’ai
perdues, trop jeunes hélas ! en avaient vu toutes les deux. Aucun chrétien
n’oserait y passer quand le soleil est couché. D’ailleurs, n’y a qu’à aller
voir : même, en plein jour, il y fait si sombre au sortir du champ, que cela
donne peur. Des bêtes courent partout : des crapauds, gros comme ton bé-
ret, des serpents, longs comme cette aguillade ¹⁰, des araignées, grandes
comme la main d’un enfant, qui font leur toile d’un arbrisseau à un autre.
On entend des cris de chouette, des sifflets, des plaintes, des gémisse-
ments. Les arbres, tant il y en a, se touchent presque. Il pousse là des
genévriers et des buis énormes, comme l’on n’en voit que dans le parc
du roi Henri, à Pau, et sur le haut des montagnes sauvages. Des ronces

8. Fées.
9. Sorcières.
10. Aiguillon monté sur un long manche qui sert à piquer les bœufs pour les faire mar-

cher.
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méchantes s’accrochent aux branches et retombent partout, griffant ceux
qui s’en approchent. La mousse, une mousse presque noire, tant elle est
serrée, empêche d’entendre marcher ; l’air, pesant et chaud comme dans
les maisons des riches, peut à peine passer. Ce sont les hades qui ont tracé
le petit sentier droit qui va à travers les fougères. Quand la lune brille, il
paraît blanc et fin comme le fil de ma quenouille. C’est par là qu’elles ar-
rivent toutes, à la suite l’une de l’autre, à minuit, les jolies hades, dans
leurs robes qu’on dirait tissées avec des fils d’araignées, couleur de la
brume du matin. Leurs pieds touchent à peine la terre. Autour d’elles, les
broutches, ces laides, tournent en faisant des grimaces, à cheval sur une
racine de buis. Elles font, alors, leur sabbat, qu’on appelle, que c’est un
tapage d’enfer. Dès la fine pointe du jour, tout ce monde disparaît. Les
hades s’enlèvent ensemble, se perdent dans l’air, pareilles à la fumée ; les
broutches rentrent dans ces châtaigniers troués, frappés par le tonnerre,
où nichent les hiboux, dans ces chênes qui ont de grosses bosses. Tiens,
entends-les crier toutes à la fois… c’est terrible ! Elles s’en donnent tant
qu’elles peuvent maintenant, les maudites, sachant que, tantôt, elles de-
vront se taire. Fais bien vite le signe de la croix, mon petit, et surtout,
surtout, ne va jamais du côté de la Terrucole quand le soleil est couché,
tu m’entends !

— Attends un peu que j’y aille, j’ai bien trop peur, moi ! Mais, es-tu
sûre que c’est vrai, tout cela ? « Monsieur » dit que ce sont des histoires,
des bêtises inventées par les vieilles femmes pour forcer les garçons et les
filles à rester à la maison, le soir.

— Pas vrai ! Monsieur le Régent est bien instruit, bien fin, je ne dis pas
non ; il écrit que c’est pareil à un dessin et il raconte des choses comme il
y en a dans les livres et sur le journal ; mais il ne peut pas nier, je pense,
ce que ma pauvre défunte mère a vu de ses propres yeux, ce qu’elle m’a
répété bien des fois. « Allez-y voir, qu’il vous dit, et si vous rencontrez
une seule hade ou une seule broutche, je vous donne cent mille francs. »
Le farceur ! Les a-t-il, les cent mille francs, lui, d’abord ? Oui, commemoi !
Et puis, on sait trop ce qui arrive quand on va voir : on est pris immédia-
tement d’un mal très laid, le mal de Saint-Guy, qu’on dit. C’est comme
si on avait un esprit dans le corps, qui vous force à faire ce que vous ne
voulez pas faire. On devient pareil à un innocent : on tire la langue, on
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tourne la bouche, on remue la tête, les jambes, les bras. – Tu sais le fils de
la Marianne, de Béouste, eh bien ! il l’a eu, ce mal, mais il est guéri parce
qu’il a fait le remède. Car, heureusement encore, il y a un remède, et fa-
cile. Faut, avant tout, pour apaiser les esprits, jeter dans le trou, avec de
l’argent, un morceau de l’habit de la malheureuse ou du malheureux qui
est possédé. Les riches y mettent des pièces blanches, s’ils veulent : il y
en a même qui ont lancé jusqu’à de l’or, paraît, mais c’est très rare ; ceux
qui n’ont pas de quoi donnent des sous, le plus qu’ils peuvent. Pendant
trente jours de rang, d’une lune à l’autre, chaque matin, quand le soleil se
lève, faut aller dire des prières au pied du Calvaire qui est planté dans le
talus.

— C’est pour cela qu’il y a toujours des chiffons par terre ou pendus
aux branches, à la Terrucole ! Comme il doit y avoir de l’argent là-dedans,
depuis le temps qu’on en apporte !

— Oh bah ! les hades et les broutches ramassent tout, va !
— Et qu’en font-elles ?
— Je n’en sais rien ; mais on pense qu’elles ont un trésor caché quelque

part sur la hauteur : tiens, dans le champ de Lacoste, là où la terre sonne
quand on y tape dessus avec les sabots ! Mais personne n’a osé y aller
voir, et ce n’est pas moi qui commencerai, té !

— Ni moi ? Et puis, Maï, raconte ce que font les hades et les broutches,
la nuit de Noël.

— Ah ! voilà ; cette nuit-là elles sont bien badinées ; elles ont peur,
tu comprends, elles sont comme folles. Dès que descend le noir, elles font
leur sabbat plus fort que jamais ; vienne minuit, elles se taisent ; les hades,
fft !… disparaissent, les broutches se serrent dans leurs trous. À partir de
ce moment, tout le monde peut passer sans danger par la Terrucole pour
se rendre à la messe ou pour en revenir ; et on ne s’en fait pas faute, cela
raccourcit beaucoup. Jamais, il n’est rien arrivé à personne. C’est que,
l’enfant Jésus, tout faible et tout petit qu’il est, vois-tu, micot, est le vrai
roi du monde. Il est plus fort, à lui tout seul, que toutes les hades, que
toutes les broutches, que tous les diables de l’enfer.

— Oui. Eh bien ! alors, maintenant, raconte-moi son histoire.
— Mais je ne t’en ai promis qu’une, histoire ; faut aller au dodo.
— Oui, oui, tout de suite. Joseph et Marie où ils allaient, Maï ? J’ai
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oublié.
— À Bethléem, donc ?
— Où c’est, Bethléem ? Près d’ici ?
— Non, très loin. C’est le village où ils étaient nés, mais ils n’y demeu-

raient pas. Ils y allaient pour des affaires qu’ils avaient, du blé à vendre ou
des bœufs à acheter, peut-être. C’était comme qui dirait un jour de grand
marché ou de foire. Dans ces temps-là, on ne connaissait ni les chemins
de fer, ni même les courriers, paraît. On allait à pied.

— Comme nous autres, quand nous descendons à la ville ?
— Oui. Il y avait beaucoup de compagnie sur les routes, se rendant

aussi à Bethléem. Joseph et Marie marchaient depuis le matin. Marie, la
pauvrine, était si fatiguée que ses jambes ne voulaient plus la porter. En-
fin, vers le soir, ils arrivent. Toutes les auberges étaient pleines.

— Pourquoi qu’ils n’allaient pas chez leurs parents ?
— Ils n’en avaient plus, faut croire, ils devaient être morts. Que faire,

alors ? Ils voient la grande maison d’un homme riche. « Té », qu’ils se
disent, « là il y a de la place, nous ne gênerons guère. » Ils frappent et
demandent abri pour la nuit, tout juste un coin, n’importe où pour se
coucher et dormir. Mais l’homme riche leur fait réponse par ses domes-
tiques :

— Où sont vos mulets et vos chevaux qu’on les mène à l’écurie ?
— Nous n’en avons pas.
— Alors que venez-vous faire ici ? Passez votre chemin ! Ma maison

n’est pas faite pour des mendiants comme vous.
Tout honteux, ils vont chez un hôtelier lui demander logis en payant.
— Gardez vos sous, qu’il leur crie ; on ne reçoit pas ici de mauvais

paysans comme vous !
Enfin, ils aperçoivent une auberge bien pauvre et de bien mauvaise

mine. Ils frappent timidement à la porte.
—Que voulez-vous ? leur demande le patron, qui avait l’air d’un ban-

dit.
— Nous voulons nous loger pour la nuit, histoire de nous reposer,

après avoir mangé un morceau.
— Mon auberge est pleine, qu’il dit, je n’ai pas de place pour vous.
— Même en payant ?
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—Quand vous me donneriez de l’or plein mon béret, ça ne changerait
rien ; je n’ai plus de place, que je vous dis !

Alors Joseph regarda Marie qui tombait de fatigue et avait bien envie
de pleurer.

— N’avez-vous pas un grenier avec un peu de foin, une écurie, une
étable, n’importe quoi, que ma femme puisse s’asseoir et se reposer ?

L’aubergiste qui, en fin de compte, n’était pas un méchant homme,
regarda Marie à son tour. Il la vit si pâle, si jeune, la pauvre – à peine
quinze ou seize ans – et si modeste, si charmante, qu’il eut le cœur crevé
de compassion.

— N’est-il raisonnable, aussi, de faire marcher les enfants comme cela,
et dans cet état, encore ! qu’il leur dit. Eh bien ! allons, entrez ! nous nous
arrangerons tout de même en poussant l’âne et en attachant le bœuf un
peu plus loin vous pourrez vous loger.

Il les fit passer dans l’étable, leur porta une grosse botte de paille, et
il dit doucement à la jeune femme : « Ma jolie enfant, asseyez-vous. » Et
ce fut là que naquit le Sauveur du monde.

— Et que faisaient le bœuf et l’âne, Maï ?
— L’âne regardait avec des yeux doux, et le bœuf ruminait tranquille-

ment. Marie ôta sa mante, et en entoura le nouveau-né, son cher mignon
si beau, aussi blanc que le lait, qui ne criait pas, comme s’il comprenait
déjà tout. Joseph mit de la paille au fond d’une crèche avec un caillou
rond pour coussin, et y déposa le divin enfant.

— Et les bergers, Maï ?
— Eh bien ! les bergers dormaient chacun auprès de ses moutons dans

les étables bien chaudes. Tout à coup, un ange entra auprès de l’un d’eux,
et, le tirant fort par le bras, le réveilla en disant qu’il venait lui apprendre
une grande nouvelle. Le pasteur, qui s’était levé avant le jour, était très
fatigué et dormait de tout son cœur.

— Laisse-moi tranquille, qu’il dit en se retournant et en bâillant. Il
n’est pas jour encore, je veux dormir. Et le voilà reparti à ronfler.

L’ange le secoue de nouveau.
— Mâtin ! crie le pasteur ; attends un peu que je te fasse courir avec

mon bâton !
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Mais, les anges, c’est patient. Celui-ci lui parle d’un grand bonheur
qui vient d’arriver au pauvre monde par un enfant qui est né dans une
étable.

— Que me chantes-tu là ? qu’il répond, incrédule. Le bonheur n’a
jamais été le partage des misérables comme moi. Un enfant naissant
pourrait-il changer quelque chose à notre sort malheureux ? Pauvres nous
avons toujours été, pauvres nous mourrons ; il n’y a qu’à prendre pa-
tience.

L’ange lui explique : cet enfant, c’est le fils de Dieu, qui vient, non pas
pour porter la nourriture du corps, mais celle du cœur, pour pardonner
les péchés et enseigner le courage à ceux qui souffrent.

Le berger, bien réveillé cette fois, se tire du lit, s’habille, pousse sa
porte : il voit le ciel ouvert et des anges qui volent dedans ; une lumière,
plus claire que celle de la lune quand elle est dans son plein, plus douce
que celle du soleil, éclaire les prairies et les bois. Il entend dans les airs
des chants divins ; sur la route des voix, des bruits de sabots ; certes, oui,
il se passe quelque chose de pas ordinaire. Tout le village est réveillé ; les
pasteurs se rassemblent sur la place ; la nouvelle s’est répandue, l’ange a
parlé à plusieurs. Serait-il Dieu possible que cela fût vrai, que le Sauveur
du monde vînt de naître, et dans une étable, encore ? Tout tremblant et
craintif il court rejoindre les bergers qui se préparent à aller faire visite à
l’enfant Jésus.

— Allons, qu’il dit, je vais avec vous.
— Mais que lui porterons-nous, nous autres, pauvres ? se demandent-

ils tous ensemble, inquiets. Ce n’est pas l’usage, ici, d’arriver chez les gens
les mains vides.

— Té ! ce que nous aurons, tant pis ! Puisqu’il connaît tout, il saura
bien que nous ne pouvons pas faire plus.

— Moi, dit un qui était bien gêné, rapport à ce qu’il avait beaucoup
d’enfants, je lui donnerai un pain de ma dernière fournée ; moi, dit un
autre, un jeune agneau de mon troupeau ; moi, un fromage de mes brebis ;
moi, du lait fraîchement tiré ; moi une bourracette ¹¹ bien épaisse, faite
avec la laine de mes moutons, pour le garder du froid.

11. Lange de laine.
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Nicodème, drin ¹² de crème !
Arnautou, escautou ¹³ !
Dominique, drin de mique ¹⁴
— Et toi, Maï, que lui aurais-tu porté ?
— Le cœur de mon hilhot et le mien.
— Oui, mais pour faire comme les autres ?
— Eh bien ! le sac de froment qui n’est pas encore commencé, ou un

beau canard avec une tourte.
— Continue l’histoire.
— Mais qui gardera nos bêtes quand nous serons absents ? demande

le pauvre pasteur qui avait tant d’enfants.
— Le Bon Dieu veillera sur elles !
— Et comment trouverons-nous notre route ?
— Celui qui se fie à Dieu ne peut pas s’égarer. Mettons d’abord le

chemin sous nos pieds, marchons toujours et nous verrons.
Et les voilà partis à travers la glace, la gelée, l’obscurité, car le ciel

s’était refermé, partis, pour aller voir le petit enfant Jésus tant aimable
et la Vierge Marie, adorable. L’un secoue sa clochette, un autre joue du
violon, un autre de la trompette, un autre du clairon, un autre de la guitare.
C’est un tapage, un combat, comme lorsque c’est la fête de chez nous. Les
gens les regardent passer, étonnés. Enfin ils arrivent à Bethléem, trouvent
les choses ainsi que l’ange leur avait dit.

Ils étaient tout ébahis, et ils regardaient, la bouche ouverte, ce petit
enfant qui dormait comme tous les petits enfants, et qui, pourtant, un
jour, devait sauver le monde en mourant sur la croix pour nos péchés.

— Et les mages, Maï ?
— Eh bien ! les mages étaient des espèces de rois très riches et très

savants, eux, et pas des pauvres bergers ignorants. Lors donc qu’ils ap-
prirent que le Sauveur était né, ils voulurent aussi aller le voir et lui por-
ter des présents. Et ils pensaient trouver un enfant couvert de broderies,
dans un beau palais. Ils ne savaient pas non plus le chemin ; alors il virent

12. Un peu de crème.
13. Bouillie de maïs à la graisse.
14. Gâteau de maïs à l’anis qu’on fait pour Noël.
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une étoile qui marchait devant eux ; ils la suivirent, et, quand elle s’arrêta
sur une maison très laide et très petite, sur une auberge où descendaient
les gens les plus misérables, ils crurent s’être trompés ; mais l’étoile ne
bougeait pas. Au moins le nouveau-né serait couché dans la plus belle
chambre, en un berceau bien garni de plumes d’oie : mais non, il était
dans l’étable, à côté des pauvres bêtes qui travaillent, dans une crèche,
sur du fourrage. Ils furent bien attrapés, étant orgueilleux comme tous
les riches ; mais ils l’adorèrent quand même et mirent à ses pieds ce qu’ils
avaient apporté : des parfums, de l’or, des bijoux et de l’encens ; tu sais,
ce que l’on fait brûler à la messe et qui sent si bon !

— Oui, mais pourquoi l’enfant Jésus n’avait-il pas préféré être dans
un grand palais, couché dans un beau berceau, servi par des domestiques
avec des galons dorés comme au château du roi Henri, puisqu’il pouvait
choisir ? Moi, si j’avais été à sa place, pas si bête, j’aurais fait comme ça.

—C’était exprès,Micot, pour nous enseigner la patience à nous autres,
paysans, et pour nous montrer qu’il n’y a pas de honte à n’être pas riches
puisque Dieu lui-même a choisi d’être pareil à nous. Maintenant dis vite
« notre père » et au lit !

— Et les Noëls ? Rien qu’un… ou deux !
— Encore ? mais quand dormiras-tu alors ?
— Tout de suite après.
— Ah ! enfant gâté, enfant gâté ! Allons, chante avec moi ; je suis

l’ange, toi, tu seras le pasteur.

L’ANGE
Un Dieu nous appelle,
Levez-vous, pasteur ;
Courez avec zèle
Vers votre Sauveur ;
Le Dieu du tonnerre
Promet désormais
La fin de la guerre,
La paix pour jamais.

LE PASTEUR ENDORMI
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Lechem droumi !
Noum biengues troubla la cerbelle,
Lechem droumi !
Tire en daban, sec toun cami ;
N’ey pas besougn de sentinelle,
Ni n’ey que ha de ta noubelle,
Lechem droumi ! ¹⁵

— Et l’autre, Maï, chante-le, toi, toute seule ! Je suis fatigué, moi !
— Tu t’endors ?
— Non pas, je t’écoute.

Entre le bœuf et l’âne gris,
Dort, dort, dort, le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Entre la rose et le souci,
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie,
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,
Mille séraphins,
Volent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

15. Laisse-moi dormir !
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Entre deux larrons sur la croix.
Dort, dort, dort, le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,
Cruels assassins,
Crachent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

La voix de la mère s’est faite bien douce, comme pour une berceuse ;
instinctivement elle balance son enfant sur son cœur. Lui, ferme les yeux,
ravi. Que de fois il s’est endormi au son de cette lente mélodie qu’il aime
tant ! Mais il veut tout entendre, ce soir. Il soulève ses paupières alourdies
et contemple le cher visage penché sur lui avec tant d’amour. La flamme
rouge éclaire les traits délicats et les transfigure. Tiens, c’est curieux :
le fichu noir a disparu ; un voile de mousseline, léger comme une nuée
d’avril, enveloppe la tête chérie ; la robe n’est plus sombre et sévère, elle
est de la couleur du ciel. Bientôt tout disparaît, l’enfant s’anéantit dans
un sommeil délicieux, sans rêve.

— Yanoulet, mon Yanoulet, hilhot, et le Pater ? « Hilhot » ne répond
pas.

Tendrement, péniblement, car il pèse beaucoup, la veuve le porte dans
son grand lit que tiédit un gros caillou duGave chauffé sous la cendre ; elle
le borde, récite pour lui le Pater oublié, le baise sur le front avec amour.
Puis, elle couvre le feu, s’enveloppe de son capulet noir, éteint la chan-
delle, ferme solidement la porte après elle, et s’en va dans la nuit épaisse,
aux premiers sons de la cloche qui, en bas, appelle les fidèles.

n
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La Terrucole

« Ici l’on a des fées
Comme ailleurs des oiseaux. »

V. Hugo.

Fuite en Sologne.

(Chansons des rues et des bois).

— Pas si vite, enfants ! dit une voix, bien loin, derrière. Les gamins
ne l’écoutent pas. Emmitouflés dans leurs grands cache-nez tricotés aux
couleurs voyantes, le béret enfoncé jusqu’aux oreilles, les pieds dans des
sabots bourrés de paille, une main dans la poche du pantalon, l’autre te-
nant une petite lanterne, ils grimpent lestement le long du chemin des
fées qui, tout lumineux sous la clarté de la lune, semble conduire à un
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pays enchanté. De petites lumières vacillent tout au long, comme des feux
follets : ce sont les falots des fidèles qui reviennent de la messe de minuit
et regagnent le haut du coteau en passant par la Terrucole. Car c’est Noël :
hades et broutches sont cachées, le bois est à tout le monde, cette nuit.

— Yanoulet, Peyroulin ! crie encore la voix, de plus en plus lointaine ;
mais les enfants ne s’arrêtent pas.

— Dépêche-toi, dit le plus vieux, Peyroulin, le voisin de Yanoulet et
son mauvais conseiller. – Si nous nous arrêtons, nous n’aurons pas le
temps. C’est cette nuit, seulement, que le bois n’est pas hanté. Voyons :
veux-tu, oui ou non, avoir des sous, de belles pièces d’argent, de l’or, peut-
être, qui sait ? et cela sans travailler, sans même prendre de peine ? Oui ?
Eh ! bien, marche, suis moi ! C’est un peu plus loin, à gauche. Tu viens ?
Prends garde aux épines. Tiens, tu vois ces chiffons ? c’est là.

— Mais c’est voler que de prendre cet argent ?
— Allons donc, quelle bêtise ! Voler qui ? Les broutches ? ce serait pain

bénit. Ce sont de mauvaises bêtes qui viennent du démon. D’ailleurs, ce
qui est à elles est à tout le monde : elles n’ont qu’à ne pas laisser traîner
ce qu’on est assez sot pour leur jeter.

— Mais si elles se réveillent, et nous attrapent ?
— Cette nuit ? Jamais. Elles dorment comme les serpents quand il gèle,

et, lors même qu’elles se réveilleraient, elles n’ont, cette nuit, de pouvoir
sur personne.

— As-tu dit à ta mère ce que tu allais faire ?
— Innocent ! pour qu’elle m’en empêche ? Elle est bien trop peureuse ;

toutes les femmes sont peureuses ; elle craindrait qu’il m’arrive du mal.
Mais moi, je suis un homme, je n’ai peur de rien. Maman ne le saura pas,
à moins que tu ne me vendes.

— Moi ? Je ne suis pas un traître ; je ne te vendrai pas, je te le promets.
— C’est bon, j’y compte ; allons, viens !
— Mais, tu as beau dire, je crois que ce n’est pas bien.
— Je vois ce que c’est, tu as peur. Va-t-en bien vite rejoindre « Ma-

man », elle te cachera sous sa mante. J’irai seul.
— Peyroulin, attends, écoute ! Tu est donc bien sûr que ce n’est pas

mal, ce que tu veux faire là ?
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—Mal ? Puisque l’argent n’est à personne, pec ¹ ! Et puis, qui le saura ?
Je ne l’ai dit qu’à toi. Par exemple, si j’avais su que tu étais un pareil ca-
pon… Arnaud et Michel n’auraient pas demandé mieux que de m’accom-
pagner. Seulement je t’ai préféré parce que je t’aime plus. Mais j’ai eu
tort ; eux, au moins, sont braves.

— Je suis brave, aussi, moi !
— Oui, oui, joliment ! Après m’avoir promis de me suivre à la Terru-

cole, tu m’abandonnes aumoment d’y entrer. Tiens ! y aller en compagnie
ou y aller seul ce n’est plus pareil. Mais je m’en moque, s’il m’arrive mal-
heur, tant pis !

— Je ne savais pas ce que tu voulais y faire, à la Terrucole : tu ne me
l’avais pas dit ; je ne pouvais pas le deviner. Pour y aller, bien sûr j’en avais
envie et cela me faisait plaisir de te suivre. Mais prendre l’argent !…

— Oui, oui, fais l’honnête ! Comme si tu l’étais plus que les autres !
Alors je suis un voleur, moi ? Merci bien ! Je vois ce que c’est : tu n’es
plus mon ami. Si tu l’étais, tu ne me soupçonnerais pas comme cela, tu ne
m’abandonnerais pas au dernier moment.

— Mais je ne te soupçonne pas, je ne t’abandonne pas… Seulement…
— Adieu, adieu, suis ton chemin, moi le mien. Bon appétit pour le

réveillon !
— Peyroulin !
—Quoi, « Peyroulin » ?Que veux-tu ? Laisse-moi, je n’ai pas le temps

de bêtiser. Maman approche.
— Je vais avec toi.
— À la bonne heure ! Voilà, enfin, un garçon courageux.Qui dirait que

tu as douze ans passés : tu es toujours aussi craintif. Eh ! si j’habitais la
ville, comme toi, depuis un an et demi, si j’étais apprenti dans un magasin
où il vient tant de monde, tu verrais comme je serais ! Mais maman n’a
pas voulu m’écouter. Elle m’a fait rester aux champs, tandis que toi…

— Ah ! la mienne, maman, est si bonne ! Tout ce que je veux elle le
fait. C’est ma pauvre défunte grand-mère de Nay, morte au printemps,
qui m’avait mis cela en tête. Elle me disait : « Toi, tu n’es pas fabriqué
pour être un paysan, comme ton père qui était fort et grand ; tu es fin

1. Sot.
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comme une demoiselle. Ça ferait deuil de te voir travailler la terre ; faut
que tu deviennes un Monsieur. Tu n’aimes pas assez les livres pour faire
un régent ou un curé ; mais dis à ta mère qu’elle te mette commis dans un
magasin, à Villeneuve. Je voudrais te voir en veste et en chapeau avant
de mourir. » Alors, moi, j’ai cru que je serais plus heureux comme cela.
J’ai tant prié Maman, tant pleuré qu’elle m’a écouté. Si j’avais su !…

— Comment, tu regrettes d’être à la ville, bien nourri, bien vêtu, bien
logé, et de ne rien faire ?

— Rien faire ? Partout il faut travailler pour gagner son pain, va. Et
puis, on s’ennuie à recommencer toujours les mêmes choses. Mais c’est
moins pénible que la terre, pourtant.

— Oui, elle est plus basse pour toi que pour les autres, peut-être, la
terre, fichu feignant ! Dis donc, quand tu auras ton paletot et ton chapeau,
tu ne sauras plus parler patois, tu ne me reconnaîtras plus, j’en suis sûr.
Allons, en attendant, viens-t-en, c’est par ici. Tourne ta lumière en dedans,
pour qu’on ne nous voie pas. Là, y es-tu ? Gare à cette ronce et à cette
branche. Té, regarde, en voilà des sous : deux, quatre, six, dix ! Et toi, tu
n’as rien trouvé ?

— Si, un franc.
— Une pièce ?
— Une pièce.
— Veinard, va !
— Yanoulet !
— Oui, Maï !
Il se précipite, mais, horreur ! il se sent retenu par la blouse. Il pousse

un grand cri.
— Imbécile, lui dit Peyroulin, veux-tu donc nous faire prendre ?Qu’as-

tu à brailler comme un âne ? C’est une épine qui t’accrochait, voilà tout !
Tiens, je l’ai ôtée ! Mets ton argent dans la poche et hardi ! courons re-
joindre les autres.

— Où étais-tu, maynat ², demanda la veuve, quand l’enfant l’eut re-
jointe en haut de la Terrucole, près du Calvaire, après que les voisines se
furent séparées.

2. Enfant.
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— J’étais avec Peyroulin, dans le ravin.
— Pourquoi as-tu crié ? Tu as vu quelque chose ? Une bête t’a piqué ?

Tu es tout pâle.
— Non, une ronce avait attrapé ma blouse, j’ai cru que c’était une

broutche.
— Aussi quelle idée de nous quitter et de s’en aller comme un fou à

travers des broussailles, là où aucun chrétien n’ose s’aventurer.
— C’est Peyroulin qui voulait…
—Oui, c’est toujours un autre qui veut, mais c’est tout demême toi qui

fais la bêtise. Il faut savoir dire non quelquefois, vois-tu, mie ³. Tu devais
rester près de moi comme tu me l’avais promis. Mais ne nous fâchons pas,
ce soir, je suis trop heureuse de t’avoir avec moi. J’étais si triste l’an passé,
sans toi, si tu savais ! C’est que tu es tout pour moi, vois-tu ! Depuis que ta
grand-mère est morte, je n’ai plus personne que toi au monde puisque je
suis orpheline, sans frère ni sœur, et que ton défunt père était fils unique.
Je suis bien seule ! Tiens, nous sommes arrivés, voici la clef, ouvre la porte.
Ah ! comme il fait bon chez nous, ne trouves-tu pas, mon petit ? Regarde
la belle souche, comme elle chauffe ! Je l’ai gardée toute l’année exprès
pour ce soir. Et j’allume deux chandelles pour y voir bien clair. Je t’ai fait
une tourte et un pastis ⁴ comme je te l’avais promis. Enlève ton cache-nez,
ton béret, et mettons-nous à table. Ah ! ce réveillon, nous y voilà enfin !
L’ai-je assez attendu, mon Dieu ! Il n’y a pas sur la terre une femme plus
heureuse que moi, ce soir, puisque j’ai là mon hilhot, tout à moi !

Lamère et l’enfant s’asseyent auprès de la table de chêne que recouvre
une grosse serviette à liteau bleu.

— Tiens, mange-moi ça, – dit la veuve en servant à Yanoulet un grand
morceau de tourte. – C’est bon. J’y ai mis dedans un des poulets de la
dernière couvée, tu sais, de ceux de la poule noire. Il est tendre, n’est-ce
pas ?

Malgré l’aspect séduisant de la pâte dorée, l’enfant n’a pas faim. Pour-
tant, il l’aime bien, la tourte ! Il s’était tant promis de s’en régaler ! Il se
faisait une si grande fête de ce réveillon, tout seul avec sa maman, dans la

3. Ami.
4. Pâté.
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chambre claire et chaude, au retour de la messe de minuit, après le pas-
sage à travers la sombre etmystérieuse Terrucole ! Pourquoi est-il si triste,
maintenant ? Pourquoi son cœur lui semble-t-il si lourd dans sa poitrine ?

— Mais, qu’as-tu ? Tu ne manges pas ! Elle n’est pas bonne, la tourte,
peut être ? Pas assez cuite ? Jem’en doutais : quelmalheur ! Eh bien, laisse-
la ; il y a autre chose, heureusement.

— Si fait, qu’elle est bonne, mais tu m’en avais donné tant !
— Tiens, du pastis : vois comme il est léger, comme il sent bon la fleur

d’orange ! Tu ne me diras pas qu’il n’est pas réussi : j’y ai mis douze gros
œufs et je l’ai pétri une heure de temps, au moins. Le trouves-tu à ton
goût ?

— Oui, Maï, il est très bon.
L’enfant se force pour manger, mais les morceaux refusent de passer.

Ah ! cette pièce de vingt sous, là, dans sa poche, comme elle le gêne ! Elle
est bien petite, bien légère, pourtant ! Comment s’en débarrasser ? Où la
mettre ?Quand samère secouera son pantalon pour le plier, tout à l’heure,
elle tombera. Il faudra dire d’où elle vient. Que répondra-t-il ?

— Encore une tranche, allons, et bois un peu de vin pour te délier la
langue, car tu n’es pas bavard ce soir. C’est du Jurançon, tu sais ! Je l’ai
acheté pour toi chez Puyas, lundi dernier, quand j’ai été voir ton patron
pour lui demander de te laisser venir. C’est un bien brave homme, ton
patron. Tu es heureux chez lui, n’est ce pas ?

— Oui, Maï.
— Tu me dis la vérité, au moins. Si tu te faisais du mauvais sang, fau-

drait me le dire. Tes camarades sont-ils gentils pour toi ? Ils ne te tour-
mentent pas trop ?

— Non, Maï, ils sont bien aimables.
— Tu as peut-être trop de travail ? Que fais-tu toute la journée ?
— Des paquets, des commissions ; je range les marchandises, je pèse

les épices et, quand il n’y a plus rien à faire, je noue des bouts de ficelle,
assis sur un grand tabouret, près du comptoir.

— Tout cela n’est pas pénible, en effet. Ainsi, tu te trouves bien ? Pour-
tant, tu as quelque chose que tu me caches, je vois cela. Tu ne me dis pas
tout, ce n’est pas joli. Pourquoi es-tu triste ? Tu ne voudrais pas y retour-
ner, à la ville ? Tu veux rester à travailler avec moi aux champs ? Si c’est
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cela, dis-le, n’aie pas vergogne, va, tout le monde peut se tromper. Je te
reprendrai, voilà tout, et j’en serai même bien heureuse !

— Oh ! non. Je me trouve bien là-bas.
— Alors, c’est que le temps te dure ici. Je ne suis pas gaie, c’est vrai,

moi ! J’aurais dû te dire d’amener un camarade. Les mères s’imaginent
toujours que les enfants leur ressemblent, qu’ils sont aussi heureux avec
elles qu’elles avec eux. Moi, rien que de te voir, ça me rend contente ; je
ne demande rien autre chose au bon Dieu.

— Le temps ne me dure pas, Maï, et je préère être seul avec toi ce soir.
— Alors, tu es malade. Où as-tu mal ?
— Non, je n’ai rien, mais je tombe de sommeil.
— Ah ! c’est donc ça que tu es tout chose ? Eh bien, va te coucher !

Garde tes châtaignes pour demain, si tu ne peux pas les manger mainte-
nant. Ainsi, tu ne veux pas que je te conte les histoires et que je te chante
les noëls, comme quand tu étais petit ?

— Je suis si fatigué !
— Que les enfants changent vite, pauvres de nous autres mères ! Tu

les aimais tant, les histoires, autrefois ! Jamais tu n’en avais assez, jamais
tu ne veillais assez tard ! J’étais obligée de me fâcher pour te faire coucher.
Mais on a raison de dire que l’on ne tient qu’à ce que l’on ne peut pas avoir.
Viens un peu par ici, là, sur cet escabeau, près du feu, à mon côté, car tu
es trop grand pour te mettre sur mes genoux, maintenant. Te souviens-tu
quand je te chantais :

Entre le bœuf et l’âne gris
Dort, dort, dort le petit Fils ?
Le petit fils, c’était un peu mon hilhot, à moi.
Entre les deux bras de Marie
Dort, dort, dort le fruit de vie.
Sans manquer de respect à la Sainte Vierge, je me sentais un peu

comme elle, tenant mon doux « fruit de vie », et quand j’arrivais à la
fin :

Entre deux larrons sur la croix
Dort, dort, dort le Roi des rois.
tu dormais, toi aussi, et je te portais, pesant comme une souche, dans

notre lit ; je t’embrassais et tu ne te réveillais pas. Mais qu’as-tu ? Pourquoi
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tes yeux sont-ils pleins de larmes ?Que jettes-tu dans le feu ?
— Une peau de châtaigne ; j’ai failli m’étrangler avec. Ce n’est rien.

Maï, j’ai froid, je veux aller me coucher.
— Oui, oui, tu vas y aller ; mais avant, mon pouricou, dis avec moi

« Notre Père », puis tu iras au dodo et je te borderai encore cette fois.
— Maman, dit l’enfant lorsqu’il fut bien au chaud dans le grand lit

maternel, maman, qu’est-ce qu’un larron ?
— C’est celui qui prend ce qui ne lui appartient pas ; c’est un voleur.
— Mais quand ce qu’on prend n’est à personne, est-ce voler ?
— Tout est toujours à quelqu’un ; et puis, il n’y a pas à aller chercher

des histoires, c’est bien simple : prendre ce qui n’est pas à soi, c’est voler.
—Mais si on prenait l’argent des broutches, par exemple, celui qu’elles

ne ramassent pas, qu’elles laissent traîner par terre, ce ne serait pas voler ?
—Quelle drôle de question ? L’argent des broutches est aux broutches ;

c’est pour elles qu’il a été jeté ; le prendre, c’est voler, bien sûr, et, de plus,
c’est s’exposer à leur vengeance ; c’est très imprudent. Mais, pourquoi me
demandes-tu cela ? Tu n’y as pas touché, j’espère, à leur argent, mon Ya-
noulet ? Non, ce n’est pas Dieu possible ? Que je suis sotte et peureuse !
Pardonne-moi, hilhot ! Tu es incapable de voler, toi. Mais j’ai si peur que
tu fasses le mal ! C’était bien une peau que tu jetais au feu, tout à l’heure,
dis ? Oui ? je n’entends pas.

— Oui.
— Mon Dieu, je n’ose pas aller voir ! Dis-moi que je suis une folle,

hilhot, hilhot ; que c’est très mal, de soupçonner son enfant. C’est que,
vois-tu, je serais trop malheureuse. Oui, bien sûr, mon hilhot est digne
de mon amour, mon fils est honnête comme son père. Mais réponds-moi
donc ! Lève ton visage que je voie tes yeux, tes yeux francs comme l’or,
qui ne m’ont jamais menti ; je te croirai. N’est-ce pas qu’ils ne voudraient
pas me tromper ? Tu n’as rien pris ?

— Non, non.
— Ah ! je le savais bien ! merci, mon Dieu ! Oh ! vous qui nous voyez

du haut de votre ciel, vous qui êtes venu au monde dans une nuit pareille
à celle-ci, tout petit et tout humble, pour nous sauver nous autres, petits
et humbles, ayez pitié de nous ! Je ne suis qu’une faible femme, qu’une
pauvre paysanne bien ignorante ; aidez-moi à élever mon fils comme il
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faut. Par dessus toute chose, gardez son cœur pur, préservez-le du mal en
dedans et en dehors ; en dedans, surtout. Vous qui pardonniez au larron
sur la croix, pardonnez nos péchés, et, si nous ne pouvons pas vous ser-
vir en faisant de grandes choses, comme ceux qui sont savants et riches,
faites-nous la grâce de nous aider à vous servir en étant honnêtes et en
faisant le peu que nous savons faire. Ainsi soit il !

n
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CHAPITRE III

L’embuscade

Q   péché est esclave

du péché. Jean, VIII, 34.

Rien ne bouge dans le grand magasin de réserve où les ballots amonce-
lés s’élèvent très haut. Tout autour, des rayons bourrés de marchandises,
sandales, paquets de laine, boîtes de diverses grandeurs cachent les murs ;
des fouets, des rouleaux de cordes, des licous pour les mules pendent au
plafond. Entre deux empilements de caisses, au fond, une grande fenêtre
aux vitres dépolies donnant, à hauteur d’homme, sur une cour, laisse fil-
trer un jour laiteux, blafard.

— Voici le matin, dit une voix étouffée, quelque part, à gauche ;
dormez-vous, Georges ? Il ne tardera pas s’il doit venir.

— Je ne dors pas, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, répond une autre
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voix contenue, à droite. J’ai entendu sonner toutes les heures depuis mi-
nuit, écouté tous les bruits, et Dieu sait s’il y en a dans cette vieille ba-
raque ! Je suis moulu, j’ai les nerfs malades à crier, mon cœur bat comme
un fou à chaque frémissement. C’est affreux cette veille, le regard fixé sur
cette fenêtre qu’il n’y a qu’à pousser pour ouvrir.

—Oui, ce n’est pas drôle. Moi, j’ai bien dormi surmon pilot de lainage ;
mais je suis courbaturé, par exemple, j’ai un cent de clous dans chaque
jambe. Il n’y a pas à dire, rien ne vaut le portefeuille.

— Nous n’en avons pas pour bien longtemps, heureusement. Je n’en
puis plus. Ce n’est pas que j’aie peur, non, mais je suis écœuré : le mal,
le vol, c’est hideux. Et puis, cette incertitude… Lequel, parmi ces garçons
que je connais depuis des années, que je coudoie du matin au soir, est une
canaille ? Je les passe en revue l’un après l’autre et il me semble que tous
ont des visages faux. L’idée que, d’un moment à l’autre, il va falloir sauter
sur l’un d’eux, m’angoisse au-delà de ce que je puis vous dire.

— Effet du matin. C’est toujours un moment pénible. Ainsi, tenez,
quand on vient de s’amuser, on n’est jamais fier lorsque paraît le jour.

— C’est vrai. Est-ce le regret de ce qui finit ou la peur de ce qui com-
mence, je ne sais pas ; mais c’est triste, plus triste que le crépuscule.

— Fichtre ! vous n’êtes pas drôle, vous. Les veilles vous rendent senti-
mental. Vous devriez mettre cela en vers. Je suis sûr que vous avez besoin
de fumer. Avez-vous du tabac ? J’ai oublié le mien.

— Y pensez-vous ! Pour qu’on voie la lumière, du dehors ? Et puis,
nous n’aurions qu’à mettre le feu. Non, non, tâchons de nous remonter
sans cela.

— Vous avez raison, mais c’est bien assommant : rien ne vaut une
bonne sèche pour vous remettre d’aplomb.

— Dites-moi, François, qui pensez-vous que ce soit ?
— Pour cela, mon cher, je suis aussi avancé que vous, je n’en sais rien.
—Mais comment avez-vous découvert la chose ? De peur de l’ébruiter,

papa ne m’en a rien dit ; vous avez commencé à me raconter, hier soir, je
ne sais quelle histoire de fenêtre, d’espagnolette, je n’ai rien compris et
vous vous êtes endormi au beau milieu.

— J’étais éreinté. Pensez donc ! j’ai rangé l’envoi de laine à moi tout
seul ; j’aurais ronflé sur une barrique. J’avais bien l’idée de veiller, pour-

58



Contes de Noël Chapitre III

tant, mais ce diable de sommeil… Eh ! bien voici : Vous savez que c’est
moi que le patron charge d’aérer les magasins de réserve. Depuis unmois,
environ, chaque fois que j’arrivais ici, le matin, je trouvais la fenêtre ou-
verte : pas toute grande, non, bien poussée, au contraire, mais la barre de
fer hors de son trou. Comme c’est moi qui ferme chaque soir, cela m’éton-
nait. Craignant deme tromper, je fis l’expérience plusieurs fois et toujours
c’était la même chose : le soir je mettais bien soigneusement mon espa-
gnolette en travers et le lendemain matin je la retrouvais toujours toute
droite, je n’avais qu’à tirer. Qui diable s’amusait à passer avant moi pour
m’éviter cette peine ?Quelque farceur, sans doute, pour se payer ma tête.
Mais Bibi, se méfiant de quelque mauvais tour, ouvrait l’œil. Rien ne vint.
Pourtant, que diable, il n’était pas possible de passer par la croisée avec
les gros barreaux qui la défendent. Afin de m’en assurer, hier soir, en fai-
sant ma tournée, je les ébranlai l’un après l’autre. Je devins bleu quand
celui du milieu me resta dans la main : il était descellé en haut et limé
en bas, si finement que cela ne se voyait pas du tout une fois en place.
L’enlever pour passer et le remettre n’était qu’un jeu. « Cela se corse »,
pensai-je. Je ne fis ni une ni deux et j’allai trouver le patron à qui je contai
la chose. Il ne voulut pas me croire, d’abord. Le voler, lui, qui est un père
pour ses commis, qui les paye si bien, qui ne les laisse manquer de rien,
ainsi que leurs familles : jamais ! c’était impossible. Il était sûr de tous ses
employés, des petits comme des grands ; pour un peu il m’aurait dit des
sottises. « Venez et voyez », lui dis-je, comme dans les évangiles. « J’ai
été fermer moi-même avant de monter, je ne suis ni fou ni ivre : si l’es-
pagnolette a été touchée vous me croirez, j’espère ». Nous y allâmes : elle
était tournée.

— Tu as eu l’idée de le faire et tu ne l’as pas fait, ou bien c’est quelque
farce.

— Et cela, est-ce une farce, aussi ?
Quand il vit dans ma main le barreau scié, il devint blanc comme sa

chemise et me regarda, malheur ! avec des yeux qui me firent froid dans
le dos. Nom d’une pipe, quels yeux !

— François, me dit-il, es-tu un homme ?
— Oui, Monsieur Montbriand.
— Il faut battre le fer tandis qu’il est chaud : veux-tu veiller cette nuit
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avec un de mes fils pour prendre le voleur ?
— Oui, Monsieur, mais lequel ?
— Georges, qui est fort et résolu. Moi, hélas ! je suis trop vieux, je

ne servirais pas à grand chose. Et puis, cela me fait trop de peine. Vous
arrangerez des ballots de lainages en guise de lit, vous prendrez de quoi
vous couvrir, et un fort gourdin, chacun, pour vous défendre. Mais ne
frappez qu’à la dernière extrémité. Si c’est, comme je le crains, un de mes
commis qui me vole, il aura plus peur que vous, et, à vous deux, vous en
aurez facilement raison.

— Des gourdins ! Il est bon, le patron ! Nous en ferions de la belle
besogne, avec des gourdins ! S’ils sont plusieurs solides gaillards, comme
je le suppose, nous serions frais, avec nos gourdins ! Un revolver, oui :
voilà qui impose le respect et ne rate pas son homme !

Mais il n’aime pas les armes à feu, le papa ! Inutile de les lui mettre,
sous le nez, par exemple ? J’ai pris le mien, j’en ai emprunté un pour vous,
et voilà : les voleurs n’ont qu’à venir, ils trouveront à qui parler. Mais je
crois bien que nous serons bredouilles, car, pour aujourd’hui…

— Chut, j’entends du bruit…
— Non, c’est un rat, en bas, dans la cave, ou une des nonnes ensevelies

dans la maison qui se donne de l’air. Vous savez, ceci est bâti sur un ancien
cimetière de couvent. En grattant la terre on trouverait des squelettes,
paraît-il. Brr… ce n’est pas gai de penser à ces choses ainsi, au petit jour,
en attendant un voleur… Voilà que, moi aussi, le trac me prend.

— Mais taisez-vous donc, bavard. Vous allez faire rater le coup. Vous
avez donc bien envie de passer une autre nuit sur ces lainages ?

— Ah ! fichtre, non ! Je céderai volontiers mon tour à un autre. Pour-
tant, je serais curieux de pincer mon tourneur d’espagnolette. J’ai une
crampe terrible à une jambe et je n’ose pas me lever pour la faire passer.

— Patience ! ce ne sera pas long. Écoutez : mais oui, ce sont des pas !…
Attention, ne bougeons plus !

Une forme indécise se dessine sur les vitres, une main pousse la fe-
nêtre qui cède aussitôt ; un enfant de quinze ans, blond, pâle, et beau
comme un séraphin, apparaît. Il s’arrête un instant, debout dans la clarté,
semblable à un être surnaturel ; puis, résolument, il saute dans le maga-
sin. Il va d’un pas raide, d’un pas de somnambule, tout droit vers un gros
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paquet enveloppé dans du papier brun, l’emporte ; il va remonter, dispa-
raître lorsque deux bras vigoureux l’arrêtent.

— Yanoulet ! dit une voix étranglée par l’émotion. L’enfant pousse un
cri de bête blessée, regarde autour de lui d’un air égaré, puis s’affaisse en
murmurant :

— Maï !
— Il est mort, dit le commis, déposant la belle tête inanimée sur le

plancher. Nous lui avons fait une trop grande peur.
— Non, son cœur bat encore. Prenez du vinaigre, à côté, dans le maga-

sin des liquides, le baril à droite, dépêchez-vous ! Là… merci ! Frottez ses
mains, vous, bien fort, moi, ses tempes. Oh ! je n’en reviens pas ; je croyais
me tromper ; il me semblait que je faisais un rêve affreux ; j’étais si bien
cloué par la stupéfaction que j’ai failli le laisser partir sans l’arrêter.

— Et moi, donc ! J’aurais reçu un poids de cinq kilos sur la tête que je
n’aurais pas été plus abruti. Il m’a fallu votre exemple pour me rappeler
à la réalité.

— Ainsi, c’était lui, le voleur ! Lui, le mignon petit, si doux, si obéis-
sant, que sa mère nous amenait il y a quatre ans, déjà, tout tremblant,
se cachant dans sa jupe !Qui donc l’aurait cru ?Que dira-t-elle, la pauvre
femme, si honnête, si brave !Quel coup pour elle ! Comment lui annoncer
la nouvelle ? Je ne voudrais pas m’en charger pour tout l’or du monde !

— Oui. Pour une surprise, c’est une surprise, et pommée ! Si je m’at-
tendais à l’empoigner, celui-là ! Enfin, cela va bien ! Nous en verrons de
belles maintenant que les agneaux deviennent des loups !

— On aurait dit que je le sentais ! C’est sans doute pour cela que j’étais
si triste tout à l’heure. Pourtant pas un instant je n’ai pensé à lui. Je me
suis attaché à ce petit, moi ! Il était un peu lent, un peu étourdi, léger
même, si vous voulez, à cet âge qui ne l’est pas, mais si complaisant, si
plein de bonne volonté ! Sa mère, en nous le laissant, nous l’avait tant re-
commandé ! « Je n’ai que lui aumonde, disait-elle. Grondez-le bien, s’il est
polisson ou paresseux, mais veillez sur lui. C’est la mauvaise compagnie
qui me fait peur pour lui, surtout ; il est si faible ! » Elle avait bien raison,
c’est cela qui l’aura perdu. Mais comment surveiller tous les employés,
quand ils sont si nombreux, éparpillés dans tant d’endroits divers ! C’est
impossible ! Ils vous échappent continuellement. Il aura été entraîné, c’est
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certain. Car, enfin, ce ne peut être pour son propre compte qu’il vole, cet
enfant ! Il n’est pas de force à méditer un coup pareil. Il doit avoir un ou
des complices. Le voilà qui reprend ses sens.

Yanoulet revenait à lui, en effet. À mesure qu’il se souvenait, ses yeux,
ses grands yeux bleus si doux, si semblables à ceux de sa mère, se rem-
plissaient d’une terreur, d’une angoisse indicible. Il voulait parler pour
demander grâce, mais il ne parvenait pas à articuler un son.

— Allons, te voilà remis, malheureux, dit Georges. Ne tremble pas
comme cela, il ne te sera fait aucun mal. Nous allons t’enfermer dans
le bureau du patron et nous te garderons sous clef jusqu’à son arrivée.
Marche donc ! Tu ne peux pas ? Nous allons te porter, alors.

—Quelle misère ! dit François, le prenant par les pieds, tandis que son
compagnon le saisissait par les épaules. Si ça ne fait pas pitié ! Un enfant
de cet âge ! Ça a du cœur pour le mal et c’est faible comme un poulet,
ensuite. Mais, sapristi ! quand on a le courage d’entrer dans une maison
la nuit, on doit avoir celui d’en supporter les conséquences !

— Mets-toi là, dit Georges avec douceur, en le faisant asseoir sur le
fauteuil du patron, dans son bureau. François, donne lui donc un verre
d’eau, là, sur la petite table. Et maintenant, ne bougeons plus ! Il n’y a
pas d’issue, mon bonhomme !Quand j’aurai fermé la porte à clef tu seras
pris, bien pris, comme une souris dans la souricière. Je vais avertir M.
Montbriand que la chasse est terminée. Jolie chasse, ma foi ! Partir pour
prendre un sanglier et ramener un lièvre ! Ah ! j’en ai assez du métier de
gendarme ; ça me dégoûte ; si jamais on m’y reprend !

— Oui, il est beau, le métier ! On croit pincer un homme, on est armé
jusqu’aux dents et on voit venir quoi ? un bébé qui s’évanouit de peur.
Pourquoi pas une fille, aussi ! Ne parlez pas des revolvers, hein ! Nous
serions grotesques. Mais, que diable cet enfant venait-il faire ici ? Pour qui
volais-tu, vaurien, car tu n’es sûrement pas assez fort pour avoir comploté
cela tout seul ?

— Laissez-le. Il est incapable de répondre en ce moment. Il a besoin de
se remettre de sa peur. Dès que les domestiques seront levées, je lui ferai
préparer une tasse de café. Allons-nous en. Nous avons bien travaillé,
cette nuit ! J’ai le cœur soulevé de dégoût et de chagrin ; le mal est encore
plus vilain à voir de près que je ne le croyais. À qui se fier désormais, si
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des enfants pareils, à la figure d’ange, se mêlent d’être des coquins ! Vous
venez, François ? Laissons-le à ses réflexions. C’est égal, j’aimemieux être
dans ma peau que dans la sienne, pauvre petit !

Pauvre petit ! en effet. Revenu de l’horrible frayeur que lui avait faite
la vue de ces deux hommes armés, Yanoulet se perdait en un chaos de
pensées, plus torturantes les unes que les autres. Une d’elles, surtout, re-
venait sans cesse à la surface comme, dans un tourbillon, un morceau de
bois qui surnage : « Maï ! » Que penserait-elle, quel serait son désespoir,
sa honte, en apprenant que son « hilhot » était un voleur ? Lemal était en-
tré en lui, il s’en souvenait, le soir qu’il avait été voler les broutches avec
Peyroulin. Qu’elles s’étaient bien vengées, les maudites ! Elles l’avaient
ensorcelé, lié à jamais au péché, croyait-il. Ce qui l’ensorcelait, le liait au
péché, c’était son silence, son mensonge, cette faute inavouée restée entre
sa mère et lui comme une barrière. S’il lui avait tout avoué, ce soir-là,
quand, au retour de la messe de minuit, elle le pressait, avec tant de dou-
ceur, de lui conter sa peine, les choses eussent été bien différentes ! Elle
aurait eu beaucoup de chagrin tout d’abord ; mais, après avoir pleuré et
demandé pardon à Dieu pour son enfant, elle se serait hâtée de pardonner
à son tour, la mère tendre, et de rendre le repos d’esprit au pauvre petit
égaré. L’horrible obsession se serait enfuie, le laissant, repentant, purifié,
libre ! Il aurait pu, de nouveau, regarder la bien-aimée en face sans se dire :
Ces yeux, dans lesquels elle croit lire comme dans un livre ouvert, l’ont
trompée, la trompent, la tromperont encore. Il n’eût pas acquis l’habitude
de dissimuler, de mentir sans cesse. Maintenant… oh ! maintenant, il est
trop tard pour revenir en arrière. Le pli est pris. Tout cela est de la vieille,
vieille histoire. Il se sent si découragé, si dégoûté de tout ! On dit qu’il a
quinze ans ? Ah ! n’y a-t-il pas le double qu’il vit, courbé sous l’oppression
du mal, misérable esclave de sa faiblesse ?

Maudit soit le jour où, dans cette maison, si bonne et si hospitalière
pourtant, il rencontra celui qui devait continuer l’œuvre de perdition,
achever d’éteindre sa volonté, de souiller son cœur. Il aurait dû fuir, c’est
vrai ; mais, comment se douter, d’abord ? Il l’avait admiré comme un Dieu
pour sa force tranquille, pour son courage, pour sa bonne mine, son in-
telligence vive et prompte, cet Antoine que tous redoutaient, auquel le
patron accordait une si grande confiance ? N’était-il pas dans la maison
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depuis dix ans déjà. Il portait Yanoulet à bras tendus sans trembler, sans
qu’un muscle de son visage tressaillît. Les autres commis houspillaient le
petit apprenti, se moquaient de lui parce qu’il était joli comme une fille et
que le patron le traitait avec plus d’égards que les autres vu sa faiblesse,
la douceur de ses manières, sa qualité d’orphelin, de fils de veuve. Ils en
étaient jaloux. Lui, Antoine, le garçon de vingt ans, l’avait pris sous sa
protection. « Qui touche au petit, me touche ! » avait-il solennellement
déclaré un soir devant les commis assemblés dans le vestiaire, au moment
du départ, alors qu’ils ôtaient leurs blouses pour mettre les vêtements du
dehors. Les tracasseries avaient immédiatement cessé : on ne résistait pas
à Antoine. Il avait une façon de vous soulever un mioche par les deux
oreilles ou de le pendre par un pied qu’on n’oubliait pas de si tôt. Avec
quelle reconnaissance émue, quelle tendresse exaltée, quel zèle, l’avait-il
servi, d’abord, trop heureux s’il l’honorait, en récompense, d’un de ses
sourires suffisants ! Tout avait été joie dans cette servitude, les premiers
temps. Antoine le cajolait, le comblait de petits cadeaux, de sucreries, vo-
lées au patron, il est vrai. Il n’aurait pas dû les accepter bien sûr, mais
comment répondre à tant de bonté par des remontrances ? Comment faire
la leçon à celui qui était tellement au-dessus de lui par sa position dans la
maison, son intelligence, sa force, son courage ! On ne faisait pas la leçon
à Antoine pas plus qu’on ne lui résistait. Au moins, s’il avait osé confier
ses tourments à sa mère et lui demander conseil ! Il en avait bien eu l’in-
tention et le désir ; mais la barrière, la terrible barrière ! plus il allait, plus
il perdait le courage de la franchir, plus elle lui paraissait infranchissable.

Était-il un lâche, pour cela ? Non. Il n’avait peur ni des réprimandes,
ni des coups ; la nuit, le silence ne l’effrayaient pas. Il aurait passé des
heures tout seul dans les ténèbres, bravé les pires dangers sur un signe de
son compagnon ; mais c’est le courage moral qui lui manquait, ou plutôt
la force de faire de la peine, de dire non résolument, à ceux qu’il aimait.
C’était comme une déviation de sa nature très tendre, très bonne. Il eût
souffert mille morts plutôt que de chagriner sa mère ; pourtant il faisait
tout ce qu’il fallait pour la désespérer.

Élevé par un être faible auquel il ressemblait trop, il n’avait pas appris
à exercer sa volonté, à la diriger, à faire de sa tendresse un puissant mobile
pour le bien, une force, un levier. Mal dirigée, elle devenait un piège. Pour
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ne pas peiner Peyroulin, autrefois, il l’avait suivi à la Terrucole ; pour ne
pas l’humilier, le fâcher, il avait pris sans envie la pièce blanche ; pour ne
pas le trahir, ensuite, pour ne pas chagriner sa mère, il avait caché ses
remords, ses regrets cuisants. Et puis, toujours ainsi, toujours, de chute
en chute.

Comme son cœur battait le soir où son nouveau tentateur lui avait dit
à voix basse : « Petit, tu m’aimes bien, tu m’es dévoué, n’est-ce pas, tu as
confiance en moi, tu sais que je suis ton ami ? Eh bien ! écoute et fais ce
que je te dis.Quand François aura fermé la fenêtre du magasin de réserve
donnant sur la cour, faufile-toi sans qu’on te voie et tourne l’espagnolette
après lui, qu’il n’y ait plus, ensuite, qu’à pousser pour ouvrir.

— Mais pourquoi faire ?
— Cela ne te regarde pas.
«Quelle idée ! » avait-il pensé. À quoi bon ouvrir la fenêtre puisqu’il

y a des barreaux de fer qui empêchent de pénétrer à l’intérieur ? Et il avait
obéi sans comprendre, certain de ne pas nuire à son patron. Mais, un soir,
quelle avait été son horreur en s’apercevant que le barreau, mal remis en
place, était scié ! Brusquement il avait compris.Que faire ? Trahir son pro-
tecteur, son ami, avertir son maître ? C’était sûrement là le devoir. Mais
son tyran avait lu ses indécisions sur son visage : «Qu’as-tu ? » lui avait-
il demandé en fronçant ses terribles sourcils. Sans cesse il le trouvait à ses
trousses, lui corrompant l’âme de ses paroles insinuantes, le terrorisant
de ses menaces.

— Ne t’avise pas de faire le malin ou tu auras affaire à moi, tu m’en-
tends ? – lui disait-il de cet air qui le subjuguait. – Pas de bêtises : tu n’as
rien vu, tu ne sais rien, tu es innocent comme l’enfant qui vient de naître,
puisque c’est sans savoir que tu t’es engagé ! Mais tu es engagé, tu dois
tenir ta promesse ou tu n’es qu’un lâche. Et puis, si tu me trahis, tu es
aussi perdu que moi : n’es-tu pas mon complice ? De plus, tu serais un
ingrat. N’oublie pas mes bontés pour toi.

Ainsi, de concession en concession, il avait roulé toujours plus bas
sur la pente, jusqu’à voler lui-même les marchandises que son ami lui
commandait de venir chercher. Qu’en faisait-il ? Il n’en savait rien ; il ne
voulait pas le savoir. Tous les matins, à l’aube, il se glissait dans les ma-
gasins de dépôt et prenait le paquet préparé la veille par le corrupteur qui
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l’attendait au dehors, le lui portait, puis n’en entendait plus parler. C’était
le cauchemar de toutes ses nuits. Chaque soir, en partant. Antoine lui glis-
sait à l’oreille : « La fenêtre ? » Il répondait : « Oui. » « Demain, à quatre
heures. » – « Oui » et c’était tout. Jamais il ne manquait à l’odieux rendez-
vous. Il dormait d’un sommeil lourd, mais, à l’heure dite, il se réveillait, et,
avec l’angoisse d’une obsession impossible à secouer, il se levait et mar-
chait où la volonté inflexible de son camarade le poussait… Et cela durait
depuis trois mois.

Une espérance lui traversa le cœur. S’il allait être libre, enfin ! Ah ! les
punitions les plus cruelles, la prison même, lui paraîtraient douces auprès
de cette tyrannie implacable qui tenait sa volonté prisonnière. Ce serait
le salut, la délivrance. La délivrance ! Oui, mais sa mère… le coup serait
terrible ; comment le supporterait-elle ? Non, non, il est trop tard, main-
tenant, le nombre de ses méfaits est trop grand, la désillusion serait trop
affreuse. De quel front aborderait-il celle qui demandait avant toute chose
à Dieu de préserver son fils unique du mal en dehors et surtout « en de-
dans ». Comme elle avait raison ! En dedans, oui, c’est cela qui est le plus
mauvais. Comment, avec ce cœur lourd de péché, oser se présenter de-
vant la sainte, à laquelle il a tant de fois promis d’être un honnête homme,
devant cette veuve qui a mis tout son bonheur, toute sa vie en lui, et dont
il a si odieusement méconnu la tendresse, trompé les espérances ?

Et puis, quelle honte de paraître tout à l’heure auprès de ses cama-
rades, de retourner chez lui, chassé comme un voleur ! Une fois, il a vu
un homme amené entre deux gendarmes. C’était un soldat, un déserteur,
un pauvre enfant chétif et pâle qui tournait autour de lui des yeux effa-
rés, qui baissait les épaules sous les injures des passants. Il avait un air
si misérable, si abject, que cette image ne s’était plus effacée de l’esprit
de Yanoulet. Jamais, non jamais, on ne le prendrait comme cela ! Mieux
vaudrait mille fois mourir, ou fuir, d’abord ; oui, fuir… Mais comment ?

La pièce dans laquelle il est enfermé est éclairée par un jour de souf-
france, très haut placé, simple carreau de vitre, fixé au mur par un châssis
de bois. Monter là-haut n’est rien pour un dénicheur de nids comme le
petit paysan ; mais, en brisant le verre, il attirera du monde dans la rue !
il fait jour, maintenant ; les gens commencent à circuler ; il y a toujours
des sergents de ville sur la place. Tant pis ! Il n’a pas le choix. Un bruit de
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porte dans la maison l’avertit que le patron est levé et qu’il va venir. Brus-
quement, il se décide, grimpe comme un chat le long des rayons chargés
de paperasses, brise la glace d’un coup de poing vigoureux et disparaît.

n
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CHAPITRE IV

La fuite

«Que ne puis-je tarir le flot de mes pensées ! »

Leconte de Lisle.

Les Spectres.

(Poèmes barbares).

— Eh ! bien, Jean, ce grog ! Est-ce pour aujourd’hui ou pour demain ?
Tu as été chercher le rhum à la Jamaïque, que tu restes tant de temps en
chemin ? Plus vite que cela, animal ! J’attends depuis dix minutes, montre
en main.

— Voilà, voilà ! Fallait faire chauffer l’eau, couper le citron.
— Tu raisonnes, on dirait ! Il est heureux pour toi que je vienne de

bien dîner et que je n’aie pas envie de bouger ; sans cela tu aurais reçu
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le plus beau coup de pied qui ait jamais renversé… il n’est plus là ! Oh !
le pendard ! Il me paiera cela ! Je ne sais ce qu’il a, mais, depuis quelque
temps, il en prend à son aise, il est moins soumis. Il va falloir que je le
mate de nouveau.

Et, se levant de dessus le fauteuil à bascule où il digérait son copieux
repas, Antoine, l’ancien employé de la maison Montbriand et fils, le ten-
tateur de Yanoulet, se mit à arpenter la chambre d’un air furieux.

La pièce, vaste et carrée, était éclairée par une petite lampe au pétrole
posée sur une caisse renversée, tenant lieu de table. D’énormes mous-
tiques dansaient autour de la lumière ; dans l’air étouffant leur agaçante
musique semblait plus agaçante encore. Les murs, simples cloisons de
bois, étaient recouverts de peaux de bêtes, de panoplies d’armes : fusils,
poignards, épées, revolvers, pistolets de tous les calibres. Un lit de sangle
dans un coin, entouré de sa moustiquaire de tulle blanc, deux chaises et le
fauteuil à bascule formaient tout le mobilier. L’appartement s’ouvrait sur
une véranda entourée de lianes : bignonias, aristoloches, dont les fleurs
éclatantes répandaient dans l’air une odeur trop forte, presqu’insuppor-
table. À travers leur rideau tremblant, qu’une brise chaude faisait bruire
et palpiter, on apercevait la nuit bleue, une nuit étoilée, splendide, claire
comme un crépuscule.

Le commis infidèle, vêtu d’amples vêtements de toile blanche, était un
homme d’environ trente-cinq ans, grand, vigoureux, et, malgré un em-
bonpoint envahissant, fort beau encore, d’une beauté brutale, vulgaire.

Son teint bourgeonné d’alcoolique, sa sombre chevelure crépue, ses
yeux noirs, cruels et froids, qui ne regardaient jamais en face, son expres-
sion dure et inflexible, le faisaient ressembler à un marchand d’esclaves
d’autrefois.

— Jean, ici ! cria-t-il avec un affreux juron. Ici, un peu vite, chien ! ou
je te casse la mâchoire !

Qui aurait reconnu, en l’homme décharné et pâle, aux épaules voû-
tées, aux yeux hagards, qui entra, l’enfant blond et charmant que sa mère
berçait sur son cœur en lui chantant des Noëls, dans la paisible maison
de la Terrucole, l’adolescent au doux visage qui avait été surpris comme
il volait son patron ? Une barbe embroussaillée, d’un ton fauve, cachait
à moitié sa bouche aux contours si nobles, jadis, sur laquelle les men-
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songes, les mots grossiers avaient laissé leur empreinte hideuse. Elle était
amère, haineuse, cette bouche ; les lèvres, qui avaient désappris le sou-
rire, s’affaissaient aux coins, comme sous la hantise d’un découragement
sans fond. Des rides profondes sillonnaient son front si blanc autrefois,
son front de chérubin que sa mère baisait avec amour et qu’une cheve-
lure mal peignée, débordant en boucles folles, cachait maintenant. Deux
lignes dures creusaient ses joues et vieillissaient singulièrement cette fi-
gure bronzée, belle toujours grâce à la noblesse des lignes, à la limpidité de
deux yeux splendides, qui reflétaient également le mal et le bien, comme
un lac pur reflète le ciel bleu ou les nuages. En ce moment ils brillaient
d’un éclat extraordinaire.

— Eh bien ! quoi ? dit-il en s’avançant résolument.
— Quoi ? baisse un peu le ton, je te prie. Depuis quand t’en vas-tu

lorsque je te fais l’honneur de te parler ?
— Depuis aujourd’hui ; j’en ai assez, de tes manières et je suis résolu

à ne plus les supporter.
— Tu es résolu à ne plus les supporter ? Fort bien. Tu auras le fouet,

mon bonhomme, tout comme un simple Malabar.
— Le fouet, mon gros poussah ? Faudrait m’attraper, d’abord. Je suis

plus leste que toi, je sais courir, je connais la brousse et je n’ai pas trop
dîné, moi ! Oui, oui, appelle tes Canaques, tes condamnés, tes Malabars,
crie, tempête, siffle, tu verras comme ils te répondront. Tu as donc oublié
qu’ils sont tous à la fête funèbre pour le vieux sacripant de chef nègre qui
vient de mourir ? Le feu serait à la baraque qu’ils ne se dérangeraient pas.
Ils ne rentreront qu’au jour, une fois l’orgie terminée.

— Je lancerai mes chiens après toi.
— Tes chiens ! Ils obéissent mieux à ma voix qu’à la tienne : n’est-

ce pas moi qui les nourris ? Cesse de caresser ton revolver car le mien
partirait comme par hasard et, ce n’est pas pour me vanter, mais je rate
rarement mon coup. Donc, pas de manières, plus de patron et d’employé ;
nous sommes seuls, personne ne peut nous entendre, expliquons-nous.

Voici plus de quinze ans que je te sers, car tum’as pris tout petit, quand
j’arrivais, bien bête et ignorant de mon village. Par tes façons hypocrites,
tu m’as tout de suite empaumé. Tu m’as montré le mal, poussé vers le vol
et le crime ; puis, quand j’ai été aussi bas que toi, tu m’as repoussé du pied,
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écrasé comme une noix vide ; maintenant, tu me méprises, tu me hais.
—Quelle exagération ! Tu m’es indifférent. Si ça t’est égal, je m’assié-

rai pour écouter tes explications qui menacent d’êtres longues. Et puis,
parle moins fort, tu troubles ma digestion.

— Oui, je suis moins pour toi que la boue de tes souliers.
— Tu exagères encore, tu as trop d’imagination : tu m’es très utile,

tandis que la boue de mes souliers est plutôt gênante. Nul mieux que toi,
ne prépare le bœuf à la mode.

— Tout ce qu’il y avait de bon en moi tu l’as détruit par tes exemples,
par tes maudits conseils.

— Ce qu’il y avait de bon en lui ! Oh ! la la, laissez-moi rire ! Sais-tu
que tu es très divertissant, ce soir ? Ce qu’il y avait de bon en toi ? Mais
tout était bon, ange, séraphin, tu étais un saint, un petit bon Dieu. Tais-toi.
Tu n’as pas honte, voleur, mécréant, chenapan fieffé !

— Qui a fait de moi un voleur, un mécréant, un chenapan, si ce n’est
toi ?

— Ah ! mais, sérieusement, tu es malade, tu as la fièvre ! Faudrait soi-
gner ça. C’est moi qui t’ai forcé à voler ? Faut croire que tu avais de fières
dispositions car tu n’as guère résisté.

— Pour le compte de qui ai-je volé. Est-ce pour le tien ou pour lemien ?
— Pour celui des deux, imbécile ! Si nous n’avions pas amassé une

pacotille, comment aurions-nous pu partir pour la Nouvelle-Calédonie et
y fonder cet établissement qui est en train de nous mener à la fortune ?

— Nous mener ? Toi, oui. Moi, quand ? Lorsque tu seras mort. En at-
tendant je suis ton esclave pas payé, mal nourri, moins bien traité qu’un
condamné, qu’un de tes Canaques, de tes nègres, ou même, de tes chiens ;
car, au moins, moi, tes chiens, je les aime, je les caresse.

— Tu te plains ? Et les autres ? Il n’y en a pas, de la misère, pour eux
aussi, peut-être ? La vie est dure pour tous, voyons ! J’aurais voulu faire
de toi mon associé ; mais est-ce ma faute si tu n’as pas plus de tête qu’une
linotte, tandis que tu as des dispositions remarquables pour la chasse et
pour la cuisine ? Nul, mieux que toi, je le répète, n’accommode une pièce
de venaison, ne dépiste une vache ou un taureau sauvage, ne le traque, ne
le tue proprement, sans dégâts. J’ai coutume d’employer les gens d’après
leurs capacités : j’ai fait de toi, tout naturellement, mon grand veneur et
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mon chef cuisinier. Quant à ce que je consens à appeler « ta part », tu
l’auras, sois tranquille, plus tard, quand elle sera constituée. Je me sers le
premier, comme de juste, étant le plus vieux. Et puis, je suis la tête tandis
que tu n’es que le bras : c’est moi qui pense, toi qui exécutes. Tu maronnes
de travailler, et moi, je me tourne les pouces dans ma fabrique, peut-être ?
Je n’ai pas à surveiller ces coquins de noirs et les autres brutes qui me
servent ! Je voudrais t’y voir, commemoi, le revolver sans cesse chargé à la
ceinture, faisant marcher tous ces feignants ! Grâce à mon activité, à mon
initiative, nos viandes conservées s’expédient et se vendent en Europe ;
notre commerce s’étend…

— Notre commerce !
— Qu’est-ce qui te manque, nom d’un petit bonhomme ! Tu m’as dit

cent fois toi-même que tu aimes mieux diriger la chasse que de rester à la
fabrique.

— Oh ! ça, oui ! Le métier est dur, on y risque sa peau mais, au moins, il
est chouette !Quand, ma bonne carabine au dos, je pars, suivi des chiens
qui sautent d’impatience, des nègres et des Canaques et que j’aperçois, au
loin, dans la brousse, un troupeau de vaches et de taureaux, mon cœur bat.
Nous cherchons à enserrer les bêtes, mais, rusées, elles s’enfuient dans
la montagne. Faut les poursuivre, être plus leste, plus rusé qu’elles. Ah !
lorsqu’une d’elles, se sentant perdue, se retourne brusquement, frappe du
pied le sol et, tête baissée, les naseaux fumants, fond sur vous, c’est alors
qu’il fait bon vivre : pan ! un coup au cœur. L’animal s’abat, foudroyé, où
s’en va se tortiller dans la brousse. À partir de ce moment, par exemple,
c’est fini le plaisir. Je laisse Joe et les noirs l’achever, trancher avec un
couteau le nerf de la nuque, le dépecer, le mettre au sel dans les barils :
toute la sale cuisine, quoi ! C’est l’affaire d’assassins comme ce forçat li-
béré ou de bouchers. Pour moi, je m’en retourne dégoûté, mort de fatigue,
et je reprends ma chaîne. Mais j’en ai assez ! Jamais unmot pour me payer
de mes peines, jamais une parole d’amitié ! Pourtant qu’ai-je fait pour que
tu aies changé ainsi ? Ne t’ai-je pas servi fidèlement ? Je ne suis pas plus
mauvais qu’un autre, pas plus que toi, toujours !

— La belle tirade ! Sais-tu que tu es très éloquent, lorsque tu t’y mets !
J’ai pris grand plaisir à t’écouter. Cette description de la chasse était épa-
tante. Et maintenant le dévouement, l’amitié, c’est touchant, c’est tout à
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fait prix Montyon.Quelle mouche t’a piqué, ce soir, voyons, que tu parles
comme une fillette du Sacré-Cœur ? Toi, le dur à cuire, que nos hommes
ont surnommé « La Terreur de la brousse », qu’as-tu ? Serait-ce parce
que nous sommes aujourd’hui le 24 décembre, veille de Noël ? Noël, cette
vieille rengaine de la vieille Europe ! Oui, l’enfant Jésus, la crèche, les
mages, l’étoile, les bergers ! Balançoires, tout cela ! Niaiseries écœurantes
pour vieilles filles et pour curés. Parbleu ! Noël a quelque chose de bon,
c’est le réveillon ; mais rien ne nous empêche de transporter cette cou-
tume à la Nouvelle. Pour ma part, je n’y ai jamais manqué jusqu’ici et,
tout à l’heure, je t’autorise à me servir le reste de la pièce de bœuf et les
ananas au kirsch que tu as préparés. Je te donnerai un verre d’eau-de-
vie. Nous trinquerons ensemble. Tu le vois, je veux bien te traiter en ami.
Nous boirons à la santé de l’ancienne, là-bas ?

—Quelle ancienne ? dit Jean, devenant affreusement pâle.
— Eh ! l’ancienne de la Terrucole ! Elle doit se demander ce que tu

deviens depuis le temps. Tu ne lui as jamais écrit et voici douze ans que
tu es parti. Pour un fils tendre, pour un homme sentimental qui ne peut
vivre sans affection, c’est un peu fort de café, tout de même !

— Taisez-vous ! Je vous défends de parler de ces choses.
— De quoi ! Tu me défends ! Tu te permets de défendre quelque chose,

toi, et à qui, à moi ? De mieux en mieux. Attends un peu, canaille, bandit,
que je t’étrangle comme un vil misérable que tu es !

Antoine, ivre de colère, s’élance, mais, avant qu’il ait pu l’atteindre,
son compagnon avait sauté par la fenêtre et disparu. Un coup de revolver
retentit… un sifflet strident déchira l’air, les chiens aboyèrent, puis tout
se tut.

Jean courait comme un cerf dans la nuit semée d’étoiles. Il laisse der-
rière lui la fabrique, immense hangar en planches, dans lequel se trouve
le bouge infect, le chenil décoré du nom de « chambre », où, depuis des
années, il couche comme un chien de garde ; il passe devant la maison des
condamnés qui, tous les soirs, retentit de jurons et de cris ; elle est paisible
en ce moment. Silencieuses, aussi, les cases en branchages des Canaques
et le camp desMalabars, à droite, groupé sur lemamelon. Condamnés, Ca-
naques, Malabars sont bien tous, comme il le pensait, à la fête orgiaque,
au « Pilou-Pilou » qui a lieu dans le village voisin. On entend vaguement
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des cris mêlés à des chants monotones et au ronflement du tam-tam dans
le lointain.

Oh ! quitter tous ces bandits, ces compagnons détestés de misère et
d’infamie, fuir, fuir… Il traverse les plantations d’ananas, les champs de
manioc, il court comme en un refuge sur les montagnes qui s’élèvent là,
tout près, imposantes et sombres, avec leurs grands arbres séculaires.Que
de fois il les a escaladées pour aller rejoindre dans la brousse, derrière, les
troupeaux sauvages qui y vivent en liberté ! Avec leurs roches ferrugi-
neuses d’un rouge sanglant, leurs verdures presque noires, leurs grottes,
leurs précipices, où, depuis des siècles, s’entassent les ossements humains,
sinistres ossuaires de ces peuplades cannibales, elles ne ressemblent guère
aux douces Pyrénées, à ces montagnes de rêve, entrevues, blanches et
idéales, à travers ses jeux d’enfant. Pourtant elles ont leur grandeur, leur
beauté, leur charme, même. Des fleurs délicates croissent dans les profon-
deurs mystérieuses des grands bois ; des sources fraîches sourdent dans
la mousse. Mais il ne voit que leur majesté implacable, que la couleur
cruelle de leurs rochers ; leur silhouette hautaine, s’élevant brusquement
sur la plaine morne, oppresse son cœur ; elles lui cachent durement l’ho-
rizon. Derrière leurs sombres remparts ne découvrira-t-il pas la patrie, la
vieille France, le Béarn si cher et si beau ? Mais non. Ces montagnes une
fois franchies, que de plaines, que de mers il faudrait traverser encore !
Hélas ! des obstacles plus insurmontables que ceux-là le séparent de celle
à laquelle il s’interdit de penser. Comment jamais obtenir son pardon !
Comment revenir sur tant d’offenses ! C’est fini, il ne la reverra plus !

— Ah ! que cette nuit de Noël, si chaude en ce pays, est énervante ! Elle
ne ressemble guère aux nuits froides des Noëls de France où les cœurs qui
s’aiment se rapprochent, se groupent autour du foyer dans une étroite
intimité, dans la douceur de la bonne nouvelle envoyée jadis à la terre…

Jean s’arrête dans une clairière, s’étend sur le sol et rêve. Les arbres,
tout auprès, avec leurs lianes enlacées, le font penser à la Terrucole, aux
grandes ronces qui attrapaient sa blouse autrefois. Non, non, pas de ces
souvenirs ! C’est défendu. Aurait-il pu vivre s’il s’était laissé aller à réflé-
chir ? Où est le flacon qui lui sert à étouffer ces retours vers un passé trop
cher encore. Malheur ! Il l’a laissé là-bas, il l’a oublié dans sa hâte de fuir.
Comment s’étourdir sans lui ?…
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Queva-t-il faire, maintenant qu’il a secoué le joug de son oppresseur ?
Pourra-t-il se passer de cette volonté tyrannique qui, après tout, était un
soutien ?Qu’entreprendra-t-il pour gagner son pain ? Bah ! il ne sera pas
embarrassé ; il connaît plusieurs métiers ; il ne sera jamais plus malheu-
reux qu’il n’a été. Tiens ! une étoile filante ! Celle qui conduisait les mages
devait marcher plus lentement. Bon ! encore ses histoires ! Il se lève. La
cloche du couvent des Pères de Saint-Louis sonne dans le lointain. Oh !
les cloches du pays, celles d’Angaïs, le frais village couché dans la plaine
verdoyante, quel son argentin elles avaient quand leurs voix pures mon-
taient, ainsi qu’une prière ! Un essaim de souvenirs s’éveille en lui. Im-
pressions d’enfance, toutes fraîches encore, qui dormaient, ensevelies, au
fond de son cœur. Il revoit les clairs matins du dimanche où, par le chemin
d’Henri IV, bordé de vieux châtaigniers, il descendait à la messe, suivi de
la jolie « Maï », vêtue de son long capulet noir. Elle a l’air si fin et si doux
dans son vêtement de deuil ! Les voisines la saluent avec respect comme
elle passe, modeste, digne, retirée en son chagrin ainsi qu’en une forte-
resse. L’après-midi, que c’était amusant d’aller, avec Peyroulin, regarder
voler les quilles dans le « quillier » ensoleillé et bruyant où retentissaient
le choc de la boule et les cris des joueurs. Ah ! les radieuses journées où
tout chantait en lui avec le carillon joyeux !

— Tais-toi, musique du diable, assez ! Il faut chasser cela ! Je m’abrutis
à rester ainsi tranquille, sans pipe ni alcool, – dit-il à haute voix, en se
levant vivement. – Pourquoi, ce soir, suis-je si capon ? Que se passe-t-il
donc en moi ? Aurais-je peur ? De qui ? De quoi ? Je ne sais. Je tremble,
mon cœur bat. Marchons, marchons vite, l’exercice va faire passer cela ; je
laisserai loin derrière moi, ces idées stupides. Mais ses pensées le suivent,
s’attachent à ses pas comme les chiens après leur proie.

« Noël, Noël ! » répètent les cloches. Les mages, les bergers, l’enfant
Jésus, toute la naïve et merveilleuse histoire se retrace à sa mémoire. Il
revoit la « Maï » au doux visage, il entend les chants berceurs qui l’en-
dormaient sur son sein !

Il ralentit le pas. Quel abîme entre le petit garçon qu’il était alors et
l’homme qu’il est à présent ! Le mal est entré en lui en maître depuis
qu’il a renoncé à le combattre ; il est devenu sa proie. Son péché s’est
personnifié, a pris corps, lui semble-t-il, dans Antoine, son conseiller de
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perdition. Mais celui-là, au moins, n’aura plus désormais de prise sur lui,
il a secoué son joug à jamais. Il le hait, maintenant, autant qu’il l’a aimé,
jadis.

Combien n’a-t-il pas souffert depuis que, s’enfuyant du bureau où
Georges l’avait enfermé après le vol, il était tombé sanglant, affolé de ter-
reur, aux pieds de son complice qui l’attendait, se doutant que les choses
allaient mal. Ils avaient fui, laissant bien vite derrière eux les rares pas-
sants groupés, que le bruit de sa chute avait attirés, et le sergent de ville
qui les regardait d’un air hébété. Pendant huit jours ils s’étaient cachés
dans une petite île du Gave dont les oseraies touffues leur offraient une
sûre retraite. Ils en sortaient, la nuit, pour se procurer de la nourriture et
pour regagner une chambre qu’Antoine avait louée dans une auberge re-
culée et louche, hantée par des contrebandiers et des Espagnols pouilleux.
C’est là qu’était le dépôt des marchandises volées qui emplissaient plu-
sieurs grandes caisses.

— Petit, tu es perdu, lui avait dit un jour le tentateur. Si l’on te pince,
tu es mis en prison, condamné, flétri à jamais : un homme à la mer, quoi !
Je pars pour la Nouvelle-Calédonie, où un de mes amis est déjà depuis
quatre ans. Viens-tu avec moi ? La pacotille que j’emporte et que tu m’as
aidé à ramasser nous servira de fonds, pour commencer. Nous la vendrons
là-bas et en ferons une jolie somme. Dans ce pays, pour un morceau de
pain, on a de la terre en veux-tu en voilà. Le climat est si doux que les
maisons, légèrement construites, ne coûtent presque rien. Nous aurons
du bétail tant que nous en voudrons avec une poignée d’or ; il se nourrit et
se garde tout seul, paraît-il, sans fourrage ni étables. Enfin, c’est un pays
de cocagne. J’ai mon idée, tu verras ; nous réussirons ; nous ferons une
grosse fortune. Il faudra travailler dur, par exemple, mais cela ne te fait
pas peur, je le sais. Dans dix ans tu peux revenir en France riche comme
un Nabab ! La petite histoire du père Montbriand sera oubliée ; d’ailleurs,
si le cœur t’en dit, tu lui restitueras l’infime capital que tu lui as emprunté,
un peu de force, il est vrai. Tu retrouveras ta mère, jeune encore, et tu lui
offriras une vie toute dorée et douce : cela t’aidera un peu à obtenir son
pardon. Tandis que, maintenant, mauvaise affaire ! Quand, une fois, on a
goûté de la prison, on ne peut plus se relever, on est fichu !

Il l’avait écouté, il l’avait suivi… Oh ! qui dira jamais la cruauté de cet
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esclavage, la perfidie de cet homme menteur ! S’il avait su, grand Dieu !
tout n’aurait-il pas mieux valu que cet exil auprès de ce compagnon qui
l’avait déçu, trompé, qui lui avait fait connaître la déchéance, le mépris,
la haine ?

Enfin, il l’a quitté, et pour jamais. Où aller maintenant ? Où ? Mais il
n’y a pour lui qu’un pays possible au monde, la France ; et, dans la France,
qu’un endroit, le Béarn ; et, dans le Béarn, qu’un seul être, sa mère.

Oui, soudain ses hésitations, ses scrupules tombent. Il ira la trouver,
la Maï abandonnée, il implorera à genoux son pardon, il se traînera à
ses pieds, s’il le faut, le front dans la poussière. Il lui dira : « Dis-moi des
injures, bats-moi, tue-moi si tu veux, mais pardonne-moi ! Je ne puis plus,
je ne veux plus vivre ainsi, loin de toi ; je souffre trop. Oh ! Maï ! Maï ! »

De nouveau il se jette sur l’herbe épaisse, des larmes abondantes
tombent de ses yeux.Qu’il y a longtemps qu’il n’a pleuré !Que cela fait du
bien de pleurer ! Ses yeux arides, ses pauvres yeux aux paupières brûlées,
habitués à voir le mal, en sont comme purifiés ; son cœur desséché s’at-
tendrit. Il pleure, il pleure longtemps, étendu sur la terre, la tête enfouie
dans ses mains rudes.

Le sifflet du maître retentit de nouveau. « Va, va, murmure Jean, se
relevant avec une joie délicieuse, fâche-toi tant que tu voudras, cela m’est
bien égal.Que d’autres répondent à ton appel impérieux, il ne me trouble
plus, il est pour moi comme le cri du hibou dans la nuit. Adieu ; j’étais un
condamné volontaire, je suis libéré maintenant, moi aussi ; j’ai rompu ma
chaîne, je suis libre, enfin, libre !

Sa résolution est prise, il se dirige vers Nouméa ; un bateau part dans
deux jours ; il se cachera en attendant, et le prendra. Il a en poche quelque
argent, peu de chose, il est vrai, mais il se souvient qu’un homme de
la fabrique, envoyé à la ville pour une affaire, en est revenu en disant
qu’on cherchait un cuisinier pour le paquebot, celui du bord ayant pris
les fièvres.

Il connaît lemétier, les concurrents sont rares, il sera peut-être engagé.
D’un pas ferme et rapide il se met en route, sans jeter un regard en

arrière sur ce qui représente pour lui le passé maudit, et va devant lui,
vers l’avenir, vers le rachat.
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CHAPITRE V

Le retour

« Tais-toi, le ciel est sourd, la terre le dédaigne. »
(Le vent froid de la nuit),

(Poèmes Barbares).

Leconte de Lisle.

Le bois est solitaire. La lune, dans son plein, éclaire l’étroit sentier qui
passe au milieu des hautes fougères brûlées. Les chênes noueux, rabou-
gris, chauves de leurs feuilles, ont l’air de petits vieux transis, se chauf-
fant à ce pâle soleil de rêve. Rien ne bouge. Les lapins et les lièvres, qui, au
matin, vont broutant dans la rosée, et, le jour, traversent furtivement le
chemin, pelotonnés au fond des terriers, attendent l’aurore ; les reinettes
vertes dorment au fond des fossés. Sur la mousse, à gauche, une grande
forme noire est étendue immobile.
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Soudain, une brise froide se lève et fait frissonner les fougères et les
rares feuilles sèches restées aux arbres ; un hibou quelque part, tout près,
pousse son cri lugubre. La forme noire remue, se dresse, se lève, c’est un
homme. La lune éclaire en plein son visage décharné, où deux grands
yeux bleus, sauvages et hagards, brillent comme des vers luisants dans
les broussailles d’une chevelure fauve. Il est misérablement vêtu ; sa veste
d’alpaga, jadis noire, tournée au vert, est bien légère par cette nuit de fin
décembre ; son pantalon est déchiré dans le bas. En même temps que son
gros bâton, il ramasse un chapeau de paille défoncé qu’il met sur sa tête,
et s’en va d’un pas chancelant, ombre errante et pitoyable, dans la route
blanche.

— Sacré froid ! murmure-t-il en soufflant sur ses doigts engourdis pour
les réchauffer. Quand je pense qu’à cette heure il y a des gens bien vêtus,
bien au chaud dans des maisons fermées, étendus sur des fauteuils rem-
bourrés, devant un feu brillant, digérant quelque bonne dinde truffée, tan-
dis que je grelotte sous mes haillons, que j’ai pour lit le tapis des lapins,
pour abri, le plafond des chouettes ; et encore, les lapins, les chouettes,
ça a des terriers, des nids, ça mange à sa faim ! Bon sang de bon sang,
cela me rend fou, je deviens enragé, féroce comme les loups, mes frères,
les seuls qui soient aussi gueux que moi. Tant pis ! Je ferai comme eux,
et gare à qui me résistera ! J’ai des dents longues, des crocs, moi aussi ;
je suis affamé, je veux manger, me repaître et jouir à mon tour… Assez,
assez d’hésitations, Jean, mon garçon, assez de scrupules, de bêtises !

Ah ! les ignobles repus ! Ils me repoussent parce que j’ai faim et que
mes habits en loques cachent à peine mes os ! Comme c’est juste, ça ! Si
j’avais de belles frusques et la panse ronde, ils me feraient des risettes.
Dire que personne n’a voulu de moi, personne !Qu’ai-je donc dessus qui
met les gens en défiance ? Verrait-on sur mon visage… Bah ! des blagues !

Il n’y a pas de justice ! Celui qui m’a poussé au mal vit heureux, riche,
sans remords, le gredin, et moi je porte seul la peine. J’avais tout quitté ;
plein de bonnes idées, je venais demander pardon à ma mère et passer
le restant de ma vie avec elle. J’étais décidé, oui, Dieu m’est témoin, bien
décidé à devenir un bon sujet, à travailler dur pour réparer le mal que je
lui ai fait. Après un voyage terrible, où je me suis crevé, privé de tout,
pour ne pas arriver à elle les mains vides, je cours à la Terrucole. Ma-
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lédiction ! La maison est fermée, la voisine, mère de Peyroulin, morte ;
celui-ci parti pour les Amériques avec son père. Je m’informe : personne
ne sait ce qu’est devenue ma mère. Il y a des années qu’elle a quitté le
pays : Je descends dans la plaine, je fouille les environs à dix lieues à la
ronde, je questionne tout le monde : personne ne l’a vue, personne ne
se souvient d’elle. Désespéré, sans le sou, je reviens dans mon village, je
demande du travail : tous me tournent le dos. Comment donc ! le fils à
la Jeannotte, qui a volé son patron à Villeneuve autrefois, pourquoi pas
un galérien, alors ? Ouste ! à la porte, et plus vite que ça ! Je veux par-
ler, expliquer : on ne m’écoute même pas ! Je vais en ville, j’essaie de me
placer n’importe où, n’importe comment, cuisinier, domestique, garçon
boucher, commis, manœuvre ; partout la même grimace en voyant ma
tête, toujours la même question : vos papiers, vos certificats ? Comme si
j’en avais, moi, des papiers, des certificats ! Ah ! ils sont plus sauvages, ces
chrétiens-là, plus féroces, plus cannibales que les cannibales, là-bas, à la
Nouvelle. Au moins, ceux-là, ils vous engraissent avant de vous manger !
Alors, quoi, faut voler encore pour vivre ?

Pourtant, je n’étais pas méchant, moi, ni exigeant. Avec du pain tous
les jours et un peu d’amitié, j’étais content. Je n’aurais fait tort à personne.
Mais c’était trop pour moi, cela encore ! Rien du tout, voilà quelle est ma
part en ce monde. Rien, est-ce assez, je vous le demande ?

L’homme s’était arrêté. Son regard fou semblait s’attacher à un inter-
locuteur invisible. Il avait saisi le tronc d’un jeune chêne et le secouait
comme pour en obtenir une réponse. Brusquement, il le lâcha, reprit sa
marche vacillante et sa sourde plainte.

J’ai tendu la main, j’ai mendié de maison en maison : on me jette un
vieux morceau de pain et on me fait partir bien vite : si j’allais prendre
quelque chose hein ! Marche donc, va-nu-pieds, vagabond, ne t’arrête
pas : il n’y a pas d’asile pour toi ! Mange l’air du temps, bois la pluie du
ciel, c’est assez pour toi, misérable !

Eh bien ! puisqu’ils croient que je suis un voleur, je le serai ; j’ai pris
autrefois pour les autres, je prendrai pour mon propre compte, mainte-
nant. J’en ai assez, de mâcher de la vache enragée, de tremper des croûtes
dures dans l’eau des ruisseaux, de croquer des fruits verts ou des châ-
taignes crues. C’est malsain l’eau pure, c’est plein de petites bêtes, des

81



Contes de Noël Chapitre V

microbes, qu’on appelle. Le monde est mal fait. Les uns ont trop de tout,
jusqu’à en être malades, et moi j’ai pas de quoi ne pas mourir de faim.
C’est-il bien, cela ? Y en a qui disent que cela ne durera pas et que, bien-
tôt, il y aura un grand chambardement, qu’alors pauvres et riches seront
tous pareils, qu’il y aura du bonheur pour tout le monde. Ah ! ouatte !
Quand ? En attendant, faut-il claquer ? Sale machine que cette terre, sale
bon Dieu qui voit tout cela et reste bien tranquille dans son ciel ! N’est-ce
pas lui-même qui me pousse au mal ? Eh bien ! va pour le mal !

Voici le petit bois, là, sur la hauteur. Mais où est la maison de la
vieille ? Elle est calée, m’a-ton dit, la sorcière ! Paraît qu’elle a un ma-
got caché quelque part dans la baraque. Sacrée égoïste ! Pourvu qu’elle
aille à la messe ! Je me cacherai, puis, dès qu’elle aura détalé, ni vu, ni
connu, j’enlève la pie au nid. Qui donc saura que c’est moi ? Je n’ai ren-
contré personne en traversant le village ; et, dans ce bois, sauf les lapins et
les grenouilles… L’affaire faite, j’achète habits, chapeau, souliers, je vais
chez un perruquier et me voilà honnête homme ; je trouve un emploi, je
suis sauvé ! C’est simple et limpide ! Vaut-il mieux tourner l’œil dans un
coin pour être ensuite ramassé comme une charogne par quelque paysan
ivre revenant du marché ? Si je rate le coup, j’ai ici un vieux camarade qui
parle peu mais bien : mon revolver. Il sera temps, alors, de lui faire dire
deux mots à mon oreille.

Bon ! la lune se cache : un témoin gênant de moins. Cette petite lu-
mière, là-bas, ce doit être la maison. Allons, courage ! Examinons les lieux
et attendons. Si elle n’allait pas à la messe, tout de même ! Bah ! ces bi-
coques, ça ferme à peine, et les vieilles, c’est faible, ça ne se défend pas.
Oui, et c’est là le chiendent, ça pleure, ça tremble… Elle est capable de
passer comme un poulet. Je la bâillonnerai, d’abord, sans lui faire du mal,
pour qu’elle ne braille pas, puis je la rassurerai, je lui expliquerai… Pour
qu’elle te dénonce, après, et te fasse prendre… Sotte affaire ! J’aimerais
mieux attaquer des taureaux dans la brousse ! Mais non, faut en finir.
Allons-y ! Voici la cahute. Observons…

Jean était arrivé sur le sommet de la butte couverte de chênes dé-
pouillés, sorte de belvédère naturel d’où l’on apercevait vaguement la
plaine de Bilhère perdue dans la nuit. Quelques lumières se détachaient
dans les ténèbres. Derrière le bois, accotée à lui, une petite maison s’éle-
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vait, modeste et solitaire. Posée de champ sur le sentier, elle offrait aux
passants son étroite façade blanche percée de deux fenêtres, son toit d’ar-
doises noires rabattu devant, tombant bas de chaque côté comme un ca-
pulet de veuve. Un jardinet, aux carrés de légumes bien cultivés, longeait
la partie principale, donnant sur la plaine, où était la porte d’entrée. On
distinguait les formes irrégulières d’un bûcher et d’un poulailler derrière
la maison. Une faible lueur éclairait la fenêtre donnant sur le chemin.
L’homme ouvrit sans bruit la porte du jardinet, s’approcha et regarda.

— Il y a une gosse ! murmura-t-il. Quelle déveine ! Je ne savais pas
cela ! Allons, un autre poulet à ficeler !

Deux personnes, en effet, étaient assises dans l’âtre de la petite cui-
sine proprette : une fillette de dix ans à peu près, blonde, menue, jolie, et
une femme âgée, vive encore d’allure, mais le front entouré de bandeaux
entièrement blancs.

Où donc le misérable a-t-il vu ces traits réguliers, si délicats, mais
si ridés qu’ils en sont effacés, comme un dessin couvert de mille fines
ratures ?

Elles sont charmantes à voir ainsi, l’aïeule, sans doute, et la petite-
fille : la première, assise sur une chaise basse, l’autre, sur un escabeau
de bois tout près, tout près. L’enfant, tournée vers la femme, les coudes
appuyés sur ses genoux, une main sous son menton, lève sur elle son
gentil visage confiant et présente ses pieds nus à la flamme. Les lèvres de
la vieille remuent. Elle doit raconter une histoire. L’homme tend l’oreille.
Non, elle chante ! Oh ! que ce chant est doux ! Que la voix est pure et
fraîche encore ! Le cœur du malheureux est chaviré. Où a-t-il entendu
cet air-là ? Il semble monter en lui d’un passé lointain, lointain, traverser
et écarter des brumes amoncelées. Brusquement le voleur tressaille des
pieds à la tête, le souvenir lui revient : c’est un Noël et c’est sa mère qui
le chantait jadis ! Il faut qu’il l’entende de nouveau, et mieux, avec les
paroles. La porte donnant sur le bûcher est ouverte. À pas muets, de son
pas de traqueur de bêtes, il pénètre sans bruit dans le fond obscur de la
cuisine et se glisse derrière le grand lit dont les rideaux à carreaux bleus et
blancs le cachent, tout en laissant voir ce qui se passe. Les deux femmes,
absorbées l’une par l’autre, ne s’aperçoivent de rien.

— Encore, Maï, dit l’enfant, encore, je te prie, ne sais-tu pas d’autres
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Noëls ?
— Si fait, j’en connais un autre, un seul.
— Pourquoi ne me l’as-tu jamais chanté ?
— Parce que cela me faisait trop de peine.
— Il est vilain, il est triste ?
— Non, mais il me rappelle quelqu’un que j’aimais beaucoup et que

j’ai perdu.
— Ton pauvre mari, n’est-ce pas ?
— Non, pas mon mari.
— Ta défunte mère ?
— Non plus.
—Qui donc, alors ?
— Un enfant.
—Que tu aimais beaucoup ?
— Beaucoup.
— Gentil ?
— Très gentil.
— Grand comme moi ?
— Plus grand.
— Blond, lui aussi ?
— Bien plus blond que toi, les cheveux plus dorés.
— Mais il n’était pas ton petit enfant ? Tu n’as pas eu d’autre enfant

que moi, dis, Maï ?
— Si, j’en ai eu un autre, un fils ; celui-là, justement, auquel je chantais

ce Noël.
— Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais eu un autre enfant ?
— Parce que je ne pouvais pas ; cela me faisait trop de peine.
— Je comprends, il est mort.
— Non, il n’est pas mort.
— Alors, où il est ?
— Il est parti.
— Bien loin ?
— Très loin.
— Et ce soir, cela ne t’en fait pas, de la peine, de parler de lui ?
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— Ce soir, au contraire, c’est drôle, je ne sais pas pourquoi, j’ai envie
de chanter, de rire. Mon cœur bat : tiens, mets ta main là, sens-tu comme
il tape fort ?

— Oui. Pourquoi ce soir et pas les autres jours ?
— Je n’en sais rien, c’est comme cela. Est-ce que l’on sait pour quelle

raison l’on souffre une fois plus qu’une autre ? Le cœur, sans doute, a
besoin de se reposer de souffrir, comme le corps, de travailler.

— Mais je ne l’ai jamais vu « à » ton fils ?
— Non. Il était parti avant que je ne t’aie trouvée.
— Tu l’avais aussi trouvé à la Terrucole, dis, Maï, au pied de la croix,

comme moi ?
— Oh ! non ! C’était mon propre enfant.
— Ton propre enfant ? Alors, moi, je ne suis pas ton propre enfant ?
— Oui, oui, migue ¹, calme-toi.
— Ce n’est pas vrai que je suis l’enfant des hades, comme on disait

là-haut, quand nous étions à la maison blanche et que les maynades ²
me montraient du doigt en m’appelant « fille des hades », « filleule des
broutches », « broutchine ». Elles s’échappaient quand je m’approchais
d’elles pour jouer. Elles étaient méchantes et je suis bien contente d’être
partie.

— Non, ce n’est pas vrai. Tu es ma petite fille chérie.
— Et tu m’aimes autant que ton petit garçon ?
— Je t’aime beaucoup. Tu es ma consolation, ma joie.
— Oui ; mais tu l’aimes plus « à » lui, dis ?
— Non. Seulement toi, tu es là, je t’embrasse, je puis te soigner ; lui

est loin ; il est seul, peut-être, il n’a personne pour l’aimer ; alors, tu com-
prends, il faut que je l’aime beaucoup pour tout ce qui lui manque.

— C’est vrai. Alors il était bien, bien gentil, ton petit garçon ? Aussi
gentil que moi ?

— Oh ! oui !
— Comment s’appelait-il ?
— Jean, mais je l’appelais Yanoulet.

1. Amie.
2. Petites filles.
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— Comme cela, il n’est pas mort ? Il s’est en allé ? Pauvre Yanoulet,
je l’aurais bien aimé s’il était resté. Je n’aurais pas été toujours seule ;
nous serions descendus à l’école ensemble, comme Jacques et Marie de
Lousteau. Mais pourquoi est-il parti ? Il ne t’aimait donc pas lui ? Moi, je
ne voudrais pas te laisser, jamais.

— Si, il m’aimait bien, mais il a été entraîné par demauvais camarades,
il a fait des vilaines choses et n’a pas osé revenir me trouver. Il est parti
et je ne sais pas où il est.

— Tu ne sais pas où il est ? Il ne t’a rien envoyé dire, donc ? Oh ! pour-
quoi a-t-il fait cela ? Moi, quand j’ai été méchante, je viens vite te le ra-
conter pour que tu me pardonnes tout de suite. Il y a longtemps que cela
est arrivé ?

— Très, très longtemps ; il avait quinze ans, il en aurait vingt-sept,
maintenant.

— Vingt-sept ans ! Comme il serait vieux ! Bien, bien plus vieux que
moi ! Je ne pourrais pas m’amuser avec lui. Alors je ne regrette pas autant
qu’il soit parti. Mais toi, Maï, ça t’a fait de la peine ?

— Oh ! beaucoup, beaucoup de peine ! Je crois que si le Bon Dieu ne
t’avait pas donnée àmoi, si je ne t’avais pas trouvée, pauvrine, toute faible
et mignonne, ayant tant besoin d’être soignée et aimée, je serais morte de
chagrin.

— C’est pour cela que tu pleures souvent, la nuit, quand tu crois que
je dors ? Je t’entends bien, va, mais je ne fais semblant de rien puisque tu
le caches de moi. C’est pour cela, aussi, que tes cheveux sont si blancs,
si blancs qu’on dirait que tu es très, très vieille, et que tu as toujours des
robes noires ? Dis-moi tout de ton petit garçon, je t’en prie, Maï. Je n’en
parlerai à personne et je te consolerai.Quand j’ai un chagrin, vite je cours
te le raconter et tu me consoles toujours. Moi aussi je te consolerai, tu
verras, veux-tu, dis ?

— Oui. Écoute. Autrefois, tu t’en souviens, nous habitions près de la
Terrucole, la maison blanche qui est en haut du coteau.

— Oui, il y avait devant de gros châtaigniers.
— Cette maison, avec la terre qui l’entourait, était le bien que mon

pauvre homme m’avait laissé en mourant. Je vivais là, avant ton arrivée,
bien seule, cultivant le jardin, le champ, récoltant mes châtaignes, élevant
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quelques bêtes, mais tranquille et heureuse encore, car j’avais avec moi
mon Yanoulet. C’était un si bel enfant ! Je l’avais nourri de mon lait deux
ans passés ; tout le monde l’admirait quand je descendais au village, le
dimanche, avec lui sur les bras. Son teint était rose et blanc comme celui
d’un Jésus de cire, ses cheveux, blonds et bouclés, comme le petit St-Jean
Baptiste de la procession. Et « connu » ³, « escarabillat » ⁴, gros ! Tout
le monde lui donnait plusieurs mois de plus que son âge ; ses jambes et
ses bras étaient de vraies curiosités tant ils étaient gras, fermes, pleins de
trous ! Je l’aimais à vendre mon âme pour lui. Il était tout pour moi. Je l’ai-
mais trop : Dieu n’est pas content qu’on aime ainsi d’autres que lui. Tout
ce qu’il voulait, mon « hilhot », je le voulais ; j’étais faible. Je ne savais pas,
alors, qu’on peut faire autant de mal en étant bon qu’en étant méchant,
plus, même, parfois. Je sais cela, maintenant ; je l’ai appris en souffrant
beaucoup. Mais je croyais que d’aimer c’était tout, que, lorsqu’on aimait
et qu’on ne pensait pas à soi-même, on ne pouvait mieux faire. Il faut ai-
mer, certes, mais aimer bien, ne pas gâter ceux qu’on aime. Moi, j’ai gâté
mon fils. J’étais si heureuse de lui donner ce qui m’a tant manqué, enfant,
à moi, pauvre orpheline, un peu de bonheur. J’avais besoin de lui pour
cultiver notre bien, mais il trouvait le travail de la terre trop pénible ; il
voulait être un monsieur à paletot ; sa grand-mère, qui vivait alors, lui
avait mis cette idée dans la tête. Je lui ai cédé, pour notre malheur. Si je
lui avais résisté, il serait encore auprès de moi, rien de ce qui est arrivé ne
serait arrivé.Qui sait, pourtant ? Faut croire que c’était la volonté de Dieu,
car rien ne vient sans sa permission, comme dit monsieur le curé ! Enfin,
que veux-tu ! J’ai envoyé mon Yanoulet en ville, ainsi qu’il le désirait tant,
apprenti dans un grand magasin. Là il a fait de mauvaises connaissances,
il a été entraîné à mal faire, il s’est perdu, puis il est parti.

— C’était bien vilain de s’en aller, comme cela, sans seulement t’em-
brasser ni te demander pardon. S’il était venu te trouver tout de suite, tu
lui aurais pardonné, n’est-ce pas, Maï, comme à moi quand je n’ai pas été
sage ?

— Bien sûr ; mais il n’a pas osé revenir, il avait honte. Je le connais,

3. Éveillé, qui a de la connaissance.
4. Dégourdi.
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moi, il est bien mon fils ; il aurait préféré mourir plutôt que de voir mon
chagrin et que d’entendre mes reproches. Mon pauvre petit ! Il était si
doux, si gentil, avant cela ! J’en étais si orgueilleuse ! C’était mal, vois-tu ;
les mères ne devraient jamais être orgueilleuses de leurs enfants, ça porte
malheur. Il ne m’écoutait pas beaucoup, c’est vrai, mais j’étais si faible,
aussi ! Il m’aurait demandé la lune, je crois que j’aurais essayé de la lui
donner. Toutes les veillées de Noël, quand il était petit, je le prenais sur
mes genoux et je lui chantais des cantiques, comme à toi.

— Et celui que tu ne veux pas me chanter aussi ?
— Surtout celui-là. Il l’aimait beaucoup. Il s’endormait toujours quand

nous arrivions au dernier couplet.
— Je voudrais bien le connaître, ce Noël. Cela te ferait-il beaucoup,

beaucoup de peine de me le dire ? Oh ! pas l’air, rien que les paroles.
— Non, non ; ce soir, au contraire, ça me fera plaisir. Je vais te le chan-

ter ; une autre fois, peut-être, je ne le pourrais plus. Alors, écoute bien.

Entre le bœuf et l’âne gris
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins.
Volent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Entre la rose et le souci
Dort, dort, dort le petit Fils.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Entre les deux bras de Marie.
Dort, dort, dort le Fruit de Vie.
Mille anges divins,
Mille séraphins
Volent à l’entour
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De ce grand Dieu d’amour.

Entre deux larrons sur la croix,
Dort, dort, dort le Roi des Rois.
Mille Juifs mutins,
Cruels, assassins,
Crachent à l’entour
De ce grand Dieu d’amour.

Qui m’aurait dit lorsque, endormi, j’embrassais sa tête d’anjoulin ⁵,
que, lui aussi, serait un larron !

— Un larron ! Qu’est-ce que c’est qu’un larron, Maï ?
— C’est un voleur.
— Un voleur ! Ah ! Mon Dieu ! Non, ce n’est pas possible, ton petit

enfant, Yanoulet, n’était pas un voleur ?
— Hélas, oui, ma fille, ce n’est que trop vrai. Je ne pouvais pas le croire

d’abord, moi non plus, tu penses, mais il a bien fallu que je reconnaisse
la vérité : on l’a pris emportant un paquet qui n’était pas à lui ; il n’y a
pas de doute possible. D’ailleurs, s’il n’était pas coupable, serait-il parti
comme cela ?

— Un voleur, un de ceux qu’on amène en prison, entre deux gen-
darmes ? Oh ! Maï, j’ai peur ! Prends-moi sur tes genoux et serre-moi bien
fort. Je ne deviendrai pas une voleuse, dis, tu m’en empêcheras ? Tu ne
m’as pas gâtée au moins, moi ? Mais… qui est là ? Il m’a semblé entendre
quelque chose, comme un soupir.

— C’est une bête dans le fourrage, en haut, ou la Martine qui se remue
dans l’étable. Ne crains rien, mets-toi bien contre moi, là !

— Tu n’as pas peur, toi ? Oh ! moi j’ai si peur !
— Pourquoi veux-tu que j’aie peur, voyons ! D’abord, rien n’arrive

sans la volonté du Bon Dieu. Et puis, que craindrais-je ? La mort ? Si je ne
devais pas te laisser seule au monde, elle serait la bienvenue. Qu’on me
vole ? C’est mon enfant qu’on volerait, pas moi. Le peu de bien que j’ai
conservé, après la vente de la maison, je le tiens toujours prêt au cas où

5. Petit ange.
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il reviendrait. Ce que je gagne en allant travailler aux champs et en filant
nous suffit amplement, à toi et à moi, avec les légumes du jardin ; il nous
faut si peu de chose ! Mais reviendra-t-il jamais ? Je commence à ne plus
l’espérer.

— Comment, ce méchant qui t’a tant fait pleurer, ce voleur, tu n’es
donc pas fâchée « après » lui ?

— Fâchée, petite ! Tu ne sais pas ce que tu dis ! Une mère, vois-tu, ne
peut pas rester longtemps fâchée après son enfant.

— Mais, pense donc, voler, c’est très, très laid ! Moi, si j’étais toi, je ne
l’aimerais plus du tout, il me semble ! Pour rien au monde je ne voudrais
l’embrasser, maintenant ! Tiens ! j’ai encore entendu le bruit !

— Non, non, c’est le vent ! Il s’est levé et « burle ⁶ » comme à la Ter-
rucole.

— C’est vrai. Pourquoi en sommes-nous parties, de la maison de la
Terrucole, eh ! Maïotte ? Raconte-le moi. Jamais tu n’as voulu me le dire.

— Parce que j’avais honte. Tout le monde savait que mon fils avait
volé son patron et on me tournait le dos. Tu dis qu’on se moquait de toi
en t’appelant « la fille des hades », moi, on m’appelait « la mère de Jean le
voleur ». Ah ! j’ai bien pleuré, bien souffert ! Monsieur le curé cherchait
à me donner du cœur, le pauvre, il me disait que les fautes de mon fils
n’étaient pas les miennes, ça n’y faisait rien : elles me pesaient comme
si je les avais faites moi-même, plus encore. Tu ne te doutais pas de cela,
toi, tu étais trop petite. Enfin, n’y tenant plus, j’ai vendu comme j’ai pu la
maison et la terre, j’ai ramassé mon argent, nos affaires, nos meubles, et
nous sommes venues nous cacher ici, dans cette maison écartée, sur cette
colline d’où l’on voit la plaine et qui me rappelle la Terrucole. J’ai changé
de nom, personne ne sait qui je suis ; les gens du pays me traitent bien ;
ils voient que j’ai besoin de vivre, ils trouvent que le travail ne me fait pas
peur et ils m’emploient.

— Mais, Maï, si ton petit garçon revenait et allait te chercher à ton
ancienne maison, il ne te trouverait pas !Qu’est-ce qu’il « se » penserait ?
Quel chagrin il aurait, le pauvre !

— J’ai prévu cela, tu peux croire. J’ai dit où j’allais à mon amie, la

6. Hurle.
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seule qui me soit restée fidèle dans monmalheur, tu sais, la mère du grand
Peyroulin qui demeurait aux deux cantons ⁷, près de chez nous. Je lui ai
tout bien expliqué au cas où l’on demanderait après moi ; je lui ai même
remis un peu d’argent, pour le pauvre enfant, s’il en avait besoin.

— Cette fois, Maï, je suis sûre que ce n’est pas le vent ; le vent est
dehors et le bruit est dans la chambre. On dirait quelqu’un qui pleure.

Jean, écroulé dans la ruelle, derrière les rideaux du lit, n’arrivait plus
à maîtriser ses sanglots. Que faire ? Se montrer ? Non. Il s’en trouvait à
jamais indigne. Devant la grandeur de l’indulgence maternelle, au récit
de cette vie d’abnégation et d’amour, si pure, tout entière consacrée à
son souvenir, au bien, son offense lui semblait décuplée, sa propre vie
lui apparaissait criminelle, hideuse, intolérable. Ah ! s’en aller, s’en aller !
Se terrer, n’importe où, se tuer sur le pas de la porte en baisant le seuil
vénéré. Mais comment sortir sans attirer l’attention éveillée, maintenant ?

— Ne t’effraie donc pas, pègue ⁸, continua la mère, je te garde. Je n’ai
plus que toi au monde, qui donc oserait venir te prendre dans mes bras !

— Alors, s’il revenait, ton petit garçon, au lieu de le gronder, de le
punir, tu lui pardonnerais, tu serais contente de le revoir ?

— Il a été bien assez grondé par sa conscience, assez puni par ses re-
mords : on ne peut pas être heureux, vois-tu, quand on quitte le droit
chemin, à moins d’être tout à fait canaille, et il ne l’est pas, j’en suis bien
sûre. Ah ! s’il revenait, s’il me disait comme autrefois : « Me voici, Maï,
pardonne-moi ! » Je lui crierais : « Hilhot, hilhot, viens dans mes bras ! »
et je crois que je mourrais de contentement. Ah ! hilhot, hilhot, quand
reviendras-tu ! Le temps me dure, mon enfant, je me fais vieille ! Chaque
année, sans toi, en vaut dix des autres. Voici bien longtemps que je t’at-
tends ! Je t’attends toujours, toujours, partout ! Les gens prétendent que
tu es mort, mais je sais bien que ce n’est pas vrai, moi !Quelque chose me
l’aurait dit ! Les mères sentent ces choses-là. Je sais que tu reviendras :
je l’ai tant demandé au Bon Dieu ! Ah ! si je pouvais deviner où tu es,
comme je courrais vite ! Je reprendrais mes jambes de quinze ans, je ne
craindrais, ni de traverser les mers, ni de monter sur les montagnes, ni

7. Carrefour.
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de marcher nuit et jour sans me reposer, sans manger ni boire. Je te trou-
verais, je t’emmènerais, heureuse et fière, plus heureuse et plus fière que
le jour où j’entendis ces mots, ragaillardissant comme une liqueur forte :
« C’est un fils ! »

Oh ! dis, où es-tu ? Je te vois, tel que tu dois être, grand comme ton
pauvre père, maigre, un peu courbé, le front ridé, la barbe fournie, le teint
noirci, les yeux, tes beaux yeux si doux, enfoncés, inquiets. J’ai tant pensé
à toi ! Toujours, partout, la nuit, le jour, quand je travaille, quand je me
repose, quand je mange, quand je dors, je pense à toi. Ah ! reviens ! Mes
baisers effaceront tes rides, mes larmes laveront le mal qui est en ton
cœur, viens, mon enfant, je t’attends, viens !

« Mon Dieu qui voyez ma souffrance, Dieu de bonté et de pardon,
rendez-moi mon fils et je vous adorerai toute ma vie. Ô Tout-Puissant,
pour qui rien n’est caché, pour qui rien n’est impossible, allez le cher-
cher là où il est, amenez-le moi ! Vous que je baise matin et soir sur votre
croix, ô Christ qui avez été un petit enfant dans les bras de sa mère, divin
martyr, qui pardonniez au larron crucifié avec vous, ayez pitié de nous !
Voyez : ne sommes-nous pas crucifiés, nous aussi, loin l’un de l’autre ?
Je me repens comme le brigand, me repousserez-vous ? C’est vrai, vous
m’aviez donné ce petit afin que je l’élève pour vous et je n’ai pas su faire,
pauvre paysanne ignorante et seule que j’étais ; mais donnez-le moi une
seconde fois et vous verrez, rendez-le moi, que je puisse vous l’offrir de
nouveau ! »

— J’ai bien entendu cette fois, c’est un sanglot ! Je t’assure, Maï, quel-
qu’un pleure dans la chambre. Oh ! j’ai peur, j’ai peur !

Jean s’était levé, attiré par une force irrésistible.
— Calme-toi. Décroche tes bras de mon cou, tu m’étouffes. Laisse-moi

me lever et tiens-toi derrière moi sans bouger, dit la veuve à l’enfant, folle
de terreur, qui s’attachait convulsivement à elle. Elle était bien pâle laMaï,
mais si calme, si belle, si grande ainsi, debout, dominant le danger avec
le courage de l’absolu désespoir. Sa voix sonnait haut dans la chambre. –
Moi aussi j’ai entendu, mais je ne crains rien. Personne ne peut me faire
plus de mal que j’en ai, ni me voler ce que j’avais de plus précieux, je
l’ai déjà perdu !Quant à te prendre toi, mon dernier bien, c’est une autre
affaire ; il faudrait passer sur mon corps, avant. Qui est là, – cria-telle.
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Rien ne répondit. – C’est encore le vent. Voyons, rassure-toi, pauvrine.
Mais non, on dirait une plainte. C’est peut-être un esprit. Les âmes des
trépassés viennent parfois visiter les vivants. Ah ! mon fils est mort ! Si
c’est ton âme échappée de ton corps qui vient me trouver, ô mon enfant,
attends, attends, je vais te suivre. Oui, oui, tu es ici, je le sais, je le sens.
Yanoulet, mon petit, viens ! Vivant ou mort, montre-toi !

— Aïe, aïe, aïe ! Mai ! là, là, vois, vois, l’homme ! Sainte Vierge,
protégez-nous ! Il vient pour nous tuer. Maï, cache-moi, prends le grand
couteau… il s’avance…

— Je le vois, je le reconnais, c’est bien lui ! Seigneur ! qu’il est changé,
qu’il est maigre et pâle ! Plus encore que je ne pouvais l’imaginer. Il est
mort, c’est certain. Approche, âme de mon enfant, je n’ai pas peur de
toi. Dieu ! sa figure est chaude, des larmes, de vrais larmes coulent de ses
yeux ! Yanoulet, dis, est-ce que je rêve, suis-je folle ou suis-je morte moi
aussi, sommes-nous tous deux dans le ciel ?

— Non, non, Maï, tu ne rêves pas, tu n’es pas folle, c’est moi, c’est bien
moi, c’est ton hilhot, ton hilhot vivant ! Laisse-moi t’embrasser les mains
et la robe, laisse-moi te toucher, te voir.

— Relève-toi.
— Laisse-moi me traîner à tes pieds et te demander pardon encore, et

encore…
— Il y a bien longtemps que je t’ai pardonné.
— Mais tu ne savais pas…
— Je ne veux rien savoir. Mon fils a souffert, il se repent, il vit, il est

là : voilà ce que je sais. Que me fait tout le reste ?
— Écoute, au moins, il faut que je te dise… j’étais venu…
— Tais-toi, tais-toi, au nom du Christ…
— Je t’avais tant cherchée, je te croyais morte, j’avais si faim ! Dieu

m’est témoin que je ne voulais pas te faire du mal ! Quand j’ai reconnu
ta voix, je ne sais plus ce qui s’est passé en moi. Tu as chanté… mon pé-
ché m’est monté à la gorge comme un vomissement. J’ai cru que j’allais
mourir. Je voulais fuir, je ne pouvais pas. Tu as prié, alors, clairement,
j’ai vu la chose : j’ai vu les croix, sur la colline, comme à la Terrucole ; au
milieu, celui qui souriait, avait ton visage, il me regardait… comme tu me
regardes, il me disait des choses… comme tu en disais. Alors mon cœur
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s’est crevé dans ma poitrine. Ah ! Maï, Maï, j’ai bien fauté, mais j’ai bien
souffert, pourras-tu vraiment me pardonner jamais ?

— Ne pas te pardonner, moi, quand il t’a pardonné, Lui ! Va, c’est
fait depuis longtemps, te dis-je. Lève-toi, maintenant, je le veux. Tu es
le fils, tu es le maître. Ouvre l’armoire ; tu trouveras là, à gauche, sous
les chemises, un vieux bas plein d’écus ; dès demain, tu iras les porter à
ton ancien patron : c’est ton honneur que je t’ai gardé et que je te rends.
Pardonné de Dieu, pardonné de ta mère, en règle avec les hommes : qui
donc oserait t’insulter, désormais ? – Et la mère, levant bien droite sa tête
blanche, regardait autour d’elle d’un air de suprême défi. Ses yeux ren-
contrèrent un petit paquet noir, écroulé dans un coin, sur une chaise.

— Ma fille, ma Romaine ! dit-elle, courant à elle, la relevant et décou-
vrant un pâle visage tuméfié par les larmes, encore secoué de sanglots.

L’enfant avait regardé avec épouvante, d’abord, puis avec stupeur la
scène entre la mère et le fils. « L’homme » n’était donc plus un brigand
venu pour les tuer, ni un revenant. C’était Yanoulet, ce Yanoulet dont
elle n’avait jamais entendu parler avant ce soir, mais dont elle sentait la
présence mystérieuse dans les pensées de la veuve, depuis si longtemps.
Yanoulet le voleur, il est vrai, mais le fils toujours aimé, toujours attendu,
celui auprès duquel elle n’était rien qu’une pauvre orpheline élevée par
pitié, par bonté. Pour la première fois elle sondait sa misère : personne au
monde ne l’aimerait, elle, comme il était aimé, lui, le coupable, envers et
malgré tout, d’une tendresse généreuse, magnifique, sans borne ! Et elle
s’était agenouillée, elle priait, cherchant instinctivement ailleurs ce qui
ne serait jamais pour elle ici-bas, ce dont elle n’avait jamais senti encore
en elle le torturant besoin.

— Tiens, – dit la Maï – amenant la petite fille tremblante et résistante
à Yanoulet, – voici ma consolation. Je l’ai trouvée au pied du Calvaire, un
matin que j’avais été prier pour toi, deux ans après ton départ. Elle est
l’enfant de mes larmes ; sans elle je n’aurais peut-être pas supporté mon
chagrin : aime-la pour tout le bien qu’elle m’a fait.

Romaine reculait, effrayée, farouche encore. Mais un son vague mon-
tait de la plaine, son lointain, d’abord, puis plus proche, plus distinct.

Jean courut à la fenêtre et l’ouvrit toute grande. Le son s’épandit dans
la chambre, grave et réconfortant comme la voix du bien, apportant avec
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lui des torrents de souvenirs, des flots d’espérance.
— Les cloches de Noël ! s’écria l’orpheline. Et tous trois, gravement,

en silence, ils se signèrent, adorant en leur âme l’enfant divin !

Décembre 1901.

n
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CHAPITRE I

« Tu l’as vu ; car, lorsqu’on afflige ou
qu’on maltraite quelqu’un, tu regardes pour
le mettre entre tes mains ; le troupeau des
désolés se réfugie auprès de toi ; tu as aidé
l’orphelin. »

Psaume X, 14.

La plaine s’étend au loin, mollement vallonnée, étalant ses champs
hérissés de chaume ou rayés de sillons bruns, ses prairies à l’herbe courte
et jaunie, ses vignes où se tordent les ceps noirs. Sur la hauteur, à gauche,
s’étage la ville lointaine, les Roches, station balnéaire, recherchée l’été ;
ses villas les plus proches se dressent, éclatantes, sous la lumière crue d’un
beau jour de décembre. Un phare, mince colonne carrée rayée de rouge,
une vieille église badigeonnée de blanc, servant d’amers, et ressemblant
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à une gigantesque cocotte de papier, un moulin dont les ailes tournent,
se détachent de la masse confuse des maisons. Au vent salé qui fouette
le visage, on devine la mer, en face ; on aperçoit même sa ligne bleue de
lin étincelante, où passent des bateaux, noirs et nets comme des ombres
chinoises. Enfin, dégringolant le long de la côte, à droite, le village du Val,
l’église, dont la massive tour grise s’aperçoit à travers les ramures des
arbres dépouillés.

Assis sur le talus qui borde la route gelée et blanche, un garçonnet
de dix ans, les pieds nus dans des sabots bourrés de paille, vêtu de vieux
habits trop étroits, taille un bâton avec un couteau ébréché. Les boucles
dorées de ses cheveux, s’amassent en auréole autour d’un béret bleu fané.
De temps en temps, il interrompt sa besogne, lève un petit visage rond, fin
et doux comme celui d’une fille, et promène autour de lui de grands yeux
clairs, tristes et inquiets. À ses côtés, un chien labri, gravement étendu,
deux de ses pattes réunies devant lui, surveille attentivement les allées et
venues d’une couple de vaches qui broutent l’herbe rare du bord du fossé.

Rien, rien sur la longue route ! Les carrioles du boulanger et du bou-
cher sont passées depuis longtemps. L’omnibus de midi, petite boîte car-
rée, noire et branlante, vient de disparaître au bas de la côte. Encore un
grand vapeur qui s’en va, là-bas, laissant sa traînée de fumée loin derrière
lui. Mais l’enfant détourne la tête. Il ne veut plus regarder de ce côté. Cela
lui fait trop de peine de les voir fuir l’un après l’autre, tous ces bateaux, pe-
tits et grands : voiliers aux ailes déployées, palpitant sous la brise, comme
ivres d’espoir, transatlantiques majestueux, sûrs d’eux-mêmes, maîtres
de la mer, déchirant l’air de leur sifflet joyeux et conquérant, envoyant,
de leur long panache gris, comme un dernier adieu. Jamais aucun d’eux
ne ralentira-t-il donc sa marche, ne s’arrêtera-t-il pas pour le prendre ?
Hélas ! il est si petit et si faible, point à peine perceptible sur la côte ! Il
aura beau agiter son mouchoir, pleurer, crier, supplier… ils ne le verront
même pas. Ils passeront, indifférents, ils continueront leur route vers ces
merveilleux pays dont parlent les vieux marins aux veillées, les pays où
le soleil, splendide ne se cache jamais derrière les nuages noirs, où les
rochers sont de corail rose comme les colliers des femmes riches, où les
fleurs de l’air se balancent entre les lianes flottantes, où les oiseaux, pas
plus grands que des mouches, brillants comme des pierreries, volent au-
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tour de vous. Ah ! s’en aller ainsi, de vague en vague, sur cette mer si
aimée et si belle ! Laisser derrière soi tout ce qui est laid, tout ce qui est
méchant, tout ce qui est lâche, tout ce qui attriste, dégoûte et fait souffrir,
voguer vers l’inconnu, vers ce qui doit être le bonheur ! Non, non, il ne
faut pas regarder par là ; tout, ensuite, semble plus sombre, plus terne,
plus vilain !

La route, à la bonne heure ! Elle est si vivante, si variée ! Elle lui ré-
serve, parfois, de si charmantes surprises ! Elle lui apportera peut-être, un
jour, ce qu’il attend. Ce qu’il attend ?Qu’est-ce donc ? Eh ! il n’en sait rien,
ou, s’il le sait, cela lui semble trop beau pour y croire ; il se l’avoue à peine
à lui-même. Mais, enfin, les choses mauvaises ne peuvent durer toujours,
n’est-ce pas ? Tout change, en ce monde, avec le temps et la patience, il l’a
observé. Les petits enfants deviennent des hommes, les jeunes gens, des
vieillards. Après la tempête, le calme ; après l’hiver, le printemps. Donc,
fermement, il attend.

C’est l’été, surtout, que la route est amusante ! On ne voit, alors, que
cavaliers vêtus de flanelle blanche, que belles dames en habits bien ajus-
tés, à chapeaux d’hommes, toutes raides sur leurs chevaux luisants, ou à
bicyclette, la jupe envolée au vent, précédées ou suivies de leurs enfants,
de leurs maris ; automobiles bruyantes aussitôt passées qu’aperçues, por-
tant des êtres étranges, informes, cachés derrière des masques, laissant
derrière elles un tourbillon de poussière blanche et une odeur âcre : ma-
chines à perdition, inventées par le diable, disent les vieilles gens du vil-
lage, et dont il faut se garer du plus loin qu’on les voit ; chars-à-bancs
démodés et mal suspendus, omnibus paisibles, voitures aux rideaux de
toile rayée déteints, bondées de « baigneurs » aux toilettes claires, d’en-
fants aux joues roses qui rient en le regardant et semblent heureux. Ils ont
des manières polies et aimables, ils ne crient pas en parlant, ces gens-là,
malgré leur joie. Raymond aime à les observer ; il suit les équipages quand
ils ralentissent le pas pour monter la côte, et surprend des fragments de
conversations qui le plongent dans des rêveries sans fin. Des mots lui font
battre le cœur : « Voyons, mon chéri », disait une fois une voix très douce,
« ne le penche donc pas ainsi, tu pourrais tomber ! » Chose étrange ! Le
petit garçon à qui l’on témoignait cette tendre sollicitude, au lieu d’en être
reconnaissant, en paraissait impatienté ! Il ne se souvient pas, lui, qu’on
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ait jamais tremblé pour sa vie, que personne se soit inquiété de ce qu’il
peut faire ou ne pas faire, qu’on lui ait jamais parlé en l’appelant « mon
chéri » ! Combien cela doit être bon ! Il est libre et détaché, comme cette
feuille sèche que le vent pousse devant lui, et captif, comme celle que
l’ajonc sauvage retient dans ses piquants.

Un jour de la fin d’août, pourtant, il a cru que son rêve se réalisait, que
ce quelque chose qu’il attendait était enfin venu. Une voiture de forme
étrange, traînée par un âne gris et une jument poussive, avait paru au bas
du chemin. C’était comme une vieille petite maison de bois qui aurait eu
des roues. Raymond n’en avait jamais vu de semblable. Intrigué, il s’était
mis à courir pour la contempler de plus près. Dessous, bercé dans une
espèce de hamac de planches, un vieux chien jaune dormait. Les bêtes
allaient sans qu’on s’occupât d’elles. Arrivée à l’entrée du village, à l’en-
droit où, après le temple, contre la fontaine, le gros noyer fait une ombre
si épaisse, un homme qu’on ne voyait pas avait crié quelque chose, de
la voiture. Aussitôt, jument et âne s’étaient arrêtés. Le chien, quittant à
regret sa couche, avait été à la porte de la roulotte recevoir un garçon de
douze ans, noir et maigre comme un grillon, qui s’était mis à dételer aus-
sitôt. Après lui descendait un vieillard sec, le visage tanné, qui donnait des
ordres, dans une langue étrange et dure, à quelqu’un resté à l’intérieur.
Les gamins s’étaient groupés et regardaient de tous leurs yeux.Qui donc,
là-dedans, répondait de cette voix chantante ? D’où venaient ces grogne-
ments et ces bruits de chaînes remuées ? Tiens, des ours ! oui, deux gros
ours bruns, en vie ! L’un après l’autre, au commandement impatienté du
maître, ils descendaient pesamment. Après eux, une jeune fille de dix-huit
ans sautait vivement à terre. Ses cheveux, de la couleur de la châtaigne
mûre, ternes et rudes comme le chaume, étaient partagés au milieu du
front, et s’en allaient, en deux nattes serrées, entourer une petite oreille,
pâle comme un bijou d’ivoire. Une vieille blouse de coton, d’un rouge dé-
teint, cachait mal son buste hardi et plein ; un mouchoir jaune entourait
son cou long et souple ; une jupe d’une nuance brunâtre indécise, tom-
bait, trop courte, de ses hanches rondes, laissant à découvert des chevilles
fines, un pied mince et nerveux.

En un clin d’œil, tandis que le vieux bonhomme, profitant de la foule
curieuse amassée autour de lui, faisait danser les animaux, elle installait
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un trépied et une marmite, allumait le feu en chantonnant. Qu’elle était
belle ! Jamais Raymond n’avait vu, même parmi les grandes dames qui
passent, l’été, sur la route, un visage aussi lumineux dans sa magnifique
pâleur, aussi rayonnant de grâce sauvage, de jeunesse libre et heureuse !
Quand il s’échappait avec les autres polissons, tout honteux de n’avoir pas
le sou que le vieux réclamait pour le prix du spectacle, il lui semblait être
suivi par les grands yeux sombres, et voir le rire moqueur qui retroussait
sur ses dents, étincelantes comme l’écume qui borde les rochers, les jolies
lèvres, rouges comme la graine de l’herbe à serpent.

Il avait vite mangé sa soupe pour retourner auprès d’elle. Étendue à
l’ombre, elle dormait, sa petite main hâlée cachant à moitié son fin visage
bistré.

Les ours, couchés en tas sous la voiture, sommeillaient aussi auprès du
chien. Les hommes étaient dans la roulotte. Au bruit de ses pas, la jeune
fille s’était réveillée. Elle avait souri en le reconnaissant et, d’un signe,
l’appelait auprès d’elle.

— D’où viens-tu ? osait-il demander, rassuré par la rusticité de la pau-
vresse.

— Très loin, Roussie ! et elle faisait gentiment rouler l’r en retroussant
ses lèvres pures.

— Où vas-tu ?
— Là-bas, partout ! et sa main montrait l’horizon sans bornes.
— Je veux aller avec toi, s’était-il écrié, transporté. Je ferai la cuisine

pour toi, j’irai puiser l’eau, ramasser le bois ; j’allumerai le feu…
— « Nous, pauvres », avait-elle répondu, redevenant très grave et se-

couant la tête énergiquement. « Pain pour trois », et elle montrait trois
de ses doigts effilés, « pas pour quatre », et elle en levait un autre. « Nous
partir, toi rester ici et travailler pour manger ».

À ce moment l’homme était sorti de la maison roulante. Sur son ordre
bref, en un rien de temps, les ours étaient rentrés, les bêtes, attelées, le sol,
nettoyé, et la voiture disparaissait, emportant la vision radieuse…

Seule, une petite place noire, fumante, sous le noyer, prouvait à l’en-
fant qu’il n’avait pas rêvé. Raymond y pensait sans cesse. Reviendrait-elle
jamais, la belle étrangère ? Ah ! s’en aller, s’en aller comme elle !
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— Eh ! bien, Nourrisson, cria une voix aigrelette, que fais-tu là ? Tu ne
vas donc pas manger la soupe ?

Le petit sauta vivement sur la route.
—Ah ! c’est toi, La Seiche ! Tum’as fait peur ! Le patron est aux Roches

et ne rentrera pas avant une heure. Faut l’attendre. Et toi, ou donc que tu
vas ?

— Moi ? Ça ne biche guère chez nous. L’argent des vendanges a filé à
acheter des chaussures pour la vieille et un pantalon pour moi. Pas une
fichue croûte de pain pour faire une frottée à l’ail, aujourd’hui. Je vais voir
si je trouve des chancres à la conche. Ça fera pas un réveillon ben épatant
pour c’te nuit, mais, enfin, ça vaudra mieux que ren. Viens-tu avec moi ?
J’en avais pris un plein « bayot ¹ », y a deux jours, de chancres, mais, dame,
y sont finis, faut recommencer. Et cette mâtine de mer qui perd presque
pas ! Alle se fiche du pauv’monde ! Impossib’de prend’ des moules et des
huîtres ! Et les jambes ² ! Compte là-dessus, mon bonhomme, y en a pas,
les gens s’y jettent tous après ! Avec ça, la vieille a pus de travail, rapport
à son âge : alle court sur ses septante-huit ans, sans qu’il y paraisse, la
pauv’ ! On ne la veut pus nulle part pour gringonner ³. Alors, quoi, moi
je fais des courses, je vas en ville chercher des provisions pour ceux qui
veulent pas se déranger ; mais, depuis que les « baigneurs » ont déguerpi,
y a pus ren à faire. Tout le monde a de tout. C’est un sale métier, tout de
même ! Mais, attends un peu que je vienne grand !

—Qu’est-ce que tu feras ?
— Tu le sais ben, je partirai mousse.
— Et ta grand-mère ?
— La commune s’en chargera. Tiens, faudra ben, alors ! Pauvre vieille,

je pourrai pourtant pas l’amener, la mett’ dans ma poche comme mon
mouchoir. Viens-t’en, allons !

— Et les vaches ?
— Alles ont pas besoin de toi pour les regarder boulotter, j’pense, et

pis, t’as Blaireau pour les garder.

1. Panier de bois.
2. Espèce de mollusque, à coquille conique, incrusté dans les rochers.
3. Nettoyer.
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— Mais il me suivra et les bêtes s’en iront encore dans le champ du
père Brodin et la Poupin me cognera, comme la dernière fois.

— Ah ! ouatte ! tu n’as qu’à lui lancer des pierres, à ton chien, s’il veut
faire le crampon. Et pis, moi, la mère Poupin, si j’étais à ta place, ce que
je la balancerais !

— Comment ?
— Ben, je l’enverrais paître avec ses bêtes ! Une femme laide comme

une chenille et méchante comme un âne rouge !…
— Mais non, mais non, elle n’est pas tant vilaine que cela ; et, des fois,

elle est bonne ! et puis, c’est ma nourrice, je l’aime bien, moi, je ne veux
pas qu’on en médise ; elle m’a gardé, tu sais !

— J’crois ben ! pour te faire faire la besogne du beau Nestor, le prince
héritier, au nez camard, qu’a des cheveux comme des baguettes de tam-
bour.

— Elle me nourrit, m’habille…
— Alle ne te laisse pas tout à fait mourir de faim, faut êt’ juste, et

t’empêche de crever de froid grâce aux frusques râpées du dit avorton.
— Mais, je ne lui suis rien, moi, pense donc, et je coûte, à élever !
— Ah ! nom d’une peau-bleue, si ça ne fait pas suer ! Il ne manque-

rait pus que cela qu’alle te flanquât à la porte, comme un chien ! Et pis,
pas si bête, ne lui sers-tu pas de domestique ? Et un domestique qu’alle
paye même pas, qui ne peut pas la planter là si alle l’embête. Dame, c’est
queuqu’ chose, ça, ça vaut ben le lard rance et les patates gelées qu’alle
te donne. Sais-tu ce que tu devrais faire, toi ? Quand je partirai mousse,
faudra t’en veni’ avec moi.

— Oh ! oui, je veux bien, mais quand ?
— Le grand Bidard, tu sais, qu’est noir comme un’ taupe et qu’a deux

dents cassées devant, que, même, c’est très commode pour tenir la pipe,
y connaissait mon père, y ont fait quasiment le tour du monde ensemb’.
Y me prendra sur son bateau, dans deux ans. J’en aurai quatorze : faut
ça, pour être assez fort. J’suis trop plat, encore, paraît, j’filerais entre les
planches. C’est vrai qu’ c’est pas le fricot que j’mange qui m’gonfle ! Toi,
t’es plus rembourré que moi, ça fera ren qu’ tu sois pas si vieux. Et ce
qu’on rigolera, nous deux !
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— Deux ans ! attendre encore deux ans ! murmura Raymond en sou-
pirant. Il fixait son regard sur le visage blême, en lame de couteau, sur les
petits yeux perçants et verts de son ami, pour voir s’il disait vrai, et le sui-
vait distraitement. Il pensait à cet avenir, si tentant mais si lointain, sur la
mer attirante. Ah ! pourquoi ne pouvait-il pas s’élancer tout de suite vers
cet inconnu tant désiré ?

Ils étaient arrivés à la plage. Grimpés sur les rochers que la mer aban-
donnait peu à peu, ils fouillaient les « lagottes » du bout de leurs bâtons
pointus. Les crabes peureux se cachaient hâtivement sous les pierres ;
mais les enfants, habiles à les découvrir, tout gris entre les fentes grises,
emplissaient le « bayot ».

— Dis-moi, c’est-y bien dur les premiers temps qu’on est mousse ?
demanda Raymond.

— Pour sûr, bonnes gens, qu’on est pas couché su d’la plume et qu’on
n’vous sert pas vot’ chocolat tout chaud dans vot’ lit, l’matin, comme ces
flemmards de baigneurs qu’étaient près de cheux nous, c’t été – en v’là
un beau ! tiens ! trape-le donc, il s’en vient vers toi ! Ah ! le singe ! le voilà
ensauvé ! Mazette, va ! – Par exemp’e, faut pas avoir des rhumatis, ni une
asiatique, faut savoir grimper aux mâts comme les chats aux arbres. Moi,
ça me va.

— Et moi aussi, je suis leste.
— Et pis, y a la noyade.
— La noyade ?
— Oui, ou le baptême, comme tu voudras : histoire de vous faire

faire connaissance avec la mer. Les matelots vous attachent par le mi-
lieu du corps avec un bon câble et vous jettent à l’eau comme un harpon :
débrouille-toi, mon petit ! De temps en temps, le patron tire la corde : « La
soupe est-elle trop salée ? » qu’y demande. Si vous avez la frousse, y vous
laisse mijoter pus longtemps. Sinon, au bout d’un quart d’heure, vingt mi-
nutes environ, y vous tire.Quand on a ainsi bu cinq ou six fois à la grande
marmite, on sait nager, si on n’est pas une andouille. Le chiendent, c’est
qu’y a les requins qui vous avalent comme une pistache. Lorsqu’on veut
vous ramener à bord, ni vu ni connu, mon ami, y a pus ren au bout du
filin ; seulement, sur la mer, tout juste un peu de rouge. Mais c’est rare
pourtant : y ne disparaît guère pus de vingt sur cent de ceux qui vont à
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l’eau. Mais, quoi ? On ne fait pas d’omelette sans casser des œufs ! – Pige-
moi ce gros père ! – Et pis, y a les quatre-vingts qui se tirent d’affaire : on
peut être de ceux-là ! Le plus fichant, pour moi, c’est la peau-bleue. Ah !
par exemple, j’en aurais peur. – Oh ! le sacripant ! il m’a échappé !

— La peau bleue ! qu’est-ce que c’est que ça ?
—Voilà ! C’est un poisson quasiment grand comme un requin et qu’on

ne voit pas parce qu’il est couleur de la mer. Paraît même qu’il est très joli,
l’animal ! N’empêche que j’ai pas envie de faire sa connaissance. Il aime,
de préférence, la viande des mousses, qui pèse moins sur l’estomac, et,
quand y voit un bateau, y le suit sournoisement. Gare à celui qui tombe
dans l’eau, alors ! Y passe ras de vous, vous ne le voyez pas, y vous déguste
une jambe ou deusse, ou un bras, vous ne sentez ren, ça saigne même pas,
tant c’est proprement fait. On vous tire : adieu mes bourgeois, impossible
de danser un bal de Saintonge, vous n’êtes pus qu’un mognon !

— Oh ! c’est-y vrai, cela ?
— Vrai, comme j’ai mangé du chat crevé tout cru avec son poil, un

jour que j’avais l’estomac dans les talons.
— Pas possible !
— Oui, mon fi. T’as pas besoin de frissonner et de me regarder comme

si j’allais t’avaler, toi aussi, comme le chat. Mais, pauv’ innocent, tout cela
n’est ren à côté de ce qui vous attend quand vous êtes matelot ! C’est alors
que ça devient chouette ! Faut pas faire le délicat et tourner le museau
quand le menu ne vous convient pas. Faut savoir se boucher le nez et
croquer dur, ou ben se serrer le ventre. Faut avoir peur ni des coups de
canon, ni des peaux-bleues, ni de la tempête, ni des sauvages, qui vous
enlèvent le cuir du crâne comme moi je t’ouvre cette huître, afin de se
faire des fourrures avec vot’ perruque. – C’est pas la peine de prend’ ces
p’tits, y a ren dedans, faut les laisser deveni’ gros. Toi, tu seras jamais un
loup de mer, t’as pas de courage, te voilà pâle comme un Christ, déjà !

— Oh ! j’ai pas peur de ça, mais… les vaches ! regarde, voilà Blaireau, il
les a lâchées… n’entends-tu pas qu’on m’appelle ? Il me semble que c’est
Nestor…

Une voix criarde arrivait jusqu’à eux malgré le bruit des vagues :
— Raymond, grand paresseux, où es-tu ?
Et un enfant de dix ans parut, tout essoufflé, sur la falaise, entre les
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yeuses couchées par le vent du large.
— Ah ! c’est le Dauphin, dit La Seiche. Attends un peu, je m’en va

lui faire son affaire, pour lui apprend’ à veni’ nous moucharder jusqu’ici.
Qu’il reste dans ses champs, le terrien ! Sur la plage, je suis cheux moi !

— Je viens ! cria Raymond, et il montait rapidement la côte lorsqu’un
galet, adroitement lancé, atteignit Nestor au front et lui fil une petite bles-
sure ; il poussa un juron retentissant ; le sang coula.

Le « nourrisson » était atterré. Certes, il n’aimait pas le méchant gar-
nement, faux et cruel, qui le faisait punir sans cesse, l’humiliait, le traitait
de mendiant, lui rappelait vingt fois par jour qu’il n’était qu’un enfant
abandonné par une femme inconnue, et oublié sans doute, par elle. Ah !
comme il lui faisait méchamment sentir sa supériorité de fils de la mai-
son, d’enfant légitime, aimé, choyé, ayant du bien, une famille, un avenir
assuré ! Oui, Nestor n’avait que ce qu’il méritait, le lâche ? Mais sa mère,
mais la Poupin ? Il l’aimait, elle, bien qu’il la redoutât. Lorsque tout al-
lait à souhait et qu’ils étaient seuls, tous deux, elle lui disait, parfois, une
bonne parole. Elle était l’unique être au monde, l’unique lien auquel sa
petite âme d’enfant solitaire pût se rattacher. Que penserait-elle de lui ?

« Je le dirai à maman », tel était l’éternel refrain de Nestor, dès que
le pauvre petit se révoltait et cherchait à secouer le joug. Et, ce qu’il di-
sait à « maman » était toujours si odieux, si outrageusement faux, que
Raymond était pris pour lui d’une aversion invincible. Oh ! ne pas pou-
voir seulement le convaincre de mensonge, le vilain traître ! Mais on le
croyait toujours, lui, le fils, et l’étranger, jamais.

— Ces sangsues-là, disait le père nourricier, ne se servent de leur
langue que pour tirer le sang des veines et pour mentir.

Raymond trouva son frère de lait en train d’étancher sa coupure avec
son mouchoir malpropre. Blême, les lèvres serrées, il ne dit rien, d’abord,
mais ses petits yeux noirs, luisants et comme pointus dans son plat visage
sans couleur, avaient un air de triomphe insupportable.

— Ce n’est pas moi… murmura le pauvre garçon.
— Non, c’est moi, p’t-êt’. C’est pas toi, non pus, qu’as quitté les vaches

pour t’en aller courailler avec ce vaurien de La Seiche, n’est-ce pas ?Que
même elles sont entrées dans le champ à Brodin, comme la semaine der-
nière. T’as bien gagné ta journée, ton affaire est bonne, ma fine ! T’avais
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donc oublié que c’est la veillée de Noël, ce soir ? Même que la mère a
acheté queuqu’ chose pour mett’ dans ton sabot : ce sera pour moi, cette
année encore, comme l’année dernière, mon drôle !

C’est un beau couteau, je l’ai vu dans le tiroir du buffet, ça m’ira joli-
ment ben : juste que j’ai perdu le mien hier.

Raymond pâlit ; ce couteau, il le désirait tant, et depuis si longtemps !
La Poupin le lui promettait toujours « s’il était sage ». Pour, le gagner, il
avait travaillé avec courage tout l’été.

— Mais c’est pas moi qu’ai jeté le caillou, tu le sais bien, puisque je
m’en venais vers toi et que le coup est parti d’en bas.

— J’en sais rien ; j’ai vu que toi. Tu paieras pour les deux. Allons,
avance ! Et l’oie, ce soir, au réveillon, t’en auras pas, et moi j’en aurai
jusque-là, ton morceau et le mien, pardine ! Cela te fait bisquer, hein,
ventre vide ?

Raymond était pâle d’indignation.
— Garde le couteau et mange toute l’oie, si tu veux, dit-il, mais ne dis

pas des menteries, ne dis pas que c’est moi qui t’ai lancé le caillou. Ta
mère croira que je suis un mauvais cœur, ce qui n’est pas vrai.

— Et le père te caressera l’échine à coups de trique. C’est cela qui te
fait peur surtout, avoue-le ? Bah ! une petite bastonnade rabattra un peu
ton caquet, défrisera ta belle perruque, te fera maigrir, car nos monjettes
te profitent que tu sois rond et plein comme un barricot.

Les enfants approchaient de la maison, longue bâtisse à un étage dont
les quatre fenêtres et la porte s’ouvraient sur un jardin potager, où, entre
des carreaux de légumes, se dressaient quelques tiges de soleils, brûlés
par la gelée. Une plate-bande de violettes longeait le mur badigeonné de
jaune pâle ; un cep de vigne s’étendait en tonnelle au-dessus de la porte,
servant d’abri, en été, à la cuve pour la lessive. L’étable s’ouvrait dans la
cour, de l’autre côté de la maison. Les enfants entrèrent par là. Des poules,
des canards mangeaient en caquetant le grain qu’on venait de leur lancer,
tandis que Blaireau, paisible et la conscience tranquille, allait s’installer
au chaud contre la meule de paille, près du fumier.

La Poupin venait d’arriver. La petite voiture à bras qui lui servait à
porter le lait en ville n’était pas encore remisée.

— Te voilà, mauvais sujet, propre à rien, cria le maître, sortant de
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l’étable où il venait de ramener les vaches. C’est ainsi que tu gagnes le
pain que tu manges ! Tu vas voir ce qu’il t’en coûte d’aller te balader sur
les conches comme un bourgeois, avec les polissons de ton espèce.

Poupin, furieux, s’approchait de l’enfant qui tremblait, lorsque des cris
perçants, partis de la maison, l’arrêtèrent.

— Oh !… oh !… hurlait la nourrice, paraissant sur le seuil, la voix chan-
gée par l’indignation et la colère, oh ! le sans-cœur, l’ingrat ! Jamais je
n’aurais cru cela de lui ! Faut que je le voie de mes quittes yeux pour le
croire ! Tant de malice, à son âge, et contre qui ? Contre notre garçon qu’a
bu le même lait, qu’a mangé le même pain que lui, quasiment son frère !
Il lui a fendu la tête d’un coup de pierre ; le voilà marqué pour la vie !

— Le gueux ! Attends un peu que je lui fasse passer l’envie de recom-
mencer !… Et le paysan, saisissant une fourche qui traînait, allait en frap-
per Raymond, mais celui-ci, d’un bond, fut hors de sa portée. Il se mit à
courir de toutes ses forces, suivi du bonhomme qui jurait et de Nestor qui,
subitement guéri, s’élançait de son côté. Il eût été pris si, brusquement, il
n’avait tourné court ; en quelques enjambées il disparut derrière la mai-
son, grimpa lestement le long du cep de vigne, entra par une fenêtre et
se trouva dans le grenier à fourrage. Il se blottit dans le foin et, immo-
bile, le cœur battant, il attendit. Par la trappe de l’étable restée ouverte, il
entendait tout ce qui se disait en bas.

— Où peut-il ben être passé ? s’écriait la Poupin, soudain alarmée.
Pourvu qu’il n’ait pas été se jeter dans le puits ! Il a la tête près du bon-
net, le drôle : ces mauvaises graines-là, qui viennent d’on ne sait où, ça a
souvent des idées pas comme les aut…

—Bah ! y a pas de danger ! il est ben trop capon pour se détruire. Et pis,
après, tant mieux ! bon débarras ! De cette espèce-là, y a toujours assez.

— Oh ! comment peux-tu dire… c’est pas chrétien cela ! Faut jamais
souhaiter la mort de personne, ça porte malheur. Et ensuite, pis, tu n’y
penses pas, quelle affaire ! Jaserait-on assez dans le village, en ferait-on
des potins, bonnes gens ! La gendarmerie viendrait mett’ son nez partout
par ici, on nous accuserait d’avoir fait disparaît’ l’enfant, on nous fourre-
rait en prison, qui sait ? Et tout de même, vrai, pauv’ petit, faudrait pas.
Un caillou est vite parti. Mais d’un, à son âge, en a fait autant. Y peut ben
s’ennuyer, après tout, d’être pas comme les aut’.
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— Pauv’ p’tit, en effet, qui mange le bien du nôt’, qui devient gras des
morceaux qu’il lui prend, qu’ a, même, voulu le tuer ! T’as ben de la com-
passion à perdre ma fine ! Garde-la pour ceux qu’en sont pus méritants.
C’est un vaurien, une canaille, un criminel que j’t’ dis. J’en ai assez de
sa tête de mouton frisé, de ses yeux qu’ont toujours l’air de vous repro-
cher queuq’ chose.Quoi, je vous l’ demande ? T’as voulu le garder, v’là ta
récompense ; alle est jolie !

— Y travaille pourtant ben.
— Manquerait pu que ça qu’y ne fichât ren ! Et nous, nous nous tour-

nons les pouces, p’têt’ ?
— Si t’allais seulement un peu voir, Augustin, tout d’même…
Augustin s’en alla en grognant et, lentement, se dirigea vers le puits

qui se trouvait auprès des carreaux de légumes, du côté de la maison par
lequel l’enfant avait disparu.

— Tu m’as dérangé pour ren, dit-il, en revenant de mauvaise humeur.
De c’te fois y n’est pas nayé ; il a seulement décampé : bon voyage ! S’y
pouvait ne jamais reveni’ !…

L’enfant écoutait, palpitant. Qu’allait répondre la Poupin ? Elle ne
dit rien. Ils passèrent dans la cuisine, et Raymond entendit le bruit des
cuillères dans les assiettes de soupe.

Il avait faim, mais il ne songeait guère à manger. Quelque chose lui
serrait la gorge à l’étouffer. Il sortit sa tête de dessous le foin, une tête très
pâle, où des yeux clairs brillaient, hagards, dans l’obscurité.

Alors c’était vrai, vrai de vrai, on en avait assez de lui ! Son père
nourricier et Nestor le détestaient, il le savait depuis longtemps ; ne lui
répétaient-ils pas toujours les mêmes humiliantes paroles : qu’il leur était
à charge, qu’il mangeait plus qu’il ne travaillait ? Mais sa nourrice, jus-
qu’ici, le défendait faiblement. Aujourd’hui, elle l’abandonnait. Ce qui
l’avait émue, d’abord, ce n’était pas la peur qu’il fût noyé, c’était la crainte
des ennuis qui résulteraient de samort, le bruit, les gendarmes, les fouilles
dans la maison. Débarrassée de ce souci, elle acceptait l’idée qu’il ne re-
viendrait pas et, tranquillement, prenait sa soupe, comme si sa vie, à lui,
ne venait pas d’être arrachée !

Ah ! comme il l’aimait pourtant, cette ingrate, cette cruelle qui, après
l’avoir si longtemps protégé, le laissait s’éloigner sans un regret, sans un
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mot de rappel ! Tant de liens rattachaient à elle ! Il se souvenait de telle ca-
resse qu’elle lui avait faite dans son enfance, de telle intonation plus douce
de sa rude voix, qui lui avait délicieusement dilaté le cœur. Il se disait,
parfois, en regardant sa figure grossière et hâlée sous la sévère quisnotte
noire : « C’est vrai, pourtant, je n’ai ni père, ni mère, ni frère, ni sœur, ni
oncle, ni tante, ni cousin, ni cousine, comme les autres, mais j’ai ma nou-
nou. Ce sont ces bras qui me portaient quand j’étais trop petit pour mar-
cher, c’est sur cette poitrine que j’étais bercé, que je m’endormais. C’est
son lait qui m’a nourri. Elle pouvait me mettre dehors, m’abandonner :
elle ne l’a pas fait : elle est bonne. Et il trouvait je ne sais quel charme à ce
visage si dur, pourtant. Elle était pour lui, à défaut d’une autre, meilleure
et plus chère, celle auquel l’être jeune a besoin de rattacher sa vie, le ra-
meau qui porte le bouton naissant, la direction, la protection, l’abri. Et il
fallait s’éloigner d’elle !… S’il avait pu la voir, se levant hâtivement pour
cacher son assiette presque pleine, et essuyant une larme du revers de sa
rude main…

Oui, il fallait partir puisqu’elle avait assez de lui. Quelque chose de
plus fort que toutes les raisons le décidait brusquement. Mais où irait-il ?
La bohémienne l’avait repoussé, il était trop jeune pour être mousse, trop
faible pour se placer comme domestique. Partout, hélas ! encore, il man-
gerait plus qu’il ne travaillerait ; partout il serait un fardeau.Qui donc l’ai-
mait dans ce monde si grand, lui, si petit ! Blaireau, peut-être, et encore…
Justement un froissement dans le foin lui apprit que le chien le cherchait.
Il s’approcha, bondit vers lui, la queue frétillante, la langue pendante de
plaisir. Il le regardait de ses bons yeux d’or, phosphorescents dans l’obs-
curité. Il allait japper, comme pour lui demander ce qu’il faisait là, à jouer,
tout seul, sans avertir les camarades, au lieu d’aller à la soupe comme les
autres. Mais l’enfant lui dit à voix basse : « Tais-toi, Blaireau, on veut me
batt’, tu me ferais prend’ ! » Le chien se tut, et, comprenant que son ami
avait du chagrin, se mit à lécher sa main tendrement. Raymond entoura
de ses bras le corps frémissant de la bonne bête, y appuya sa tête brûlante
et éclata en sanglots.

Ah ! où aller, où aller ? L’instituteur, qui l’aimait tant autrefois, quand
il était son élève docile et appliqué, ne lui rendait plus son salut, depuis
le jour où Nestor avait faussement accusé son frère de lait d’avoir mangé
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les belles pêches, gardées avec tant de soin dans l’espalier du jardin de
l’école.

— Qui a fait le coup ? avait demandé le maître, de sa grosse voix qui
imposait le respect à la bande indisciplinée.

— Ce doit être le nourrisson de la Poupin, avait dit quelqu’un.
— C’est lui, affirma Nestor. Je l’ai vu, il était avec « La Seiche ».
Ce nom de « La Seiche », larron fieffé, que Raymond avait le tort

d’avoir pour ami, avait décidé l’opinion contre lui. Et puis, d’après la lo-
gique humaine, si injuste souvent, le menteur et le voleur devait être le
petit pauvre, élevé par charité, envieux, par conséquent, et non pas un de
ces enfants heureux et choyés. Raymond avait eu beau protester, on ne
l’avait même pas écouté. Le maître avait ajouté tristement :

— Je n’aurais jamais cru cela de toi, mon enfant – et n’en avait plus
reparlé. Mais le pauvre garçon gardait au cœur un chagrin autrement cui-
sant que s’il avait été puni.

Une rancune lui était restée de se voir injustement accusé sans qu’il
lui fût seulement permis de se défendre. Il en voulait à ses camarades, à
ces heureux gaillards qui, tous, avaient une maison, une maman, un nom,
qui n’étaient le « nourrisson » de personne.

D’ailleurs, bientôt, à son grand regret, il n’allait plus à l’école dont il
aimait la vaste classe aérée, claire, ornée de gravures pour les leçons de
choses, et de grandes cartes de géographie où il cherchait les magiques
noms des mers lointaines qu’il parcourrait un jour. Il n’avait plus la fierté,
lorsqu’il avait bien travaillé, d’accompagner le maître dans la salle de la
mairie, sorte de cuisine carrelée, dont les murs blanchis à la chaux étaient
cachés par les casiers en planches des registres ; où, sur la vaste cheminée,
trônait un buste en plâtre de la République au-dessous d’un portrait de
Monsieur Carnot.

Alors, de plus en plus, il s’était lié avec Jules Nourrit, surnommé « La
Seiche » à cause de sa maigreur extrême, un vaurien sûrement, mais un
malheureux comme lui. Il était bon, au moins, celui-là. Il ne l’appelait pas
de noms infamants. Resté seul d’une famille de pêcheurs avec sa vieille
grand-mère qu’il adorait, il avait, lui aussi, quitté de bonne heure l’école
pour gagner son pain. Il travaillait lorsqu’il trouvait de l’ouvrage, faisant
tous les métiers, pêchant, et même « chopant », comme il disait, de ci,
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de là, quand il n’y avait rien au logis. Plusieurs fois il avait entraîné Ray-
mond à mal faire. Ensemble n’avaient-ils pas volé la dinde de Monsieur
le curé, une belle bête, ma foi, fine et bien en chair ; que la vieille Angèle
engraissait avec amour pour le réveillon, l’année dernière ! Depuis lors,
le prêtre, si bon jusque-là, lui gardait rancune.

— Ce nourrisson de la Poupin, avec sa figure de chérubin, m’a bien
trompé, disait-il en secouant sa tête grisonnante. Il tournera mal. Bon
chien chasse de race, mauvais chien vole d’instinct.

Certes, le pauvre petit n’avait pas mangé un seul morceau de la bonne
dinde, mais la grand-mère s’en était régalée huit jours durant ; et, comme
disait son ami : – « Autant valait qu’elle fût dans sa vieille carcasse que
dans la grosse panse à Monsieur le curé. » Raymond trouvait ce raison-
nement très juste et n’avait aucun remords de sa mauvaise action.

n
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D   le bruit avait cessé en bas. Le paysan et sa
femme s’en étaient allés chacun à ses occupations, Nestor s’était
échappé pour rejoindre ses amis, Blaireau avait disparu. Ray-

mond se réveilla, frotta ses yeux, et se demanda pourquoi il était là, dans
le grenier, blotti dans le foin. Tout-à-coup, il se souvint. Il avait tant, tant
pleuré, qu’il s’était endormi de fatigue, sans doute.Quelle heure pouvait-
il être ? Le soleil descendait à l’horizon. L’enfant se pencha sur la trappe,
ne vit personne, n’entendit rien. S’il voulait partir sans être vu, c’était le
moment. Bientôt la Poupin reviendrait pour préparer le repas du soir. Il
descendit par l’échelle qui faisait communiquer le grenier avec l’étable.
Les vaches sommeillaient en ruminant ; La Roussotte, sa favorite, entrou-
vrit un œil indifférent comme il passait, et reprit son rêve de bête repue.
La cour était vide. L’enfant se glissa furtivement et gagna la porte. Où
allait-il ? Il n’en savait rien : « là-bas », ainsi que le disait la bohémienne,
« partout », excepté où l’on ne voulait plus de lui. Il attachait ses yeux sur
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le paysage, confident de ses rêveries enfantines, sur les champs déserts,
la ville lointaine, la mer aimée et ingrate qui le repoussait, la route déce-
vante qui ne lui avait pas apporté ce qu’elle lui avait promis, sur toutes ces
choses familières qu’il voyait pour la dernière fois et qui lui paraissaient,
à cause de cela, changées, plus belles, plus attendrissantes, se sentant tout
autre lui-même.

Il disait adieu au joli village gai dont la grand-rue tortueuse sépare les
maisons très blanches, adieu au vieux noyer sous lequel la vision radieuse
lui était apparue, adieu à la fontaine et à sa grille déjetée, si commode pour
« faire à la souplesse » avec La Seiche et les autres gamins, ses camarades.
Adieu à Pitard, le gros boucher, brave homme qui rit toujours et qui, une
fois, l’a pris un bout de chemin dans sa carriole. – Il finit de dételer son
cheval dans la cour, près de la maison aux marches branlantes, autour de
laquelle croissent de maigres balsamines et de poussiéreux ricins, l’été. –
Adieu à la boulangère, Alida, qui a de si beaux cheveux noirs luisants, et
qui, souvent, le lundi, lui donnait un petit pain non vendu la veille. Adieu
à l’école, à la classe, fraîche l’été, chaude l’hiver, grâce au poêle ronflant,
où il a passé les meilleurs moments de sa vie à écouter le maître si aimé et
si injuste, hélas ! Il voudrait bien l’apercevoir une dernière fois. Mais les
contrevents verts, les portes, tout est fermé hermétiquement, comme le
cœur de celui qui l’habite. La nuit vient. La lampe à pétrole s’allume chez
la mère Rabaudin, l’épicière. Oh ! oh ! les belles choses qu’elle a mises à
sa devanture débarrassée des mouches mortes, des pantoufles de lisière
et des vieux bonbons ! L’image réclame de la jolie femme collée contre la
vitre, semble en rire d’aise. Les attrayants jouets ! Les alléchantes sucre-
ries roses et blanches ! Tiens, c’est vrai, c’est Noël, demain ! Ce soir, bien
des mamans heureuses rempliront les sabots de leurs heureux enfants…
Vite, passons. Voici la cure. La porte est entrebâillée : on aperçoit le gre-
nadier, si beau quand il a ses fleurs rouges ou ses lourds fruits couleur de
soleil couchant. « Si la vieille Angèle me voit, elle m’arrêtera, sûrement,
pour me dire de ne pas manquer la messe de minuit », pense-t-il. « Où
serai-je à minuit ?…Que cette rue est longue ! Allons, plus vite ! Le « Café
du Centre » est brillamment éclairé, ce soir comme les jours de fête : c’est
bien, en effet, une fête pour tous, sauf pour moi ! »

Enfin, voici la place, auprès de l’église. Là, Raymond est un peu chez
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lui. Que de fois il a joué à saute-mouton sur l’aire banale où l’on dérange
les poules en quête de grain perdu, où, dans l’épaisse couche de balle, on
ne se fait pas mal si l’on tombe ! Plus loin, sur l’herbe jaunie et maigre,
des ronds de diverses grandeurs marquent la place des chevaux tournants
venus à la foire qui a lieu en octobre, quand les « baigneurs » sont partis
et que les bourses sont pleines encore. En venait-il, du monde, de tous
les côtés, bonnes gens, pour manger les saucisses renommées avec les
huîtres fraîches, et boire le vin nouveau, pétillant et sucré ! La route, les
chemins, en étaient tout noirs et grouillants. Les voitures, qui montaient
et descendaient, bourrées de citadins endimanchés, se hélaient au pas-
sage. C’était un bon moment dans l’année, celui-là. Quand la vendange
avait été satisfaisante, la Poupin donnait quelques sous à son nourrisson
pour acheter des sucres d’orge ou des craquelins de Saujon, ou tout autre
chose « pas chère » ou, encore, pour monter aux chevaux de bois. Il hési-
tait longtemps, dans une angoisse délicieuse, partagé entre son plaisir, sa
gourmandise et ses autres convoitises. Il tournait autour de la boutique à
dix centimes se demandant avec un battement de cœur ce qu’il choisirait
des bagues en métal blanc, des épingles de cravate ornées de pierreries
rouges ou vertes, des miroirs ronds… Il contemplait Nestor et ses autres
camarades tirant à la carabine ou au « massacre ». Comme ils riaient
quand la mariée ou le curé étaient touchés et se renversaient en arrière
dans une posture inconvenante ! Lui se sentait gêné. Il aimait mieux re-
garder les manèges. Son frère de lait, affalé sur un cochon bien frais, à
la queue en trompette enrubannée, ses bras maigres enserrant nerveu-
sement le groin rose, passait et repassait devant lui. Son visage apeuré,
blême, conservait néanmoins cette expression de triomphante arrogance
qui le rendait si haïssable. Enfin, après bien des hésitations, Raymond fi-
nissait par grimper sur un énorme lion à la gueule ouverte, qui montait
et descendait par des bonds réguliers. Quelles délices, alors ! Comme le
pauvre petit oubliait toutes ses misères ! Il était dans ces pays fabuleux,
dans ces déserts, « immenses étendues aux vagues de sable doré », dévo-
rant l’espace sur la croupe frémissante du « roi des animaux », comme
disait le « maître », libre, loin de toute humiliation et de toute souffrance.
La musique des manèges mêlée à celle du bal de l’auberge voisine entrait
dans la tête du pauvre petit et lui donnait un engourdissement qui aidait
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à l’illusion. Quand le cheval étique qui tournait autour de l’axe, ralentis-
sait sa marche et s’arrêtait, il descendait tout étourdi, chancelant, comme
ivre. Lorsque viendra la foire prochaine le « nourrisson de la Poupin » ne
sera plus là…

Mais qui donc arrive par la petite rue déserte ? Raymond connaît cette
voix cassée, au timbre de cloche fêlée. Tiens, c’est Denis, Denis le fou, le
pauvre, pauvre Denis ! Un mouvement instinctif de pitié et de sympathie
le fait aller vers lui. N’est-il pas seul, abandonné et malheureux, lui aussi ?
Sa femme et sa fille l’ont quitté, voici bientôt quatre ans, pour s’en aller
bien loin dans une grande ville. Depuis lors, il vit comme un sauvage,
fuyant tout le monde ; peu à peu le chagrin lui a fait perdre la raison.
On ne l’enferme pas, il n’est pas méchant ; la plupart du temps, même,
il est très raisonnable. Il cultive sa vigne, son petit jardin, élève des vo-
lailles qu’il va vendre au marché des Roches. Ce n’est que lorsque quelque
chose lui rappelle son malheur, au moment des fêtes, par exemple, qu’il
est repris de sa folie douce. Alors il s’en va, il marche, il fait plusieurs fois
le tour du village, interpellant les passants, parlant à des interlocuteurs
imaginaires, chantant à tue-tête. Des voisins compatissants lui donnent à
manger, veillent de loin sur lui.

— Monsieur, j’ai ben l’honneur de vous saluer, dit-il à l’enfant ahuri,
en s’approchant et lui faisant une profonde révérence. – En même temps
il découvre un crâne chauve, entouré d’une demi couronne de cheveux
blancs embroussaillés qui semble être la continuation de sa barbe en col-
lier d’orang-outang. Il porte un « bayot » vide qu’il pose par terre.

— La vendange a été bonne, reprend-il. Le raisin est gros à crever, le
vin sera fameux cette année. Nous en avons-t-y fait de la besogne, aujour-
d’hui, bonnes gens ! Enfin, nous v’là rendus, juste avant la nuit.Quand on
aura mangé un morceau, on dansera cheux nous. Si le cœur vous en dit,
jeune homme… Vous verrez ma femme et ma fille, deux belles personnes,
donc, et qui s’entendent à sauter mieux qu’à travailler. Pourquoi que vous
riez, vous aut’. C’est p’t-êt’ pas vrai qu’alles sont mignonnes ? Je vous dé-
fends de vous gausser d’elles. Et pis, c’est-y tant rigolo ce que je vous
dis-là ? Je savons ’core un peu ce que j’disons, pourtant. Le père Denis
n’est pas si tant vieux qu’on veut l’dire. Il sait ben lever la jambe, toujou’
joliment. Tenez :
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Et lon lon-la
Et lon-lon-lère
La fille est là
Avec la mère.

Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la
Adieu, bon père,
Moi, je m’en va !

Le vieux chantait sur un air de bourrée et faisait sonner ses sabots en
cadence sur le sol gelé. Ses cheveux blancs, s’envolaient, pitoyables, au-
tour de sa tête ; ses yeux, de plus en plus hagards, se fixaient sur le pauvre
petit qui tremblait.

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lère
L’enfant s’en va
Après la mère.

Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la…

— Quoi que vous avez tous à me regarder, tas de voyous ! crie-t-il. Je
suis donc ben plaisant, à mon âge, que je vous prête à rire ? Attendez un
peu, je vas vous montrer si le père Denis a quitté ses biceps…

Raymond s’éloigne, effrayé, le cœur plus serré encore. Un instant il a
cru trouver dans le vieillard un protecteur, un ami ; mais non : il est trop
fou. Certes, il est bien à plaindre, le pauvre homme, mais au moins, lui, sa
folie lui fait oublier sa peine. Il est heureux alors, il chante et rit comme
s’il n’était pas seul au monde, abandonné. Et puis, il a sa maison, un abri
contre le vent, le froid, les mille terreurs qui peuplent les ténèbres, un
asile où passer la sombre nuit d’hiver. Un asile !Que cela semble enviable
au pauvre petit ! Ah ! coucher sur le sol, dans le froid, dans ce noir qui
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vient, non, non… Mais, où aller ? Où aller ?

Et lon-Ion-lère
Et lon-lon-la
Le cimetière
Est près de là !

reprend le bonhomme en s’éloignant.
Le cimetière ! Eh ! oui, il a raison Denis ! C’est là le seul refuge pos-

sible, c’est là qu’il faut aller, c’est là qu’on est bien. Les hautes pierres des
tombes, les noirs cyprès lui seront un abri contre la bise glacée. Dans cet
enclos paisible, personne ne viendra le chercher, personne ne le déran-
gera, personne ne le chassera.

Au fond de l’allée des grands ormeaux dépouillés de leurs feuilles, la
petite église apparaît, antique et massive, avec son clocher carré comme
un donjon, sa façade unie, dorée par les lichens, blonds. L’enfant ne s’y
arrête pas.

Qu’irait-il y faire ? On ne lui a pas appris à prier. D’ailleurs, il n’ose-
rait entrer dans cet endroit silencieux ou flotte toujours un vague parfum
d’encens, qui ne lui rappelle que le souvenir de messes matinales où il
s’endormait, de sermons qu’il ne comprenait pas, pendant lesquels ses
yeux restaient fixés sur un joli trois-mâts, grand comme un joujou d’en-
fant, pendu en ex-voto dans la chapelle de la Vierge. Il n’a pas encore été
au catéchisme, on ne lui a parlé du « bon Dieu » que comme d’un être
invisible et sévère qui profite de ce qu’on ne le voit pas pour espionner le
monde, qui, sûrement, l’enverra en enfer, lui, « le nourrisson de la Pou-
pin », pour ses crimes d’enfant. Il se le représente comme lemaître de tous
les maîtres, le patron de tous les patrons, le plus riche de tous les riches !
Eh bien ! si les petits de la terre sont méprisants et durs, s’ils traitent en
paria l’orphelin, que fera-t-il, alors, lui, qui est plus qu’eux tous ?

Raymond se glisse derrière les tombeaux en forme de bancs de ceux
qui furent les gens importants de la commune, et cherche un chemin dans
le fouillis des monticules envahis par les ronces qui marquent la place de
ceux qui n’y furent rien. Quelques cyprès solitaires désignent des tertres
plus soignés. Il arrive, enfin auprès du mur de clôture où, dans les hautes
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herbes brûlées par le froid, se trouvent deux tombes jumelles toutes pa-
reilles, deux berceaux de pierre.

Dans l’une « repose » une petite fille, presque de son âge, « Alexina
Gérard, morte à huit ans, douce et charmante enfant que le Seigneur vou-
lait avec lui au ciel ». Un trou rond, creusé dans la croix, et fermé par une
vitre trouble, abrite une petite tresse de cheveux bruns, jadis soyeux et
doux, raides et roussis par le temps. À côté, « Stylice Paret », sept ans, « à
la mémoire de leur petit ange, ses parents éplorés qui espèrent le revoir au
ciel ». Malgré l’obscurité croissante, Raymond peut encore distinguer, au
fond de la vitrine, une gravure coloriée, presque fanée. Elle représente une
belle dame à crinoline, les épaules tombantes sous un châle en pointe, la
figure menue dans un chapeau en auvent. Elle se tient debout, son mou-
choir à la main, devant un monument de marbre blanc sur lequel sont
peintes des larmes noires, grosses comme des poires. Ces deux tombes,
avec cette tresse de cheveux et cette image prétentieuse sont, après sa
nourrice, ce que le pauvre enfant aime le mieux au monde. Cette femme
si pâle, qui pleure éternellement son enfant, l’attire invinciblement. N’a-
t-il pas perdu sa mère, lui ? Justement sa mère, avait, comme elle, des
mains fines et blanches : « bon sang de bon sang, des doigts quasiment
gros comme des pattes d’araignée et blancs comme l’hostie », avait dit la
Poupin, un jour qu’elle était en veine de confidences. Une autre fois, alors
que, timidement, il lui demandait si sa mère était jolie, la paysanne avait
répondu :

— Jolie, j’ai pas fait attention à c’te bêtise-là. J’ai vu que son argent,
qu’était bel et bon. On aurait dit qu’alle en avait des cent et des mille,
bonnes gens, à la manière qu’alle le laissait parti’.Qui jamais aurait pensé
qu’alle n’était qu’une pauvresse, tout com’ les aut’. Alle avait l’air si hon-
nête, si timide, avec son parler doux de dame riche. J’ai cru que c’était la
fortune qu’alle nous apportait avec toi, ou, dans le pire, qu’on serait ré-
compensé de ses peines. Va te faire fiche ! Jolie, avec son tout petit visage
couleur de cire ! même qu’alle m’a fait pitié, j’ai si bon cœur ! D’ailleurs,
son chapeau avançait, c’était presque la nuit faillie, on y voyait tout juste
assez pour distinguer une poule d’un canard ; je s’rions ben en peine de
la reconnaît’ ! Et, reprenant le récit conté tant de fois :

— « Je rentrions les bêtes lorsqu’une voiture s’arrête devant la porte
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de la cour. Descend une petite dame portant un enfant endormi qui me
dit :

— « Vous êtes ben m’ame Poupin ?
— « Oui, bonne dame, pour vous servi’, que je dis.
— « Paraît que vous cherchez un nourrisson ?
— « Oui ben, que je dis. J’ai beaucoup de lait, mon p’tiot profite ; et je

serions pas fâchée de m’met’ queuque sous de côté pour l’élever, rapport
à ce que nous sommes pas riches et que les temps sont durs.

— « Voulez-vous prendre mon enfant ?
— « Volontiers, que je dis, si vous payez congrûment.
— « Je vous donnerai ce que vous voudrez, qu’alle dit.
— « C’est que, bonne dame, les enfants, ça fait avoir beaucoup de

dérangement. Mettons trente francs par mois, le sucre et le savon en pus.
— « Ça me va, qu’alle répond. Tenez, voici deux mois payés d’avance.
» Et alle me tendait un billet de cent francs comme je te tends, à toi, ce

morceau de pain. Je n’en croyais pas mes yeux. Je restais là, imbécile, sans
oser toucher le billet qu’alle posa sur la tab’. Enfin l’estomac me revint. Je
te pris dans mes bras ; tu avais dans les cinq ou six mois, comme Nestor,
mais t’étais plus menu et chéti’. »

— « Je reviendrai bientôt, qu’alle dit alors. Vous semblez être une
brave femme, soignez ben mon Raymond, voici ses habits. – En même
temps, elle jeta un paquet par terre et s’ensauva. Je la croyais loin et je
regardais les chemises de fine toile garnies de broderies, les langes aussi
doux que des mouchoirs de poche, lorsqu’elle revint, t’attrapa, se mit à
t’embrasser comme une folle, pis repartit en courant. La portière claqua,
la voiture disparut avant que j’aie pu comprendre ce qu’était arrivé. Ja-
mais pus alle n’est revenue…

— « Alle est timbrée que je me pensais en mon par dedans. Ou ben
c’est le mal au cœur de quitter son petiot qui lui fait batt’ la berloque. Mais
tout de même, alle semb’ une bonne personne, généreuse, qui comprend
les choses. Ah ! ouiche ! Ben bonne ! De la crème tournée, quoi ! Ben gé-
néreuse : cent francs pour te nourrir toute la vie, c’est payé en effet ! Ah !
la sans-cœur ! Alle se débarrassait de toi pour pouvoir mieux faire la fête !
La coquine ! Alle se déchargeait su de pus pauv’ qu’alle du soin de t’éle-
ver. Encore si alle avait laissé son adresse, si alle avait dit comment que
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tu t’appelais : mais ren pour te faire connaître, pas un mot d’écrit, pas
un scapulaire, une médaille, une croix, comme y en a qui en ont, qu’on
raconte. Jolie ! En effet, alle était jolie, la misérab’, la gueuse ! »

Depuis, Raymond n’avait plus jamais parlé de sa mère. Mais il y pen-
sait sans cesse. Il espérait, et c’était le fond mystérieux de ses rêveries, il
espérait qu’elle reviendrait un jour le chercher. Pour lui, ce « tout petit vi-
sage couleur de cire », caché sous un chapeau qui avançait, était devenu
vivant. Il le connaissait comme s’il l’avait, toujours vu, penché sur lui.
Peu à peu il le confondait avec l’image de la dame du cimetière. Bientôt
les deux ne faisaient plus qu’une seule et même personne. Elle avait, sous
son vêtement de deuil, une taille jeune et mince ; elle lui tendait ses mains
secourables, ses blanches mains pures ; c’est sur lui qu’elle pleurait, sur
son isolement, sa souffrance. Il lui contait toutes ses peines ; elle y compa-
tissait, le comprenait, le consolait. Elle l’accueillait toujours bien ; jamais
elle ne doutait de sa parole ; Stylice était son frère et Alexina, sa sœur.
Il leur parlait, ils lui répondaient. Chacun avait sa physionomie particu-
lière, son timbre de voix distinct, si doux, celui de la mère ; si clair, celui
de la petite sœur. Il taquinait Alexina, jouait avec Stylice, mais surtout,
surtout, il baisait dévotement les blanches mains. Il portait à ses amis des
fleurs, furtivement volées de ci, de là, ou cueillies dans les bois : cou-
cous et primevères pâles au début du printemps, douces pervenches et
blanches « pentecôtes » un peu plus tard, roses et chrysanthèmes, l’été
et l’automne. Il les cachait sous sa veste, le long du chemin.

Mais, quand survenait une période d’accalmie, lorsque la Poupin, sa-
tisfaite de la récolte ou de la vente des légumes, se souvenait qu’elle
l’avait nourri de son lait et se montrait meilleure, presque maternelle,
il les oubliait. Il était si jeune et avait tant besoin d’être aimé ! Le rêve est
une nourriture creuse qui peut bien tromper un instant un cœur avide,
mais qui ne saurait le satisfaire toujours. Comme alors il battait, ce cœur,
chaque fois que la paysanne s’approchait de lui ; comme le pauvre enfant
épiait chacun de ses mouvement ! Ah ! si elle l’avait pris dans ses bras,
combien goulûment il lui aurait rendu sa caresse ! En elle il eût étreint
en même temps, et son rêve, et la réalité proche, vivante, dont il avait
tellement soif. Mais la Poupin ne songeait jamais à l’embrasser.

Pourtant, jusqu’à maintenant, il s’était fait illusion, il croyait qu’elle
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l’aimait un peu, beaucoup moins que Nestor, bien entendu, mais, enfin,
un peu. Il s’est trompé, elle ne l’aime pas ou elle ne l’aime plus, si elle l’a
jamais aimé. Personne ne l’aime. Blaireau lui même, le volage Blaireau,
l’a abandonné ! Ce soir, est-ce le froid intense qui l’envahit jusqu’au cœur
ou l’obscurité croissante qui l’enveloppe de tristesse ? Mais il a beau ap-
pliquer ; son esprit à retrouver son rêve, son rêve lui-même lui échappe.
L’image de la tombe n’est qu’une gravure à moitié effacée, vue à travers
une vitre malpropre ; Stylice, Alexina n’ont jamais existé pour lui, ce sont
des noms qui ne représentent rien. Tout à coup, la réalité le saisit ; ce
qu’ils sont, il le devine maintenant. N’a-t-il pas, bien des fois, vu le fos-
soyeur faisant sa sinistre besogne dans le champ commun ? Il sait ce que
recouvre chacun des sombres monticules, et les bancs des riches aux flat-
teuses inscriptions… Horreur, horreur ! C’est la nuit de Noël ; comment
n’y a-t-il pas pensé plus tôt ! Dans un moment, d’après la légende répétée
aux veillées, les morts vont sortir de leurs tombeaux. Mais oui, tenez, te-
nez, les voici déjà qui écartent de leurs mains de squelettes les mottes de
terre gazonnée ; ils soulèvent péniblement les lourdes pierres, renversent
les bancs, les croix, les colonnes. Les voilà tous sortis ! Le cimetière, bou-
leversé de fond en comble, ressemble à un champ labouré où grouille
une armée de spectres. Les petits, Stylice et Alexina, qui se sont attar-
dés, courent et sautent par-dessus les obstacles pour se mettre derrière
les autres. En bande serrée, deux à deux, ils marchent, ils approchent. Ils
chantent… mais c’est horrible, les voilà tous qui chantent, maintenant, en
se dandinant ; ils entrechoquent leurs os pour scander la bourrée :

Et lon-lon-la
Et lon-lon-lère,
L’enfant est là
Avec la mère !

Et lon-lon-lère
Et lon-lon-la,
Le cimetière,
Nous y voilà !
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—Non, non ! crie l’enfant, saisi d’une indicible terreur, non, je ne veux
pas ! – Et, grelottant de fièvre, brisé par le chagrin, vaincu par la faim, le
froid, la peur, il tombe évanoui sur l’herbe blanchie par la gelée.

n
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L B, 24 décembre 19…
Mon cher mari,
Tu as peut-être été surpris de voir ma lettre timbrée des Roches.

En effet, je t’écris de la Bolinière où je suis arrivée hier au soir. Tu ne
me blâmeras pas, je le sais, d’avoir fui le Paris des fêtes et d’être venue
chercher ici, dans ce coin paisible, tout plein de ton souvenir, un peu de
calme et la liberté de penser à toi, à vous.

Ma mère m’a vue partir avec peine, non sans que le médecin lui eût
affirmé que j’étais tout à fait guérie de ces vilaines fièvres qui m’ont em-
pêchée de te rejoindre à Saïgon. J’ai dû lui promettre de revenir bien vite
auprès d’elle, mais j’espère qu’elle me laissera un peu ici. Je suis assez
grande fille pour rester seule ; j’y étais résignée à l’avance, lorsque j’ai
épousé le lieutenant de vaisseau Brunier. Ce n’est pas une raison parce
qu’il m’a gâtée en m’emmenant avec lui à son dernier voyage, pour que
je ne sache plus du tout vivre par moi-même.
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Comme j’aime la vieille maison où tu es né, mon ami ! Elle m’est plus
chère, même, que mon cher Blanc-Moulin où j’ai passé, pourtant, mes
plus belles années d’enfance. J’en parcours toutes les chambres avec dé-
lices. Héloïse, qui me suit commemon ombre, en commente chaque coin :
« Ici, sur cet escabeau, dans la grande cheminée de la cuisine, Il apprenait
ses leçons, les soirs d’hiver, pendant que je faisais cuire des châtaignes.
De temps en temps Il levait la tête pour me demander : « Sont-elles cuites,
ma Loïse ? » (Il, bien entendu, c’est toujours toi, le maître.) Là, est le fau-
teuil de sa mère, ma pauvre défunte maîtresse, que le Seigneur a reprise
à Lui ; ici, sa chaise ; sur cette marche de l’escalier Il s’est fait une bosse
en tombant, un matin. Dans le vestibule, voici son premier fusil. C’est
dans ce salon, auprès du feu, qu’Il passait la veillée de Noël et attendait
la nouvelle année avec Madame, assise en face, sur l’autre fauteuil. »

C’est aussi là que je me suis installée. J’avais apporté quelques menus
objets pour meubler la grande pièce froide : ma haute lampe, des coussins
pour le raide canapé Empire, un tapis pour la table de marbre aux pieds
ornés de sphinx en cuivre sur laquelle j’écris, vos portraits. J’ai mis des
feuillages de houx, des lierres, des roses de Noël dans les vases de porce-
laine, j’ai enlevé les housses. Héloïse a fait, dès ce matin, un feu immense,
un feu homérique, à faire rôtir un veau entier, et me voilà, dans ton fau-
teuil, toute à toi, libre de t’envoyer mes pensées et mon amour. C’est pour
toi, tu l’as bien compris, que j’ai paré la pièce, c’est avec toi seul, avec vous
que je veux passer cette veillée de Noël.

Ce grand Paris sans toi, avec son mouvement incessant, avec tous ces
visages dont aucun n’est celui que je cherche toujours, m’est odieux. Il
me semblait, en venant ici, y trouver quelque chose de toi-même. Je ne
me suis pas trompée. Dès l’entrée dans la grande allée de chênes, je me
suis sentie comme enveloppée de ton souvenir. Il était quatre heures, le
soleil s’inclinait sur la mer, aperçue entre les sombres rameaux. La mer !
Ah ! comme mon cœur a battu en la revoyant ! C’est que, vois-tu, je la
hais et je l’adore tout ensemble. Elle me fait peur et elle m’attire. Avant
de la revoir j’y pensais sans cesse ; maintenant, il me semble que je ne
pourrai plus la quitter. C’est elle qui t’a pris à moi, mon bien-aimé, c’est
elle qui nous sépare, c’est elle qui te ramène en ce moment vers moi, c’est
elle qui berce dans ses eaux profondes plus que nous-mêmes, tout ce qui
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reste de notre unique enfant. Cette nuit, je n’ai pu dormir, le vent fai-
sait vibrer la vieille maison de la cave au grenier ; il s’engouffrait dans
les longs corridors, ébranlait les portes, faisait frissonner les paravents
des cheminées, crier le coq de la girouette. J’entendais le choc des flots
sur le rivage, régulier comme le battement d’un grand cœur. J’ai revu la
nuit cruelle : les lumières du bord se reflétant sur l’eau, le long paquet
blanc, si inexprimablement cher, trouant la nappe lumineuse et descen-
dant, descendant… Depuis lors, n’est-ce pas étrange ? Chaque fois que je
m’endors, la nuit, moi aussi je sens la molle caresse de la vague autour de
mes membres ; sa fraîcheur fait frissonner ma peau, et, lentement, comme
lui, je disparais dans les abîmes ; les masses lourdes m’oppressent, et cela
est à la fois très angoissant et très doux. Là… neme gronde pas : la douleur
a ses folies comme la joie. Et pardonne-moi : je ne veux plus te peiner par
mes plaintes. Je serai courageuse ; je te prouverai que je sais vaillamment
porter ma souffrance, comme le soldat sa blessure, sans en attrister les
autres. Mais toi, tu n’es pas « les autres », tu es moi, la partie de moi la
plus forte, la meilleure et la plus chère : voilà pourquoi j’ai laissé parler
mon cœur.

Au seuil de la longue maison sans étage, si avenante entre ses tou-
relles carrées dont les fenêtres flamboyaient au soleil couchant, sur le
perron envahi par le lierre, l’oreille au guet, la main sur les yeux, Héloïse
attendait – Héloïse, symbole d’attachement et de fidélité, toute blanche
maintenant sous son bonnet de linge immaculé, mais tenant bien droite
sa taille élevée, son corps maigre de huguenote. Sa figure austère, creu-
sée de durs sillons, s’est illuminée un instant en voyant entrer la voi-
ture. Elle est accourue, m’a aidée à descendre, mais, frappée sans doute
du contraste entre la joyeuse et fraîche mariée qu’elle avait accueillie la
première fois et la maigre personne vêtue de noir que je suis mainte-
nant, elle a repris sa morne, indéfinissable expression et, silencieuse, m’a
précédée dans notre chambre. C’est elle, sur un guéridon, auprès du feu,
qui m’a servi le dîner qu’elle avait préparé seule, jalouse des soins de la
femme de chambre parisienne que j’ai amenée et qu’elle juge être « de
ces écervelées, habiles, seulement, à dévorer le bien des maîtres ». Elle se
tenait respectueusement debout auprès de moi et épiait mes impressions
sur mon visage. Comme son gigot n’était pas tout à fait assez cuit pour
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mon goût de convalescente à qui la viande répugne, elle a été désolée ;
elle m’a si humblement demandé pardon, s’accusant avec une si « réelle
repentance » de légèreté et de présomption que j’ai été prise de fou-rire.
J’ai eu toutes les peines du monde à garder mon sérieux et surtout, à
la réconcilier avec elle-même, en lui démontrant que le plus ou moins de
cuisson des rôtis est affaire de goût ; que toi, par exemple, tu aurais trouvé
son gigot parfaitement à point. Cette dernière considération lui a rendu
la paix.

Quelle étrange personne que cette Héloïse ! Je la regardais, chauffant
mon lit avec unemerveilleuse bassinoire de cuivre très ancienne, brillante
comme un soleil. Elle était grave et avait l’air d’accomplir une cérémonie
sacerdotale : tel le prêtre à l’autel. Jamais lit ne fut mieux bassiné ; pas un
endroit qui ne fût d’une chaleur égale et douce. Comme je la remerciais
avec effusion, l’appelant ma « bonne Héloïse », toute heureuse d’étendre
mes membres fatigués dans ces draps tièdes, doucement parfumés par les
racines des grands iris du jardin, réconfortée, surtout, de me sentir en-
tourée de soins si prévenants, elle a pris un air glacial, comme si elle crai-
gnait de se laisser attendrir ou de manquer au respect qu’elle me doit. Elle
m’intrigue et m’intéresse à un point extrême. Je ne puis m’empêcher de
l’étudier. Je sais qu’elle a eu de très grands chagrins ; mais elle n’est pas
apaisée, résignée comme on pourrait s’y attendre d’une personne aussi
croyante. On devine en elle plus que de la souffrance qui a, parfois, ses
douceurs et ses voluptés, qui rend meilleurs ceux qui l’acceptent coura-
geusement ; on sent, oui, on sent en elle le remords, ou, tout au moins,
une douleur mauvaise, sans trêve ni repos, hautainement cachée à tous
les yeux. Il faudra bien que j’aille jusqu’à elle et qu’elle me l’ouvre, ce
cœur fermé, ombrageux, qui a, peut-être, grand besoin de sympathie !

Ce matin, après mille ruses pour tromper la vigilance de ma sévère
gardienne, Rosa est parvenue à m’apporter mon chocolat. Elle mourait
d’envie de me voir et de me conter les choses extraordinaires qui la stu-
péfient dans cette maison du souvenir.

Et, d’abord, Héloïse :
— Mais elle est à peindre, Madame, cette créature ! C’est un type

comme il n’y en a plus ; il faut venir dans ces pays perdus pour en trou-
ver encore. Est-ce que Madame croit, par hasard, que c’est une femme ?
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Pourmoi, c’est un homme déguisé. Madame n’a qu’à voir sesmoustaches ;
n’était qu’elles sont blanches, j’en sais plus d’un, à Paris, qui serait rien
fier de les avoir ! Elle est l’intendant de la maison, et un rude ; le valet de
ferme, qui est vieux pourtant, lui aussi – il a bien quarante ans sonnés –
n’est qu’un gosse auprès d’elle : le jardinier n’en mène pas large quand
elle fronce le front ; la fille de basse-cour la craint comme le feu. Pourtant,
elle leur parle toujours doucement, et, même, parfois, on ne sait pourquoi,
elle rougit et devient honteuse et timide comme une jeune fille. Jamais,
depuis onze ans, elle n’est sortie de la Bolinière, pas même les dimanches
et les jours de fête, pour aller au temple. Cependant, il paraît qu’elle est
dévote. Elle a une grosse Bible, toujours posée sur le dressoir de la cuisine,
avec ses lunettes dedans pour marquer la page. Elle est savante comme
un maître d’école et vous explique des tas de choses qu’elle a lues, le di-
manche, dans les livres que Monsieur lui a permis de prendre, dit-elle,
dans la bibliothèque. Elle sait par cœur des poésies qu’elle répète en fai-
sant tourner sa broche. Ah ! mais, bien plus fort : elle en fait, elle aussi, des
poésies ! Oui, Madame, Dieu me pardonne, elle en fait, elle est poète ; ce
vieux manche à balai est poète ; c’est renversant, mais c’est comme ça. Je
les ai vus demes yeux, moi, ces vers, que, même je les ai subtilisés pour les
montrer à Madame, pensant que ça lui ferait passer le temps. Les voici :
ils étaient dans le tiroir de la cuisine, à côté du hachoir et de l’aiguille à
larder. Hein ! c’est-y tordant ! Madame verra ; sûr ce n’est pas du Victor
Hugo, mais pour une domestique, c’est é…tonnant, tout de même !

J’ai pris le papier, après avoir recommandé à mon écervelée les plus
grands égards pour cette servante-poète. Voici ces vers que je t’envoie,
non pour me moquer de ta vieille bonne, que j’aime et que je vénère au-
tant que tu peux le faire, mon ami, mais parce qu’ils découvrent un peu
de cette âme étroite et profonde, éprise de beauté, de justice, hantée de
scrupules, qui voit en Dieu, non le Père tendre et miséricordieux, celui qui
est amour, avant tout, le Dieu de l’Évangile, enfin, mais le maître dur et
inflexible, le Créateur, le juge implacable, le Dieu de l’Ancienne Alliance.

Est-ce de l’Éternel la dernière trompette ?
Sur l’esquif emporté par la mer en courroux
J’entends gémir les mâts et hurler la tempête.
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Seigneur, Dieu Tout-Puissant, ayez pitié de nous !

Le ciel est sombre, à peine un peu de clarté passe
À travers les nuages, partout amoncelés ;
Nous sommes seuls, jetés dans cet immense espace.
Et la mer a perdu sa grande majesté.

Description de la tempête, le péril augmente ; prière, puis :

Mais le Seigneur est sourd, il a caché sa face.
Dans une nue immense il s’est enveloppé,
Il ne veut pas entendre ! et voyez, sur la place
Du frêle esquif, les flots se sont déjà fermés.

Mon Dieu, où s’en vont-ils ? Au fond des noirs abîmes
Les voilà qui descendent, à jamais disparus.
Vous les voyez, Seigneur, et vous jugez leurs crimes ;
Sur les bords des vivants ils ne reviendront plus.

D’affreux monstres marins s’acharnent sur leurs formes
Mortelles qu’une mère adorait trop jadis.
Mais qu’importe l’endroit où pour toujours ils dorment,
Si leur âme est sauvée et va en paradis.

Qui le dira, Seigneur ? Vous leur donniez la chance
De croire et de prier alors qu’ils étaient forts.
Vous ont-ils obéi ? Hélas ! Est-ce qu’on y pense ?
Quand on est jeune et gai l’on va, bravant la mort.

Mais elle vient un jour, la terrible ennemie,
Alors il est trop tard pour prier et gémir,
Trop tard… vous êtes sourd, vous éteignez la vie,
Comme on souffle un flambeau quand la nuit va finir.
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Pauvre Héloïse, quels vers ! Non, ce n’est pas du Victor Hugo ! Pour-
tant ils m’ont bouleversée. N’a-t-elle pas perdu son mari et son fils en
mer, tous les deux, « non convertis », comme elle dirait ? Quelle profon-
deur de souffrance ils dévoilent, ces vers maladroits, quels affreux tour-
ments ! Je commence à entrevoir ce qui donne à ce vieux visage cet air
d’angoisse : ne serait-ce pas la crainte de ne revoir jamais ceux qu’elle a
perdus ? Elle met dans ses convictions la raideur, l’inflexibilité qu’elle ap-
porte à tout dans sa vie. Sait-elle, oh ! sait-elle ce qui s’est passé dans ces
âmes d’hommes à l’heure suprême ? Qui peut se vanter de connaître le
secret des cœurs, d’y suivre le travail de Dieu, si mystérieux, si intime, si
profond, si caché, souvent !Qui peut oser dire d’un de ceux pour lesquels
le Christ est mort : « il est perdu » ?

Comme j’écrivais ces mots, Héloïse est entrée dans le salon. Elle a
froncé les sourcils à la vue des fleurs, du tapis, des coussins, de la lampe,
qui changent la physionomie par trop froide de la pièce, mais s’est arrêtée
devant les portraits. Elle a pris le tien ; sa figure s’est épanouie.

— Comme c’est lui ! s’est-elle écriée. On dirait qu’il va parler, qu’il va
me dire : « Bonjour, ma Loïse, ça va toujours bien ? » Mais le voilà qui
prend des cheveux blancs, déjà, si jeune !

— Il a souffert.
— C’est vrai, ça touche, ça. C’était un si beau drôle, autrefois, tracas-

sier, vif, mais si aimable, si bien portant ! Et voyons…
Elle a pris l’autre portrait.
— Il lui ressemble ; pourtant il a quelque chose de Madame. Quel âge

avait-il, là ?
— Six ans et huit mois.
— Et quand… c’est arrivé.
— Sept ans.
— Sept ans ! Un bébé encore, quoi ! Comme j’aurais aimé le connaître !

Elle s’est tue, a soupiré et l’a contemplé longtemps sans plus rien dire. J’ai
vu une larme furtive couler lentement le long de sa joue ridée. Alors, tout
émue, je me suis levée et, prenant sa vieille main dans les miennes, je lui
ai dit :

— L’enfant a eu le même sort que l’homme mûr, que le jeune homme ;
mais, sur eux tous, le Père du ciel veillait. Il les a « tirés des grosses eaux »,
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cherchons-les auprès de lui.
— Non, non, a-t-elle répliqué vivement, comprenant ma pensée et dé-

gageant sa main. Le cas n’est pas le même. Votre chérubin est mort dans
vos bras, d’une maladie qui l’aurait emporté sur terre aussi bien ; la mer
l’a recueilli, elle ne l’a pas tué. Et puis, quelle différence ! Son âme d’en-
fant était pure et prête pour la vie éternelle. Mais les miens… Croyez-vous
que, dans une tempête, on ait le temps de prier, de se recueillir ?

— Je crois, dis-je, en l’entraînant doucement et la faisant asseoir à
mes côtés, je crois que l’infini du repentir peut tenir dans un cri, dans un
suprême élan vers Dieu.

— Vous dites cela pour me consoler, parce que vous êtes bonne et que
je vous fais pitié. Mais je sais bien, moi, que « l’Eternel est un Dieu fort et
jaloux, qui punit l’iniquité des pères sur les enfants, jusqu’à la quatrième
génération de ceux qui le haïssent »…

— Oui, « mais qui fait miséricorde jusqu’en mille générations à ceux
qui l’aiment et qui gardent ses commandements ». Ne les avez-vous pas
toujours gardés ? Ne l’aimez-vous donc pas ?

— Non, justement, dit-elle, et c’est là mon crime impardonnable. Je ne
l’ai pas aimé « de tout mon cœur, de toute mon âme, de toute ma pensée ».
Je lui ai préféré la créature et la créature m’a trompée, m’a abandonnée.
D’abord, je me suis mariée par amour, moi, chrétienne, avec un incroyant.
Puis je me suis fait des idoles de mes enfants. Il y en a qui disent que j’ai
été trop sévère avec eux : je sais bien, moi, que j’ai été faible, que je les
ai gâtés. Mon fils est devenu un débauché, comme son père. J’avais une
fille… Ah ! combien elle m’était chère, pourtant ! Je n’ai pas su la préser-
ver de la tentation. Elle s’est engouée d’un homme sans religion et l’a
épousé malgré ma défense.Que pouvais-je dire ? Ne suivait-elle pas mon
exemple ? Je la gardais comme la prunelle de mes yeux ; j’aurais donné
pour elle tout le sang demes veines ; elle était mon dernier enfant, la seule
qui restât de tous les miens. Je l’avais fait élever à Sainte-Foy, dans la pen-
sion protestante, comme une demoiselle. Elle était trop délicate, trop fine
pour être servante ou pour travailler la terre ; sa santé était fragile, elle
toussait souvent, l’hiver. Je comptais la garder auprès de moi et la marier
à quelque cultivateur des environs… Elle s’est amourachée d’un vaurien,
d’un beau Monsieur à faux-col et à plastron, qui se disait agent d’assu-
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rances, venu pour la saison au Val, chez des amis communs. Un vaurien
sans le sou, quoi ! Dans le pays je passe pour avoir un joli magot ; on se
trompe : j’ai seulement les économies de ma mère et les miennes, juste de
quoi être à son aise en bien travaillant et voir venir les mauvais jours. Il
pensait dénicher une héritière. Il a demandé Raymonde ; j’ai refusé de la
lui donner, bien entendu. Alors ma pauvre petite a commencé à dépérir.
Elle s’en allait souvent pleurer dans le grenier à foin. J’espérais que cela
lui passerait. En effet, elle commençait à être plus raisonnable et je me
rassurais, croyant le misérable parti, lorsqu’un jour de la fin septembre –
je m’en souviens comme si c’était hier – vers le soir, je finissais de ranger
les draps de la lessive dans l’armoire de la lingerie, elle est entrée timide-
ment. Je la vois, ainsi que je vous vois, là ! Son chapeau (elle en avait un
depuis son retour de pension) son chapeau cachait ses cheveux, si épais
qu’elle ne pouvait les démêler toute seule, dorés et si frisés, bonnes gens,
qu’on aurait dit qu’elle était coiffée par le coiffeur. Elle avait une petite
robe fond blanc à ramages bleus qui s’ouvrait un peu au cou. Sa figure,
belle à admirer, menue et ronde comme celle d’un enfant, était très pâle ;
elle tremblait. Mais ce n’est que plus tard que je me suis souvenue de tous
ces détails et de son air pas comme à l’ordinaire. À ce moment-là je ne
voyais que mon linge que je voulais finir de mettre en ordre avant la nuit.

— Où t’en vas-tu de ce pas ? lui dis-je.
— Je vais porter à la dame des Tamaris son ouvrage, que je viens de

terminer. Adieu, maman !
Je ne me méfiais de rien. Très habile de ses doigts elle faisait, en ef-

fet, pour les dames du voisinage, des ouvrages de fine broderie. Elle en
gardait l’argent dans une tirelire, sur la cheminée de la cuisine, pour son
trousseau, soi-disant.

— C’est bon, reviens vite. Je n’aime pas te voir courir les chemins,
quand il fait noir.

Elle ne me répondit pas et se mit à m’embrasser. Elle avait toujours
été très amiteuse et m’ennuyait, souvent, moi qui n’aime pas trop cela, à
se pendre à mon cou et à me bécoter, m’empêchant de travailler.

— Embrasse-moi, toi, dit-elle.
Je la baisai distraitement, un peu impatientée, même, et continuai ma

besogne… Ce n’est que lorsque j’entendis la porte du jardin se refermer
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que je me réveillai comme d’un songe. Brusquement, je fus saisie d’un
pressentiment, je revis sa figure bouleversée, je me souvins du drôle de
son de sa voix. Je me précipitai à la cuisine : la tirelire n’était plus sur la
cheminée ; j’allai à la grille, Raymonde avait disparu. Folle d’angoisse, je
me mis à courir sur la route, je l’appelai, je la cherchai dans le village,
aux Roches, chez ses amies sur les falaises, dans les champs : rien ne me
répondit, elle n’était nulle part, personne ne l’avait vue. Je la crus noyée.
Je passai la nuit à rôder le long du rivage, l’appelant sans m’arrêter, la
gorge enrouée, les jambes cassées. Le garde-côte, que les voisins, accourus
à mes cris, avaient prévenu, envoya un canot avec des hommes, du port.
La lune était pleine, on y voyait comme le jour. On chercha partout dans
les rochers, sans rien trouver. Enfin, comme je m’en revenais à la maison,
au matin, ayant perdu tout espoir, un homme me remit une lettre de sa
part. Ma fille vivait, oui, et, au premier moment, je crus devenir folle de
joie ; mais après, je crois que j’aurais préféré la savoir morte. Elle avait été
rejoindre le misérable sans lequel elle prétendait ne plus pouvoir vivre et
me suppliait de lui permettre de l’épouser. Si je refusais, elle serait forcée
de passer outre.

— Y a-t-il une réponse ? me demanda le messager.
— Dites à la personne qui vous a envoyé, que je n’ai plus d’enfant.

Voilà ma réponse.
L’Angélus sonnait à l’église du Val comme je refermais la porte du jar-

din dont le bruit m’avait fait tant de mal. Raymonde n’existait plus pour
moi. Elle, mon unique enfant, ma consolation, si soumise et si douce jus-
qu’alors, m’avait abandonnée pour un étranger, un aventurier rencontré
par hasard. N’a-t-elle pas eu, même, l’impudence de m’envoyer des som-
mations respectueuses. Ceci était plus amer que tout le reste : les autres
épreuves me venaient de Dieu, celle-ci de la chair de ma chair. C’était l’in-
fâme qui la poussait bien sûr. Fallait-il qu’elle fût enjôlée, tout de même,
pour en venir là, elle, ma tendre colombe, mon agneau sans tache, qui
m’aimait tant, qui n’aurait pas fait de mal à une mouche !

Ah ! il n’a pas tardé à me venger, le malfaiteur ! Quand il a su que
j’étais inflexible, que la fille seule lui restait sans la dot, il l’a abandonnée
à son tour.

— Vous n’avez pas essayé de la revoir ?
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Héloïse a baissé la tête, comme honteuse.
— Oui, j’ai eu cette faiblesse. Quand j’ai su qu’elle était toute seule,

sans pain peut-être, ma rancune a cédé. J’ai été la chercher, mais trop
tard : elle était morte la veille en mettant au monde un enfant mort-né. Le
désespoir, la misère, – elle n’avait pour vivre que son métier de brodeuse,
– avaient fait leur œuvre. Voilà : j’avais mis mon cœur à ce qui n’est que
poudre et cendre, et je n’ai trouvé que poudre et cendre. Maintenant, je
suis seule, je n’aime personne et personne ne m’aime.

— Ma pauvre Héloïse, comme vous souffrez ?
— Moi ? a-t-elle dit, en se levant brusquement et reprenant son air

fermé. Non. Je n’espère plus rien ni dans ce monde ni dans l’autre ; mon
cœur est mort. J’avais fauté, Dieu m’a punie : c’est juste, nous sommes
quittes. J’ai beaucoup prié autrefois, mais le Seigneur a rejeté ma prière.
Il a refusé de m’entendre comme j’avais refusé de l’écouter, et m’a en-
durci le cœur. Mais, j’ennuie Madame… Je suis toute confuse… Je ne sais
comment j’ai eu la hardiesse de lui dire toutes ces choses. Je prie Madame
de m’excuser.

— Vous ne m’avez manqué en rien, lui dis-je, et je vous remercie, au
contraire, de votre confiance. Ce soir, n’est-ce pas la veille de Noël, la
veille de l’anniversaire du jour où Dieu est venu dire aux hommes qu’ils
sont frères ? Il n’y a, ici, en ce moment, ni maîtresse ni servante, mais
seulement deux mères…

— Non, non, dit-elle, je sais ce que je dois à la femme de mon maître.
Si j’ai, un instant, oublié son rang et le mien…

— Vous n’avez rien oublié…
Mais elle n’écoutait plus ; et, froide, impénétrable, de nouveau se di-

rigeait vers la porte.
— À quelle heure Madame prendra-t-elle son lait de poule ?…
— Je ne sais…
— À dix heures, sera-ce assez tôt ?
— Oui, oui…
Elle est partie, me laissant si déçue, si troublée de son mutisme sou-

dain, que je me suis mise à pleurer. L’ai-je froissée ? J’ai donc été bien
maladroite. J’aurais mieux fait de me taire. Quel droit avais-je de péné-
trer de force dans ce cœur si fier ? Je voulais lui faire du bien ? Qui m’en
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avait priée ? Mais indiscrète, égoïste et orgueilleuse que j’étais, n’était-ce
pas mon propre soulagement que je cherchais ? La comparaison des souf-
frances de cette femme torturée et des miennes, ne me faisait-elle pas
mieux sentir le bonheur qui me reste ? N’avais-je pas besoin d’elle, plus
qu’elle, de moi ?Quel soulagement lui apportais-je ? Au contraire, sa pré-
sence ne m’était-elle pas nécessaire ? Il fallait lui dire, au lieu de ces belles
paroles par lesquelles je croyais me montrer si charitable, si généreuse :
« Restez, Héloïse, je vous en prie, je souffre, j’ai besoin de vous, je suis
si seule et si misérable, moi aussi : car, pour les mères, voyez-vous, les
richesses, le rang, ce sont leurs enfants. Nous sommes aussi dépouillées
l’une que l’autre ; pleurons ensemble. »

La mer est haute. Je l’entends qui bat les falaises à coups sourds et
réguliers. Le feu est tombé – et mon courage aussi. Les coins se rem-
plissent d’ombre. J’ai peur. Que cette veillée de Noël est triste ! Pourquoi
suis-je à la Bolinière ? Ici, comme partout, je sens ton absence. Ces murs
ne me disent plus rien. Où es-tu, mon ami ? Que fais-tu à cette heure ?
J’espère, demain, recevoir ta lettre qui me fera du bien qui me dira que tu
approches. Pour sûr, tu penses à moi en ce moment. Ah ! si j’avais notre
enfant avecmoi, comme, patiemment, je t’attendrais, comme je ferais pas-
ser ton âme dans la sienne, comme je puiserais dans ses yeux ma force !
Mais il n’est plus. Je suis seule, si cruellement seule ! Personne autour de
moi. Par ce soir de fête où toutes les mères pensent à faire des surprises à
leurs enfants et se réjouissent à l’avance de leur joie, c’est bien dur, vrai-
ment. Oh ! un petit soulier à remplir, moi aussi, un être faible à protéger,
à qui donner, au nom de celui qui n’est plus, ce trop plein de tendresse
qui m’étouffe ! J’ai là, sur la table, devant moi, les objets que je lui avais
donnés à son dernier anniversaire : son couteau de grand garçon dont il
était si fier, son petit canon de cuivre « pareil à ceux de papa » qu’il tenait,
dans sa main faible lorsqu’il était malade…

Mais, pardon, je te fais de la peine. Va, je vais être plus forte. Vois-tu,
moi, je ne sais rien te cacher. Je vais me secouer, me ressaisir. J’ai besoin
de sortir, de marcher à l’air vif. La nuit n’est pas si noire que je le croyais.
La lune s’est levée, elle trace sur les flots un beau chemin lumineux qui
conduit vers toi ; ma pensée va y courir pour te rejoindre…
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CHAPITRE IV

L   avait baissé la lampe, arrangé le feu, pris dans
sa chambre un grand manteau à capuchon et était sortie. La
marche dissipa vite l’impression nerveuse qui l’oppressait un

instant auparavant. Sans crainte, elle traversa le court jardin à la française,
et s’engagea dans l’allée de chênes qui se dirige vers la mer. Mais, comme
elle refermait la lourde porte de fer pour prendre, en face, l’étroit sentier
menant aux falaises, elle vit, à gauche de la maison, au milieu du champ
de blé, le petit cimetière de famille qui, en ce pays de Saintonge, se trouve
toujours dans les vieux biens de campagne des protestants. La lune faisait
paraître les murs tout blancs auprès des têtes aiguës, noires et raides des
cyprès. Elle eut envie de revoir ce lieu si paisible où, côte à côte, dans la
terre qui les avait nourris, dormaient les ancêtres et les parents de son
mari. La porte était fermée au loquet, elle entra. Elle connaissait chaque
tombe ; elle y avait porté des fleurs fraîches le matin même. Elle cherchait
instinctivement quelque chose et ce quelque chose n’était pas là.
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Ce qu’il lui fallait, elle savait qu’elle ne le trouverait plus jamais, nulle
part, que toute sa vie, elle en aurait au cœur le vide, la soif inassouvie.Mais
ne découvrirait-elle donc rien qui rappelât le cher disparu, qui lui donnât
la douce illusion de sa présence ? Hélas, oui, la chimère, puisque la réalité
était impossible. Sa tombe ! Ah ! si elle avait eu, comme les autres mères,
la joie décevante de posséder ce petit coin de terre sacré et cher entre
tous, de le soigner, s’imaginant faire encore quelque chose pour l’aimé !
Mais cela, aussi ; lui était refusé. Alors, il y avait les tombes des fils des
autres ; elle les recherchait, celles, surtout, des petits garçons entre six et
huit ans.

Dans le vieux cimetière du village il y avait – elle s’en souvenait brus-
quement – bien des noms d’enfants gravés sur les pierres. Elle y alla, hâ-
tant le pas, soudain pressée comme si elle était attendue, joyeuse comme
à l’approche d’un grand bonheur. Il lui semblait que son cher petit, son
garçonnet si fin et si doux, trottinait auprès d’elle, qu’il glissait sa main
frémissante et chaude dans la sienne, comme chaque fois qu’elle allait
faire une bonne action, chaque fois que son cœur, travaillé par la souf-
france, était meilleur, plus pur.

Elle ouvrit la porte et s’avançait entre les tertres inégaux, lorsqu’elle
poussa un cri : elle voyait, enfin, ce qui l’attirait, ce pourquoi elle était
venue. D’un élan passionné de tendresse, elle se pencha sur l’enfant éva-
noui, tâta son pouls, qui battait faiblement, réchauffa ses mains glacées
dans les siennes, frotta ses tempes. Un peu de couleur revint sur les joues
terreuses de Raymond. Il ouvrit les yeux ; et, croyant reconnaître la dame
de son rêve, toute blanche dans ses vêtements noirs, il dit « Maman », et
s’évanouit de nouveau.

Madame Brunier prit l’enfant dans ses bras et sortit du cimetière. Il
était grand et lourd pour sa frêle personne ; mais ses forces étaient décu-
plées. Elle ne sentait pas la fatigue, elle marchait péniblement, bravement,
dans le sentier blanc, un peu courbée en ayant, précédée de son ombre dé-
mesurément agrandie. Arrivée à la grille, elle sonna pour se faire ouvrir.
Héloïse accourut, une lanterne à la main. Inquiète de l’absence de sa maî-
tresse, elle la cherchait dans le parc. Elle retint une exclamation, posa sa
lumière sur la borne et prit l’enfant des bras de la jeune femme en grom-
melant :
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— Si ça a du bon sens, un enfant si lourd, et madame qui est si délicate,
qui était encore malade il y a huit jours à peine ! Puis, emportée par la
curiosité : « Où madame a-t-elle bien pu trouver ce petit ? Qui est-il ? »
demanda-t-elle.

— Je ne le connais pas. Il était évanoui dans le cimetière, près de
l’église, au pied d’une tombe. Il serait mort de froid et de faim, peut-être,
si on ne l’avait pas secouru. Il souffre, il est abandonné, malheureux, sans
doute, il faut être bonne, Héloïse !

— Ça, par exemple, c’est fort comme La Rochelle ! Madame a porté
ce poids depuis l’église, quasiment une demi-lieue ! Si monsieur le savait,
il serait bien fâché. Il me gronderait de ne pas avoir suivi madame. Mais
pouvais-je imaginer une pareille chose ? Oh ! oh !

— Taisez-vous, ne me grondez pas. Je n’en suis pas morte, voyons.
— Quelle imprudence de ramener ainsi chez soi de misérables vau-

riens, de la graine à péché, pour sûr ! Gare à l’argenterie, demain ! Faut
pas être bien vieux pour faire le mal.

— Portez l’enfant dans le salon. Là… sur le canapé… ranimez le feu,
levez la lampe, vite un grog pour le réchauffer : ne voyez-vous pas qu’il
se meurt !

Héloïse obéit non sans hocher la tête d’un air de blâme. Arrivée dans
la cuisine où il n’y avait plus personne, elle laissa éclater son indignation :

— Des choses pareilles ne se faisaient pas de mon temps, du temps
de la pauvre madame, tout aussi bonne, tout aussi charitable, Dieu merci,
que qui que ce fût. Mais une jeune femme est une jeune femme. Sa place,
quand son mari voyage, est à la maison et non pas dans les chemins, la
nuit, à ramasser les enfants de vagabonds. C’est comme aussi ces idées,
de se tenir dans le salon de compagnie, d’enlever les housses quand on
est toute seule, lorsque personne ne doit venir rendre visite, de mettre
des fleurs partout et des coussins sur tous les meubles. Et puis, surtout,
c’est-il nécessaire lorsqu’on a de vieux serviteurs dévoués, d’amener de
Paris des filles curieuses etmoqueuses, fières de leurs tabliers à colifichets,
des demoiselles manquées, quoi, des sottes, toujours en train de fourrer
leur nez partout ! Enfin, une dame, une vraie, alors, qui se respecterait,
ne descendrait pas de son rang pour parler à sa domestique, pour la faire
asseoir à ses côtés, dans l’appartement des maîtres, comme une égale.
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Autrefois, certes, ça ne se passait pas ainsi ! La pauvre chère défunte mère
de Monsieur, ne l’aurait jamais fait, et elle avait cent fois raison : elle n’en
était que plus respectée, que mieux vue…

Quand elle retourna au salon, l’enfant était revenu à lui. Installé sur
une chaise basse, devant le feu, il souriait à la « Madame » à genoux de-
vant lui. Il avait enlevé son béret et ses épais cheveux bouclés se doraient
à la flamme. Ses naïfs yeux clairs regardaient partout autour de lui avec
étonnement.

— Dieu juste ! s’écria Héloïse, en l’apercevant et devenant mortelle-
ment pâle.

La jeune femme, absorbée par la vue de Raymond, n’entendit pas cette
exclamation. Sans regarder la domestique, elle prit de ses mains trem-
blantes la boisson chaude qu’elle donna à l’enfant. Il but avidement. La
vieille servante s’était réfugiée dans un coin sombre de la pièce ; immobile
et glacée, elle semblait ne plus rien voir, ne plus rien entendre.

— C’est bon ! disait le pauvre petit en faisant claquer sa langue. Il était
un peu grisé par la chaleur et par le grog. Ses idées tournaient, affolées,
dans sa tête.

— Oh ! c’est beau, ici !
— As-tu faim ?
— C’te question ! Je vous crois, que j’ai faim, j’ai pas mangé depuis ce

matin, sept heures.
— Héloïse…
Mais Héloïse était déjà partie et revenait l’instant d’après, portant de

l’oie confite coupée menu dans de la purée de pommes de terre froide.
Madame Brunier fit manger le garçonnet, trop faible encore pour se

servir lui-même.
— C’est pas mauvais, ça, dit-il, et ça fait joliment du bien par où que

ça passe, comme dit La Seiche. Qu’est-ce que c’est que cette bête-là ?
— De l’oie.
— De l’oie ! Ben, c’est tout de même cocasse que j’en mange, ce soir, de

l’oie ! C’est Nestor qui serait badiné, s’il le savait ! Voilà que, maintenant,
je fais réveillon, moi aussi, et sans avoir été à la messe, encore !

Quand il eut fini :
— Comment t’appelles-tu ? demanda la jeune femme.
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— Raymond.
— Et puis ?
— Et pis ? C’est tout. J’ai pas d’autre nom, moi.
— Où sont tes parents ?
— Ah ! çà, vous ne me connaissez donc pas, vous ? Alors pourquoi que

vous m’avez fait venir chez vous ? Je suis le nourrisson de la Poupin.
—Que faisais-tu au cimetière ?
— C’est-y là que vous m’avez trouvé ?
— Oui.
— J’y faisais rien, moi. J’ai pas une maison comme Denis, vous savez,

l’innocent ! Fallait bien coucher quelque part. C’est que, voilà, faut que
je vous dise. Ce matin j’ai quitté les vaches pour suivre La Seiche à la
conche du Val, et les maudites bêtes se sont ensauvées dans le champ du
père Brodin pour lui fricoter son herbe à ce vieil avare. Alors le patron
voulait me batt’ à coups de fourche. Mais je m’ai vite échappé, je me suis
serré dans le foin ; alors j’ai entendu qu’ils avaient tous assez de moi ;
que même la Poupin, ma nourrice, donc, n’a pas dit le contraire… Ça se
comprend : voici pus de dix ans que je leur cause de la dépense sans leur
donner du profit, depuis que ma mère m’a abandonné chez eux. Alors,
moi, j’ai pas voulu rester et je suis parti, et le père Denis m’a fait penser
au cimetière avec sa chanson. Une fameuse idée qu’il m’a donnée là, tout
de même, la veille de Noël ! J’avais pas fait attention à ça. J’y suis allé.
C’est-y que j’ai rêvé ? Mais y sortaient tous de terre et y dansaient, les
morts, je veux dire… alors j’ai pris une telle peur que je ne sais pus ce
qu’est arrivé après. Vous le savez, vous, dites ?

— Oui, je t’ai trouvé évanoui.
— Évanoui, comme le chat à la mère Nourrit quand La Seiche lui a fait

faire le saut par dessus la maison ? C’est-y drôle, c’tte affaire-là, bonnes
gens !

— Comment s’appelait ta mère ?
— Sais pas. Disez-le, vous !
— Moi ? mais comment veux-tu que je le sache, mon pauvre petit ?

Était-elle une dame, une paysanne ?
— Sais pas. Elle avait des mains comme les vôtres et une toute petite

figure blanche comme vous. Allez, allez, faites donc pas la maline, si vous
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savez pas qui je suis, je sais bien, moi, qui vous êtes. Je vous ai reconnue
aussitôt, car il y a longtemps que je vous connais et que je vous aime.
Pourquoi que vous avez mis tant de temps à venir ? Pas vrai que vous
êtes la mère à Stylice ? Hein, non ? Eh ! bien, alors, vous êtes la mienne !

— Héloïse, dit la jeune femme, effrayée et troublée à son tour, cet en-
fant a la fièvre. Vite, mettez des draps au petit lit de ma chambre, chauffez-
le. Il faut le coucher au plus tôt.

Rapide, la servante quitta le salon, tandis que l’enfant, sa surexcita-
tion tombée, succombait brusquement à la fatigue et s’endormait profon-
dément.

Madame Brunier, les yeux fixés sur la flamme, s’absorbait dans une
douloureuse rêverie. Qui était ce petit et quelles étranges paroles avait-il
dites ? Pourquoi, par deux fois, l’avait-il appelée de ce nom si cher qui
avait fait bondir son cœur, qui lui rappelait si cruellement son bonheur à
jamais disparu ?

— Emportez-le, je n’en ai plus la force, et couchez-le ; je suis brisée,
dit-elle, quand Héloïse revint. Sans mot dire celle-ci l’enleva dans ses bras
vigoureux.

La pauvre mère était restée à la même place, assise sur le tapis, devant
le foyer ardent, regardant vaguement les tisons. Tout à coup une bûche
se brisa et un charbon roula près d’elle. En le ramassant, elle aperçut un
des petits sabots de Raymond, par terre. Elle le prit et se mit à rire, tandis
que de grosses larmes tombaient sur ses mains. Ceci était vraiment bien
extraordinaire. Le soir même elle se plaignait de n’avoir pas de soulier
à remplir et il lui arrivait un sabot ! Elle désirait un petit être à qui se
dévouer, elle sortait, et elle trouvait un enfant sans mère qui l’appelait
« maman », qui lui contait naïvement ses souffrances, qui lui disait qu’il
l’attendait depuis longtemps, qu’il l’aimait ! N’était-ce pas un rêve dont
elle allait se réveiller plus triste et plus seule encore ?

Non, non, ce n’était pas un rêve, ni la chimère appelée tantôt, c’était
mieux : une tâche à accomplir, le bien à faire en souvenir de son enfant.
Voilà le lien mystique et invisible enfin trouvé, réel, certes, plus réel que
les choses qui se voient avec les yeux de la chair. Était-ce une consolation ?
Y en a-t-il pour les mères ? Non, mais une douceur haute, sereine, pure.

Elle se leva, prit sur la table le couteau et le petit canon de cuivre, hé-
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sita un instant, enfin, bravement, après les avoir pressés sur ses lèvres, elle
les glissa dans le sabot, puis, avec précaution, elle entra dans sa chambre.

Une lumière tremblotante brûlait dans une veilleuse de porcelaine.
Mme Brunier ne vit rien, d’abord, que la couchette blanche, et, sur le
coussin, une tête bouclée. Elle posa le sabot par terre, sous la chaise, où
les habits de l’enfant avaient été soigneusement rangés, et allait se reti-
rer lorsqu’elle aperçut une longue forme noire agenouillée au pied du lit.
Elle retint un cri, recula brusquement, heurta la chaise. Au bruit, la forme
se dressa et la servante, cherchant à dissimuler son pauvre visage boule-
versé, rougi par les larmes, essaya de fuir en murmurant quelques mots
confus ; mais la jeune femme, résolument, lui barrait la porte. Elle souriait
doucement et semblait dire : « Tu ne m’échapperas pas cette fois. »

—C’est que, si Madame savait… fit Héloïse qui tremblait et la regardait
d’un air timide.

« Madame » ne répondit pas, mais ses yeux éloquents disaient qu’elle
« savait » très bien, au contraire.

— Il a juste l’âge qu’aurait son enfant, mon petit-fils… dix ans ! Il est
blond et blanc comme il aurait été si Dieu avait permis qu’il vécut, comme
elle était, elle, autrefois.

— ………………………………………….
— Et puis, Madame a-t-elle remarqué son nom ?
—Quel nom ?
— Raymond. Le sien, justement, celui de ma pauvre petite. N’est-ce

pas extraordinaire ?
— Il y a tant de Raymond et de Raymonde dans le pays.
— Oui, mais avec la ressemblance… C’est étonnant, tout de même. Si

je n’avais pas vu le nouveau-né couché dans son cercueil, blanc comme
un cierge…

— Quel rapport y a-t-il entre « ce misérable vaurien », comme vous
disiez tout à l’heure, et…

— Ah ! mais Madame n’a donc pas entendu ? Ce n’est pas un vaurien,
c’est le nourrisson de la Poupin. Tout le monde le connaît dans le pays :
un enfant craintif et poli, au contraire, un pauvre petit souffre-douleur
qui reçoit plus de coups que de morceaux de pain. On dit qu’il est le fils
d’une pauvre jeune dame abandonnée…
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— De la « graine à péché », sans doute…
— La Poupin répète à tout propos : «Qui veut de lui, je le lui donne ! »

Et elle l’a chassé, la sans-cœur ! Dire que je ne l’avais jamais vu, moi ! De
quel appétit il mangeait l’oie, pauvre agneau ! Riait-il de bon cœur, mon-
trant ces jolies dents blanches ! Et quelle petite voix flûtée, quel esprit :
« Évanoui, comme le chat à la mère Nourrit ? » Si ça ne fait pas pitié, tout
de même, tant pâtir, si jeune…

— C’est le sort de bien des orphelins.
— Devrait-il y en avoir des orphelins, si Dieu était juste ? Être seul au

monde, à dix ans… C’est bon pour les vieux, cela ! c’est bon pour moi, qui
ai péché, mais ce petit, qu’a-t-il fait, je vous le demande ?

Mme Brunier ne gardait plus la porte. Elle allait et venait dans la
chambre, comme impatiente, tournant le dos à la vieille femme.

— Il se fait tard, Héloïse, dit-elle, il faut se coucher.
Mais celle-ci ne l’entendait pas.
— Comment sera-t-il reçu demain matin ? continuait-elle. On le battra

pour lui apprendre à décamper.
— J’irai l’accompagner moi-même.
— Ce ne sera que partie remise et il ne perdra rien pour attendre. Dès

que Madame aura viré les talons… Ah ! si Madame voulait… mais non,
c’est impossible…

— Pourtant, j’ai tout ce qu’il faut, le lit (celui de Raymonde) avec les
draps et les couvertures… Les vêtements, je m’en charge.Quant à la nour-
riture, eh bien ! je puis me passer de gages, j’ai bien assez gagné, comme
cela, à presque rien faire depuis des années et des années…

La jeune femme ne répondit pas mais, se retournant soudain, elle ou-
vrit ses bras à la servante qui vint s’y jeter, éperdue.

— Ma maîtresse, ma maîtresse, disait-elle, Dieu vous le rende ! C’est
lui-même qui vous a envoyée vers nous. Car ceci est un vrai prodige,
que vous soyez sortie juste à ce moment et allée juste à cet endroit. J’ai
compris cela tout à l’heure, quand je suis entrée dans le salon et que j’ai
vu l’enfant auprès du feu, si beau, si faible, si semblable à celui auquel
je pense sans cesse et que j’ai tué, oui tué, moi, criminelle, en repous-
sant sa mère ! J’ai senti un coup au cœur, comme si cette vieille machine
qui a tant souffert se brisait au-dedans de moi. En même temps, quelque
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chose me disait : « Regarde, Héloïse, et cesse de douter, Dieu a entendu
tes prières, il a pardonné tes fautes, il a pitié de ta solitude, il t’envoie cet
être à aimer et à consoler. » Et j’étais là, comme une bête, n’osant bouger,
ni souffler, craignant de faire disparaître la vision. Alors, vous m’avez dit :
« emportez-le ! »Quand je l’ai senti dans mes bras, en chair et en os, j’ai
perdu la tête, je me suis mise à l’embrasser et à pleurer tout en le désha-
billant. Il a soulevé ses paupières, a souri, pauvre ange, et s’est rendormi.
Voyez comme il dort, maintenant. Il ne se doute pas du bien qu’il m’a fait.
Vraiment, Madame avait raison, Dieu est bon et moi j’étais une vieille in-
grate, une mauvaise incrédule. Ah ! comme je vais l’élever, celui-là ! J’en
ferai un homme, suivant le Seigneur, je vous le promets. Il me fermera les
yeux, je lui laisserai tout mon bien…Mais je cause, je cause et je m’oublie.
Et le lait de poule de Madame, et le lit qui n’est pas bassiné !

Héloïse quitta vivement la chambre. En allant éteindre les lampes
du salon, Mme Brunier s’aperçut que les contrevents de la porte-fenêtre
n’étaient pas fermés. Elle l’ouvrit pour les tirer et s’arrêta sur le perron.
La nuit de Noël s’achevait, sereine et belle. La mer, au bout de la longue
avenue, était calme ; la lune étendait sur les mystérieux abîmes sa large
traînée de lumière, montrant l’infini : la vague discrète apportait à la grève
un long éclair, resplendissant et pur comme un sourire après les larmes.

Décembre 1902.

n
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Joyeux Noël

147



Contes de Noël Chapitre

À Yvonne,

148



CHAPITRE I

« Ton sourire infini m’est cher
Comme le divin pli des ondes,
Et je te crains quand tu me grondes
Comme la mer. »

SULLY PRUDHOMME.

(Chanson de mer).

Au bruit assourdissant du réveil, Nadine, brusquement arrachée à ses
rêves, poussa un léger cri. Le cœur battant, elle saisit l’horrible instru-
ment et le fourra sous son coussin pour le faire taire ; là, elle le tint bien
fort, comme on tient un animal méchant qui voudrait s’échapper. L’impi-
toyable son strident continua un instant, assourdi, étouffé, puis s’éteignit.
Alors la jeune fille alluma sa lampe, regarda l’heure : cinq heures et de-
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mie. Il faut se lever, se dit-elle en étirant ses bras lourds de sommeil et en
bâillant. Sans s’attarder dans le lit chaud et douillet où il aurait fait si bon
se recoucher, bravement elle sauta hors des couvertures et commença sa
toilette.

C’est Noël, – pensait-elle en tordant ses beaux cheveux fauves devant
la glace et plantant des épingles dans leur masse ondée, rebelle. – Je suis
bien laide, aujourd’hui ! J’ai mon teint de « perle malade », comme dit
papa. S’il s’en aperçoit, il sera inquiet ; mais il ne s’en apercevra peut-
être pas. Et, lui excepté, qui donc y prendra garde ? Je ne le verrai pas.
Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’un autre jour ? Ne me suis-je pas mise,
moi-même, volontairement en dehors de sa route ? Et, si je le rencontrais,
remarquerait-il ma pâleur ? C’est à peine s’il me regarde, quand le hasard
nous met en présence ; et cela est si rare ! Il prend à gauche quand je
tourne à droite, et à droite quand je vais à gauche. Il me fuit, c’est certain ;
ma vue doit lui être odieuse…

Mais je me suis promis à moi-même d’être courageuse, et je le serai.
Je n’ai pas le droit d’être triste. Joyeux Noël, Nadine, entends-tu ? Joyeux
Noël pour tous autour de toi : leur gaieté ne dépend-elle pas en partie de la
tienne ? D’ailleurs, les petites sœurs sont ici, les petites sœurs ! et Jacques,
ton Jacques : cela, certes, est de la joie, de la vraie ! Peut-on avoir tout ce
que l’on désire en ce monde ? Oui, parfois, mais cela ne dure guère. J’ai
eu ce moment de plein bonheur, quand maman était là, que nous étions
tous réunis, qu’il venait sans cesse, qu’il m’aimait… Eh ! bien, eh ! bien,
et ces résolutions ? Voilà-t-il pas que je pleure ? Bah ! les plus belles jour-
nées ont bien leur rosée, le matin ? Voyons, n’ai-je pas de hautes, de belles
compensations ? Je suis une ingrate : Père est si tendre ! De quel ton ne
me disait-il pas, hier, comme nous revenions de notre promenade quoti-
dienne : « Les autres vont arriver, Nadine, mais, sache-le, à toi seule tu
me suffis. »Quelle cruauté, quel égoïsme il eût fallu…

La jeune fille s’essuya les yeux, passa un chaud déshabillé de molleton
blanc, et s’installa auprès de sa table pour coudre. Elle examinait dans
tous les sens, l’une après l’autre, deux robes de fillettes, deux fraîches
robes demousseline. Il s’agissait de les allonger et de les élargir. Comment
s’y prendre ? Eh ! tout simplement en défaisant les plis et déplaçant les
crochets ! Agnese, la femme de chambre, était trop occupée pour le faire ;

150



Contes de Noël Chapitre I

les « petites sœurs » n’avaient que leurs uniformes si laids, ou leurs vieux
costumes bleus : or, il fallait qu’elles fussent belles, le soir, au dîner ; leur
père serait si content, si fier de leur bonne mine ! À l’œuvre ! Et les doigts
actifs se mirent à découdre.

Aussi, qui aurait cru qu’elles pousseraient et grossiraient tant que cela
en trois mois, les chéries ! C’était stupéfiant ! Étaient-elles fatiguées, la
veille, en arrivant de leur voyage, tout d’une traite depuis Florence ! Elles
s’endormaient à table comme les gros bébés, comme les chers poupons
d’autrefois. Et quels progrès elles avaient fait en italien ! Le doux accent
toscan prenait, en volant sur leurs lèvres pures, un charme particulier.

— Cette Maggie est vraiment étonnante pour ses treize ans, presque
aussi grande que moi, et, avec cela, robuste, déjà ronde comme une pe-
tite caille ! Mais Lucette est beaucoup plus frêle, hélas ! On lui donnerait
certainement moins que ses onze ans. Pourtant elle aussi a poussé ; elle
m’arrive à l’épaule, maintenant. Comme elle ressemble à maman avec son
teint mat, ses cheveux noirs, et ses clairs yeux bleus si tendres ! Pourvu
que… Oh ! qu’elle serait donc heureuse, si elle les voyait toutes les deux,
la bien-aimée !

Nadine cousait. La haute lampe, voilée de soie rose, éclairait son front
pensif, où deux petites raies fines commençaient à se creuser, – avivait
ses paupières baissées, bordées de longs cils noirs, son visage d’un blanc
lumineux, allongé, mince, – s’arrêtait sur le rouge vif de belles lèvres fré-
missantes de vie contenue, closes comme une fleur encore fermée, douces
et tristes.

Six heures. Le pas lourd de la cuisinière se fait entendre à l’étage au-
dessus ; elle remue son lit ; puis c’est le tour de la femme de chambre.
Bien ! Elles seront à l’ouvrage assez tôt ce matin, malgré leur rentrée tar-
dive après la messe de minuit. Il le faut, la maison est pleine, et, ce soir,
ce dîner… En y pensant, Nadine a comme une petite fièvre : si quelque
chose allait être oublié, quelque plat manqué ! « J’ai tout prévu, je crois,
se dit-elle, mais papa invite toujours du monde au dernier moment et Per-
pétua est si journalière ! Quelle désagréable surprise me réserve-t-elle ?
Voyons : la dinde truffée est superbe, le civet de lièvre sentait très bon,
hier, déjà… Ces plis sont interminables… Pourvu que les huîtres arrivent à
temps ! Avec le légume et le pudding que je ferai ce sera, je crois, suffisant.
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Le sera-ce, vraiment ? C’est peut-être un peu lourd, tout cela, mais papa
tient à la dinde traditionnelle, Jacques aime beaucoup le civet et Perpétua
le réussit bien ; quant aux petites, un Noël sans pudding ne serait plus
Noël. Et puis, nos invités sont tous de vieux amis indulgents. J’arrangerai
bien la table avec les fleurs de la serre, du houx, des fruits… l’épicière a
promis d’envoyer les bananes et les mandarines avant midi, par le cour-
rier…

Sept heures, déjà ? Heureusement l’ouvrage avance. Les « petites
sœurs » ne tarderont pas à s’éveiller pour regarder dans leurs souliers.
Vont-elles être contentes ! Peut-être s’attendent-elles encore à des jouets ;
mais elles sont trop vieilles, vraiment ; il faut commencer à les traiter
en grandes filles. Les cols de broderie anglaise, enfin terminés, leur iront
bien. Ces parures donnent un petit air propre et soigné, fort gentil.

La porte s’ouvre, et une belle fillette brune, les pieds nus, en chemise
de nuit, se précipite dans la chambre.

— Merci, « Grande », dit-elle, sautant sur les genoux de sa sœur et
l’étouffant dans ses bras. Juste, je désirais tant un bracelet ! Et ce joli col !
C’est la dernière mode, tu sais ! J’en ai vu de tout pareils à la devanture
d’un grand magasin, à Florence ! Laisse donc ton travail ! Est-ce que l’on
coud, le jour de Noël ! C’est défendu. Viens dans mon lit un moment,
comme l’année dernière, nous bavarderons. Luce dort encore, naturelle-
ment ! Pauvre mioche ! elle est fatiguée du voyage, tu comprends !

— Alors il ne faut pas la réveiller. Reste chez moi, toi, au contraire,
couche-toi. Je n’ai plus que deux points à faire et j’ai fini.

— Oh ! tiens ! justement la voilà, Mademoiselle ! Enfin ! Elle est ré-
veillée ! Retournons dans ma chambre.

Nadine prit en ses bras la frêle enfant qui arrivait, toute ensommeillée
encore, pâle et grelottante, et se hâta de la rapporter dans sa couchette de
cuivre. Maggie, déjà enfouie jusqu’au cou sous les couvertures, regardait
sa « grande » de ses yeux brillants. Son petit nez en l’air, sa bouche ma-
licieuse, tout son visage frétillait de santé, de vie.

— Ouvre les contrevents, dit-elle. Oh ! qu’il fait bon chez nous !
Comme on y dort bien ! Tiens ! Tu as fait mettre des rideaux neufs ! Je
n’avais pas remarqué cela, hier soir ! Ces coquelicots roses sont très jo-
lis, et comme ils vont bien avec la tapisserie ! Qu’elle est gentille notre
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chambre ! N’est-ce pas, Luce ? Autre chose que le dortoir de la pension,
avec ses odieux murs peints en gris qui ont l’air d’être faits en brouillard,
et ces durs lits de fer, hein ! Fait-il froid, dehors ? Y a-t-il de la neige ?

— Oui, sur les sommets, pas ici, dit la grande sœur en refermant la
fenêtre.

—Quel malheur ! Noël, sans neige, ce n’est plus ça.
—Qui veut déjeuner dans son lit ?
— Moi !
— Moi !
— Bon ! Je vous ai gardé un peu de la galette d’hier soir. Lucette, sonne

pour qu’Agnese apporte le chocolat. Es-tu contente de ce que tu as trouvé
dans ton soulier ?

— Oh ! si contente, Dine ! Je venais exprès dans ta chambre pour te le
dire, mais cette Maggie parle tout le temps ! Imagine-toi, Marthe Baldès,
tu sais, mon amie, a une gourmette presque pareille – pas si belle – et
j’en avais tellement envie d’une, moi aussi ! Comment fais-tu pour tou-
jours deviner ce qui fait plaisir ? Oh ! je le sais : tu nous aimes ! Nous les
mettrons ce soir, les bracelets, dis, et aussi les cols ?

— Oui.
— Quel bonheur d’être à « Paradiso » ! Il me tardait tant que Noël

arrivât ! Il me semblait que jamais, jamais, ce moment ne viendrait. Tu
feras un pudding, n’est-ce pas, Dine, comme les autres années, et nous
t’aiderons ?

— Oui, je vous ai attendues exprès.
— Moi, j’enlèverai les pépins des raisins secs, dit Maggie.
— Et moi, j’émietterai le pain anglais, reprit Luce. Nous le ferons ce

matin ?
— Ce matin.
— Avant le temple ?
— Dès que vous serez prêtes.
— Nous le tournerons tous, tous, dit Maggie avec exaltation : Jacques,

Agnese, Perpetua, papa, oui, même papa, je le lui porterai dans son cabi-
net.

— Et tu nous raconteras l’histoire « du petit raisin de Corinthe qui ne
voulait pas être mangé ? » supplia la toute petite.
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— Si vous voulez.
— Mais, quand même, cette après-midi, nous aurons nos amies ?
— Je l’espère, je les ai toutes invitées.
— Nous as-tu fait des « merveilles » ?
— Oh ! fi ! la gourmande !
— Tu n’en as pas fait ? – Et la figure de Luce s’allongeait déjà.
— Mais oui, sois donc tranquille !
— Beaucoup ?
— Une pyramide.
—Que tu es gentille ! – La fillette, les yeux étincelants de plaisir, une

petite lueur rose sur son fin visage, se mit à embrasser sa sœur à petits
coups pressés, tantôt sur une joue, tantôt sur une autre.

— Tu ne sais pas, Nadine ! s’écria Maggie, devenue grave subitement.
J’ai eu un très grand chagrin. Je ne te l’ai pas écrit, parce que ça aurait été
trop long à te raconter, et aussi pour ne pas te faire de la peine. Mais il
faut que tu me promettes de ne le dire à personne, personne.

— Je te le promets.
— Surtout pas à Jacques.
— Tu peux te fier à moi.
— Jacques est trop moqueur. Eh bien ! je suis brouillée avec Lola, ma

grande amie. C’est une rapporteuse. Tu ne devinerais jamais ce qu’elle a
fait. Elle a été dire à Madame que je la trouvais injuste. C’est vrai que je
la trouve injuste, elle ne me donne jamais que des huit, quand même je
sais mes leçons très bien, très bien, sans une seule faute ; mais je l’avais
dit à Lola en confidence, c’est très mal de le répéter.

— C’est une trahison, dit Luce, avec conviction.
— Et moi qui avais tant de confiance en elle ! continua Maggie. C’était

mon amie de cœur, tu sais, ma vraie amie. Je croyais que nous nous ai-
mions pour toute la vie, et voilà, c’est fini ! Cela m’a fait beaucoup, beau-
coup de peine. Aussi, je ne veux plus jamais aimer personne que toi… et
papa… et Jacques… et Daniel.

— Et moi ? demanda la petite.
— Oh ! toi, bien entendu ! Toi, tu es un peu moi, tu es presque ma sœur

jumelle. Et puis, après, maintenant c’est fini, je m’en moque. C’est Noël !
c’est Noël ! c’est Noël ! Et, faisant une boule de son édredon, elle le lança
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dans le lit de Lucette. Celle-ci riposta en lui envoyant le sien. Nadine, qui
allumait le feu préparé dans la cheminée, en reçut un sur la tête. La lampe
posée près d’elle, sur le plancher, s’éteignit. La pâle lumière d’un matin
d’hiver se répandit dans la chambre. Le feu ronflait.

— Attendez ! dit la grande sœur. Je vais vous apprendre à me manquer
de respect ! – Et elle courut vers les lits. Mais là, plus personne ! Les têtes
mutines avaient disparu. Seulement, sous les couvertures de Maggie, il
y avait quelque chose qui remuait, remuait… Nadine se mit à chatouiller
dans le tas. Des cris étouffés s’entendaient, des coups de pied ébranlaient
la cloison voisine. Enfin une tête apparut, rouge, ébouriffée, suivie d’une
autre tête plus pâle, et les « petites sœurs » malades de rire, se pendirent
au cou de la jeune fille qui les emporta en tournoyant.

— Pour un joyeux Noël, c’est un joyeux Noël ! dit une grosse voix.
Aussitôt les fillettes glissent à terre, et comme deux souris peureuses

qui regagnent leur trou, s’en vont chacune dans sa couchette.
— On frappe avant d’entrer ! dit Maggie, furieuse d’être surprise ainsi.
— Vraiment ? dit le grand frère, riant de son air de dignité offensée.

Eh ! bien, j’ai frappé, Mademoiselle, mais votre majesté faisait tant de ta-
page, qu’elle n’a pas entendu. Et puis, pour les quatres petits fuseaux
maigres que j’ai entrevus, trottinant, ce n’est pas la peine de faire tant
d’embarras ! J’ai cru que le feu était à la maison, moi, ou que vous étiez
assaillies par une bande de brigands !Qui donc tapait si fort à la muraille ?
Et avec quoi ? Ce n’est pas possible que ce soit cette prude demoiselle ?
J’ai tout juste pris le temps de m’habiller à la hâte et d’accourir, pensant
vous trouver massacrées. Mais, certes, je regrette mon bon mouvement.
À l’avenir, on pourra bien vous égorger tout à son aise, sans que je m’en
inquiète. J’aurais fort bien dormi encore une bonne heure sans votre ta-
page infernal. Vous me paierez ça, mes enfants ! Toi, l’effrontée, je vais te
mettre au haut de cette armoire ; tu y resteras jusqu’à ce que tu demandes
pardon ; quant à toi, la mauviette, je me contenterai de te fourrer dans ma
malle.

— Non ! non ! criaient les fillettes. Nadine, défends-nous !
— Voilà le déjeuner, dit la femme de chambre en entrant.
— Ah ! merci, ma bonne Agnese ! Justement je mourais de faim ! Et

Jacques, prenant une des tasses fumantes, fit mine de s’installer auprès
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du feu. Maggie oubliant tout, sauta hors du lit.
— Le gourmand ! cria-t-elle, indignée. Nadine empêche-le ! Je le dirai

à Papa ! C’est pour moi, pas pour toi !
La grande sœur rétablit l’ordre. Quand les enfants furent lavées, ins-

tallées et en train de savourer leur chocolat, le jeune homme lui dit à voix
basse :

— Je voudrais te parler le plus tôt possible.
—Qu’y a-t-il ? demanda Nadine devenant subitement pâle.
— Je te le dirai. Où pourrai-je te voir seule ?
— Viens avec moi dans le bois. Il faut que j’aille cueillir le houx pour

ce soir : Je n’ai pas une minute à perdre aujourd’hui.
La jeune fille disparut et revint, l’instant d’après, vêtue d’une gentille

robe de serge grise. Elle prit, en passant dans le vestibule, sa grandemante
rouge dont elle rabattit le capuchon sur sa tête, de vieux gants, mit des
socques, et, armée d’un sécateur, suivit son frère qui, impatient, nerveux,
marchait devant elle.

Il se retourna à son approche.
«Qu’elle est belle ! » se dit-il, frappé de sa grâce, comme chaque fois

qu’il la revoyait après une absence. « Elle ne ressemble à personne… »
Puis, tout haut :

— Dis-moi, où as-tu péché tes yeux, Dine ? Je n’en ai jamais vu de
pareils ; ils sont étonnants. D’abord, tu sais, leur couleur est très rare :
ce gris… indéfinissable ni bleu ni vert. Peut-être te viennent-ils, comme
ton nom, de notre ancêtre suédoise ?Quand tu es rêveuse ou préoccupée
ils se ternissent, deviennent pâles et froids comme un ciel du Nord : plus
personne dedans. Mais lorsque tu y es… maintenant, tiens ! c’est le soleil
de midi sur la mer, le soleil du cœur de Nadine, qui éclaire tout autour de
lui.

—Quand tu auras fini… dit tranquillement la sœur. Te souviens-tu de
la couturière qui venait à la maison du temps de Maman, Angela ? Elle
disait de toi : « Ce Monsieur Jacques, quelle langue bien pendue il a ! »
Elle avait raison. Tu feras, certes, un bon avocat. Par malheur, je connais
ces attendrissements-là : en général ils ne présagent rien de bon. Je ne sais
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pas si mes yeux sont beaux, caro ¹, mais je sais qu’ils y voient, et très clair.
Ils ont remarqué tout de suite, avant que tu ne m’aies rien dit, dès hier
soir, que tu es préoccupé. Tu as beau rire et faire le fou, va, il y a là, sous
cette formidable moustache à la Vercingétorix, le mauvais pli de quand tu
avais fait une sottise, autrefois. Alors aussi, pour m’apaiser, tu m’appelais
ta « zolie Dine ». Allons, trêve aux préambules. Si tu as à m’apprendre
quelque chose de désagréable, dépêche-toi ; j’aime mieux ça.

— Tu as une manière de m’encourager !… Crois-moi si tu veux, mais
il y a une chose singulière. Lorsque j’ai fait des folies et que je suis loin de
toi, je sais bien, au fond, que je suis coupable, j’ai une conscience, comme
tout le monde ; seulement la morale courante est si indulgente, si facile ! Je
ne me trouve ni meilleur ni pire que les autres ; je ne sens véritablement
mes fautes que lorsque je te vois, que je rencontre ces yeux… eh bien !
non, là, je n’en parlerai plus ! Toutefois, j’ai le droit de dire qu’ils ont sur
moi une étrange influence, une influence ridicule qui me vexe et que je
ne puis pas secouer. Dis-moi, est-ce toi qui as mis cet écrin sur ma table,
pour moi ?

— Mais oui, dit la jeune fille, inquiète, cela ne t’a-t-il pas fait plaisir ?
— Certainement…
— Tu as reconnu ?…
— Oui, c’est la bague de Maman, celle qu’elle portait à la main droite,

cette main si longue, si blanche avec ses ongles un peu bombés. Le rubis
lançait de petits éclairs rouges quand elle cousait, le soir, à la lampe, tu
t’en souviens ?

— Certes ! J’ai fait agrandir l’anneau pour toi. Il me semblait que tu
serais content d’avoir ce souvenir.

— Reprends-le, je n’en suis pas digne.
— À ce compte-là, moi non plus je n’en suis pas digne, personne n’en

est digne…
— Tu ne sais pas ce que tu dis. Entre toi et moi il y a un abîme. Com-

ment va Papa ? Son cœur ?
— Bien, tant qu’il se ménage et qu’on le ménage.
— C’est-il vraiment un anévrisme ?

1. Cher.
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— Oui. Les médecins l’affirment, tout au moins. La mort de maman
en est la cause déterminante : il l’aimait tant ! il ne lui faut aucune espèce
d’émotion ni de fatigue ; beaucoup de distractions. Ce n’est pas toujours
commode à la campagne, tu comprends, quand nous sommes seuls. Heu-
reusement qu’il a sa chère musique ! Mais encore, n’en faudrait il pas abu-
ser, surtout le soir : cela l’énerve et l’empêche de dormir. Le matin, nous
faisons la correspondance, les comptes, un peu d’anglais : nous avons lu
presque tout Shakespeare, cet hiver. L’après-midi, quand il fait beau et
que mon malade est assez bien, nous allons tout lentement et en nous ar-
rêtant souvent, jusque dans les bois, voir où en sont les coupes, ou nous
longeons le torrent jusqu’à Totti ; si Père est trop las, nous nous arrêtons
à la première terrasse du jardin et nous regardons le soleil dorer les gla-
ciers et se coucher derrière les Alpes assombries. Après dîner, je lui lis
le Dante en italien, ou les tragiques grecs dans la traduction française de
Leconte de Lisle, ou encore du Vigny, du Victor Hugo. Je tâche de ne pas
trop massacrer de si grandes choses… Pauvre père… il faut voir alors son
visage, il est vraiment transfiguré ! Les livres médiocres lui sont odieux ;
il vit dans une atmosphère de douleur et de beauté qu’il serait criminel
de troubler, ou domine l’image immatérielle de son unique amour.

Les jeunes gens étaient arrivés dans le petit bois de chênes touffus,
non loin de la maison, où les houx, les fougères roussies, les ajoncs et les
ronces s’enchevêtraient en un fouillis épais.

— Tu n’as pas l’intention de m’amener là ? dit Jacques. Nous serions
écorchés vifs !

— Fi ! le citadin ! Voici le sentier.
— Un sentier, cela ? Allons, puisqu’il le faut ! Drôle de confessionnal,

tout de même !
— Le plus charmant et le plus discret de tous, caro ! Regarde cette

clairière, tout juste grande comme un boudoir. Pour tapis nous avons la
mousse et les feuilles mortes brodées de givre ; pour plafond, le ciel. Ces
murs vivants nous séparent du monde et des hommes bien mieux que
des parois de planches ou de briques. Qui donc songerait à venir nous
chercher ici ? Parle maintenant et n’oublie pas que le confesseur est celle
qui prenait toujours ta défense, autrefois.

— Et qui se faisait punir pour les fautes que j’avais commises. Vois-tu,
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Dine, je n’aurais jamais dû te quitter. Loin de toi, je suis un autre homme ;
près de toi je reprends mon âme d’enfant, je redeviens celui que notre
mère appelait son « petit tendre ». Vousm’avez peut-être trop gâté, toutes
les deux, trop aimé…

— Peut-on aimer trop ?
— Qui sait ? À certaines natures il faut la bonté ; à d’autres, moins

nobles, la férule. Je suis de celles-là. On devrait me fustiger comme un
enfant coupable. Mais, voyons, fâche-toi, ne me regarde pas avec cet air
confiant qui me désespère ! Comment veux-tu que j’ose te dire… Ah ! je
suis un misérable !

Et Jacques, s’asseyant sur le tronc d’un chêne abattu cacha dans ses
mains son visage angoissé.

— Unmisérable, toi ? Jamais je ne croirai cela. N’es-tu pas son enfant ?
dit la jeune fille, s’agenouillant auprès de son frère et prenant sa tête brû-
lante tout contre son épaule. Ne parle pas, je vais achever la confession :
tu t’es de nouveau laissé entraîner, comme il y a six mois, tu as joué…

— Oui. Qui te l’a dit ?
— Ton repentir. Tu as perdu et tu…
— C’est que j’avais besoin d’argent… Ah ! si tu savais !
— Je ne veux pas savoir. Combien te faut-il ?
— Mille francs seulement. J’en dois le double ; mais Daniel, à qui je

me suis adressé d’abord, m’a envoyé vingt-cinq louis, avec une semonce
si dure, il est vrai, que j’ai été sur le point de tout lui retourner. J’ai pu em-
prunter les cinq autres cents francs à des camarades. Restent mille francs.
Il faut que je les trouve à tout prix, aujourd’hui. C’est une dette de jeu,
une dette d’honneur, tu comprends. Si demain, avant minuit, je ne l’ai
pas payée, je suis déshonoré. Mille francs, ce n’est pas excessif, pourtant !
Papa les retiendra sur ma part, plus tard. Mais je lui avais donné m’a pa-
role que je ne jouerais plus ; j’ai manqué à ma parole. Quelle confiance
aura-t-il en moi, désormais ? Quel mal ceci ne va-t-il pas lui faire ! Ah !
je n’ai pas le courage de lui porter ce coup ! Tu lui parleras, toi, n’est-ce
pas ?

— J’arrangerai tout, ne crains rien. Lève-toi, maintenant et aide-moi à
couper mon houx.

— Tu as du chagrin, Dine ?
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— Oui. Moi aussi je me fiais à tes promesses. Et Papa… Mais tu t’es dit
tout ce que je pourrais te dire. À quoi serviraient les reproches ! Regarde
plutôt : le soleil a percé les nuages ; il est entré dans le confessionnal ;
c’est le soleil de Noël, chéri ; laisse-toi pénétrer par lui. Il te dira ce que je
ne sais pas te dire, moi, qui n’ai jamais su te gronder. Si je le comprends
bien, il parle de pardon, de courage, de vie nouvelle. Il dit : joyeux Noël
à tous, oui, joyeux, malgré tout, malgré les fautes, les regrets, les décep-
tions, les séparations, les deuils, les tristesses : joyeux dans l’espérance
divine, joyeux dans la force venue d’en haut et promise à ceux qui se re-
pentent, aux hommes de bonne volonté. Garde la bague : c’est elle qui
te la donne, maintenant : la pierre, couleur de ces graines, te rappellera
notre confessionnal. Promets-moi seulement de la porter toujours et de
la regarder quand viendra la tentation.

— Je te le promets.
— À l’œuvre, à présent, paresseux ! Vite, et ce houx ! Papa doit être

levé. Écoute : n’est-ce pas la cloche du déjeuner qui sonne ?
— Oui.
— Dépêchons-nous. Coupe donc les branches plus longues ! Mets tes

gants si tu crains de te piquer. Ah ! voilà ce qui s’appelle un beau bouquet !
C’est assez. Viens !

n
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« Je tiens ce qui m’est le plus cher, et je
ne serai pas le plus misérable des hommes
si je meurs vous ayant près de moi. »

Sophocle.

(Œdipe à Colone.)

Frileusement blottie au flanc sud de la montagne, entre un bois de
chênes et une forêt de sapins, recouverte de lierre depuis sa base jus-
qu’aux fines colonnettes de son toit plat, Paradiso, la vieille maison hé-
réditaire des Meydan, avait tout l’aspect d’un nid. Les larges allées de
ses jardins montaient et descendaient autour d’elle, traversant les bos-
quets touffus, s’arrondissant en terrasses aux échappées sur la belle val-
lée vaudoise de ***. Ses fenêtres dont les vitres nettes, garnies de rideaux
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frais, scintillaient parmi les mouvantes et vertes draperies, attiraient, ac-
cueillantes, comme des regards amis. Un feu, où brûlait une énorme bûche
de Noël, se reflétait dans la porte-fenêtre de la pièce du centre, la salle à
manger, qui s’ouvrait sur un petit perron de pierre.

Auprès de la table servie, Monsieur Meydan dépouillait le courrier
du matin en attendant ses enfants. C’était un homme d’une cinquantaine
d’années, de taillemoyenne, l’air bien plus jeune que son âge. D’épais che-
veux blonds, à peine blanchissants, se retournaient en touffe sur un front
large, où les soucis, la maladie et la douleur avaient creusé leurs profonds
sillons. Des yeux très vifs encore, d’un bleu sombre, semblaient brûler
sous des arcades sourcilières avancées. Son visage, d’une douceur presque
féminine, avait des teintes de rose passée, avivées aux pommettes. Il était
vêtu avec soin d’un coin de feu beige. De samain amaigrie, il caressait une
longue moustache, plus rousse que ses cheveux, bien plantée au-dessus
d’une bouche fine et d’un menton ferme, fraîchement rasé.

Issu d’une vieille famille vaudoise ayant du bien, réfugiée jadis en
Suède pendant les persécutions religieuses, il tenait de ces différentes
origines les contradictions et le charme de sa nature d’artiste, ardente,
impressionnable et tendre. Il terminait ses études à Rome lorsqu’il avait
rencontré celle qui devait être l’unique amour de sa vie, sa femme, sa
« Béatrice », ainsi qu’il l’appelait, belle comme un rêve de poète, aimante
et douce, mais d’une santé délicate, et qui avait succombé, jeune encore,
aux épreuves de ses trop nombreuses maternités. Avec elle, par elle et
pour elle, il avait vécu dans sa maison natale dont elle avait fait un « pa-
radis », au cœur d’un pays merveilleusement beau, n’ayant d’autre occu-
pation que les soins à donner à son vaste domaine, l’étude de la musique,
qu’il aimait passionnément et l’éducation de ses enfants dont il semblait
être plutôt le frère aîné que le père…

Jacques entra le premier ; et, le cour battant, après avoir dit bonjour,
attendit le regard de celui envers lequel il se sentait si coupable. Mais,
absorbé par sa lecture, Monsieur Meydan répondit distraitement, sans
lever la tête.

Nadine avait laissé sa mante et ses socques dans le vestibule. Toute
blanche dans sa robe de laine claire, elle vint par derrière son père, se
pencha et l’embrassa au front, comme elle faisait chaque matin « pour
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faire envoler les soucis ».
— As-tu bien dormi, Père, as-tu souffert cette nuit ?
« Père » ne remarqua pas l’anxiété inaccoutumée de cette phrase quo-

tidienne, ni le léger tremblement de la voix.
— Bien, merci, dit-il. Tu es fraîche comme l’aube, tu sens l’air des bois,

ma chérie. Et, repliant la lettre qu’il lisait, il tendit sa tasse à la jeune fille
qui y versa le thé fumant. Le bonheur d’avoir mes enfants auprès de moi
m’a véritablement ressuscité, au contraire. Je me sens léger et dispos, j’ai
vingt ans ce matin. Quel bon Noël nous allons passer ensemble ! Aussi
bon que possible sans… Tiens, j’ai une lettre de Daniel, une lettre excel-
lente. Il regrette de ne pouvoir venir, mais ses malades le retiennent. Il
réussit merveilleusement, ce petit ! Ah ! c’est un cher garçon, un homme
énergique, qui sait ce qu’il veut ! Si tu marches aussi bien comme avo-
cat que lui comme médecin, mon Jacques, je pourrai être fier de mes fils,
je n’aurai pas tout-à-fait perdu ma vie. Et je ne parle pas de mes filles…
Comme votre mère serait heureuse, mes enfants. Je veux être heureux
pour elle et pour moi. Daniel vous envoie ses meilleurs baisers de Noël.
Mais pourquoi les fillettes ne descendent-elles pas ? Je ne vois pas leurs
tasses…

— Elles étaient fatiguées du voyage ; songe donc : huit heures de che-
min de fer et cette montée, depuis Borena, qu’elles ont voulu faire à pied !
Alors on leur a servi leur déjeuner au lit. Elles doivent s’habiller et ne
vont pas tarder à venir t’embrasser.

— Ah ! comme tu les gâtes ! Mais voyons, qu’as-tu ? Maintenant que
je te regarde, il me semble que tu es pâle… Et Jacques… Vous avez tous
deux très mauvaise mine, vous me trompez, il y a quelque chose. Luce,
c’est Luce, n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde, répondit Nadine, de cette voix calme qui
avait tant d’empire sur le malade. Luce se porte àmerveille. Jacques et moi
avons été au bois, cueillir du houx pour ce soir et le froid nous a saisis. Il
fait une de ces gelées !

— La voilà qui dissimule, elle, si droite, pensait son frère : c’est pour
m’épargner. Mais, tout à l’heure, comment s’en tirera-t-elle ? Pauvre Père,
quel écroulement ! Je suis un bandit !

La jeune fille étendait le beurre sur les tartines chaudes. Elle se disait
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avec angoisse : Il est impossible que je parle à Papa aujourd’hui. Par ex-
ception, il est paisible et heureux ; comment avoir le cœur de le troubler ?
Quel changement dans ses traits, tout à l’heure, lorsqu’il a remarqué notre
pâleur ! Comme on sent qu’un rien pourrait amener la crise fatale ! Elle
serait d’autant plus violente, en ce moment, qu’il est plus confiant et plus
tranquille.

— Qui aurons-nous à dîner ? demanda Jacques, cherchant à rompre
un silence pesant.

— Mon ancien camarade Malprat, avec sa femme, cette bonne Fran-
cesca ; le pasteur Le Brun est malade, il ne viendra pas ; Monsieur et Ma-
dame Porchano, nos aimables voisins des Cèdres ; Madame Lelong, notre
autre voisine, mais pas sa pimbèche de fille qui, heureusement, est ab-
sente. Je n’aime pas beaucoup cette femme, mais elle est veuve et isolée,
je n’ai pas le courage de la laisser seule, un soir de Noël. Enfin, l’indispen-
sable et cher Calvetti, sans lequel je ne conçois pas un dîner à la maison.
Tous, sauf Madame Lelong, de vieilles connaissances, tu vois. Si j’ai bien
compté, cela fait six, onze avec nous cinq.

— Onze ! La table ne sera pas jolie, il manque une personne, répon-
dit Jacques, pour dire quelque chose. Et puis, l’élément « vieille connais-
sance » quoique très appréciable, domine un peu trop. Il faudrait, il me
semble, un peu de jeunesse. Pourquoi n’as-tu pas invité GeorgesMelville ?
Il y a si longtemps que je ne l’ai vu ! Je serais bien aise de le retrouver.

— C’est que…
— N’est-il plus ton médecin ?
— Non.
— Comment, il n’est pas venu en consultation, quand tu as été si ma-

lade ?
Nadine s’était levée brusquement.
— Tu t’en vas ? demanda le père.
— Je vais voir les petites, dit-elle sans se retourner.
—Qu’y a-t-il ? demanda Jacques, très intrigué, lorsqu’elle eut disparu.

Pourquoi ces réticences, ces airs mystérieux à propos de cet ami d’en-
fance, de cet ami de toujours ? Daniel s’est-il fâché avec lui ? Ils étaient si
liés autrefois ; ils ne pouvaient vivre l’un sans l’autre, au point que quand
ils faisaient leurs études ensemble à Rome, on les appelait les frères Sia-
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mois. Il n’est pas possible qu’ils se soient brouillés. Après cela, Daniel… il
est parfait, j’en conviens, mais, raide parfois, aussi. Pourtant, je ne peux le
croire… Et puis, enfin, que diable ! ce ne serait pas une raison suffisante :
il n’y a pas que Daniel, ici. Du temps de Maman, Georges venait journel-
lement à la maison, il faisait partie de la famille. Et maintenant, éclipse
totale du Monsieur ? C’est extraordinaire.

— Il a été en Allemagne pendant près d’un an. Puis il a perdu son père.
— C’est vrai ; mais maintenant il est de retour et son deuil touche à sa

fin. Rien ne t’empêche plus de l’inviter.
— ……………………………………….
— Tu vois bien, il y a quelque chose. Quoi ?
— Rien. Ou plutôt il avait des idées… Figure-toi qu’il s’était épris de

ta sœur et voulait l’épouser.
— Tu appelles cela des idées ? Si quelque chose est naturel, logique

même, c’est ça. Ils semblent faits l’un pour l’autre. Melville est un char-
mant garçon, et sérieux, et plein d’avenir ! Nadine ne pouvait trouver
mieux, ni lui non plus. Elle n’a pas été assez folle pour refuser, j’espère ?
Je ne le lui pardonnerais pas.

— C’est ce qui te trompe, mon cher : elle l’a refusé, bel et bien. Si
« charmant » qu’il te semble, il ne lui plaisait pas, sans doute. J’ai laissé
ta sœur entièrement libre, tu comprends. C’était il y a deux ans, un peu
avant Noël. Ton phénix finissait son internat. J’étais très souffrant, je me
souviens, le jour où j’ai reçu sa lettre. Et puis, naturellement, elle m’avait
bouleversé : on a beau élever ses enfants pour eux, non pour soi, on a
beau se préparer au sacrifice, se répéter que sa fille est grande et qu’elle
pourra vous être enlevée d’un moment à l’autre, le coup est rude tout de
même.

—Que faut-il répondre ? ai-je demandé à ta sœur.
— Ceci, a-t-elle dit aussitôt, sans l’ombre d’une hésitation : « Ma fille

est de beaucoup trop jeune pour se marier. » Et, séance tenante, sous mes
yeux, elle a écrit la lettre, car j’étais trop faible pour le faire moi-même.
Peut-on rien trouver de plus net, de plus précis, et, à la fois, de plus délicat
que cette simple phrase ? Cette enfant a un esprit, un cœur ! Cependant
Melville nous a gardé rancune. À son retour d’Allemagne, quand, après
avoir soutenu sa thèse, il est venu prendre la clientèle de son père à Bo-
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rena, il a négligé de venir nous voir. Il réussit fort bien, dit-on. Je le ren-
contre quelquefois en ville ou dans la montagne quand il fait ses tournées.
Nous nous saluons, et c’est tout. Je ne lui en veux pas.

—Trop jeune ! elle avait vingt ans ! C’est l’âge, au contraire, ou jamais !
– allait dire le jeune homme, mais il se tut. Brusquement il se souvenait
des vacances de Noël de cette année-là, si assombries par il ne savait quel
malaise mystérieux : son frère qui boudait visiblement et donnait de mau-
vais prétextes pour ne pas venir ; Georges, subitement parti pour l’Alle-
magne, par raison de santé, disait-on ; Monsieur Meydan, joyeux comme
un homme qui vient d’échapper à un grand danger ; enfin, et surtout,
Nadine, si différente d’elle-même, triste lorsqu’elle ne se croyait pas ob-
servée, d’une gaieté exagérée devant le monde. Et maintenant, ce trouble,
ce brusque départ, à ce nom…

— Elle l’aime ! pensait-il. Elle s’est sacrifiée. Papa ne voit rien, ou…
mais ce serait d’un égoïsme monstrueux !

Le déjeuner était fini. Monsieur Meydan, les pieds tournés vers le feu,
lisait son journal. Jacques se leva et courut à la chambre de sa sœur. Il
frappa, on ne répondit pas. Il tâcha d’ouvrir la porte : elle était fermée à
clef.

— C’est cela, je ne me suis pas trompé ! Ah ! l’héroïque chérie ! Que
faire, mais que faire ? Je donnerais ma vie pour elle… et la savoir ainsi
malheureuse…

Nadine, à genoux devant son lit défait, cachait sa tête dans le coussin
pour étouffer les sanglots qui ne voulaient pas s’arrêter. Son cœur vaillant,
où tant de tristesses s’accumulaient en silence, éclatait enfin. Ce nom si
cher, prononcé à ce moment-là, c’était trop. Elle pleurait toutes les larmes
que, depuis si longtemps, sans cesse, elle refoulait au fond d’elle-même.
Sa force faiblissait subitement ; tout lui échappait à la fois. Sa tâche lui
semblait manquée, son sacrifice, inutile. Pourquoi avait-elle fait taire son
cœur et blessé à jamais cet ami toujours chéri en secret ? Pour donner à
ce père malade le calme, la paix qu’il lui fallait à tout prix ; pour rester
auprès de lui et continuer l’œuvre inachevée, léguée par la chère morte.
Or, voici cette paix, ce calme compromis, et avec quelle légèreté, par son
frère. Son travail de persuasion, si délicat auprès de lui, avait donc été
vain aussi, son influence, nulle !
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— J’ai sans doute été lâche, je ne l’ai pas assez grondé, pensait-elle.
C’est que Père, quand il se fâche, dépasse toujours la mesure ; alors, pour
la rétablir… Je ne voudrais pas le rebuter, mon pauvre Jacques ! Si on le
décourage, je le connais, il ne luttera plus et se perdra tout à fait. Il est
faible, étourdi, léger ; pourtant son cœur est droit et bon. Il est toujours si
repentant ! Je ne sais pas, moi, diriger un garçon de cet âge, un homme,
déjà ! Tant de choses en lui m’échappent ! Il n’a que deux ans de moins
que moi, après tout ! Je ne suis pas sa mère, mais sa sœur, sa camarade. Je
ne puis que l’aimer !

Encore si Daniel m’aidait, lui, l’aîné, lui, si intelligent, si fort ! Mais il
ne peut comprendre les faiblesses des autres ; il est trop sévère, aussi ; il
a des mots cruels qui font d’inguérissables blessures. Et puis, je le sens,
il m’en veut d’avoir refusé son ami. Il ne m’écrit pas, il fuit la maison.
Il aime tant Georges ! Il avait rêvé d’en faire son frère : la déception est
grande, je le devine. – Ah ! comme je l’adore, pour cette admirable fidé-
lité ! Impossible, pourtant, de lui expliquer les choses ; il n’admettrait pas
mes raisons. Je connais sa logique inflexible : « Un père n’a pas le droit
de sacrifier son enfant ; avant toute chose, une fille doit suivre la loi de la
nature, qui est de se marier, de fonder, à son tour, une famille. » Tout de
suite, j’en suis sûre, il avertirait Georges, parlerait à papa, dévoilerait le
cher, le douloureux secret, si difficilement gardé. À quoi cela servirait-il
d’avoir tant combattu, tant souffert !

Ai-je eu tort de refuser le bonheur ? Pourquoi l’ai-je fait si brutale-
ment ? Ne pouvais-je laisser une porte ouverte à l’espérance ? Mais Père,
ce jour-là, était si malade, si mortellement inquiet ! Je revois sa figure an-
xieuse : comme elle s’est subitement illuminée, quand je lui ai répondu ! À
ce moment-là, le sacrifice a été facile. Mais ce « de beaucoup trop jeune »
qui l’a comblé de joie, qui lui semblait tout naturel (ne suis-je pas toujours
une gamine à ses yeux ?) a dû paraître à Georges le plus grossier des pré-
textes. Ah ! je suis habile à faire souffrir, moi, quand je m’en mêle ! Ma
main est sûre contre moi-même. Il fallait…

Mais que fallait-il ?
La jeune fille se leva et prit sur la cheminée une petite photographie

jaunie, pâlie, presque effacée, dans un cadre de soie ancienne.
Que fallait-il faire ? Explique-le-moi, toi ? Nem’as-tu pas dit, enme les
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montrant tous : « Sois leur mère ? » J’ai promis. Une mère n’abandonne
pas ses enfants. J’ai tenu ma promesse ; mais, maintenant, je suis lâche, tu
vois.Quand saurai-je, à ton exemple, renoncer absolument à moi même ?
Mon Dieu, aide-moi, toi seul le peux !

Ah ! ce « moi » qui revient sans cesse, qui veut être heureux à tout
prix ! Lasse de toujours donner, j’ai soif de recevoir à mon tour. J’ai tant
besoin de conseil et d’appui ! Je suis jeune, inexpérimentée. Et puis, je
voudrais vivre moi aussi, être heureuse ! Mais c’est fini : pardonne-moi,
Maman ; va, je serai forte encore. Seulement, que faire en ce moment ? Ne
rien dire à Père ? Et ces mille francs où les trouverai-je ?… Ah !

La brave enfant posa vivement le cadre sur la cheminée, courut à son
secrétaire, l’ouvrit, y prit une enveloppe sur laquelle il y avait écrit : « Pour
le portrait de Maman ». Depuis la mort de sa mère, quatre ans bientôt, elle
ajoutait à ses petites économies de maîtresse de maison tout l’argent que
son père lui donnait pour ses menus plaisirs. Elle compta les dix billets de
cent francs ; ils y étaient, de la veille. C’était ce que demandait le peintre
en renom, Bordinato, pour le pastel de Madame Meydan. Il avait fait la
connaissance de la mère et de la fille à B ***, dans les montagnes, où la
pauvre femme prenait les eaux avant sa mort. Ils demeuraient dans le
même hôtel. Le peintre se montrait plein d’attentions pour la malade.
Nadine lui avait écrit et venait de recevoir la réponse. Oui, il se souve-
nait fort bien de la gracieuse femme aux grands yeux bleus si tristes, qu’il
avait tant admirée, dont il avait pris, sans qu’elle s’en aperçut, maints cro-
quis, dont il revoyait encore la fine carnation blanche, les lourds cheveux
sombres, l’expression de lassitude et d’exquise douceur. Aidé de tous ses
souvenirs et de la photographie passée, il essaierait de faire revivre les
traits aimés…

La jeune fille voyait déjà le médaillon dans le boudoir que sa mère
affectionnait, au-dessus du vieux secrétaire orné de cuivre où elle écrivait,
jadis. Le tendre regard la suivait, l’encourageait. Que son père serait ému
et doucement joyeux en l’apercevant ! Ne déplorait-il pas sans cesse de
n’avoir pas un bon portrait de la chère morte ?

La « grande » ferma l’enveloppe, et, jetant un dernier coup d’œil sur
l’image pâlie, où les yeux devenus blancs, avaient perdu toute expression :

— Tu m’approuves, je le sais, dit-elle à haute voix. Ton souvenir est
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en moi ; et là, il ne s’altèrera jamais !
Rapidement, elle descendit l’escalier, mit l’enveloppe dans la poche

extérieure du pardessus de son frère, bien à portée de sa main, sous ses
gants, puis, calme, entra dans l’office où « les petites sœurs » impatientes,
un grand tablier de cuisine noué autour de la taille, la bavette piquée au
corsage, les manches relevées, les cheveux attachés en chignon, l’atten-
daient pour faire le pudding.

n
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« De stériles succès notre journée est pleine. »

SULLY PRUDHOMME.

(Le temps perdu.)

— « Vive Noël, je ne serai pas mangé ! » s’écria le petit raisin de Co-
rinthe. Et il se mit à brûler joyeusement dans le rhum enflammé, où il
devint un charbon noir, de la grosseur d’un pois chiche ».

Nadine tourne avec peine la dure pâte dans le saladier de faïence. Les
« petites sœurs », le nez en l’air, leurs cheveux bruns et leurs bras maigres
poudrés de farine, l’écoutent attentivement. D’avoir enlevé les pépins à
tant de raisins secs dont plus d’un a changé de destination en route, leurs
joues et leurs doigts sont tout poisseux ; d’avoir tant travaillé, elles sont
fatiguées et soupirent.
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La porte s’ouvre :
— Tu arrives à point, s’écrie Maggie ; l’histoire est finie et le pudding

aussi. Nous t’attendions pour le remuer, il ne manquait plus que toi.
— Laisse-moi, dit Jacques.
— Mais non, mais non, tu n’y échapperas pas, toi non plus ! Il serait

manqué ! Tu sais bien, pour qu’un pudding de Noël soit bon, il faut que
tout le monde y ait travaillé, c’est « Miss » qui le disait. Sens comme il
sent bon ! Il sent le rhum ! Et ces petits morceaux verts, c’est du cédrat !

— J’ai la migraine ; et puis il faut que je sorte. Nadine, viens, j’ai à te
parler.

Il était très pâle et ses lèvres avaient de petits mouvements convulsifs.
Quand ils furent seuls :

— Je ne puis pas accepter, dit-il, en tendant l’enveloppe à sa sœur. Je
préférerais subir la pire des réprimandes, recevoir des coups, être chassé
de la maison, tout, plutôt que cela ! Comment as-tu pu croire que j’aurais
le cœur…

— Je te comprends, mais il le faut.
— J’aimerais mieux en finir tout de suite, me tuer comme un chien…
— C’est possible. Mais avant toi il y a Père.
— Jamais, jamais, je ne consentirai…
— Ne dis pas de folies. Va te promener. Réfléchis. Accepte : elle te

l’ordonnerait.
Sans répondre, Jacques quitta la chambre. Sa sœur le vit traverser la

cour et se diriger vers l’écurie. Un moment après il reparaissait à cheval.
Elle ouvrit la fenêtre :

— Reviendras-tu pour déjeuner ?
— Je ne sais pas. Si je ne suis pas de retour, excuse-moi.
— Oui.
Et il partit.
Lorsque, vers midi, Nadine et ses sœurs descendaient du break qui les

ramenait du temple, la grosse Perpetua accourut, toute rouge :
— Signora, signora, le courrier a porté les bananes et les mandarines,

mais pas les huîtres. Comment allons-nous faire maintenant ? Monsieur
Jacques a pris la jument, et Monsieur défend que le cheval aille en ville
deux fois de suite. Il faut une bonne heure pour aller à pied à Borena,
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un peu plus pour en revenir. Il est midi moins dix : or, après déjeuner,
personne n’aura le temps… Povere, nous sommes bien !

— Vous reste-t-il des truffes blanches ?
—Quelques-unes.
— Faites un risotto aux truffes.
— Un risotto ! pour un grand dîner ? Dieu du ciel, cela ne s’est jamais

vu ! C’est bon quand on est seul !
— Oh ! un dîner d’intimes ! Ces messieurs l’aiment tous, je le sais, et

ces dames trouveront que vous le faites fort bien. Vous verrez qu’elles
m’en demanderont la recette.

— La signorina en parle à son aise ! Que la Madone dessèche ma
langue dans mon palais si je sais avec quoi je le ferai crever.

— N’avez-vous pas du bouillon ?
— Basta ! bien sûr que j’en ai, mais tout juste pour le potage de tout ce

monde, sans compter ceux, que Monsieur va toujours chercher au dernier
moment.

— Ajoutez du liebig.
— Du liebig ! par santa Perpetua, ma patrone, ce serait du propre !

Avec un peu d’eau tiède, n’est-ce pas, comme à l’auberge de la Serafita ?
Non, non, je ne suis pas une cuisinière à liebig, moi !

— Eh bien ! faites comme vous pourrez, ma pauvre fille, débrouillez-
vous !

— Nadine ! criait au même instant Lucette, qui accourait tout en
larmes, Nadine ! regarde mon bracelet, il est brisé ! Maggie, la méchante,
l’a tiré très fort et l’a démoli !

— Je ne l’ai pas tiré fort du tout, Mademoiselle, dit celle-ci qui la sui-
vait, rouge comme un petit coq.

— Si, Mademoiselle, vous l’avez tiré très fort ; la preuve, c’est que vous
l’avez cassé.

— Il était cassé avant, ce n’est pas ma faute, je l’ai à peine touché.
— C’est pas vrai, et même vous l’avez fait exprès, j’en suis sûre. Je

piétinerai le vôtre !
— Si tu approches ta main… tu verras ce qui t’arrivera. D’abord, je te

giflerai et puis je jetterai ton joli plumier neuf au feu.
— Tu es une vilaine !
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— Et toi, une rapporteuse !
La grande sœur eut de la peine à les calmer.
— Comment, un jour de Noël, se battre ! c’est bien mal ! grondait-elle

doucement. Maggie, tu me fais beaucoup de chagrin !
Elle promit à Lucette de faire arranger le bijou, et, en attendant, lui

prêta une de ses bagues. La petite était repentante ; l’autre boudait.
La jeune fille regarda la pendule : midi et quart !
— Il faudrait vite déjeuner. Maggie, va dire à Agnese de venir mettre

le couvert. Vos amies arrivent vers deux heures ; il faut, avant, que l’on
ait mangé à la cuisine et que la salle à manger soit débarrassée.

L’enfant revint.
— Agnese dit qu’elle n’est pas prête. Elle veut, d’abord, finir les

chambres. Elle grogne et prétend qu’elle a plus d’ouvrage qu’elle ne peut
en faire aujourd’hui.

— Je l’ai pourtant fait aider.
Nadine allait sonner pour faire venir l’insolente et la forcer à obéir,

mais elle se contint. La femme de chambre avait mauvais caractère, c’était
vrai ; pourtant, au fond, elle était dévouée et honnête. Comme la cuisi-
nière, elle avait été choisie et dressée par Mme Meydan ; cela seul leur
donnait à toutes les deux une grande valeur aux yeux de la jeune maî-
tresse de maison. Et puis, dans ce coin perdu de montagne, il était si diffi-
cile d’avoir de bonnes servantes ! Toutes voulaient s’en aller en ville pour
gagner davantage. De plus, M. Meydan était accoutumé à leurs soins ; ne
valait-il pas mieux supporter quelque chose que de l’exposer à être moins
bien servi ? Les domestiques sentaient tout cela et en abusaient.

— Bon ! fit la grande sœur. C’est moi qui mettrai le couvert. Enfants,
venez m’aider !

— Pourquoi Jacques n’est-il pas là ? demanda le père en se mettant à
table.

— Il avait des courses à faire en ville.
— Ne pouvait-il s’y prendre plus tôt ou les faire cette après-midi ? Il a

flâné toute la matinée dans la maison. C’est singulier que, sur quatre repas
qu’il peut prendre avec nous, il en escamote un. Ne doit-il pas repartir
demain soir ?

— Oui.
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— Ce procédé-là est inqualifiable. On avertit, au moins !
M.Meydan se tut. Il était très froissé. Le repas futmaussade, malgré les

efforts que fit Nadine pour l’animer. Lucette pensait à son beau bracelet
cassé ; elle avait envie de pleurer ; Maggie boudait toujours. Agnese, qui
servait, avait une figure renfrognée.

« Pour un joyeux Noël, c’est un joyeux Noël ! » pensa la jeune fille, se
souvenant des paroles de son frère, le matin.

n
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« Reste là, ô mon âme ! suspendue comme
un fruit, jusqu’à ce que l’arbre meure. »

SHAKESPEARE.

(Cymbeline.)

Comme on s’amuse ! La maison est au pillage. Les « petites sœurs »
et leurs amies « font » des charades. Nadine a mis à leur disposition, pour
s’habiller, la grande chambre de débarras du second, où, depuis des an-
nées, s’entassent dans des caisses et dans des cartons, les vieux habits et
les chapeaux démodés de la famille. Aussi, quelles trouvailles ! quelles ré-
surrections de choses oubliées ! Monsieur Meydan a ouvert la porte de
son cabinet pour voir passer les « actrices ». La contrariété du déjeuner
est oubliée ; il rit de leurs inventions cocasses. La grande sœur les aide
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à se déguiser, leur donne des idées, puis elle descend bien vite, contenir,
distraire les « spectatrices », impatientées d’attendre. Dans leurs longues
robes de dame où elles s’entravent, avec leurs cheveux relevés en chi-
gnon, sous la voilette trop serrée qui se colle à leurs nez enfantins et ac-
croche leurs cils, elles sont adorables, les fillettes. Elles ont, à la fois, les
attitudes, le parler de vraies dames, avec des idées d’enfant d’une exquise
naïveté. Maggie a découvert un vieux costume de Jacques, abandonné de-
puis des années au fond d’une malle. Toutes en même temps veulent être
« l’homme ». À l’aide d’un bouchon brûlé elles se font des moustaches
et prennent une grosse voix, une démarche martiale. Mais, quoi qu’elles
fassent, leur tournure, déjà féminine, prête une grâce étrange au vilain vê-
tement raide ; leur bouche paraît plus fraîche et plus pure sous l’horrible
trait noir qui la dépare.

Une mignonne blonde, déguisée en mariée, vêtue d’une longue robe
blanche, un rideau sur le visage en guise de voile, passe, modeste, les
yeux baissés, donnant le bras à un turc à turban, drapé dans un tapis de
table. Un petit mitron, en bonnet de papier, vient timidement embrasser
Monsieur Meydan. C’est Lucette. Qu’elle est drôle ainsi !

Puis, le goûter dans la salle à manger, la montagne de merveilles
empilées sur un plat, le chocolat mousseux. On va chercher Papa pour
qu’il prenne sa part des bonnes choses. Il ne mange pas, mais s’égaie des
vives saillies qui partent comme des fusées, des yeux brillants, des joues
roses. Nadine, debout, remplit les tasses, fait passer les merveilles, pense
à tout. Sa bouche, si fraîche dans son beau visage pâle, a un petit sou-
rire contraint, nerveux. Ses yeux gris n’ont pas de rayons. Son rire sonne
faux ; sa voix, parfois, se brise. Il y a, en elle, quelque chose d’absent et
de douloureux que son père lui a déjà vu sans y prendre garde, et qui le
frappe, en ce moment, pour la première fois. Il l’observe attentivement.

— Pourquoi Jacques ne rentre-t-il pas ? se demande-t-elle avec an-
goisse.

Enfin les « amies » sont parties. L’heure du dîner approche. La jeune
maîtresse de maison jette un dernier coup d’œil à la table. Oui, c’est bien.
Sous le grand lustre ancien d’où vingt bougies envoient leur joyeuse
lumière, une énorme touffe de gui est suspendue. Ses petites boules
blanches, ainsi éclairées, ont l’air de perles fines. Dans le grand surtout
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d’argent dumilieu, les cyclamens et les fougères de la serre se mêlent avec
grâce. Les cristaux étincellent. L’argenterie de vieille maison bourgeoise,
soignée de mère en fille, étale son luxe solide sur le beau linge damassé
très blanc, à côté de la porcelaine à filets dorés. Une guirlande de houx,
qui court tout autour de la table, relève par le ton vif de ses baies et le vert
sombre et lustré de ses feuilles, toutes ces blancheurs. Des menus, peints
par la jeune fille dans les longues journées d’automne où elle était seule
avec son père, prouveront aux convives qu’elle a pensé à eux bien long-
temps à l’avance. Le feu brûle clair dans la grande cheminée : tout a un
air confortable et accueillant. Un tour à la cuisine, puis vite les « petites
sœurs ».

Elles s’habillent en bavardant, encore toutes vibrantes de plaisir. Na-
dine arrive à temps pour « faire le nœud » du ruban qui attache leurs longs
cheveux bruns démêlés avec peine, et pourmettre les robes blanches. Elles
vont très bien, les cols aussi. Que les petites chéries sont gentilles ainsi !
Les yeux de Maggie brillent, son teint est animé. Lucette a « très chaud » ;
elle plaque les paumes de ses mains fraîches sur ses joues à peine tein-
tées de rose ; ses yeux, profonds et doux, s’attachent à ceux de la grande
sœur qui l’embrasse tendrement puisant un peu de force dans ce regard,
si semblable à un autre regard aimé. Elle est horriblement lasse ; elle a
peine à se tenir debout. Comme il serait bon de se coucher, de mettre sa
tête lourde et brûlante sur l’oreiller frais ! Non pour dormir, cependant,
elle est trop inquiète. Jacques n’est pas encore rentré, où peut-il bien être
allé ? Il avait l’air si désespéré ! Pourvu, mon Dieu !… mais non, c’est une
crainte insensée ! Que, cette après-midi a été interminable !

Un coup de sonnette à la grille : est-ce lui ? Nadine court à la fenêtre.
Oui, Dieu soit loué, c’est lui. Elle reconnaît le pas de la jument sur le
gravier. Voici, près du bassin, la haute silhouette d’un homme à cheval.
Mais se trompe-t-elle ? on dirait qu’il n’est pas seul ! Une autre silhouette
se détache de la première, au détour de l’allée. Qui peut être ce second
cavalier ? Serait-ce, déjà, un convive ? Il n’est que six heures vingt, le dîner
est pour sept heures et demie. Ce buste long et mince… mais c’est sans
doute celui de « l’ami Calvetti » ! Comme il demeure très loin, il arrive
toujours trop tôt, pour ne pas être en retard. Jacques l’aura rencontré en
chemin.
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— Comment, Dine, s’écrie celui-ci en entrant, tu n’es pas prête ! Il y
a du monde au salon, descends vite ! Je m’habille en deux temps, trois
mouvements, et je te rejoins.

La jeune fille se précipite dans sa chambre. Elle n’a pas le temps de
changer de robe. Ah ! tant pis ! Elle brosse ses cheveux, se lave les mains,
met un col de dentelle sur son corsage qu’elle ouvre un peu, pique une
rose, se regarde : – « J’ai déjà l’air de ce que je serai bientôt, une vieille
fille », se dit-elle en riant, et rapidement, elle descend. Elle entre dans
le salon, mais, soudain, s’arrête, les jambes cassées, tout le sang de ses
veines refluant vers son cœur. D’un air égaré, elle le regarde venir : car
c’est bien lui, elle ne rêve pas, c’est bien ce visage brun dont chaque trait
semble gravé au fond d’elle-même, sa taille élevée, un peu inclinée en
avant. Pourquoi est-il si pâle ? Il plonge dans ses yeux ce regard direct,
inquisiteur, qui pénétrait, jadis, jusqu’en ses plus intimes pensées.

« Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie », songe-t-elle. « Je
n’avais pas besoin de cette épreuve, aujourd’hui, par surcroît ».

— C’est Jacques qui a voulu que je vienne, dit la voix aimée, assour-
die, en ce moment, par une suprême angoisse. Il prétend – il se trompe,
n’est-ce pas ? – il dit qu’il y a un malentendu entre nous, que, si vous
n’avez pas voulu de moi, il y a deux ans, ce n’était pas, c’était… par de-
voir, par dévouement ; que si vous aviez été libre… On croit facilement
ce que l’on espère ; je n’ai pas pu résister au désir de venir savoir si c’est
vrai. Pardonnez-moi !

Nadine n’entend plus rien. Une joie surhumaine l’envahit toute, bri-
sant ses dernières forces, brouillant le contour des choses, l’emportant
dans un tourbillon de fidélité. Elle va tomber, mais un bras vigoureux la
retient. Elle laisse aller sa tête sur une chère épaule. Aussitôt, quel repos
invraisemblable, divin, succédant à tant de tourments ! Quelle sécurité
délicieuse après tant d’inquiétudes, quelle douceur, quelle paix !

— Alors, c’est vrai ? demande-t-il très bas, en se penchant sur le blanc
visage adoré.

— Oui…
Il se baisse encore davantage : tout semble aboli sauf eux-mêmes et la

minute présente qui contient l’éternité. On marche dans le corridor… Ils
se séparent, tremblants comme des coupables, ivres, véritablement ivres
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de bonheur.
— Mais, alors, je ne comprends pas… pourquoi ce « de beaucoup trop

jeune » qui m’a tant fait souffrir ?
— J’avais promis… vous vous souvenez…
— De ne pas abandonner votre père ? Je savais cela. Je vous aurais

comprise et approuvée. Pourquoi ne disiez-vous pas, tout simplement…
— Que je vous aimais, que je me sacrifiais à Père, à sa santé, à son

bonheur ? Non ! D’abord, aurait-il accepté ? Et puis, il était si malade, ce
jour-là ! Je le voyais si mortellement inquiet ! Il fallait le rassurer, à tout
prix, entièrement, lui donner le repos d’esprit qui, pour lui, à ce moment-
là, était la vie même.

— Vous avez raison ; j’aurais dû deviner, m’informer auprès de vous,
avant. Mais j’étais affolé ; on m’avait dit que vous aviez été demandée en
mariage ; j’ai craint qu’on ne vous prît à moi. Encore, si j’avais été sûr que
vous m’aimiez ! Je croyais bien l’avoir lu dans vos yeux, mais jamais vos
lèvres ne me l’avaient dit. On doute toujours quand on aime vraiment,
vous le savez. Je pouvais m’être trompé, avoir pris mes désirs pour la réa-
lité. Si j’allais vous retrouver mariée ou fiancée ! Sans réflexion, j’ai écrit.
La réponse, de votre main, catégorique et nette comme un coup de cou-
teau, a tranché toutes mes espérances. J’ai cru que vous ne vouliez pas de
moi, que vous aviez pris cet invraisemblable prétexte pour me repousser.

— Un coup de couteau, c’est bien cela. Mais c’était ma vie qu’il déta-
chait demoi, me semblait-il. J’écrivais sous les yeuxmême de Père, penché
au-dessus demon épaule, plein d’angoisse. Je n’avais qu’une peur :me tra-
hir ; qu’un désir : éviter, à tout prix, la crise imminente. Je me sentais une
décision, une lucidité invraisemblables. Depuis, j’ai compris qu’au fond,
sans m’en rendre compte… Vous n’avez donc pas songé que je pourrais
vieillir ?

— Je n’ai pas cessé un instant de l’espérer.
— C’est pour cela que vous m’évitiez si soigneusement ?
— Et vous, ne me fuyiez-vous pas aussi ?Que de fois j’ai vu disparaître

votre robe quand j’arrivais dans un endroit !
— Ah ! quelle peur j’avais, et quel désir de vous rencontrer, tout à la

fois !
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— Vous souvenez-vous, chez la vieille aveugle que je soignais, à Mor-
lino ? Je vous y ai surprise, un matin, lui faisant la lecture. Comme je
gardais la porte vous ne pouviez pas sortir sans passer près de moi. Alors
vous vous êtes réfugiée dans un petit coin, auprès de la cheminée, et vous
êtes restée là, immobile et toute pâle.

— Vous aviez l’air si indifférent, si froid !
— Les battements de mon cœur m’empêchaient d’entendre quand

j’auscultais la pauvre femme. Vous m’avez à peine salué.
— Je vous aimais tant, ce jour-là ! Mon âme s’échappait de moi et s’en

allait vers vous.
— Bien-aimée !
— Ah ! c’est une cruelle souffrance de fuir toujours ce qui vous attire

tant !
— Mais je ne faisais pas que vous fuir…
— Comment, vous m’avez donc cherchée, vous aussi, parfois ?
— Avidement, sur tous les chemins, par toutes les rues. Votre nom

montait à mes lèvres, même lorsque je ne croyais pas penser à vous, han-
tant mes heures d’études, obsédant toutes mes pensées, se substituant
sous ma plume aux mots techniques. Chaque robe claire aperçue de loin,
chaque jeune silhouette entrevue me faisait battre le cœur.

— Et moi ! Que de fois ai-je été en ville sans aucun motif, dans l’es-
poir seul de vous rencontrer ! Un soir d’hiver, à la nuit tombante, j’étais
mortellement inquiète de vous ; il me semblait que quelque chose vous
menaçait. Je venais de terminer mes emplettes ; je laissai Federigo avec la
voiture devant la poste et je passai devant votre porte. Il n’y avait per-
sonne dans l’étroite et sombre rue en pente. La fenêtre de votre cabinet
de travail était grande ouverte, vous vous teniez debout près d’elle, regar-
dant anxieusement dehors. Votre buste se dessinait sur le fond éclairé de
la pièce : que faisiez-vous là, par ce froid ? Vous aviez l’air de m’appeler,
de m’attendre, et vous ne m’avez même pas reconnue ! Deux jours après
votre père mourait subitement.

— Je n’ai aucun souvenir de cela ; j’ai tant souffert, depuis ! Alors, c’est
vrai, vous sentiez que j’allais être malheureux ?

— Oui. Et après, comme c’était cruel de ne pouvoir partager votre
chagrin, de n’avoir pas le droit de pleurer avec vous !
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— Chérie ! Si je l’avais su, quel bien cela m’aurait fait ! Et moi, savez-
vous où je passais mes soirées, l’été, alors qu’on me demandait partout
en vain, si bien que le bruit a couru en ville que j’avais une intrigue ?
Derrière la charmille, à vous écouter faire de la musique, avec votre père.
J’arrivais, comme un voleur, par le saut-de-loup du bois.

— Vous étiez là ? Je jouais pour vous.
— Je le sentais… Oui, vraiment, il n’y a pas que ce que l’on voit et ce

que l’on touche qui soit réel. Viens, plus près…
— Mais ce bruit…
— Ce n’est rien. Laissez-moi, au moins, votre main. N’avons-nous pas

été assez longtemps séparés ? Il faut réparer tout cela ! Pourtant, nous de-
vons attendre et souffrir encore : car, vous le sentez, n’est-ce pas ? je ne
veux pas vous prendre à votre devoir. Si vous cessiez de le faire avant
toute chose, ma douce vie, vous cesseriez en même temps d’être vous-
même, vous ne seriez plus celle qui m’est si chère. L’épreuve, qui a mûri
et fortifié notre amour, m’a aussi enseigné la patience. J’attendrai : je vous
aime assez pour cela. D’ailleurs, vous m’aimez : voilà qui va m’aider sin-
gulièrement. Dans trois ou quatre ans, les « petites sœurs » auront ter-
miné leurs études et pourront vous remplacer auprès de votre père. Alors
je vous réclamerai comme mienne : car rien au monde ne peut nous sé-
parer définitivement, n’est-ce pas, mon amour ? Vous n’avez pas promis
de ne jamais vous marier ?

— Non, rassurez-vous. J’ai promis de ne pas laisser Père seul, d’élever
les petites.

— Nous le préparerons à cette idée doucement, sans secousse. Nous
le soignerons si bien, tous les deux, nous l’aimerons tant, qu’il vivra de
longues années encore. Borena n’est pas si loin de « Paradiso » après
tout ! Quand les fillettes seront mariées, à leur tour, nous le prendrons
avec nous ou nous viendrons ici.

Un grognement dans le corridor, bien accentué, cette fois, les fit brus-
quement s’éloigner l’un de l’autre, et s’asseoir, très sages, de chaque côté
de la cheminée. C’était Jacques qui s’annonçait ainsi.

— Eh bien ? – demanda-t-il en entrant – me suis je trompé ?
Nadine était déjà suspendue à son cou et l’embrassait de toute son

âme.
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— Que tu es bon ! que je t’aime ! disait-elle. – Puis, tout bas : Nous
sommes quittes, maintenant.

— Jamais ! Ce que j’ai fait, moi, ne m’a coûté que quelques pas, tandis
que toi… Ah ! brave, brave chérie ! et… vilaine sournoise qui cachais si
bien son jeu ! Il était introuvable, cet animal de docteur ! Tu n’imagines
pas à quel point il est entêté. Ah ! il n’est pas précisément maniable, le
cher ami, je t’en préviens ! Il s’obstinait dans une modestie charmante,
mais qui contrariait singulièrement mes projets.

— « C’est elle qui te l’a dit ? » répétait-il comme un refrain.
— « Non, je l’ai deviné.
— « Si tu te trompais…
— « Tu en serais quitte pour un second refus… et pour un excellent

dîner de Noël : le bonheur de ta vie et de la sienne vaut bien cela, que
diable ! D’ailleurs je suis sûr de ne pas me tromper. » Mais, voilà Papa !
Je l’ai averti que je t’ai rencontré et amené. Il a trouvé cela tout naturel.
Même, il est enchanté de te revoir, j’en suis sûr. Il t’aime bien, tu sais, et
tant que tu ne lui prends pas sa fille…

Le dîner, fort bien préparé – Perpetua s’était surpassée – impecca-
blement servi par Agnese et Federigo, le cocher-jardinier, fut charmant.
Nadine, placée en face de son père, était si belle, que tous les regards
se portaient involontairement sur elle. Ses cheveux ondés avaient, sous
l’éclatante lumière, des reflets d’or. Ses yeux, tout à l’heure encore comme
voilés de brume, prenaient, sous leurs cils noirs, la couleur et la transpa-
rence des vagues par un beaumatin d’avril. Un sang renouvelé montait de
son cœur à ses joues et les animait ; sa bouche souriait, vivante, aimable
et douce, vrai fleur d’âme nouvellement éclose. Elle rayonnait véritable-
ment, et dégageait autour d’elle du bonheur, de la jeunesse, de la grâce,
de la bonté. Monsieur Meydan l’observait de nouveau. Il comparait son
air radieux de maintenant à l’air angoissé de tout à l’heure ; il commen-
tait le brusque départ du matin au nom de Georges, et ce retour inopiné
du docteur, sa joie évidente, aussi. Mille indices, auxquels il n’avait pas
pris garde tout d’abord, ou qu’il avait repoussés, comme importuns, lui
revenaient à l’esprit. La lumière se faisait en lui.

— À propos, et vos pintades ? lui demandait Madame Malprat.
— J’ai réussi les grises, mais pas les blanches, répondait-il courtoise-
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ment, trouvant surprenant, qu’on pût s’intéresser à de si pauvres petites
choses alors que de si graves événements se passaient autour de lui.

Jacques était heureux. « Cet épanouissement, c’est mon œuvre »,
pensait-il avec satisfaction. Sans moi… Je puis donc encore être bon à
quelque chose ! Si j’ai fait beaucoup de mal, je sais, aussi, faire un peu de
bien parfois.

— Cette petite Nadine est éblouissante, ce soir, dit Monsieur Malprat
à sa voisine, Madame Lelong, plate et sèche personne, mère d’une fille
insignifiante et prétentieuse.

— Oui, répondit-elle d’un air pincé. Il est vrai qu’elle s’habille si bien !
Aujourd’hui, au moins, sa toilette est plutôt modeste. Je lui connais

cette robe depuis très longtemps. Elle a du goût, c’est vrai, mais ce n’est
pas ce qu’elle met qui la rend jolie ; c’est elle qui donne un air particulier à
tout ce qu’elle porte. L’avez-vous jamais surprise, le matin, quand elle est
dans sa tenue de petite maîtresse de maison active, avec ses cheveux bien
relevés au sommet de la tête, ses jupes courtes, ses tabliers à bavette ? Elle
est exquise, ainsi ! Ah ! si j’avais un fils !

Pour ne pas trahir son secret, Georges se privait de regarder son amie,
mais il la voyait quand même. Il discutait gravement littérature avec sa
voisine, Madame Porchano, femme aimable et distinguée, qui, étant fort
sourde, parlait à voix très basse ; pourtant, il suivait chacun des gestes de
la jeune fille, il ne perdait pas un mot de ce qu’elle disait. Comment cela
se faisait-il ? Ceci est un des menus miracles de l’amour, qui en fait bien
d’autres.

Maggie, fière d’être assise auprès de « l’Ami Calvetti », comme une
grande personne, causait avec lui de Florence, sa ville natale, heureuse
de faire montre de son bon italien, et regardait, non sans dédain, Luce,
confiée aux soins de Jacques, ainsi qu’une petite fille. Tout homme d’esprit
qu’il était, le subtil célibataire ne dédaignait pas de se mettre en frais pour
elle ; il s’amusait de ses airs importants, sans cesser pour cela d’observer
ce qui se passait autour de lui. « Melville de retour après deux années
d’absence, Nadine radieuse, Meydan préoccupé, Jacques, gai comme un
pinson, Malprat intrigué, Madame Lelong inquiète : va bene ¹, pensait-il.

1. Ça va bien.
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Le pudding brûla comme jamais pudding au monde n’avait brûlé.
— C’est nous qui l’avons fait – dirent les fillettes – et aussi Nadine.
— Tiens ! le petit raisin de Corinthe qui ne voulait pas être mangé !

Vois-le, Dine ! Il brûle tout seul, là, sur le bord, s’écria Lucette, de sa voix
claire.

La grande sœur se mit à rire, les yeux subitement mouillés de larmes.
« Comment, il n’y a que quelques heures que je racontais cette histoire,
le cœur broyé d’angoisse ? Et maintenant…Qu’il faut peu de temps pour
changer toute une vie », pensait-elle. « La véritable durée des choses se
mesure en nous, non ailleurs. »

On se levait de table. Arrivé dans le salon brillamment éclairé :
— Eh ! bien, carina mia ², dit Monsieur Meydan à sa fille aînée en l’en-

traînant à l’écart, je crois que nous avons bien vieilli, depuis deux ans.
— Non, Papa, dit-elle – mettant par un geste familier sa jolie tête sur

l’épaule de son père et l’enveloppant de son regard aimant – tant que tu
auras besoin de moi, je serai toujours de beaucoup trop jeune !

— Mais l’âge est venu d’aimer ?
— Oui.
— C’était inévitable, et j’étais un vieux fou… D’ailleurs, tu as bien

placé ton cœur, mon enfant !
Georges les regardait.M.Meydan lui fit signe d’approcher ; et, prenant

la main de sa fille, sans parler, il la mit dans celle du jeune homme.
— Mon père ! dit celui-ci, vivement ému.
— Oh ! pas de phrases, s’il te plaît ! Tu es un fieffé voleur et tu mérite-

rais la corde. Mais si tu me laisses ma fille encore un peu de temps, je te
pardonnerai.

— Voleur, moi ? Je ne vous enlève rien, et je vous donne un fils.
—Desmots, desmots, tout cela ! Celui qui nous prend le cœur de notre

enfant est un voleur, et le plus effronté, le plus dangereux de tous, je n’en
démords pas. Un voleur excusable, un voleur pardonné, aimé même peut-
être, mais un voleur.

Les « petites sœurs », intriguées de ce colloque, avançaient leurs têtes
curieuses vers le groupe. Les dames s’éventaient d’un air discret.

2. Ma chérie.
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Jacques s’en aperçut.
— Eh bien, docteur ! dit-il tout haut à Georges en s’approchant, com-

ment trouves-tu papa, ce soir ?
— Mais beaucoup mieux, je suis très content. Son pouls est excellent,

régulier, ferme ; cela va parfaitement !
La soirée passa très vite, comme tout ce qui est vraiment bon en ce

monde. Le gros voisin, Porchano, congestionné par le dîner, proposa de
faire un whist et alla s’installer à la table préparée dans le petit salon
contigu avec sa femme, Madame Lelong et Madame Malprat.

« L’Amivetti », comme l’appelaient les enfants autrefois, avait pris
Luce sur ses genoux, et caressait tendrement ses cheveux noirs. Maggie
s’était assise tout contre lui. Pour parler aux fillettes, il adoucissait sa voix
sonore et mettait des diminutifs câlins aux mots de sa langue natale, si
douce déjà.

— Chéries, laissez donc ce pauvre « ami » tranquille, dit la sœur aînée.
Le Toscan étendit sa longue main maigre au-devant de Luce, comme

pour défendre un trésor menacé, et répondit par un simple mouvement
de sa grave tête expressive. Puis, levant ses sombres sourcils, d’un regard
il montra le piano à Nadine.

Il avait raison, l’Amivetti, c’était ce qu’il fallait ; les cœurs étaient trop
émus pour qu’on pût parler. Elle obéit. Monsieur Meydan prit son vio-
loncelle ; Georges, debout auprès du piano, tournait les pages. Monsieur
Malprat s’installa dans un coin sombre, loin de l’éclat des lampes, et s’ap-
prêta à écouter.

Bientôt, entraînées par le chant divin, l’âme du père et celle de l’en-
fant n’en firent plus qu’une. La jeune fille disait son amour, sa tendresse
filiale, sa joie d’avoir vaincu son cœur et tenu ses promesses envers la
grande amie absente, présente, toujours ! Lui, Monsieur Meydan, pensait
à sa femme, aussi, à l’aurore de leurs tendresses, à son bonheur si elle
avait été là, à sa Nadine, précieuse entre tous ses enfants, qu’il perdait et
retrouvait à la fois ce soir-là, – à tant de joies, à tant de douleurs si intime-
ment mêlées dans son âme, comme dans toute âme qui a vécu et aimé. La
voix profonde, presqu’humaine, du merveilleux instrument chantait cela,
et bien d’autres choses encore ; elle évoquait ces choses inexprimées, in-
exprimables que nous entrevoyons et que la musique évoque : ébauches
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de pensées, intuitions d’au-delà, qui se compléteront, s’expliqueront dans
une autre vie.

Jacques, enseveli dans un fauteuil, derrière un paravent, pleurait
comme un enfant, sans savoir au juste pourquoi, en une détente de ses
nerfs surmenés. Maggie écoutait de toute sa petite âme ardente, les yeux
brillants, les lèvres serrées. Luce s’était endormie, sur les genoux de son
grand ami. « Carissima ³ », pensait celui-ci, « pauvre petite fille douce
et frêle, tu perds ta mère une seconde fois, ce soir. Ta « Grande » sera
toujours la plus tendre des sœurs, mais rien qu’une sœur, désormais. Elle
aime, elle est aimée, heureuse… l’amour comblé rend égoïste, même les
meilleurs : il est à soi-même tout son univers. Elle va perdre ces divina-
tions, ce délicat toucher que seule donne la souffrance profonde ».

—Hum ! fitM.Malprat, en se levant, lorsque la dernière note s’éteignit
dans le salon silencieux. Ce Beethoven, quel génie ! Ma petite Nadine, tu
as joué comme un ange ! Quant à toi, Meydan, j’ai toujours dit que tu as
manqué ta vocation : tu es un musicien de premier ordre ; c’est un crime
de cacher un pareil talent… Vous m’avez fait passer une heure divine !

— Bonsoir, heureux homme ! dit monsieur Calvetti, en passant, à
Georges. Voilà une sonate qui comptera dans plusieurs vies.

— Nous pourrions bien apprendre quelque chose de nouveau, avant
longtemps, dit madameMalprat, à madame Lelong, dans le jardin, comme
elles s’en allaient précédées de Federigo qui portait une lanterne, et sui-
vies des autres invités.

— Vous croyez ? répondit la pauvre dame, qui avait jeté son dévolu
sur Georges Melville pour sa fille, et qui voyait ses beaux projets matri-
moniaux s’en aller à vau-l’eau – si ce mariage avait dû se faire, il y a
longtemps qu’il serait fait, ce me semble !

Les fillettes, glorieuses d’être restées au salon pour la première fois
jusqu’à minuit, montaient, tout ensommeillées, l’escalier de pierre, pen-
dues chacune au bras de leur sœur.

— Dine ! s’écria Lucette, comme nous avons été heureuses, aujour-
d’hui ! C’était vraiment un fameux Noël ! Jamais je ne me suis autant
amusée !

3. Superlatif de chère.
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Contes de Noël Chapitre IV

Une tasse fumait sur la table, au pied du lit de la jeune maîtresse de
maison. « Les excuses d’Agnese », pensa-elle ; « pauvre brave fille, j’ai
mieux que son tilleul ».

En posant la lampe sur la cheminée, elle vit une enveloppe, placée
sous la photographie fanée. Elle l’ouvrit, et trouva le récépissé d’une lettre
chargée, puis un papier avec ceci :

« C’est parti, et, en même temps, ma démission du « Regina Club ».
Je ne jouerai plus, je te le jure sur son souvenir, prie pour moi. »

Nadine se jeta à genoux devant son lit ; alors sur ce même coussin qui
avait étouffé ses sanglots le matin, elle laissa couler de douces larmes de
reconnaissance et de joie.

Décembre 1903.
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