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CHAPITRE I

Aventures du peintre

J   d’histoire, et j’ai passé quelque temps dans la fa-
mille d’un prince étranger, à sa maison de campagne, située à
quinze milles de Rome, au milieu des paysages les plus intéres-

sants de l’Italie. La villa s’élève sur les hauteurs de l’ancien Tusculum.
Dans le voisinage on voit les ruines des maisons de campagne de Cicé-
ron, de Sylla, de Lucullus, de Rufin, et d’autres fameux Romains, qui ve-
naient là se reposer de leurs travaux, au sein d’un doux et délicieux loisir.
Du fond de bosquets enchanteurs, que rafraîchit la brise embaumée des
montagnes, l’œil découvre un paysage romantique, plein de souvenirs de
poésie et d’histoire : les montagnes d’Albe, Tivoli, jadis le séjour favori
d’Horace et de Mécène, la vaste campagne de Rome, déserte et mélanco-
lique, avec les sinuosités du Tibre, et le dôme de Saint-Pierre, qui s’élève
au milieu, monument construit, pour ainsi dire, sur le tombeau de la reine
des nations.

J’aidais le prince, dans les recherches qu’il faisait parmi les ruines clas-
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Contes d’un voyageur 4 Chapitre I

siques dont il était entouré ; ses travaux furent couronnés du succès : nous
déterrâmes les débris de plus d’une admirable statue, et les fragments de
la plus élégante architecture, monuments du goût et de la magnificence
qui régnaient dans les anciens palais de Tusculum. La villa et ses jardins
se décorèrent de statues, de bas-reliefs, de vases, de sarcophages arrachés
du sein de la terre.

La manière de vivre à cette maison de campagne était douce et tran-
quille, variée par d’amusantes occupations et par des loisirs pleins de
charme. Chacun passait la journée selon son caractère et ses goûts ; au
coucher du soleil, nous nous réunissions tous à un dîner où régnait la
plus franche gaieté.

C’était le 4 novembre, après une journée magnifique ; nous nous
étions rassemblés dans le salon, au premier son de la cloche du dîner. La
famille vit avec surprise l’absence du chapelain du prince. Après l’avoir
attendu vainement, on se mit enfin à table. On supposa d’abord qu’il avait
prolongé sa promenade ordinaire, et la première partie du dîner se passa
tranquillement ; mais quand, le dessert eut été servi, sans que l’ecclésias-
tique fût de retour, les inquiétudes devinrent très vives. On craignait qu’il
ne se fût trouvé mal dans une allée du bois, ou qu’il ne fût tombé entre les
mains des voleurs. Non loin du château, à l’autre extrémité d’une petite
vallée, s’élevaient les montagnes des Abruzzes, véritable citadelle pour
les brigands. En effet, peu de temps auparavant, ils avaient infesté le voi-
sinage, et Barbone, fameux chef de bandits, avait souvent été rencontré
dans les endroits solitaires de Tusculum. On connaissait les téméraires
entreprises de ces misérables ; les objets de leur cupidité ou de leur ven-
geance n’étaient pas même en sûreté dans les palais. Jusqu’à présent, ces
bandes avaient respecté les propriétés du prince ; mais la seule idée de
se trouver si près de ces dangereux scélérats suffisait pour inspirer des
alarmes.

À l’approche de la nuit, les frayeurs de la société redoublèrent. Le
prince donna l’ordre d’envoyer des gardes forestiers et des domestiques,
avec des flambeaux, à la recherche de son aumônier. Ils venaient de partir,
quand un léger bruit, dans le corridor du rez-de-chaussée, se fit entendre.
La famille dînait au premier étage. et les domestiques restés au château
étaient occupés du service. Il n’y avait en ce moment au rez-de-chaussée

2



Contes d’un voyageur 4 Chapitre I

que la femme de charge, la blanchisseuse et trois ouvriers des champs,
qui se reposaient et qui causaient avec les femmes.

J’entendis le bruit au-dessous de nous, et le croyant occasionné par le
retour du prêtre, je sortis de table et je descendis en toute hâte l’escalier,
dans l’espoir de recueillir quelque nouvelle qui pût calmer l’inquiétude
du prince et de la princesse. Je touchais au dernier degré, lorsque je vis
devant moi un homme habillé comme les bandits ; une carabine à la main,
un stylet et des pistolets à la ceinture ; sa physionomie exprimait à la
fois la terreur et la férocité ; il s’élança sur moi, en s’écriant d’un air de
triomphe, Voilà le Prince !

Je sus aussitôt dans quelles mains j’étais tombé, mais je tâchai de gar-
der mon sang-froid et ma présence d’esprit. Un coup d’œil jeté à l’autre
extrémité du corridor me fit voir plusieurs brigands vêtus et armés de la
même manière que celui qui m’avait saisi. Ils gardaient les deux femmes
et les ouvriers. Le brigand, qui me tenait fortement au collet, me demanda
plusieurs fois si j’étais le prince ou non ; son but était évidemment d’en-
lever le propriétaire du palais et de lui extorquer une forte rançon. Il en-
rageait de ne recevoir que des réponses vagues, car je sentais combien il
était important de l’induire en erreur.

L’idée me vint tout à coup de m’arracher de ses griffes : je n’avais
point d’armes, à la vérité, mais j’étais vigoureux, et ses compagnons se
trouvaient encore éloignés. Par un effort soudain je pouvais me débarras-
ser de lui, et m’élancer sur l’escalier, où il n’oserait me suivre seul. Cette
idée fut exécutée aussitôt que conçue. Le brigand avait la gorge décou-
verte, je la saisis de la main droite ; et je serrai de la main gauche le bras
qui tenait la carabine. La promptitude demon attaque le prit au dépourvu,
et cette manière de l’étouffer paralysait toutes ses forces : il suffoquait, il
chancelait : je sentais que sa main se relâchait, et j’étais sur le point de me
dégager et de m’élancer sur l’escalier, avant qu’il pût revenir à lui, quand
je me sentis tout à coup saisir par derrière.

Je fus contraint de lâcher prise. Le brigand, une fois délivré, tomba sur
moi avec furie ; il me donna plusieurs coups de crosse de carabine, dont
l’une me blessa grièvement au front et me couvrit de sang. Il profita de
mon étourdissement pour me voler ma montre, ainsi que tous les objets
de prix que j’avais sur moi.
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Quand je repris mes sens, j’entendis la voix du chef des brigands ; il
s’écriait : Quello è il Principe ; siamo contenti ; andiamo. (C’est le prince,
cela nous suffit ; partons !) La bandem’entoura aussitôt et m’entraîna hors
du palais, emmenant aussi mes trois ouvriers.

Je n’avais pas de chapeau, et le sang coulait de ma blessure : je m’ef-
forçai néanmoins de l’étancher avec mon mouchoir de poche, que je liai
autour de ma tête. Le capitaine de la bande me conduisait en triomphe,
croyant que j’étais le prince. Nous étions déjà bien loin, quand un des
ouvriers le détrompa. Sa rage fut terrible ; il était trop tard pour retour-
ner au château et pour tâcher de réparer son erreur ; car depuis ce temps,
l’alarme aurait été donnée et tout le monde serait sur ses gardes. Il me
lança un regard féroce… il jura que je l’avais trompé, que je lui avais fait
manquer sa fortune… et il me dit de me préparer à la mort. Les autres
brigands étaient également furieux. Je les vis porter la main à leurs poi-
gnards, et je savais que la menace de la mort est rarement une vaine dé-
monstration chez ces scélérats. Les ouvriers s’aperçurent du danger où
m’avait mis leur révélation, et ils s’empressèrent d’assurer le capitaine
que j étais un homme pour lequel le prince paierait une grosse rançon.
Cet avis arrêta les bandits. Quant à moi je ne puis dire que je fusse fort
effrayé de leurs menaces. Je ne cherche pas à me vanter d’un grand cou-
rage ; mais nos dernières révolutions m’ont tellement familiarisé avec le
malheur, et j’ai vu la mort de si près dans tant de scènes de péril et de
désastre, que je me suis en quelque sorte endurci contre toute crainte.
L’homme qui risque souvent sa vie finit par en faire aussi peu de cas que
le joueur en fait de son argent. À leurs menaces de mort, je répondis que
le plus tôt serait le mieux. Cette réponse parut étonner le capitaine, et
la perspective d’une rançon que lui faisaient entrevoir les ouvriers, eut
sans doute encore plus d’effet sur lui. Il réfléchit un moment, prit des ma-
nières plus calmes ; et faisant un signe à ses compagnons qui attendaient
mon arrêt de mort. « En avant, dit-il, nous examinerons cela plus tard, à
loisir. »

Nous descendîmes rapidement vers la route de la Molara, qui mène
à Rocca-Priori. Au milieu de la route est une auberge isolée. Le capitaine
ordonna de faire halte, à la distance d’une portée de pistolet, et enjoignit
le plus profond silence. Il s’approcha du seuil de la porte, seul et à pas de
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loup. Il examina l’extérieur de la maison avec beaucoup d’attention, et,
revenant ensuite à la hâte, il fit signe à sa troupe de se remettre en route
sans bruit. On a su depuis que c’était une de ces infâmes auberges qui
servent secrètement de retraite aux bandits. Le cabaretier était d’intelli-
gence avec ce capitaine, et très probablement avec les chefs des différentes
bandes.Quand des patrouilles et des gendarmes logeaient dans la maison,
les brigands en étaient avertis par un signal convenu placé sur la porte.
S’il n’y avait aucun signal, ils pouvaient entrer sans crainte et ils étaient
sûrs d’être les bienvenus.

Après avoir suivi la route un peu plus loin, nous la quittâmes pour
prendre le chemin des montagnes boisées qui entourent Rocca-Priori.
Notre marche fut longue et pénible ; nous fîmes bien des détours et
bien des circuits ; enfin nous gravîmes une rude montée, couverte d’une
épaisse forêt : arrivé au centre, on me dit de m’asseoir à terre. Aussitôt
que j’eus obéi, les brigands, à un signal de leur chef, m’entourèrent ; et,
en étendant de l’un à l’autre leurs amples manteaux, ils formèrent une
espèce de pavillon, auquel leurs corps servaient, pour ainsi dire, de co-
lonnes. Le capitaine alors battit le briquet, et, l’on alluma un flambeau.
Lesmanteaux étaient étendus, afin d’empêcher que la lumière ne fût aper-
çue dans la forêt.Quelque inquiétante que fût ma position, je ne pus voir
sans admiration l’effet pittoresque de cette tente de draperies de couleurs
sombres, relevées par les nuances brillantes du costume des brigands, par
l’éclat de leurs armes et la variété de leurs traits fortement prononcés ;
tout cet ensemble était vraiment théâtral. Le capitaine prit une écritoire
et me présentant une plume et du papier, il m’ordonna d’écrire sous sa
dictée. J’obéis. C’était une demande rédigée avec toute l’éloquence des
bandits : «Que le prince envoyât trois mille dollars pour ma rançon, sans
quoi ma mort serait la conséquence immédiate d’un refus. »

Je connaissais assez le caractère décidé de ces brigands pour être as-
suré que ce n’était pas là une vaine menace. Leur seul moyen de se faire
accorder leurs demandes est de rendre inévitable l’application de la peine.
Cependant je voyais également bien l’absurdité de cette prétention et l’in-
convenance du ton qu’ils avaient pris.

Je parlai dans ce sens au capitaine, et je l’assurai que jamais on n’ac-
corderait une somme si extravagante ; « que je n’étais ni l’ami ni le pa-
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rent du prince : mais simplement un artiste employé à peindre quelques
tableaux ; que je n’avais d’autre rançon à offrir que le prix de mes tra-
vaux, et que, si cela ne suffisait pas, ma vie était à leur disposition ; que
j’y attachais peu d’importance. »

Je mettais d’autant plus de hardiesse dans cette réponse, que je savais
combien le sang-froid et la fermeté font impression sur ces gens-là. Il est
vrai que vers la fin demon discours, le capitaine porta lamain à son stylet ;
mais il se retint ; et prenant la lettre avec humeur, il la plia et m’ordonna
d’un ton péremptoire, de l’adresser au prince. Ensuite il chargea un des
ouvriers de la porter à Tusculum ; ce paysan promit de revenir le plus tôt
possible.

Les brigands se disposèrent alors à dormir ; on me dit que je pou-
vais en faire autant. Ils étendirent à terre leurs grands manteaux et se
couchèrent autour de moi. L’un d’eux était posté en sentinelle à quelque
distance, et on le relevait de deux heures en deux heures. La singularité
de ce bivouac sauvage dans les montagnes, parmi des êtres sans foi ni loi,
dont la main semblait toujours prête à saisir le stylet, et près de qui la
vie était toujours si exposée et si précaire, suffisait pour bannir le som-
meil. La fraîcheur du sol et de la rosée contribuait cependant encore plus
que les causes morales à troubler mon repos. Les brises lointaines de la
Méditerranée rendaient la nuit extrêmement froide. Il me vint à l’esprit
d’essayer un expédient : j’appelai un de mes compagnons de captivité, un
des ouvriers, et je le fis coucher à côté de moi ; chaque fois que je sentais
un de mes membres s’engourdir, je l’approchais du corps de mon robuste
voisin, et je lui empruntais ainsi une portion de sa chaleur. Je parvins, par
ce moyen, à jouir de quelques instants de sommeil.

Le jour parut enfin, et je fus réveillé de mon léger assoupissement par
la voix du chef. Il m’ordonna de me lever et de le suivre : j’obéis. En exa-
minant sa physionomie avec attention, elle me sembla un peu adoucie :
il m’aida même à gravir l’épaisse forêt, à travers les ronces et les rochers.
L’habitude avait fait de lui un vigoureux montagnard ; mais moi j’avais
beaucoup de peine à franchir ces hauteurs escarpées. Nous arrivâmes en-
fin au sommet de la montagne.

Là je sentis tout à coup se réveiller en moi l’enthousiasme de mon art ;
et à l’instant j’oubliai mes fatigues et mes dangers, à ce magnifique spec-
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tacle du lever du soleil au milieu des montagnes des Abruzzes. C’était sur
ces hauteurs qu’Annibal avait campé, lors de sa première campagne en
Italie ; c’était de là qu’il avait montré à ses soldats la position de Rome.
L’œil y embrasse une immense étendue de pays ; au bas, la colline de
Tusculum, avec ses ville et ses ruines sacrées ; d’un côté les hauteurs sa-
bines, de l’autre, les montagnes d’Albe : et au-delà de Tusculum et de
Frascati, s’étend l’immense campagne de Rome, avec ses longues files des
tombeaux, traversées çà et là par un aqueduc en ruines ; au milieu enfin
s’élèvent les tours et les dômes de la ville éternelle.

Imaginez ce tableau éclairé par les rayons dorés du soleil levant, et
frappant mes regards du sein des forêts imposantes des Abruzzes : ima-
ginez ce terrain, sauvage, rendu plus sauvage encore par des groupes de
bandits armés et vêtus d’une manière si bizarre et si pittoresque ; et vous
ne serez pas étonnés que l’enthousiasme d’un peintre l’emportât pour un
moment sur toute autre sensation.

Les bandits furent surpris demon admiration pour une scène que l’ha-
bitude leur rendait si familière. Je profitai de la halte qu’ils faisaient en
cet endroit, pour prendre un cahier de papier à dessiner, et tracer une es-
quisse du paysage. Le point élevé où je me trouvais assis était sauvage et
solitaire, et séparé de la colline de Tusculum par une vallée qui a près de
trois milles d’étendue, quoique l’extrême pureté de l’atmosphère fît pa-
raître la distance moins forte. Cette élévation offrait une des meilleures
retraites aux brigands, parce qu’elle réunissait à la facilité d’un coup d’œil
sur le pays d’alentour, l’avantage d’être couverte de forêts et très éloignée
de toute habitation humaine.

Tandis que je prenais cette esquisse, mon attention fut détournée pen-
dant quelques instants par des cris d’oiseaux et des bêlements demoutons.
Je regardai autour de moi, mais je ne vis aucun de ces animaux. Les cris
se répétèrent ; ils semblaient venir du sommet des arbres. En regardant
avec plus d’attention, j’aperçus cinq ou six brigands perchés au haut des
chênes qui croissent sur la crête de la montagne exposée au vent, et qui
dominent sans obstacle une vue très étendue. De là, les voleurs jetaient
les yeux de tout côté, comme autant de vautours. Ils promenaient leurs re-
gards dans le fond de la vallée, communiquant entre eux par des signes ou
par des mots que le voyageur pouvait prendre pour les cris des faucons et
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des corbeaux, ou pour le bêlement des troupeaux de la montagne. Après
avoir reconnu les environs, et après avoir terminé leur étrange conver-
sation, ils descendirent de leur observatoire aérien, et ils revinrent près
de leurs prisonniers. Le capitaine posta trois de ses hommes sur les trois
flancs nus de la montagne, et il resta pour nous garder avec celui qui pa-
raissait le plus affidé de ses compagnons.

Je tenais à la main mon livre d’esquisses ; le capitaine me le demanda,
et après l’avoir parcouru de l’œil, il fut convaincu que j’étais réellement
un peintre, comme je l’avais annoncé. Je crus voir briller en lui un rayon
de bienveillance, et je résolus d’en tirer parti. Je savais que les hommes les
plus corrompus ont leur bon côté et quelque endroit accessible que l’on
finit par trouver, si l’on veut les étudier avec soin. En effet, le caractère
d’un brigand italien est un singulier mélange. À des traits de férocité sans
bornes, il réunit quelquefois des traits de douceur et de bonté ; il n’est pas
toujours radicalement méchant ; mais il est souvent entraîné à ce genre
de vie par quelque crime non prémédité, effets de ces violents éclats de
passion auxquels le tempérament italien est si disposé. Alors il est forcé
de se rendre aux montagnes, ou bien, selon leur expression technique,
andare in campagna ; il devient un brigand de profession ; mais, ainsi que
le soldat quand il n’est pas dans l’action, il peut déposer ses armes et sa
colère, et redevenir un homme comme tout autre.

Je saisis l’occasion que m’offraient quelques remarques du capitaine
sur mes esquisses, pour entrer en conversation avec lui. Je le trouvai so-
ciable et communicatif. Bientôt je me sentis tout à fait à mon aise. J’avais
cru apercevoir en lui une teinte d’amour-propre, dont je résolus de pro-
fiter ; j’affectai un air d’insouciance et de franchise, et je lui dis qu’en ma
qualité d’artiste, je me piquais de me connaître en physionomie ; que je
croyais découvrir dans ses traits et dans toute sa personne quelque chose
qui révélait l’homme digne d’une plus haute destinée ; qu’il n’était pas
fait pour exercer la profession qu’il avait embrassée ; qu’il possédait des
talents et des qualités propres à une sphère plus élevée : qu’il n’avait qu’à
changer de genre de vie, et que dans une carrière honorable, le même cou-
rage et les mêmes talents qui le rendaient aujourd’hui un objet de terreur,
lui assureraient les applaudissements et l’admiration de la société.

Je nem’étais pas trompé sur le caractère de cet homme : mes paroles le
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touchèrent et l’enflammèrent en même temps. Il saisit ma main, la pressa,
et me répondit avec une forte émotion : « Vous avez deviné la vérité ;
vous m’avez bien jugé. » Il se tut un moment ; puis, en faisant une espèce
d’effort, il reprit : Je vous conterai quelques détails de ma vie ; et vous
verrez que ce fut par l’injuste oppression des autres, plutôt que par mes
propres crimes, que je me trouvai jeté dans les montagnes. J’ai cherché à
servir mes concitoyens, et ils m’ont chassé de leur société. » Nous nous
assîmes sur le gazon, et le brigand me rapporta les anecdotes suivantes.

n
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CHAPITRE II

Histoire du chef des bandits

J   village de Prossedi. Mon père jouissait d’une heureuse
aisance, et nous vivions indépendants et tranquilles, occupés de
la culture de nos champs. Tout alla fort bien chez nous, jusqu’à

ce que l’on envoyât un nouveau chef des sbires dans notre village, pour
être à la tête de la police. Il était d’un caractère despotique, se mêlant des
affaires de tout le monde, et se permettant toute espèce de vexations et
d’actes de tyrannie dans l’exercice de sa charge. J’avais à cette époque
dix-huit ans, et j’étais naturellement porté pour la justice et la concorde ;
j’avais reçu aussi quelque éducation, ce qui me mettait en état de juger
un peu les hommes et leurs actions. Tout cela m’inspira de la haine pour
ce vil despote. Ma famille était devenue l’objet de ses soupçons ou de son
aversion, et nous avions souffert plus d’une fois de l’abus arbitraire de
son pouvoir. Toutes ces causes irritaient mon âme, et j’aspirais après la
vengeance. Mon caractère fut toujours ardent, impétueux ; et, emporté
par mon amour pour la justice, je résolus d’affranchir mon pays de ce

10



Contes d’un voyageur 4 Chapitre II

tyran, d’un seul coup.
Plein de mon projet, je me levai avant l’aurore, et cachant sous mes

habits un stylet… le voici !… (et il memontra un long poignard affilé) j’allai
l’attendre à l’entrée du village. Je connaissais les endroits qu’il fréquentait,
je savais qu’il avait coutume de faire sa ronde et de rôder comme un loup
au point du jour. Enfin je le rencontrai et je l’attaquai avec fureur. Il était
armé, mais je l’avais pris à l’improviste, et j’étais plein de jeunesse et de
vigueur. Je le perçai de coups redoublés, pour être sûr de mon fait, et je
l’étendis sans vie à mes pieds.

Lorsque je fus bien sûr de l’avoir expédié, je me hâtai de retourner au
village ; mais j’eus le malheur de rencontrer deux des sbires, qui m’abor-
dèrent en me demandant si j’avais vu leur chef. J’affectai un air tranquille
et je leur répondis que non. Ils continuèrent leur chemin, et, peu d’heures
après, ils rapportèrent le cadavre à Prossedi. Leurs soupçons s’étant déjà
fixés sur moi, je fus arrêté et mené en prison. Je m’y trouvais depuis plu-
sieurs semaines quand le prince, qui était seigneur de Prossedi, fit ins-
truire un procès contre moi. Je fus mis en jugement, et l’on produisit un
témoin qui déposa m’avoir vu fuir avec précipitation, non loin du cadavre
sanglant ; je fus condamné à trente années de galères.

« Maudites soient de telles lois ! vociféra le bandit écumant de rage ;
maudit soit un tel gouvernement ! Et maudit soit dix mille fois le prince
qui fut cause que l’onme jugea si rigoureusement, tandis que tant d’autres
princes romains accueillent et protègent des assassins mille fois plus cou-
pables ! Qu’ai-je fait qui ne me fût inspiré par l’amour de la justice et de
mon pays ? En quoi mon action est-elle plus coupable que celle de Brutus
lorsqu’il sacrifia César à la cause de la liberté et de la justice ? ».

Il y avait quelque chose de sublime et de burlesque, à la fois, dans cette
sortie du brigand, qui s’assimilait à un des plus grands hommes de l’anti-
quité. Elle montrait du reste qu’il avait au moins le mérite de connaître les
faits les plus remarquables de l’histoire de son pays. Il devint plus calme
et reprit son récit.

Je fus conduit, chargé de fers, à Civita-Vecchia : mon cœur bouillon-
nait de rage. J’étais marié depuis six mois, à une femme que j’aimais pas-
sionnément et qui était enceinte : ma famille était au désespoir. Pendant
longtemps je fis d’inutiles efforts pour briser ma chaîne. Enfin je trouvai
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un morceau de fer que je cachai avec soin, et, au moyen d’un caillou tran-
chant, j’essayai de le façonner pour me servir de lime. Je passai les nuits
à ce travail ; dès qu’il fut terminé, je parvins, après des efforts multipliés,
à couper un des anneaux de ma chaîne. Ma fuite fut heureuse.

J’errai pendant plusieurs semaines dans les montagnes qui envi-
ronnent Prossedi, et je trouvai le moyen d’informer ma femme de l’en-
droit où j’étais caché. Elle vint me voir souvent : j’avais résolu de me
mettre à la tête d’une bande armée. Elle chercha longtemps à me détour-
ner de ce projet ; mais voyant que j’étais inébranlable, elle s’unit enfin à
mes desseins de vengeance, et m’apporta elle-même mon poignard. Par
son entremise, je communiquai avec quelques braves gens des villages
d’alentour, que je savais disposés à se rendre aux montagnes, et qui n’at-
tendaient que le moment favorable pour exercer leur audacieux génie.
Notre réunion s’opéra bientôt ; nous nous procurâmes des armes, et nous
eûmes de fréquentes occasions de venger les injustices et les outrages que
plusieurs d’entre nous avaient essuyés. Toutes nos entreprises nous ont
réussies jusqu’à présent : et sans la méprise qui vous a fait emmener à la
place du prince, notre, fortune à tous aurait été faite.

Ici le brigand termina son histoire : il était devenu tout à fait amical,
et il m’assura qu’il ne m’en voulait plus pour l’erreur dont j’avais été la
causé innocente. Il me témoigna même une sorte d’affection et me pria de
rester quelque temps avec lui. Il me promettait de me montrer certaines
grottes, que ses camarades et lui occupaient au-delà de Vellétri, et où ils
se retiraient dans l’intervalle de leurs expéditions ; ils y menaient, disait-
il, une vie très joyeuse dans l’abondance et la bonne chère ; ils reposaient
sur des lits de mousse et se faisaient servir par de jeunes et jolies femmes
que je pourrais prendre pour modèles.

J’avoue que je sentis ma curiosité excitée par la description de ces
grottes et de la manière d’être de leurs habitants : elle réalisait les scènes
qui se trouvent dans les histoires de brigands et que j’avais regardées
comme les fruits de l’imagination. Aussi j’aurais accepté volontiers l’in-
vitation, je me serais décidé à visiter ces cavernes, si je m’étais senti plus
en sûreté dans cette société.

Je commençais à trouver cependant ma situation moins pénible : je
m’étais évidemment insinué dans les bonnes grâces du chef, et j’espérais
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qu’il me laisserait aller, moyennant une rançon modérée. Une nouvelle
alerte m’alarma bientôt. Tandis que le capitaine guettait avec impatience
le retour du messager qui avait été envoyé au prince, la sentinelle postée
sur le côté de la montagne en face de la plaine de Saint-Morlara, accourut
à nous avec précipitation. « Nous sommes trahis, s’écria-t-il, la police de
Frascati est sur nos traces ; une troupe de carabiniers vient, de s’arrêter à
l’auberge qui est au pied de la montagne. » Alors, portant la main à son
stylet, il jura, par un serment terrible, que si les carabiniers faisaient le
moindre mouvement vers les montagnes, ma vie et celle de mes compa-
gnons d’infortune en répondraient.

Le capitaine reprit toute la férocité de sa physionomie, et il approuva
ce que venait de dire son camarade : mais quand celui-ci fut retourné à son
poste, le chef me parla d’un air un peu radouci. « Je dois agir comme capi-
taine, me dit-il, et satisfaire mes dangereux subalternes. C’est parmi nous
une loi de tuer nos prisonniers plutôt que de souffrir qu’on les délivre ;
mais ne vous en embarrassez pas ; si nous sommes surpris, tenez-vous
près de moi ; fuyez avec nous, et je me regarderai comme responsable de
votre vie.

Il n’y avait rien de fort consolant dans cette disposition, qui me plaçait
entre deux dangers. En cas de fuite, je ne savais ce que je devais redouter
le plus, ou les carabines des poursuivants, ou les stylets des poursuivis. Je
gardai cependant le silence, et je tâchai de conserver un air tranquille.

Près d’une heure se passa dans cet état de péril et d’anxiété. Les bri-
gands, tapis dans leurs cachettes de feuillage, observaient avec le regard
de l’aigle les carabiniers qui rôdaient à l’entour de l’auberge. Ceux-ci
s’arrêtaient sur le seuil de la porte ; tantôt ils disparaissaient pendant
quelques minutes ; puis ils revenaient, ils examinaient leurs armes, dé-
signaient plusieurs directions, et paraissaient faire des questions sur les
environs. Pas un mouvement, pas un geste n’échappait à l’œil perçant
des bandits. À la fin nous fûmes délivrés de nos craintes ; les carabiniers,
après s’être rafraîchis, reprirent leurs armes, continuèrent de suivre la val-
lée vers la grande route, et laissèrent bientôt les montagnes derrière eux.
J’étais presque sûr, dit le capitaine, qu’ils n’étaient pas envoyés contre
nous ; on sait trop bien comment nous traitons les prisonniers en pareilles
occasions. Nos lois à cet égard sont inflexibles ; elles sont nécessaires à
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notre sûreté. Si nous nous en relâchions, il n’y aurait plus aucun moyen
de tirer de nos prisonniers quelque chose qui ressemblât à une rançon.

Rien n’annonçait encore le retour du messager ; je me disposais à re-
prendre mes dessins, lorsque le capitaine tira un cahier de papier de son
bissac. « Allons, me dit-il en riant, vous êtes peintre, faites mon portrait.
Les feuillets de votre carton sont trop petits ; dessinez-le sur une de ces
feuilles. » J’y consentis, volontiers, car c’était une étude qui se présente
rarement à un peintre. Je me rappelai que Salvator Rosa, dans sa jeunesse,
avait passé volontairement quelques jours parmi les bandits de la Calabre,
et qu’il avait nourri son imagination de toutes les scènes sauvages et de
toutes les figures farouches dont il était entouré. À cette pensée, je saisis
mes crayons avec enthousiasme. Je trouvai dans le capitaine le plus docile
des modèles ; et, après plusieurs changements de poses, je le plaçai dans
l’attitude qui me plaisait le mieux.

Figurez-vous un homme robuste et d’une physionomie austère, re-
vêtu d’un costume fantasque de bandit ; des pistolets et des poignards à
la ceinture ; le col nu et musculeux, entouré d’un simple mouchoir noué
négligemment, aux deux bouts duquel sont enfilées des bagues de tout
genre, dépouilles des voyageurs ; des reliques et des médailles antiques,
suspendues sur la poitrine ; son chapeau orné de rubans de diverses cou-
leurs ; sa veste et ses culottes courtes, en étoffes éclatantes et richement
brodées ; les jambes chaussées de bottines ou de sandales ; figurez-vous
cet homme placé sur le sommet d’une montagne, au milieu de noirs ro-
chers et de chênes imposants, appuyé sur sa carabine, comme s’il méditait
quelque expédition ; tandis qu’au dessous de lui se déploient les châteaux
et les villages, théâtre de ses exploits, et que la vaste campagne de Rome
projette jusqu’aux bornes de l’horizon ses ombres lointaines.

Le brigand s’était amusé à me voir tracer cette esquisse ; il semblait
s’admirer sur le papier. Je venais de finir, quand revint l’ouvrier qu’on
avait envoyé chercher ma rançon. Il était arrivé à Tusculum deux heures
après minuit ; il m’apportait une lettre du prince, qu’il avait trouvé au lit.
Comme je l’avais prédit, la demande avait paru extravagante, et le prince
offrait cinq cents dollars pour me racheter. N’ayant pas tant d’argent pour
le moment, il envoyait un billet de cette somme, payable à celui qui me
ramènerait sain et sauf à Rome. Je remis cette promesse au chef ; il la reçut
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en haussant les épaules. « À quoi peuvent nous servir des billets ? dit-il :
qui pouvons-nous envoyer à Rome avec vous pour en toucher le mon-
tant ? Nous sommes tous connus ; notre signalement est affiché à chaque
porte de la ville, à chaque poste militaire, auxmurs de chaque église. Non ;
il nous faut de l’or ou de l’argent : que la somme soit payée en écus et vous
serez libre ».

Le capitaine plaça de nouveau un papier devant moi pour que je com-
muniquasse la décision au prince.Quand j’eus fini la lettre, et que je vou-
lus ôter la feuille du cahier, je trouvai sur l’autre côté le portrait que j’avais
dessiné. J’allais le détacher et le donner au capitaine :

« Arrêtez, me dit-il ; laissez-le, qu’il aille à Rome : ils verront quelle est
mamine, et je n’en suis pas fâché ; peut-être que, d’aprèsma physionomie,
le prince et ses amis se formeront de moi une aussi bonne opinion que la
vôtre. »

C’était une plaisanterie ; mais il y avait évidemment de la vanité au
fond de cette idée. Le capitaine de voleurs, si défiant, si circonspect, ou-
bliait pour un moment sa prudence et sa prévoyance ordinaires, pour sa-
tisfaire un désir puéril d’être admiré. Il ne réfléchit point à l’usage que
l’on pouvait faire de ce portrait, dans des recherches, et comme pièce de
conviction.

La lettre placée, j’y mis l’adresse, et le messager repartit encore une
fois pour Tusculum. Il était déjà onze heures du matin et nous n’avions
encore rien mangé. Malgré toute mon inquiétude, je commençais à sentir
un violent appétit ; je fus donc bien aise d’entendre le capitaine parler de
repas : il observa qu’ils avaient passé trois jours et trois nuits au milieu
des rochers et des forêts, à méditer leur expédition de Tusculum, et que,
pendant ce temps, ils avaient épuisé toutes leurs provisions. Il allait donc
prendre des mesures pour se procurer des vivres ; il me remit à la garde
de son camarade qui semblait lui inspirer une confiance sans bornes, et il
partit en m’assurant qu’en moins de deux heures nous ferions un très bon
dîner. D’où ce dîner arriverait, c’était là une énigme pour moi, quoiqu’il
fût évident que ces bandits avaient des amis et des agents secrets dans
tout le pays.

En effet, les habitants de ces montagnes et des vallées qu’elles ren-
ferment, sont des hommes rudes et à peine civilisés. Les villes et villages
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des forêts des Abruzzes, séparées du reste du monde, ressemblent pres-
qu’à des antres sauvages. Il est étonnant que des contrées si barbares, si
peu connues et si peu visitées, se trouvent au sein d’un des pays les plus
civilisés de l’Europe, et qui attire un si grand nombre de voyageurs. Les
voleurs restent en sûreté dans ces régions ; pas un montagnard n’hésite à
leur donner un asile et des secours. Les bergers, qui font paître leurs trou-
peaux sur les montagnes, sont même les émissaires favoris des brigands,
lorsqu’on a besoin d’envoyer des messages dans la vallée pour demander
des rançons ou des vivres.

Les bergers des Abruzzes sont aussi sauvages que le pays qu’ils ha-
bitent ; ils sont couverts d’un vêtement de peau de mouton noire ou
brune ; ils portent des chapeaux élevés, en forme de cônes, et des san-
dales en grosse toile, attachées aux jambes par des courroies semblables
à celles dont se servent les brigands. Ils ont à la main de longs bâtons, sur
lesquels ils s’appuient ; dans cette position, ils présentent un coup d’œil
pittoresque au milieu du paysage solitaire qu’ils animent, toujours suivis
d’un chien, leur fidèle compagnon. Ces bergers sont de grands question-
neurs ; ils aiment à se distraire de la monotonie de leur solitude en faisant
la conversation avec les passants ; leur chien prête comme eux une oreille
attentive, et fixe sur l’étranger un œil aussi pénétrant et aussi curieux que
celui de son maître.

Mais je m’écarte de mon histoire. On m’avait donc laissé seul avec un
des bandits, le confident du capitaine : c’était le plus jeune et le plus vi-
goureux de la bande ; et quoique ses traits portassent l’empreinte de cette
férocité farouche qui semble inhérente à ce genre de vie réprouvée, elle
n’était cependant pas dépourvue d’une certaine beauté mâle. Comme ar-
tiste, je ne pouvais m’empêcher de le regarder avec admiration. J’avais
observé en lui un air distrait et rêveur, et quelquefois un mouvement
d’impatience et de souffrance intérieure. Il était en ce moment assis à
terre, les coudes appuyés sur les genoux, la tête posée sur ses deux poings
fermés, et les yeux fixés en terre avec une expression d’amertume et de
tristesse. Plusieurs entretiens m’avaient rendu familier avec lui, et je lui
avais trouvé un esprit supérieur à celui de ses compagnons. Je désirais sai-
sir toutes les occasions d’approfondir les sentiments de ces hommes sin-
guliers ; il me semblait que la physionomie de celui-ci présentait quelques
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traces de repentir et de remords, et la facilité avec laquelle j’avais obtenu
confiance du capitaine me fit espérer d’avoir le même succès, auprès de
son ami.

Après quelques mots préliminaires, je me hasardai de lui demander
s’il n’avait pas éprouvé du regret de quitter sa famille et d’embrasser une
profession si dangereuse. « Je n’éprouve qu’un seul regret, répondit-il, et
il ne finira qu’avec ma vie. » En disant cela, il pressa contre sa poitrine
ses poings fermés ; un profond soupir s’échappa de ses dents serrées, et,
avec beaucoup d’émotion, il ajouta : « J’ai là quelque chose qui m’étouffe ;
c’est comme si un fer ardent consumait mon cœur. Je vous conterai une
horrible histoire… mais pas à présent… une autre fois. »

Il reprit sa première position, et sa tête retomba sur ses mains ; je l’en-
tendis murmurer à voix basse quelques mots inarticulés, qui me parais-
saient être des imprécations et des malédictions. Je vis que ce n’était pas
le moment de le troubler, et je le laissai livré à lui même. Bientôt l’épuise-
ment, causé par ses sensations, et sans doute la fatigue qu’il avait éprou-
vée dans la dernière expédition, commencèrent à l’assoupir ; il combattit
d’abord le sommeil, mais il ne put résister au calme et à la chaleur du
milieu du jour ; il s’étendit enfin sur l’herbe et s’endormit.

J’avais maintenant la possibilité de fuir. Mon gardien était à ma dis-
crétion. Je voyais ses membres vigoureux amollis par le sommeil… sa poi-
trine ouverte aux coups… sa carabine échappée de sa main nerveuse, et
tombée à ses côtés… son stylet à moitié sorti de la poche où il le portait
ordinairement. Il n’y avait que deux de ses camarades qui fussent en vue ;
encore étaient-ils à une forte distance, postés sur le bord de la montagne ;
ils nous tournaient le dos et toute leur attention était occupée à observer
la plaine. À travers d’un éclairci de la forêt, et au pied d’une descente ra-
pide, j’apercevais le village de Rocca Priori. M’assurer de la carabine du
brigand endormi, saisir son poignard et le lui plonger dans le cœur, c’eût
été l’affaire d’un moment. S’il mourait sans bruit, je pouvais m’élancer
dans la forêt et atteindre Rocca-Priori avant que ma fuite ne fût décou-
verte. En cas d’alarme, j’aurais encore assez d’avance sur les deux voleurs,
et il me restait la chance d’échapper à la portée de leurs fusils.

C’était donc à la fois l’occasion de m’enfuir et de me venger ; occa-
sion périlleuse à la vérité, mais bien faite pour me tenter. Si ma situation
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eût été moins critique, je n’aurais pu résister ; mais je réfléchis un instant.
L’entreprise, si elle réussissait, eût été suivie de la mort de mes deux com-
pagnons d’infortune qui dormaient profondément et qui ne pouvaient
être réveillés à temps pour s’échapper ; le troisième ouvrier qui était allé
chercher la rançon aurait probablement été aussi victime de la rage des
brigands, sans que l’on eût sauvé l’argent qu’il apportait. D’ailleurs, la
conduite du capitaine à mon égard me faisait présager une prompte déli-
vrance. Ces réflexions l’emportèrent sur le premier mouvement toujours
si vif ; et je calmai la violente agitation qui s’était élevée en moi.

Je repris mes cahiers de dessin, et je m’amusai à tracer l’esquisse de la
magnifique vue qui s’offrait à mes yeux. Il était près de midi, et tout ce qui
m’environnait était plongé dans le repos, comme le bandit couché devant
moi. Le calme dumilieu du jour, qui régnait sur ces montagnes, l’immense
pays qui s’étendait au bas, orné de villes de distance en distance, et animé
par un grand nombre d’habitations et d’indices de vie, quoique tout y fût
tranquille et silencieux ; tout cela produisit sur mon âme un effet puissant.
Les vallées mêmes qui séparent les montagnes ont un air singulier de
solitude. Au milieu du jour, on y entend tout au plus quelques sons bien
rares qui interrompent le calme de la scène. Tantôt c’est un muletier qui,
en sifflant, guide lentement samule paresseuse, le long de la route dont les
détours serpentent au milieu de la vallée. Tantôt c’est le son languissant
de la flûte de roseau des bergers assis sur le revers de la montagne, ou
bien celui de la clochette d’un âne cheminant pas à pas, suivi d’un moine
aux pieds nus, à la tête blanche et découverte, qui porte des provisions à
son couvent.

J’avais dessiné quelque temps au milieu de mes compagnons endor-
mis, lorsque j’aperçus enfin le capitaine de la troupe qui s’approchait,
suivi d’un paysan qui conduisait une mule chargée d’un sac bien rempli.
Je craignais d’abord que ce ne fût quelque nouvelle proie tombée entre
les mains des brigands ; mais l’air satisfait du paysan me rassura bientôt,
et je me réjouis d’apprendre que c’était là le dîner promis. Les bandits
accoururent aussitôt des trois côtés de la montagne, guidés par un odorat
aussi fin que celui du vautour. Chacun s’empressa de décharger la mule,
et de prendre ce que contenait le sac.

Le premier objet qui parut était un énorme jambon, dont la couleur
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et les dimensions auraient inspirés le pinceau de Teniers ; il fut suivi d’un
grand fromage, d’un sac de châtaigne bouillies, d’un petit baril de vin et
d’une forte quantité de bon pain de ménage. Tout cela fut disposé sur le
gazon avec symétrie ; et le capitaine, me présentant son couteau, me pria
de me servir moi-même. « Nous nous assîmes tous à l’entour des mets ; et
bientôt on n’entendit plus rien que le bruit d’une vigoureuse mastication,
et des glouglous du barils de vin que l’on attaquait vivement à la ronde.
Ma longue abstinence, l’air de la montagne et l’exercice m’avaient donné
un appétit dévorant ; et jamais je ne fis de repas qui me parût meilleur et
surtout plus pittoresque.

De temps en temps on envoyait un homme de la troupe jeter un coup
d’œil sur la plaine. Nul ennemi ne se montra, et le dîner ne fut point trou-
blé. Le paysan reçut à peu près trois fois la valeur de ses provisions, et
descendit la montagne, enchanté de son excellent marché. Je me sentis
ranimé par le bon repas que je venais de faire, et quoique je souffrisse de
la blessure que j’avais reçue la veille, j’éprouvais un sentiment de plaisir
et d’intérêt à la vue des scènes originales qui se succédaient continuel-
lement. Tout avait un aspect pittoresque chez ces êtres sauvages et dans
les lieux qu’ils fréquentaient leurs bivouacs, leurs sentinelles groupées,
leur sommeil indolent, à midi sur le sommet de la montagne, leurs repas,
sauvages sur l’herbe au milieu des arbres et des rochers, tout offrait des
sujets d’étude pour un peintre ; mais ce fut vers le soir que je sentis naître
en moi le plus vif enthousiasme.

Le soleil couchant, qui descendait en deçà de la vaste campagne de
Rome, répandait ses rayons brillants et dorés sur la cime boisée des
Abruzzes. Quelques montagnes couvertes d’une neige éblouissante se
montraient dans le lointain, et leur éclat contrastait avec d’autres mon-
tagnes qui, déjà couvertes d’ombre, avaient pris une forte teinte pourprée
et violette. Plus la nuit s’avançait, plus le paysage devenait sombre, et
plus il prenait un caractère sévère. L’immense solitude qui s’étendait au
loin ; les rudes montagnes entrecoupées de rochers et de précipices, où
l’on voyait s’élever le chêne majestueux, le liège et le châtaigner ; enfin
ces groupes de bandits couchés à terre ; tout rappelait à mon esprit les
sauvages compositions de Salvator Rosa.

Poux passer le temps, le capitaine fit à ses camarades la proposition
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de me montrer leurs camées et leurs bijoux, supposant que j’étais un bon
juge de ces objets, et que je serais en état de les estimer à leur juste valeur.
Il donna exemple, et ses compagnons le suivirent aussitôt. À l’instant je
vis étalés devant moi, sur le gazon, des bijoux et des pierres précieuses
qui auraient réjoui l’œil d’un antiquaire ou d’une jeune beauté.

Parmi ces bijoux il y en avait de précieux ; il s’y trouvait aussi des
pierres gravées antiques et des camées d’un très grand prix, sans doute
les dépouilles de voyageurs de distinction. J’appris qu’ils étaient habitués
à vendre leur butin dans les villes frontières ; mais comme elles ont en
général peu d’habitants, que ceux-là même sont pauvres, et qu’elles sont
rarement fréquentées par les étrangers, les bandits ne pouvaient pas s’y
défaire d’articles d’une telle valeur, véritables objets de goût et de luxe.
Je les assurai qu’ils obtiendraient un grand prix de ces pierres précieuses,
en les vendant aux riches étrangers qui viennent en foule à Rome.

L’impression que mon avis produisait sur leurs esprits avides se ma-
nifesta tout aussitôt. Un des brigands, jeune homme encore peu connu,
demanda au capitaine de partir le lendemain, déguisé, pour Rome, afin
de s’occuper de ce commerce ; promettant, foi de bandit, (serment sacré
chez eux) de revenir deux jours après à l’endroit qui lui serait assigné. Le
capitaine y consentit, et ce fut une nouvelle scène curieuse : les voleurs
l’entourèrent avec empressement, lui confiant les bijoux dont ils voulaient
se défaire, et lui disant quel prix il devait demander. Il s’établit aussi entre
eux des achats, des ventes, des échanges de colifichets brillants ; et je vis
ma montre avec sa chaîne et des cachets de valeur, que le jeune négo-
ciant bandit acheta, pour soixante dollars, du voleur qui me l’avait prise.
Je conçus alors un faible espoir que si ma montre entrait dans Rome, je
pourrais d’une façon ou d’autre en redevenir possesseur ¹.

Sur ces entrefaites le jour tomba, et le messager n’était point revenu
du Tusculum. L’idée de passer encore une nuit dans les forêts était ex-
trêmement décourageante, car je commençais à trouver que j’en savais
assez de la vie des brigands. Le capitaine ordonna que tous le suivissent,

1. Les espérances du jeune artiste se réalisèrent. Le brigand fut arrêté à une des portes
de Rome.Quelque chose de suspect dans ses regards et dans sa tournure avait excité l’atten-
tion ; il fut fouillé, et les bijoux précieux trouvés sur lui suffirent pour le faire reconnaître.
En la réclamant près de la police, l’artiste recouvra sa montre. (Note de l’auteur.)
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afin qu’il pût leur désigner leurs postes, ajoutant que si le messager ne
revenait pas avant la nuit, on changerait de retraite.

Je fus de nouveau laissé seul avec le jeune bandit qui m’avait déjà
gardé. Il avait toujours cemême air sombre, et ces yeux hagards ; de temps
en temps un sourire amer effleurait ses lèvres. J’avais résolu de sonder ce
cœur ulcéré, et je lui rappelai l’espèce de promesse qu’il m’avait faite de
me confier la cause de ses tourments. Il me sembla que son esprit troublé
saisissait avec joie l’occasion de se soulager d’un fardeau et de communi-
quer avec une âme calme et paisible. J’eus à peine achevé ma demande,
qu’il s’assit à mes côtés, et me raconta son histoire, autant que je puis
m’en souvenir, à peu près en ces termes.

n
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CHAPITRE III

Histoire du jeune bandit

J   dans la petite ville de Frosinone, située sur les frontières
des Abruzzes. Mon père avait fait quelques bénéfices dans le com-
merce, et comme il me destinait à l’église il me donna une certaine

éducation : mais je connaissais déjà trop bien le plaisir pour aimer le ca-
puchon ; je fus bientôt un des jeunes gens le moins appliqués de la ville.
J’étais un garçon sans souci, quelquefois querelleur, mais au demeurant
d’un bon caractère : aussi je me conduisis fort bien jusqu’au moment où
je devins amoureux. Il y avait dans notre ville un intendant ou homme
d’affaires du prince ; sa fille, qui touchait à sa seizième année, était char-
mante. On la regardait comme supérieure aux gens de notre petite ville,
et elle était, soigneusement renfermée dans son intérieur. J’eus l’occasion
de la voir quelquefois, et j’en devins passionnément amoureux. Elle avait
le regard si doux, le teint si frais, et si différent de celui des femmes hâlées
par le soleil, que j’avais vues jusqu’alors !

Comme mon père me fournissait assez d’argent, je m’habillais bien,
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et je saisissais toutes les occasions d’étaler mon élégance aux yeux de
cette jeune beauté. J’avais coutume de la voir à l’église ; et comme je sa-
vais un peu pincer de la guitare, j’en tirais souvent quelques sons, le soir,
sous sa croisée. Je réussis enfin à obtenir des entrevues avec elle dans les
vignobles de son père, non loin de la ville, et où elle allait se promener
quelquefois. Il était évident qu’elle me voyait avec plaisir ; mais elle était
jeune et réservée. Son père la surveillait avec soin ; il s’alarma de mes as-
siduités, car il avait mauvaise opinion de moi, et il cherchait un meilleur
parti pour sa fille. Les obstacles me rendirent furieux ; j’étais habitué à
réussir facilement auprès des femmes, étant regardé comme un des plus
aimables jeunes gens de l’endroit.

Son père lui amena un prétendu, un riche fermier d’une ville voi-
sine. Le jour des noces était fixé, et l’on s’occupait déjà des préparatifs. Je
l’aperçus à sa croisée ; il me sembla qu’elle me jetait un regard triste ; je
résolus que ce mariage ne se ferait pas, quoi qu’il dût m’en coûter. Je ren-
contrai son futur sur la place du marché, et je ne pus retenir l’expression
de ma rage. À peine eûmes-nous échangé, quelques paroles injurieuses,
que je tirai mon stylet, et que je le lui plongeai dans le cœur. Je me ré-
fugiai dans une église voisine, où, moyennant quelques pièces d’argent,
je fus bien accueilli ; mais je n’osai pas encore hasarder de sortir de mon
asile.

À cette époque, notre capitaine formait sa troupe. Il me connaissait
depuis mon enfance. Lorsqu’il eut appris quelle était ma position, il se
rendit en secret auprès de moi, et me fit de telles offres, que je consentis à
me laisser enrôler au nombre de ses camarades. Au fait, j’avais déjà songé
plus d’une fois à prendre ce genre de vie, ayant connu plusieurs de ces
braves compagnons des montagnes, qui venaient souvent dépenser, en
toute liberté, leur argent parmi nous autres jeunes gens de la ville. J’aban-
donnai doncmon asile, dès qu’il fit nuit ; je me dirigeai vers le rendez-vous
désigné ; je prêtai les serments qui me furent prescrits, et je devins un des
membres de la troupe. Nous restâmes pendant quelque temps dans une
partie écartée des montagnes ; notre genre de vie aventureux et sauvage
échauffa singulièrement mon imagination, et parvint à me distraire de
mes pensées. Enfin, elles se reportèrent avec toute leur violence vers le
souvenir de Rosetta. La solitude où je me trouvais souvent me laissait le
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loisir de rêver à son image ; et une nuit que j’étais de garde auprès de nos
camarades endormis dans les montagnes, mes sensations m’agitèrent au
point de me donner la fièvre.

Enfin, nous quittâmes notre retraite, et nous nous décidâmes à faire
une descente sur la route entre Naples et Terracine. Dans le cours de notre
expédition, nous passâmes un ou deux jours sur lesmontagnes boisées qui
dominent Frosinone. Je ne puis vous exprimer ce que je ressentis quand
mes yeux plongèrent dans la ville, et que je distinguai la maison de Ro-
setta. Je résolus d’avoir une entrevue avec elle ; mais quel était mon des-
sein ? Je ne pouvais espérer qu’elle quitterait la maison paternelle pour
me suivre et embrasser la vie dangereuse des montagnes. Elle avait été
trop délicatement élevée pour cela ; et quand je pensais aux femmes qui
sont attachées à quelques-uns de nos camarades, je ne pouvais songer à
lui donner de pareilles compagnes. Je n’avais non plus aucun espoir de
retourner à ma première existence ; car ma tête était mise à prix. Je ré-
solus toujours de revoir Rosetta ; le danger et l’inutilité de l’entreprise ne
faisaient que m’exciter davantage à la risquer.

Après trois semaines environ, je persuadai à notre capitaine de se
diriger vers Frosinone, en lui montrant la possibilité de nous emparer
de quelques-uns des principaux habitants, que nous ne rendrions que
moyennant de fortes rançons. Nous étions un soir postés en embuscade
près des vignobles du père de Rosetta. Je m’éloignai sans bruit de mes
compagnons, pour aller reconnaître le lieu de ses promenades ordinaires.
Comme le cœur me battit, lorsque parmi les vignes je vis briller une robe
blanche ! Je savais que ce ne pouvait être que Rosetta ; car il était rare
qu’une autre femme du pays s’habillât de blanc. J’avançai doucement et
sans bruit, jusqu’à ce qu’écartant les vignes je m’élançai tout à coup. Elle
jeta un cri perçant ; mais je la pris dans mes bras, je posai ma main sur
sa bouche, et je la conjurai de se taire. Alors je donnai un libre cours à
toute la violence de ma passion ; je lui offris de renoncer à mon nouveau
genre de vie ; de remettre mon sort entre ses mains ; de fuir avec elle dans
quelque lieu où nous pourrions vivre en sûreté. Tout ce que je disais ou ce
que je faisais ne put la calmer. Au lieu d’amour, l’effroi et l’horreur sem-
blaient s’être emparés de son âme. Elle se dégagea de mes bras et remplit
l’air de ses cris.
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À l’instant même, le capitaine et le reste de la troupe nous entou-
rèrent. J’aurais alors donné tout au monde pour qu’elle fût hors de nos
mains, et dans la maison de son père. Il était trop tard. Le capitaine la
déclara prisonnière, et ordonna qu’elle fût menée dans les montagnes. Je
lui représentai qu’elle était mon butin ; que j’avais sur elle des droits an-
térieurs, et je parlai de mon ancien attachement. Un amer sourire fut sa
réponse : il observa que les brigands ne s’inquiétaient pas des intrigues
de petite ville, et que, suivant les lois de la troupe, toute prise de ce genre
était soumise aux chances du sort. L’amour et la jalousie déchiraient mon
cœur ; mais j’avais à choisir entre l’obéissance et la mort. Je remis Rosetta
au capitaine, et nous nous acheminâmes vers les montagnes.

Elle était saisie de terreur, et ses pas étaient si chancelants, qu’on fut
obligé de la porter. Je ne pus supporter l’idée de la voir entre les mains de
mes compagnons, et affectant une fausse tranquillité, je demandai qu’elle
me fût confiée, comme à quelqu’un qu’elle connaissait mieux. Le capitaine
fixa sur moi, pendant quelques instants, un regard scrutateur ; mais je le
soutins sans m’émouvoir : il consentit à ma demande. Je la pris dans mes
bras ; elle était presqu’inanimée ; sa tête retombait sur mon épaule ; son
haleine venait échauffer mon visage, et semblait exciter encore le feu qui
me dévorait. Ô Dieu ! quel supplice de tenir ce trésor et de songer qu’il
n’était pas à moi !

Nous arrivâmes au pied de la montagne. Je la gravis avec peine, sur-
tout aux endroits où les broussailles étaient fort épaisses ; mais je ne vou-
lais pas abandonner mon délicieux fardeau. Je songeais cependant avec
rage que j’y serais bientôt forcé. La pensée que cette jeune fille si déli-
cate serait livrée à mes grossiers compagnons me faisait perdre l’esprit.
Je fus tenté de me frayer un chemin au milieu d’eux, le stylet à la main, et
de l’emporter en triomphe. J’eus à peine conçu ce dessein que j’en sentis
toute la témérité ; mais ma tête s’enflammait à l’idée qu’un autre que moi
posséderait tant de charmes. Je m’efforçai d’échapper à mes camarades,
et d’aller un peu en avant, pour le cas où une occasion favorable me per-
mettrait de fuir. Vains efforts ! La voix du capitaine commanda une halte.
Je frissonnai ; il fallut obéir. La pauvre fille entrouvrit un œil languissant ;
mais elle resta sans force et sans mouvement. Je la posai sur l’herbe. Le
capitaine me porta un regard farouche et méfiant, et m’ordonna de battre
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les bois avec mes compagnons pour chercher un berger qui pût aller de-
mander la rançon de Rosetta, chez son père.

Je vis à l’instant le péril. Résister avec violence, c’était recevoir une
mort certaine… Mais la laisser seule au pouvoir du capitaine !… Je parlai
alors à notre chef avec une ardeur inspirée par ma passion et mon déses-
poir. Je lui rappelai que c’était moi qui l’avais saisie le premier ; qu’elle
était ma prisonnière ; et que mon attachement antérieur devait la rendre
sacrée aux yeux de mes camarades. J’insistai donc pour qu’il me don-
nât sa parole de la respecter ; sans cela je refusais d’obéir à ses ordres.
Pour toute réponse il arma sa carabine ; à ce signal tous mes camarades
en firent autant. Ils insultèrent avec cruauté à ma rage impuissante. Que
pouvais-je faire ? Je sentis la folie de ma résistance. J’étais menace par
tout le monde : mes compagnons me forcèrent de les suivre. Elle resta
seule avec le capitaine… Oui, seule… et presque inanimée !

Ici le voleur interrompit sa narration, étouffé par son émotion. De
grosses gouttes de sueur découlaient de son front ; il haletait plutôt qu’il
ne respirait, et sa poitrine charnue se soulevait et s’abaissait comme les
vagues d’une mer agitée.Quand il eût repris un peu de calme, il continua
son récit.

Je ne fus pas longtemps à trouver un berger, dit-il. Je volai avec l’agi-
lité du daim, pour être de retour, s’il était possible, avant que ce que je
redoutais ne fût arrivé. J’avais laissé mes compagnons bien loin en ar-
rière, et je les rejoignis avant qu’ils eussent fait la moitié du chemin que
j’avais parcouru. Je me hâtai de les ramener à l’endroit où nous avions
laissé le capitaine. En approchant, je le vis assis à côté de Rosetta ; son
air triomphant et l’état déplorable de l’infortunée ne me laissèrent aucun
doute. J’ignore comment je ne cédai pas à ma fureur !…

Ce fut avec beaucoup de peine, et en guidant la main de Rosetta, qu’on
lui fit tracer quelques mots par lesquels elle demandait à son père d’en-
voyer trois cents dollars pour sa rançon. La lettre fut remise au berger.
Quand il fut parti, le capitaine se tourna vers moi d’un air sévère. « Vous
avez donné un exemple d’insubordination et d’opiniâtreté, me dit-il, qui,
si je l’avais souffert, perdrait la troupe ; si je vous avais traité comme nos
lois l’exigent, cette balle vous aurait traversé la tête : mais vous êtes un
ancien ami ; j’ai supporté patiemment votre extravagance et votre fureur.
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Je vous ai même défendu contre une folle passion qui vous aurait dégradé.
Quant à cette jeune fille, les lois de notre société auront leur cours. » À
ces mots il donna ses ordres ; on tira au sort ; et l’infortunée, sans défense,
fut livrée à la troupe.

Ici le brigand s’arrêta de nouveau, palpitant de rage, et il se passa
quelque temps avant qu’il pût reprendre son récif.

L’enfer, dit-il, était dans mon sein. Je voyais l’impossibilité de me ven-
ger : et je sentais que d’après les conventions qui nous liaient ensemble,
le capitaine avait raison. Je quittai la place, dans un transport frénétique ;
je me traînai à terre ; j’arrachai l’herbe de mes mains ; je me frappai la
tête sur le sol, et je grinçai les dents, en proie au désespoir et à la fu-
reur.Quand je me retournai enfin, je trouvai la malheureuse victime, pâle,
échevelée, les vêtements déchirés et en désordre. Un mouvement de pitié
maîtrisa, pour unmoment, mes sensations violentes. Je la portai près d’un
arbre, et je l’appuyai doucement contre le pied. Je pris une gourde qui était
pleine de vin, et l’appliquant sur ses lèvres, je tâchai de lui en faire ava-
ler quelques gouttes. À quel état elle était réduite ! Elle, que j’avais vue
naguère l’orgueil de Frosinone ! Elle qui peu d’instants avant que je la ren-
contrasse dans le vignoble de son père, était encore si fraîche, si belle et si
heureuse ! Ses dents étaient serrées ; ses yeux restaient fixés sur la terre ;
elle était sans mouvement et dans une insensibilité complète. J’étais pen-
ché sur elle, et je me livrais au désespoir, en songeant à ce qu’elle avait été
et en voyant les angoisses qu’elle éprouvait aujourd’hui ! Je jetai autour
de moi des regards d’horreur sur mes compagnons ; ils me semblaient au-
tant d’esprits infernaux qui se réjouissaient de la chute d’un ange ; et je
me fis horreur à moi-même quand je songeai que j’étais leur complice.

Le capitaine, toujours soupçonneux, découvrit, avec sa pénétration
ordinaire, tout ce qui se passait en moi ; il m’ordonna de me rendre au
plus haut point de la forêt, d’observer les environs et de guetter le retour
du berger. J’obéis aussitôt, réprimant la fureur qui m’agitait, quoique je
sentisse en ce moment qu’il était mon ennemi mortel.

En chemin, cependant, une réflexion subite me vint à l’esprit. Je
m’avouai que le capitaine n’avait fait que suivre strictement les terribles
lois, auxquelles nous avions juré d’être fidèles ; que la colère qui m’avait
aveuglé aurait pu avec justice me devenir fatale, sans son indulgence :
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qu’il avait lu dans mon âme, et qu’il avait pris la précaution de me ren-
voyer, afin de m’empêcher de commettre quelque excès dans mon empor-
tement. Dès cet instant je sentis que je pouvais lui pardonner.

Plongé dans ces réflexions, j’arrivai au pied de la montagne. Le pays
était solitaire et sûr, et bientôt j’aperçus à peu de distance le berger qui
traversait la plaine. Je courus à sa rencontre. Il n’avait rien obtenu. Il avait
trouvé le père absorbé par la douleur la plus profonde. La lettre ayant été
lue avec une vive émotion, l’infortuné avait repris du calme par un effort
soudain, et il avait répondu froidement : « Ma fille a été déshonorée par
ces misérables : qu’on la laisse revenir sans rançon… ou qu’elle meure ! »

Je frémis à cette réponse. Je savais que, d’après les lois de notre troupe,
la mort de Rosetta devenait inévitable. Nos serments l’exigeaient. Je pen-
sai, néanmoins, que n’ayant pu la posséder, j’obtiendrais du moins d’être
son bourreau.

Le voleur s’arrêta de nouveau, dans une vive agitation ; moi, je mé-
ditais ses dernières paroles si épouvantables, et qui prouvaient à quels
excès les passions peuvent se porter, quand on s’est soustrait au frein de
toute morale. Il régnait dans cette histoire un horrible caractère de vérité
qui me rappelait quelques unes des tragiques fictions du Dante.

Nous arrivons au moment fatal, reprit le bandit. Après le rapport que
m’eut fait le berger, je retournai avec lui, et le capitaine entendit de sa
bouche le refus du père de Rosetta. À un signal que nous comprîmes tous,
nous le suivîmes à quelque distance de la victime. Là, il prononça l’arrêt
de sa mort. Chacun était prêt à l’exécuter ; mais je m’avançai ; j’obser-
vai que l’on devait accorder quelque chose à la pitié comme à la justice :
qu’aussi bien qu’un autre j’approuvais l’implacable loi faite pour servir
de leçon à tous ceux qui hésitaient de payer la rançon demandée pour
nos prisonniers ; que cependant, quoique le sacrifice fût juste, on pou-
vait l’accomplir sans cruauté. « La nuit approche, ajoutai-je ; Rosetta sera
bientôt plongée dans le sommeil ; qu’elle perde alors la vie. Tout ce que
je réclame, en considération de mon ancien amour pour elle, c’est d’avoir
le droit de lui porter le coup fatal. Je la tuerai aussi sûrement que vous,
mais avec plus de ménagement. » Plusieurs voix s’élevèrent contre ma
demande ; mais le capitaine leur imposa silence. Il me dit que je pouvais
la conduire à quelque distance dans un buisson, et qu’il se reposait sur
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ma promesse.
Je me hâtai de saisir ma proie. C’était une espèce de triomphe déses-

péré de l’avoir enfin seul en ma possession. Je la portai dans l’endroit le
plus épais de la forêt. Elle restait toujours dans le même état d’insensi-
bilité et de stupeur. Je sentis quelque joie de ce qu’elle ne me reconnût
pas, car, si elle avait seulement murmuré mon nom, j’aurais été vaincu.
Elle s’endormit enfin dans les bras de celui qui allait la poignarder. Que
de combats se livrèrent dans mon âme avant que je pusse me déterminer
à frapper le coup mortel ! Mais mon cœur était endurci par les violentes
épreuves auxquelles j’avais été en butte depuis peu, et je redoutais que,
si je retardais trop, un autre ne fût chargé de l’exécution. Quand elle eut
dormi quelque temps, je m’en éloignai avec précaution, de peur de trou-
bler son sommeil, et saisissant tout à coup mon poignard, je le lui plon-
geai dans le sein. Un murmure douloureux et concentré, mais sans aucun
mouvement convulsif, accompagna son dernier soupir… Ainsi périt cette
infortunée !

Il cessa de parler. Je restai assis, frappé d’horreur, et je me couvris le
visage de mes deux mains, en cherchant pour ainsi dire à me cacher les
épouvantables images qu’on avait présentées à mon esprit. Je fus arraché
à cet état d’insensibilité par la voix du capitaine. « Vous dormez », dit-il, et
il est temps de partir. Venez, nous allons abandonner ces hauteurs ; la nuit
est commencée et le messager n’est pas de retour. Je placerai quelqu’un
sur le bord de la montagne pour le conduire à l’endroit où nous passerons
la nuit. »

Ce n’était pas pour moi une nouvelle agréable. J’avais le cœur navré
du funeste récit que j’avais entendu. J’étais fatigué, épuisé, et l’aspect des
bandits commençait à me devenir insupportable.

Le capitaine assembla ses camarades. Nous descendîmes rapidement
la forêt, que nous avions gravie avec tant de peine dans la matinée et nous
arrivâmes bientôt à une route qui paraissait être fréquentée. Les brigands
avançaient avec beaucoup de précaution, tenant à la main leurs fusils ar-
més, et regardant de tous côtés d’un œil défiant et soupçonneux. Ils crai-
gnaient de rencontrer la patrouille de la ville. Nous laissâmes Rocca-Priori
derrière nous. Il y avait là une fontaine, et comme j’étais très altéré, je de-
mandai la permission de m’arrêter et de boire. Le capitaine s’y rendit lui-
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même et m’apporta de l’eau dans son chapeau. Nous continuions notre
chemin, quand à l’extrémité d’une allée, qui traversait la route, j’aperçus
une femme à cheval, et vêtue de blanc. Elle était seule. Je me rappelai le
sort de l’infortunée dont j’avais entendu l’histoire et je tremblai pour la
sûreté de la voyageuse.

Un des brigands l’aperçut aussitôt, et s’enfonçant dans les brous-
sailles, il courut en hâte vers elle : il s’arrêta sur la lisière de l’allée ; posa
un genou en terre, présenta sa carabine pour l’effrayer ou pour tuer son
cheval si elle essayait de fuir, et dans cette posture il guetta son approche.
Je tenais mes yeux fixés sur la dame avec la plus terrible anxiété. Je fus
tenté de crier et de l’avertir du danger, quoique ma propre perte en eût été
la conséquence. Il était affreux de voir ce tigre accroupi prêt à s’élancer
sur l’innocente victime qui s’approchait de lui sans défiance. Rien que le
hasard ne pouvait la sauver ; à ma grande joie le hasard la favorisa. Elle
prit, comme sans y penser, un sentier opposé qui menait hors des bois
et dans lequel les brigands n’osèrent pas se hasarder. C’est à ce détour
accidentel qu’elle dut son salut.

Je ne pouvais imaginer pourquoi le capitaine s’était avancé à une si
grande distance de la hauteur où il avait placé une sentinelle, pour at-
tendre le retour du messager. Il semblait lui-même inquiet du péril auquel
il s’était exposé. Ses mouvements étaient brusques et agités. J’avais peine
à suivre son pas. Enfin, après trois heures de ce qu’on pouvait appeler
une marche forcée, nous montâmes l’extrémité des mêmes bois, au som-
met desquels nous avions passé la journée ; j’appris avec plaisir que nous
allions nous y arrêter pendant la nuit. « Vous devez être fatigué, me dit le
capitaine ; mais il était nécessaire de battre les environs pour ne pas être
surpris la nuit. Si nous avions rencontré la fameuse garde bourgeoise de
Rocca Priori, vous auriez vu de belle besogne. » Telle était l’infatigable
précaution et la constante prévoyance de ce chef de brigands, qui mon-
trait un vrai talent militaire.

La nuit était magnifique. La lune, qui s’élevait à l’horizon, dans un
ciel sans nuages, jetait une faible clarté sur les grandes masses de la mon-
tagne ; tandis que des lumières qui scintillaient çà et là comme des étoiles
terrestres répandues sur le sombre, et vaste paysage, indiquaient les ca-
banes isolées des bergers. Épuisé par la fatigue et par les diverses émo-
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tions que j’avais éprouvées, je me préparai à dormir, soutenu par l’espoir
d’une prochaine délivrance. Le capitaine ordonna d’apporter de lamousse
sèche ; il en fit de ses propres mains une espèce de matelas et d’oreiller, et
me donna son ample manteau pour me servir de couverture. Je ne pou-
vais m’empêcher d’être à la fois surpris et reconnaissant de tant de pré-
venances, si inattendues, de la part de ce bienveillant assassin ; car rien
n’est plus frappant que de voir les sentiments ordinaires de bonté, natu-
rels dans la vie commune, se montrer à côté de crimes si atroces. C’est
comme lorsque nous trouvons les fleurs délicates et la fraîche verdure de
la vallée au milieu des laves et des cendres du volcan.

Avant de m’endormir, j’eus encore un entretien avec le capitaine, qui
semblait m’accorder une grande confiance. Il en revint à la conversation
que nous avions eue le matin ; il me dit qu’il était fatigué de sa position
hasardeuse ; qu’il était assez riche ; et qu’il voulait rentrer dans le monde
et couler des jours tranquilles au sein de sa famille. Il désirait savoir s’il me
serait possible de lui procurer, un passeport pour les États-Unis d’Amé-
rique. J’applaudis à ces bonnes intentions, et je lui promis de faire tout ce
qui serait en mon pouvoir, pour qu’il réussît dans son dessein. Nous nous
séparâmes ensuite. Je m’étendis sur mon lit de mousse, qui, après tant de
fatigues, me semblait aussi doux qu’un lit de plumes ; et, garanti de toute
humidité par le manteau du capitaine, je m’endormis profondément sans
m’éveiller, jusqu’au signal donné pour nous lever.

Il était près de six heures, et le jour commençait à poindre. Comme
l’endroit où nous avions passé la nuit était trop exposé, nous nous enfon-
çâmes dans la partie la plus épaisse de la forêt. On alluma un grand feu.
Aussi longtemps qu’il y eut de la flamme, les manteaux furent de nou-
veau étendus alentour ; quand il ne resta plus que des charbons ardents,
les manteaux furent retirés, et les brigands s’assirent en cercle.

La scène qui se passait devant moi me rappelait, quelques passages
d’Homère. Il n’y manquait plus que la victime étendue sur les charbons,
et le couteau, sacré pour découper les meilleurs morceaux et les distribuer
à la ronde. Mes compagnons auraient pu rivaliser peut-être avec quelques
farouches guerriers de la Grèce ; mais au lieu des nobles repas d’Achille
et d’Agamemnon, je ne voyais sur le gazon que les débris du jambon qui
avait soutenu la veille une attaque si vigoureuse, et auxquels on avait joint
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les restes du pain, du fromage et du vin. Nous avions à peine commencé
notre frugal déjeuner, lorsque j’entendis encore une fois l’imitation du
bêlement qui m’avait déjà frappé la veille. Le capitaine répondit de la
mêmemanière : bientôt nous vîmes deux hommes descendre des hauteurs
où nous avions passé la soirée précédente. Quand ils furent plus près,
nous reconnûmes la sentinelle et le messager. Le capitaine se leva et fut à
leur rencontre. Il fit signe à ses camarades de le rejoindre : ils eurent une
courte conférence : ensuite, venant à moi avec empressement, le capitaine
me dit : « Votre rançon est payée, vous êtes libre. »

Quoique j’eusse compté sur ma délivrance, je ne puis vous exprimer la
joie que me fit éprouver cette nouvelle. Je ne m’embarrassai plus du repas,
et je me préparai à partir. Le capitaine me prit la main ; il me demanda la
permission de m’écrire, et me pria de ne pas oublier le passeport. Je lui
répondis que j’espérais lui rendre service, et que j’attendais de son hon-
neur, qu’il me rendît le billet du prince, de cinq cents dollars, maintenant,
que l’argent était compté. Il me regarda un moment, d’un air étonné, et
paraissant tout à coup se rappeler un souvenir confus, « e giusto, dit-
il, eccolo ; addio ¹ ! » Il me remit le billet, me serra de nouveau la main,
et nous nous séparâmes. On permit aux paysans de me suivre, et nous
prîmes avec joie la route de Tusculum. »

Le Français se tut. La société continua, pendant quelques instants,
à parcourir en silence le rivage de la mer. L’histoire avait fait une im-
pression profonde, surtout sur la belle Vénitienne. Les détails relatifs à
la pauvre fille de Frosinone l’avait vivement affectée. On entendait ses
sanglots : elle se serrait contre son mari ; et tandis qu’elle le regardait,
comme pour s’assurer de sa protection, les rayons de la lune qui éclai-
raient sa charmante physionomie la faisaient paraître encore plus pâle
que de coutume, et montraient les larmes qui brillaient dans ses beaux
yeux.

« Corragio, mia vita ! » disait le mari en pressant avec tendresse la
jolie main blanche qui se posait sur son bras.

Nous rentrâmes ensuite à l’auberge, et chacun se retira dans son ap-
partement. La belle Vénitienne, quoique d’un caractère très doux, était

1. C’est juste ; le voilà. – Adieu.
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presque en colère contre l’Anglais, à cause de l’espèce d’insouciance qu’il
avait montrée pendant toute la soirée. Elle ne pouvait comprendre son
aversion pour ce qu’il appelait des balivernes, sentiment qui paraissait le
dominer et diriger ses opinions, aussi bien que sa conduite.

« Je parie, dit-elle, lorsqu’elle se retira, je parie que, malgré cette in-
différence affectée, le cœur de cet Anglais tremblerait à la vue seule d’un
brigand. »

Son mari la reprit doucement et avec gaieté.
« Je ne puis souffrir ces Anglais, dit-elle, en se couchant : ils sont si

froids et si insensibles ! »

n
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CHAPITRE IV

Aventure de l’anglais

L   tout s’agita dans l’auberge de Terracine. Le
procaccio, au point du jour, avait continué sa route vers Rome ;
mais l’Anglais devait encore partir, et le départ d’un équipage

anglais suffit toujours pour mettre une auberge en mouvement. Il y avait
cette fois-là plus de remue-ménage qu’à l’ordinaire ; car l’Anglais qui avait
avec lui beaucoup d’objets précieux, et qui était enfin convaincu du dan-
ger de la route, avait demandé à la police et en avait obtenu, grâces à un
salaire libéral, une escorte de huit dragons et de douze soldats d’infan-
terie, pour l’accompagner jusqu’à Fondi. Peut-être y avait-il au fond de
l’affaire, un peu d’ostentation, quoiqu’à dire vrai, il n’en mît jamais dans
ses manières. Il se promenait, au milieu de la foule ébahie, taciturne et ré-
servé comme à son ordinaire ; il donnait des ordres laconiques à John, qui
emballait les mille et un objets commodes et indispensables pour passer
la nuit : il mettait double charge dans ses pistolets, du plus grand sang-
froid, et il les plaçait dans les poches de la voiture, sans faire la moindre
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attention à une paire d’yeux perçants qui se fixaient sur lui du milieu de
la troupe d’oisifs.

La belle Vénitienne vint lui demander, de sa voix douce et tendre, s’il
voulait bien permettre à leur voiture de voyager sous la protection de son
escorte. L’Anglais, qui s’occupait de charger une autre paire de pistolets
pour son domestique, et qui tenait la baguette entre ses dents, fit un signe
de tête, sans lever les yeux, pour dire qu’il y consentait, comme si c’eût
été une chose toute simple. La belle Vénitienne fut un peu piquée de ce
qu’elle prit pour de l’indifférence. – « ODio ! murmura-t-elle à voix basse,
en se retirant, quanto sono insensibili questi Inglesi ! (Mon Dieu ! que ces
Anglais sont insensibles !)

Enfin le cortège partit dans un ordre imposant. Les huit dragons cara-
colaient à la tête, les douze soldats formaient l’arrière-garde, et la voiture
s’avançait lentement au centre, afin de laisser à l’infanterie la faculté de
la suivre sans trop forcer la marche. Ils avaient fait à peine quelques cen-
taines de pas, lorsqu’on s’aperçut qu’on avait oublié un article indispen-
sable. En effet, la bourse de l’Anglais lui manquait, et il renvoya John à
l’auberge pour l’aller chercher. Ceci occasionna un petit retard, et la voi-
ture des Vénitiens continua lentement la route. John revint tout hors d’ha-
leine et de mauvaise humeur. On ne trouvait pas de bourse ; son maître se
fâcha ; il se ressouvenait très bien de l’endroit où il l’avait laissée ; il n’y
avait pas de doute que le domestique italien ne l’eût mise en poche. John
fut renvoyé une seconde fois. Il revint encore sans la bourse, mais avec
l’aubergiste et tous les gens de l’auberge à ses trousses. Un millier de ser-
ments et de protestations furent accompagnés de toute sorte de grimaces
et de contorsions. – On n’avait pas vu de bourse ; – Son excellence s’était
sans doute trompée.

— « Non… son excellence ne s’était pas trompée, la bourse était posée
sur la table de marbre… Sous le miroir… Une bourse verte, à moitié pleine
d’or et d’argent ; et puis encore un millier de grimaces et de contorsions,
et de serments par Saint-Janvier qu’on n’avait point vu de bourse de cette
façon.

L’Anglais devint furieux. « Le garçon de l’auberge l’avait prise…
L’hôte était un fripon… Et la maison un repaire de voleurs… C’était un
pays abominable… On l’y avait pillé d’un bout à l’autre… Mais il en au-
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rait satisfaction… Il allait sur-le-champ s’adresser à la police. »
Il était sur le point d’ordonner aux postillons de retourner sur leurs

pas, quand, en se levant, il déplaça le coussin de la voiture, et la bourse
tomba par terre, avec un son argentin.

Tout son sang parut lui monter au visage. « Maudite soit la bourse ! »
dit-il, en la ramassant avec colère. Il jeta une poignée d’argent aux pieds
du garçon d’auberge, pâle et tremblant. « Allons, en avant ! cria-t-il. John,
fait partir les postillons. »

Plus d’une demi-heure s’était écoulée dans ces contestations. La voi-
ture vénitienne avait toujours marché ; ceux qu’elle renfermait regar-
daient de temps en temps par les portières, espérant toujours voir arriver
l’escorte. Ils tournèrent insensiblement l’angle que formait la route en
s’éloignant. La petite armée s’était remise en marche, et, en longeant les
rochers, elle offrait un beau spectacle : on voyait le soleil du matin darder
ses rayons sur les brillantes armes des soldats.

L’Anglais s’était enfoncé dans sa voiture, fâché contre lui-même de ce
qui s’était passé, et par conséquent, fâché contre tout le monde. Comme
c’est assez l’usage des gens riches qui voyagent pour leur plaisir, cela ne
vaut guère la peine d’être remarqué. La caravane avait cessé de côtoyer les
collines, et elle était parvenue à un point de la route d’où l’on découvrait
une vue assez étendue.

« Je ne vois pas la voiture de cette dame, monsieur », dit John, se
penchant du siège vers la voiture.

« Bah ! dit l’Anglais d’un ton d’humeur : ne vas pas m’importuner de
la voiture de cette dame. Faut-il que je sois toujours tourmenté de ce qui
regarde des étrangers ? » John ne dit plus mot ; car il devinait l’humeur
de son maître.

La route devenait de plus en plus sauvage et solitaire ; ils gravissaient
lentement un sentier sur des collines ; les dragons avaient pris les de-
vants, et ils étaient précisément parvenus au sommet dumonticule, quand
ils poussèrent une exclamation, ou plutôt un grand cri, en mettant leurs
chevaux au galop. À ce bruit, l’Anglais fut tiré de sa rêverie. Il sortit la
tête hors de la voiture, qui venait d’atteindre le sommet de la colline. De-
vant lui s’étendait un long défilé, dominé d’un côté par de rudes hauteurs,
couvertes de broussailles et d’arbres rabougris, au bas desquelles se trou-
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vaient des précipices. À quelque distance, il aperçut la voiture des Vé-
nitiens renversée. Une nombreuse troupe de brigands la pillait ; le jeune
homme et son domestique étaient prisonniers, et à moitié dépouillés : la
jeune dame se débattait entre les mains de deux de ces scélérats. L’Anglais
saisit ses pistolets, sauta de la voiture et dit à John de le suivre.

Au moment où les dragons arrivèrent, les brigands, qui étaient oc-
cupés à piller la voiture, abandonnèrent leur butin, se rangèrent en ba-
taille au milieu de la route, et ajustant leurs coups, d’un air déterminé,
ils firent feu. Un des dragons tomba ; un autre fut blessé, et toute la ca-
valerie fut, pendant quelques instants, culbutée et mise en déroute. Les
brigands chargèrent de nouveau leurs armes ; les dragons tirèrent leurs
carabines, mais sans effet apparent. Ils reçurent une nouvelle bordée, qui,
sans renverser personne, les mit encore une fois en désordre. Les bri-
gands allaient charger de nouveau leurs fusils, quand ils virent approcher
les soldats d’infanterie. « Scampa via ! (décampons) » s’écrièrent-ils aus-
sitôt : ils abandonnèrent le butin, et se retirèrent dans les rochers, suivis
par les soldats. Ils se battaient de pierre en pierre, de buisson en buis-
son ; les bandits, en se retournant, parvenaient, par intervalles, à faire
feu sur ceux qui les harcelaient ; les soldats grimpaient après eux et dé-
chargeaient leurs mousquets, chaque fois qu’ils en trouvaient l’occasion.
Quelquefois, un soldat ou un brigand était tué et tombait en roulant des
rochers. Les dragons continuaient à faire feu d’en bas sur chaque bandit
qui se présentait.

L’Anglais s’était précipité sur le lieu où se passait le combat : et les
balles envoyées aux dragons sifflaient à ses oreilles. Un seul objet, ce-
pendant, absorba toute son attention. C’était la belle Vénitienne entre les
mains de deux brigands, qui, à la faveur de la confusion, l’entraînaient,
malgré ses cris, dans les montagnes ; il voyait sa robe qui brillait entre les
buissons, et il s’élança sur les rochers pour intercepter le chemin des vo-
leurs qui emportaient leur proie. La roideur de la montée et les buissons
qui s’opposaient à son passage l’arrêtèrent un moment et le retardèrent.
Il perdit la jeune dame de vue, mais il fut encore guidé par ses cris, qui de-
venaient de plus en plus faibles. On l’entraînait sur la gauche, tandis que
le bruit des mousquets indiquait assez que le fort de la bataille était sur
la droite. Enfin il parvint à ce qui paraissait être un sentier à demi frayé,
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faiblement tracé dans le rocher, et il vit, à peu de distance, les brigands
qui entraînaient la dame par le défilé. L’un d’eux, à son approche, lâcha
sa proie, s’avança vers lui, et saisissant la carabine qu’il portait en ban-
doulière, il fit feu. La balle perça le chapeau de l’Anglais, et lui enleva une
mèche de cheveux. Il riposta par un coup de pistolet, et le brigand tomba.
L’autre bandit abandonna sur-le-champ la Vénitienne, et tirant de sa cein-
ture un long pistolet, il fit feu à bout portant sur son adversaire. La balle
passa entre la côte et le bras gauche qui fut légèrement blessé. L’Anglais
s’approcha, et déchargea son second pistolet qui blessa le bandit mais pas
grièvement.

Le brigand tira un stylet et se jeta sur l’Anglais, qui para le coup, rece-
vant seulement une légère blessure, et qui se défendit avec son pistolet, au
bout duquel il y avait une baïonnette à ressort. Ils se serrèrent bientôt de
près, et commencèrent un combat acharné. Le voleur était un homme ro-
buste, à larges épaules, musclé, vif et leste. L’Anglais, quoique plus grand
et plus fort était moins agile et moins habitué aux exercices athlétiques et
à une lutte qui demandait tant de souplesse ; mais il fit preuve de talent
et d’adresse dans l’article de la défense. Ils se battaient sur une hauteur
escarpée, et l’Anglais s’aperçut que son antagoniste cherchait à le pousser
sur le bord. De plus, un coup d’œil jeté de côté lui montra le brigand qu’il
avait blessé d’abord, grimpant au secours de son camarade, le stylet à la
main. Il était, en effet, parvenu au sommet ; du rocher, il n’avait plus que
quelques pas à faire, et l’Anglais sentait que sa position était désespérée,
quand il entendit un coup de feu ; il vit tomber le bandit. Le coup partait
du pistolet de John, arrivé précisément à temps pour sauver son maître.

L’autre brigand, épuisé par la perte de son sang et par la fatigue de la
lutte, commençait à montrer des signes d’abattement : l’Anglais poursui-
vit son avantage, le serra de plus près, et, comme le voleur perdait conti-
nuellement ses forces, son adversaire le jeta, la tête la première, dans le
précipice ; il le suivit des yeux, et le vit étendu sans mouvement au bas
des rochers.

L’Anglais chercha maintenant la belle Vénitienne : il la trouva éva-
nouie à terre. Avec le secours de John, il la transporta sur la route, où
son mari désolé errait comme un insensé. Il l’avait cherchée en vain, et
la croyait perdue : quand il la retrouva en liberté, sa joie fut aussi impé-
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tueuse et aussi extravagante que l’avait été son désespoir. Il aurait voulu
presser contre son sein le corps presqu’inanimé de sa femme, si l’An-
glais ne l’en eût empêché. Ce dernier, maintenant éveillé de son apathie,
déploya une véritable sollicitude et une galanterie délicate qu’on aurait
crue incompatibles avec ce phlegme habituel. Ses attentions, toutefois,
étaient plus en actions qu’en paroles. Il envoya John chercher, dans les
voitures, des secours de toute espèce, et, s’oubliant lui-même, il ne s’in-
quiétait que de l’aimable fardeau qu’il soutenait. De nouvelles décharges
d’armes à feu sur les hauteurs montrèrent que le choc était encore sou-
tenu par les voleurs qui battaient en retraite. La dame donna quelques
signes de vie ; l’Anglais, empressé de s’éloigner de cet endroit dangereux,
l’emporta dans sa voiture à lui, et, la remettant aux soins de son époux,
il ordonna aux dragons de les escorter jusqu’à Fondi. Le jeune Vénitien
insista pour que l’Anglais montât aussi en voiture, mais il s’y refusa. Le
Vénitien se confondait en remerciements et en actions de grâces ; l’An-
glais donna l’ordre aux postillons de partir.

John se mit à panser les blessures de son maître, qui n’étaient pas
dangereuses, quoiqu’il fût très affaibli par la perte de son sang. Le carrosse
des Vénitiens fut relevé et le bagage replacé : l’Anglais et son domestique
y montèrent et continuèrent la route de Fondi, laissant les soldats encore
à la recherche des bandits.

Avant d’arriver à Fondi, la belle Vénitienne revint tout à fait de son
évanouissement. Elle fit la question ordinaire…

« Où elle était ? »
— « Dans la voiture de l’Anglais. »
— « Comment elle était échappée aux brigands ? »
— « L’Anglais l’avait sauvée. »
Ses transports furent immodérés, et entremêlés d’exclamations d’en-

thousiasme et de reconnaissance pour son libérateur. Elle se reprocha
mille fois de l’avoir accusé de froideur et d’insensibilité. Au moment où
elle le vit, elle se jeta dans ses bras avec la vivacité de sa nation, et se
suspendit à son cou dans un muet transport de gratitude. Jamais homme
ne fut plus embarrassé des caresses d’une jolie femme.

« Ta… ta… ta !… dit l’Anglais.
« Vous êtes blessé ! » s’écria la belle Vénitienne, en voyant du sang
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sur ses habits.
— « Bah ! ce n’est rien du tout ! »
— « Mon libérateur ! – Mon ange tutélaire ! » s’écriait-elle encore, lui

passant les bras autour du cou et le pressant contre son sein.
— « Bah ! bah ! reprit l’Anglais d’un ton gai, mais avec un air un peu

étonné : ce n’est qu’une bagatelle. »
Toutefois la belle Vénitienne, depuis cette époque, n’a plus jamais ac-

cusé les Anglais d’insensibilité.

n
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atrième partie

Les trésors cachés
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CHAPITRE V

Histoire trouvées dans les
papiers de feu Diedrich

Knickerboker
Hell-Gate

A   environ de la fameuse ville des Manhattoes, dans ce
détroit, ou bras de mer, qui passe entre le continent et Nassau,
ou Long-Island, il se trouve un passage étroit, où le courant est

comprimé entre d’énormes promontoires, et horriblement contrarié par
les rochers et les bancs de sable. Ce torrent impétueux et violent ; même
dans les temps les plus calmes, lutte avec fureur contre ces obstacles :
il bouillonne en tournant ; s’agite et tourbillonne ; il écume, mugit et se
forme en brisants rapides : il semble se plaire enfin à toute espèce de
paroxysmes malfaisants. Malheur alors au navire infortuné, qui s’expose
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au milieu de ces gouffres !
Cette disposition turbulente n’est aussi marquée, cependant, qu’à cer-

taines heures de la marée. Quand les eaux sont basses, par exemple, le
détroit est aussi paisible que le ruisseau le plus calme ; mais quand la ma-
rée monte, il commence à s’agiter : à demi marée, il gronde avec force et
violence, semblable au tapageur qui fait du vacarme pour qu’on lui donne
encore à boire ; mais lorsque la marée est pleine, il redevient tranquille,
et, pendant quelque temps, il sommeille aussi profondément qu’un alder-
man après son dîner. Au fait, on peut comparer ce détroit à un ivrogne,
d’humeur querelleuse, qui est assez bon enfant lorsqu’il n’a pas encore
bu de vin, ou lorsqu’il en a pris tout son saoul ; mais qui, entre deux vins,
est un véritable démon.

Ce détroit bruyant, impétueux, aussi fantasque et indomptable qu’un
ivrogne, était un passage très dangereux et très inquiétant pour les navi-
gateurs hollandais d’autrefois : le courant s’acharnait contre les pauvres
barques construites en formes de baquets ; il les faisait pirouetter de ma-
nière à faire tourner la tête à tout autre qu’un Hollandais, et les jetait
souvent sur les rochers et les récifs, comme il advint à la fameuse escadre
d’Oloffe le rêveur, quand il cherchait un emplacement pour fonder la ville
des Manhattoes. C’est pourquoi, dans un accès d’humeur, ils nommèrent
ce détroit le Helle-Gat (le trou d’enfer), et le vouèrent solennellement au
diable. Cette dénomination fut depuis assez bien rendue en anglais par
les mots de Hell-Gate, qui n’eurent plus aucun sens quand on prononça
Hurl-Gate, selon la coutume de certains étrangers intrus qui n’entendent
ni le hollandais, ni l’anglais. Puisse saint Nicolas les confondre !

Le détroit de Hell-Gate était pour moi dans mon enfance, un lieu re-
doutable, et le but de mainte entreprise dangereuse. Je naviguai souvent
au milieu de ces passages resserrés, et, plus d’une fois, je courus risque
d’échouer, ou de me noyer dans le cours de certains voyages que j’étais
toujours prêt à entreprendre, les jours de fête, avec d’autres mauvais su-
jets hollandais de mon âge. Enfin, soit à cause de son nom, soit à cause
de plusieurs circonstances étranges, liées à son histoire, ce passage était
plus terrible à mes yeux et à ceux de mes flegmatiques camarades que
Charybde et Scylla ne le furent jamais pour les navigateurs de l’antiquité.

Au centre du détroit, et tout près d’un groupe de rochers, nommé the

43



Contes d’un voyageur 4 Chapitre V

Hen and Chickens, (la poule et les poussins) on voyait les débris d’un
vaisseau qui, entraîné par les tournants, avait échoué pendant une tem-
pête. On nous contait une épouvantable histoire au sujet de ce débris, qui
avait appartenu à un pirate ; et on ajoutait quelques récits d’un horrible
assassinat, dont je ne me souviens plus, mais qui faisait que nous regar-
dions cet endroit avec terreur, et que nous cherchions à l’éviter dans nos
excursions. En effet, le déplorable aspect de cette carcasse abandonnée et
du lugubre endroit où elle pourrissait, suffisait pour inspirer d’étranges
idées. Des poutres noircies par le temps, ne montraient à la surface de
l’eau que leurs extrémités, lorsque la mer était haute ; mais à la marée
basse, une grande partie du corps du vaisseau était à découvert, et, ses
grandes côtes ou charpentes, à moitié dégarnies de leurs planches, et
couvertes d’herbes marines, lui donnaient assez de ressemblance avec
l’énorme squelette d’un monstre marin. Il y avait aussi un fragment de
mât avec des cordages et des poulies qui tournaient en sifflant, au gré des
vents, tandis que la mouette voltigeait autour du mélancolique débris, en
jetant des cris aigus. J’ai encore un souvenir confus de quelque histoire
de revenant, de je ne sais quel fantôme de matelot que l’on avait vu la
nuit sur le débris, avec le crâne découvert et des lumières bleuâtres qui
remplaçaient les yeux : mais j’ai oublié tous les détails.

Tous ces environs étaient vraiment pour moi comme les détroits de
Pélore de l’antiquité, un pays de fables et d’événements romanesques. De-
puis le passage jusqu’à la ville des Manhattoes, les bords sont très variés ;
ils sont interrompus, et pour ainsi dire dentelés par des coins de rochers,
surchargés d’arbres qui leur donnent un aspect sauvage et romantique.
Pendant mon enfance, ces endroits étaient pleins de traditions sur les pi-
rates, sur les spectres, sur les contrebandiers et sur l’argent enfoui, his-
toires qui produisaient un effet très puissant sur les jeunes esprits de mes
compagnons ainsi que sur le mien.

Quand je fus parvenu à l’âge mûr, je fis de laborieuses perquisitions
pour découvrir ce qu’il y avait de vrai dans ces singulières traditions ;
car j’ai toujours été curieux investigateur des branches précieuses, mais
obscures de l’histoire de ma province. J’éprouvai cependant beaucoup de
difficultés pour parvenir à une information précise. En fouillant pour re-
cueillir quelques faits, il est incroyable combien de fables je déterrai. Je
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ne parlerai pas des pierres du diable, au moyen desquelles l’éternel en-
nemi des hommes fit sa retraite depuis Connecticut jusqu’à Long-Island
à travers le détroit ; ce sujet va probablement être traité d’une manière
savante, par un de mes amis intimes, historien contemporain, à qui j’ai
fourni déjà des notes abondantes ¹. Je ne dirai rien non plus de l’homme
noir avec son chapeau à trois cornes, assis à la poupe d’un petit canot, que
l’on voyait près de Hell-Gate dans le temps orageux, et que l’on appelait
l’ombre du pirate, que le vieux gouverneur Stuivesant fit périr autrefois
d’un coup de fusil chargé à balle d’argent ; que je n’ai jamais rencontré
quelqu’un digne de foi qui m’assurât avoir vu ce spectre, si ce n’est la
veuve de Manus Conklen, le forgeron de Frogsneck ; mais alors la pauvre
femme avait la vue un peu basse, et elle pourrait s’être trompée, quoique
l’on prétendît que dans l’obscurité elle voyait mieux que qui ce fût.

Tout cela, cependant, n’offrait rien de bien satisfaisant sur les histoires
de pirates et sur leurs trésors enfouis qui excitaient si vivement ma cu-
riosité, et ce qui suit est tout ce que j’ai pu recueillir qui eût un caractère
d’authenticité.

n

1. Pour avoir le récit intéressant et authentique des pierres du diable, voyez le précieux
mémoire lu à la société historique de New-York, depuis la mort de Knickerbocker, par son
ami, un des premiers jurisconsultes de la ville.
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Kidd le pirate

A  , à l’époque ou le territoire des nouveaux Pays-
Bas ¹ fut arraché des mains de leurs hautes puissances messei-
gneurs les états-généraux de Hollande, par le roi Charles XI, et

tandis qu’il était encore dans un état d’agitation, la province devint l’asile
d’aventuriers de tout genre, de gens débauchés, et de cette classe d’in-
dividus entreprenants qui vivent d’industrie, et qui dédaignent le frein
suranné des lois et de la religion. Parmi eux, les flibustiers ou boucaniers
tenaient le premier rang : c’étaient des brigands de mer qui, peut-être,
en temps de guerre, avaient été élevés à bord des corsaires, excellentes
écoles de piraterie, et qui, ayant une fois goûté les douceurs du pillage,
avaient toujours soupiré après ce métier. Il n’y a en effet qu’un pas du
corsaire au pirate ; tous deux combattent pour l’amour du butin ; seule-
ment le dernier est le plus brave, puisqu’il affronte à la fois et l’ennemi et

1. Nieuw-Nederland territoire qui appartenait jadis aux Hollandais dans l’Amérique sep-
tentrionale. (Note du Traducteur.)
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le gibet.
Au reste, dans quelque école qu’ils fussent élevés, les flibustiers qui

entouraient les colonies anglaises étaient d’audacieux compagnons, et en
temps de paix, ils menaient rudement les établissements espagnols et les
vaisseaux marchands de l’Espagne. Le facile abord du havre des Manhat-
toes, le nombre de retraites qu’offraient ces eaux, et la peu de vigueur d’un
gouvernement à peine organisé, faisaient de ces parages le rendez-vous
des pirates. Là, ils tiraient parti de leur butin et concertaient de nouveaux
pillages. Comme ils y venaient chargés de richesses de tout genre ; des
produits de luxe des tropiques, et des brillantes dépouilles des provinces
espagnoles, et qu’ils en disposaient avec l’indifférence des flibustiers, in-
différence passée en proverbe, ils étaient fort bien accueillis des avides
marchands desManhattoes. Aussi, l’on voyait des troupes de ces brigands,
vagabonds de tous les pays et de tous les climats, se promener en plein
jour dans les rues de la petite ville, en coudoyant les paisibles mynheer ² ;
vendre au marchand circonspect leur riche butin étranger, pour la moitié
ou le quart de la valeur, puis gaspiller l’argent de leurs prises dans les
cabarets ; boire, jouer, chanter, jurer, crier et abasourdir, au milieu de la
nuit, tout le voisinage par leur tapage et leurs indécentes orgies.

À la fin, ces excès furent poussés à un tel point, qu’ils devinrent un
scandale pour les provinces, et qu’ils nécessitèrent l’intervention du gou-
vernement. On prit en conséquence des mesures pour réprimer un mal,
déjà si enraciné, et pour tâcher de purger de cette vermine toutes les co-
lonies.

Parmi les agents employés à l’exécution de ce dessein, était le fameux
capitaine Kidd. Il avait joué longtemps un rôle équivoque ; c’était un de
ces animaux de mer, impossibles à décrire, qui ne sont ni poisson, ni chair,
ni volaille. Il tenait un peu du négociant, un peu plus du contrebandier,
le tout avec une dose considérable de brigandage. Pendant plusieurs an-
nées, il avait fait le commerce, au milieu des pirates, dans un petit vais-
seau étriqué, semblable à un mousquite, qui était propre à voguer dans
toutes les eaux. Il connaissait tous les endroits fréquentés par ces flibus-
tiers et toutes leurs cachettes ; il était toujours occupé de quelque voyage

2. Les Hollandais.
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mystérieux, et il était aussi affairé que la mouette pendant l’orage ³.
Le choix du gouvernement tomba sur cet indéchiffrable personnage,

qui lui paraissait l’homme le plus propre à donner la chasse aux pirates,
d’après la bonne vieille maxime, qu’il faut être fripon pour attraper les
filous ; ou d’après la coutume des loutres, qui attrapent leurs cousins ger-
mains les poissons.

Kidd, chargé de pleins pouvoirs, mit donc à la voile pour New-York,
en 1695, sur un vaisseau appelé l’Aventure, bien conditionné et bien armé.
En arrivant aux lieux qu’il avait coutume de fréquenter, il monta son équi-
page sur un nouveau pied ; il embarqua un grand nombre de ses anciens
camarades, gaillards habitués au couteau et au pistolet : ensuite, il prit
la route de l’est. Au lieu de croiser contre les pirates, il se fit pirate lui-
même ; il se dirigea vers les îles Madère, Bonavista et Madagascar, et se
mit eu croisière à l’entrée de la mer Rouge. Là, entre autres brigandages
maritimes, il captura un riche vaisseau marchand deQuedah, monté par
des Mores, mais commandé par un Anglais. Kidd aurait bien voulu faire
passer cette action de forban pour un exploit méritoire, comme étant une
sorte de croisade contre les infidèles ; mais le gouvernement avait, depuis
longues années, perdu le goût de ces triomphes chrétiens.

Après avoir écumé la mer, trafiquant de ses prises, et passant d’un
vaisseau sur un autre, Kidd eut l’effronterie de retourner à Boston, chargé
de butin et suivi d’une horde d’enragés, ses camarades.

Mais les temps étaient changés. Les flibustiers ne pouvaient plus mon-
trer impunément leurs moustaches dans les colonies. Le nouveau gouver-
neur, lord Bellamont, s’était signalé par son zèle à extirper cesmalfaiteurs,
et il était doublement exaspéré contre Kidd, parce que lui-même avait été
cause qu’on eût mis en ce forban la confiance qu’il avait trahie. Aussi, dès
qu’il reparut dans Boston., l’alarme fut donnée, et l’on prit des mesures
pour arrêter ce brigand de mer. Son caractère audacieux que l’on connais-
sait, et les déterminés coquins qui suivaient ses talons, comme autant de
dogues féroces, apportèrent quelque retard à son arrestation. Il en profita,

3. L’oiseau que l’auteur nomme ici n’est pas précisément lamouee, mais il a beaucoup
de ressemblance avec elle : on le voit souvent à 4 ou 500 lieues des côtes : les marins lui
donnent le nom bizarre de mother Cary’s chicken (le poulet de la mère Cary). (Note du
traducteur.)
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dit-on, pour enfouir la plus grande partie de ses trésors ; ensuite il marcha
tête levée dans les rues de Boston ; il chercha même à résister lorsqu’on
vint pour s’emparer de lui ; mais il fut enfin arrêté et mis en prison avec
ses compagnons. Telle était la formidable réputation de ce pirate et de ses
complices, que l’on crut nécessaire d’armer une frégate pour les conduire
en Angleterre. De grands efforts furent tentés pour l’arracher à la justice,
mais tout fut inutile : Kidd et ses compagnons furent jugés, condamnés et
pendus à Londres. Kidd donna beaucoup de peine aux agents de justice
dans ses derniers moments. Le poids de son corps rompit la corde, à la-
quelle il fut d’abord attaché, et il tomba par terre. Il fut pendu de nouveau,
mais tout de bon ; c’est de là, sans doute, que vient l’opinion qu’il y avait
un charme sur la vie de Kidd, et qu’il avait été pendu deux fois.

Telle est en gros l’histoire de Kidd ; mais elle a fait naître une foule
innombrable de traditions. La circonstance des trésors de pierreries et
d’or, enterrés avant son arrestation, mit à l’envers les têtes de toutes les
bonnes gens le long de la côte. Il courait mille bruits de grandes sommes
d’argent trouvées, tantôt dans une partie de la province, tantôt dans une
autre ; ou de médailles et monnaies, avec des inscriptions en langue more,
qui sans doute provenaient des dépouilles des prises orientales de Kidd, et
que le peuple regardait avec une crainte superstitieuse, prenant les lettres
moresques pour des caractères magiques ou diaboliques.

Quelques-uns disaient que les trésors avaient été enfouis dans des en-
droits isolés et peu connus, près de Plymouth et du cap Cod ; et bientôt la
rumeur publique gratifiait de ces richesses mille autres lieux, non seule-
ment sur la côte orientale, mais le long du rivage du détroit, et même ceux
de Manhattoes et de Long-Island. À dire vrai, les mesures sévères de lord
Bellamont avaient tout à coup répandu la consternation parmi les flibus-
tiers de toutes les provinces ; ils avaient caché leur argent et leurs bijoux
dans des endroits écartés et solitaires, sur les côtes sauvages des rivières et
de la mer ; et ils s’étaient dispersés sur la surface de tout le pays. La main
de la justice empêcha plusieurs d’entre eux de revenir auprès de leurs tré-
sors qui furent alors, et qui sont probablement encore, de nos jours, l’objet
des entreprises des déterreurs d’argent. C’est sans doute aussi de là que
viennent ces fréquents récits d’arbres et de rochers portant des marques
mystérieuses que l’on supposait indiquer le lieu qui recelait un trésor ; et
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bien des gens ont voulu piller le fruit des pillages des pirates. Dans les
nombreuses histoires de ce genre, le diable avait toujours un grand rôle,
soit qu’on se le fût concilié par des cérémonies et des invocations, soit
qu’on eût fait avec lui un pacte solennel : mais il était toujours disposé
à jouer quelque mauvais tour aux fouilleurs. Tantôt, après avoir creusé
assez avant dans la terre pour arriver à une cassette en fer, une circons-
tance inattendue leur faisait perdre le fruit de leurs peines : tantôt la terre
s’éboulait et comblait l’ouverture, ou bien quelque bruit épouvantable, ou
quelque apparition effrayait les travailleurs et les chassait de l’endroit :
d’autrefois le diable lui-même apparaissait, et il arrachait le butin de leurs
mains : le lendemain, quand on allait visiter la place, on ne trouvait pas
même les traces des travaux de la nuit.

Toutes ces rumeurs étaient néanmoins extrêmement vagues, et pen-
dant longtemps elles excitèrent ma curiosité sans la satisfaire. Rien dans
ce monde n’est plus difficile à trouver ; et rien n’est plus précieux que la
vérité ; je la cherchai dans mes sources ordinaires de renseignements au-
thentiques, dans les entretiens des habitants les plus âgés, et surtout des
vieilles femmes hollandaises de la province : mais, quoique j’ose me flat-
ter d’être mieux versé que bien d’autres dans l’histoire intéressante de ma
patrie, il s’écoula bien du temps avant que mes recherches fussent suivies
de quelque résultat positif.

Enfin, un des derniers beaux jours de l’été, je me reposais de la fa-
tigue de mes études sérieuses, et je m’amusais à pêcher dans ces eaux
où j’avais si souvent navigué lorsque j’étais enfant. J’étais accompagné
de plusieurs dignes bourgeois de ma ville natale, parmi lesquels se trou-
vaient plus d’un illustre membre de la commune dont les noms, si j’osais
les citer, feraient honneur à mes pages modestes. Notre pêche ne produi-
sait rien ; le poisson ne mordait pas franchement à l’hameçon, et nous
changeâmes souvent de place sans être plus heureux. À la fin nous je-
tâmes l’ancre à l’ombre d’une chaîne de rochers sur les côtes, à l’est de
l’île de Manhatta. La journée était fort chaude. L’eau coulait près de nous
sans qu’il se formât une vague, même sans que la surface fût ridée. Tout
était si calme et si tranquille, qu’il était rare de voir l’alcyon se laisser
tomber de la branche d’un arbre desséché, et après être resté quelques
instants en l’air pour prendre ses mesures, plonger dans l’eau limpide
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et y saisir sa proie. Tandis que nous nous reposions dans notre bateau,
engourdis à moitié par le calme brûlant de la journée et par le peu d’in-
térêt que nous offrait la pêche, un homme de notre compagnie, un digne
alderman ⁴ succomba au sommeil, et, tout en dormant, il laissa son ha-
meçon s’enfoncer jusqu’au fond de l’eau. En s’éveillant, il s’aperçut qu’il
avait fait une capture importante, à en juger par le poids. Il la souleva, et
nous fûmes très surpris de trouver un long pistolet d’une forme bizarre
et étrangère, qui, s’il fallait en juger par la rouille qui l’avait attaqué, et
par l’état de sa monture rongée des vers et couverte de coquillages, avait
depuis longtemps été enseveli dans les flots. Cette apparition inattendue
d’un instrument de guerre, devint un sujet de nombreuses conjectures
pour mes pacifiques amis. L’un supposa que le pistolet avait été jeté là
pendant les guerres de la révolution ; l’autre, d’après la singularité de sa
forme, crut qu’il avait appartenu à quelque voyageur des premiers temps
de l’existence de la colonie, peut-être au fameux Adrien Block qui explora
le détroit et qui découvrit l’île de Block, depuis si renommée pour la bonté
de ses fromages. Mais un troisième, après l’avoir examiné attentivement,
décida qu’il était de fabrique espagnole.

« Je parie, dit-il, que si ce pistolet pouvait parler il nous conterait
d’étranges histoires sur les rudes combats livrés aux Dons ⁵. Je ne doute
pas que ce ne soit une relique des anciens flibustiers. … Qui sait s’il n’a
pas appartenu à Kidd lui-même ? »

« Ah ! ce Kidd était un fameux compère, s’écria un vieux pêcheur de
baleine du cap de Cod, à la face bronzée. Il y a sur lui une vieille chanson,
bien jolie, qui a pour refrain :

Mon nom est Kidd, le fameux capitaine :
Je voguais, je voguais.
« Et quand il conte ensuite de quelle manière il gagna les bonnes

grâces du diable en enterrant la Bible :
Mon nom est Kidd, le fameux capitaine :
Je voguais, je voguais.
Écoutez-moi : l’histoire est bien certaine ;

4. Échevin, en quelque sorte adjoint du maire. (Note du traducteur).
5. Aux Espagnols.
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Je voguais, je voguais.
J’enterrai, pour plaire au diable,
Une Bible au fond du sable ;
Je voguais, je voguais.
« Mille poissons ! si je croyais que ce pistolet eût appartenu à Kidd,

j’y attacherais un grand prix, pour la curiosité du fait. Cela me rappelle
l’histoire d’un gaillard qui déterra de l’argent caché par Kidd : un de mes
voisins avait écrit cette histoire, et je l’ai apprise par cœur. Comme aussi
bien le poisson ne veut pas mordre à l’hameçon, je vais vous la raconter :
cela nous fera passer le temps. »

Après avoir dit ces mots, il nous fit le récit suivant.

n
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CHAPITRE VII

Le diable et TomWalker

A  de Boston, dans le Massachusetts, se trouve un
bras de mer profond qui pénètre à plusieurs milles dans l’inté-
rieur du pays, en s’éloignant de la baie de Charles, et qui se ter-

mine en marécage au milieu d’un bois épais. D’un côté de ce bras de mer
est un joli bocage bien sombre ; de l’autre côté le sol monte rapidement,
depuis le bord de l’eau jusqu’à une haute colline, sur laquelle s’élèvent de
distance en distance des chênes très vieux et d’une énorme taille. D’après
les vieilles traditions, Kidd le pirate avait enterré un trésor considérable
au pied d’un de ces arbres gigantesques. Le bras demer offrait des facilités
pour amener ses richesses secrètement la nuit, dans un bateau, jusqu’au
bas de la montagne ; la situation élevée du lieu permettait de voir au loin
si personne n’approchait ; tandis que ces arbres si remarquables servaient
d’indications certaines pour retrouver aisément la place. Les chroniques
disaient de plus que le diable avait présidé à l’opération et qu’il avait pris
ces richesses sous sa garde : d’ailleurs, on sait bien qu’il en est toujours
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ainsi des trésors enterrés, surtout lors qu’ils sont mal acquis.Quoiqu’il en
soit, Kidd ne revint jamais reprendre ses richesses ; puisque, peu de temps
auprès, il fut arrêté à Boston, conduit en Angleterre et pendu comme pi-
rate.

Environ vers l’année 1727, à l’époque où il y eut tant de tremblements
de terre à la Nouvelle-Angleterre, qui secouèrent plus d’un grand pécheur
demanière à le faire tomber à genoux, vivait, près de l’endroit que je viens
de décrire, un homme maigre et avare qui s’appelait TomWalker. Il avait
une femme aussi avare que lui. Tous deux étaient tellement avides qu’ils
s’étudiaient à se voler l’un l’autre. Tout ce que la femme pouvait attraper,
elle le cachait : si elle entendait une poule glousser, elle ne perdait pas
un instant pour s’emparer de l’œuf nouvellement pondu. Le mari était
sans cesse à la recherche des cachettes de sa digne moitié, et, il y avait
entre eux maint débat très violent sur ce qui aurait dû leur appartenir
en commun. Ils habitaient une maison isolée, d’un aspect délabré, et qui
avait, pour ainsi dire, un air de famine. Quelques plantes de sabine, em-
blèmes de stérilité, croissaient çà et là dans les environs ; jamais on ne
voyait sortir de fumée de la cheminée ; jamais un voyageur ne s’arrêtait
à la porte. Un malheureux cheval, dont les côtes étaient aussi distinctes
que les barres d’un gril, parcourait à pas lents une prairie, ou un maigre
tapis de mousse couvrant à peine des lits de cailloux, tantalisait sa faim
sans l’assouvir. Quelquefois la pauvre bête appuyait sa tête sur la haie,
et regardait piteusement les passants, comme s’il eût demandé qu’on le
délivrât de ce pays de disette.

La maison, ainsi que ses habitants, avait unmauvais renom. La femme
de Tom, véritable dragon, du caractère le plus violent, avait le verbe haut
et le bras vigoureux. On entendait souvent sa voix dominer dans ses
discussions verbales avec son mari : et le visage du pauvre diable por-
tait quelquefois des signes qui prouvaient que le combat ne s’était pas
borné aux paroles. Personne n’aurait osé intervenir dans leurs querelles.
Le voyageur solitaire frissonnait à leurs cris et à leurs horribles invec-
tives : jetant un regard de côté sur l’antre de la discorde, il se hâtait de
continuer son chemin, et, s’il était encore garçon, il se félicitait de son
célibat.

Un jour que Tom Walker était allé dans une partie du pays assez
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éloignée de sa maison, il prit pour s’en retourner un petit sentier à tra-
vers, le marécage, qui, à ce qu’il croyait, lui abrégerait le chemin. Mais,
comme bien de petits sentiers, ce n’était qu’une fausse route. Le marais
était planté de pins mélancoliques et de Pérusses ¹, dont plusieurs avaient
quatre-vingt-dix pieds de haut. Leur épais feuillage interceptant le jour
en plein midi, avait fait de ce lieu la retraite de tous les hiboux des en-
virons. À chaque pas il y avait des trous et des fondrières, recouvertes,
pour la plupart, d’herbes et de mousse, dont la surface verdoyante et per-
fide attirait le voyageur dans des bourbiers pleins d’une vase épaisse et
noire. Il y avait aussi des flaques d’eau stagnante, asiles des grenouilles,
des serpents d’eau et des crapauds ; tandis que des troncs de pins plongés
dans les mares et à moitié pourris, semblaient autant de petits crocodiles
dormant dans la fange.

Tom cherchait avec précaution son chemin à travers cette perfide
forêt ; sautant d’une touffe de joncs à l’autre, et de racines en racines,
marche-pieds mal affermis au milieu de fondrières profondes. Avec
l’adresse d’un chat, il longeait les troncs renversés, effrayé de temps en
temps du cri d’un hibou, ou d’un canard sauvage, qui prenait son vol de
quelque étang solitaire. Il arriva enfin à une pointe de terre ferme, qui,
du milieu des marais, paraissait une péninsule : c’était autrefois une des
retraites les plus sûres des Indiens pendant leurs guerres avec les pre-
miers colons. Ils y avaient construit une espèce de fort, qu’ils regardaient
comme à peu près inexpugnable, et qui leur servait de refuge pour leurs
femmes et leurs enfants. Il ne restait plus du fort indien que quelques po-
teaux, enfoncés par degrés jusqu’au niveau de la terre environnante, et
déjà recouverts en partie par des chênes, des sycomores et d’autres arbres
des forêts, qui contrastaient avec les pins noirâtres du marais.

Il était déjà bien tard quand Tom Walker arriva près du vieux fort ; il
s’arrêta quelques instants pour se reposer. Tout autre que lui eût craint
de rester dans cet endroit triste et solitaire ; car le peuple en avait mau-
vaise opinion, d’après les traditions, depuis le temps des guerres avec les
Indiens : on assurait que les sauvages y avaient tenu leurs assemblées

1. Pérusse est le nom que donnent les habitants français du Canada au grand arbre que
les botanistes appellent abies canadensis. (Voyez le bel ouvrage de M. Michaux, sur les forêts
de l’Amérique ; Paris, chez d’Hautel, 3 vol. in 8°.)
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magiques, et qu’ils y avaient offert des sacrifices au malin esprit.
Mais Tom Walker n’était pas homme à se troubler de craintes de ce

genre. Il s’assit quelque temps sur le tronc d’un arbre renversé, écoutant
le cri du crapaud, et remuant avec son bâton de voyage une butte noirâtre
qui était à ses pieds. Comme il retournait la terre sans y songer, son bâton
toucha quelque chose de dur ; il le retira, et voyez ! Un crâne fendu au fond
duquel se trouvait un Tomahaav ² se présente à ses regards. La rouille qui
couvrait l’arme indiquait le temps qui s’était écoulé depuis que ce coup
mortel avait été donné, c’était un triste souvenir du combat terrible qui
s’était livré dans ce dernier retranchements des guerriers indiens.

« Humph », dit Tom Walker en le secouant, pour en faire tomber la
boue.

— « Laisse-là ce crâne ! » dit une voix brusque. Tom leva les yeux
et vit un grand homme noir, assis en face de lui, sur le tronc d’un arbre.
Tom fut extrêmement surpris, car il n’avait vu ni entendu venir personne ;
et il fut encore plus étonné quand il s’aperçut, autant que l’obscurité le
permettait, que l’étranger n’était ni nègre ni Indien. À la vérité, il portait
une espèce de costume indien, et une ceinture rouge entourait son corps.
Son visage n’était ni noir, ni cuivré ; mais il était terne, basané, et souillé
de suie, comme celui d’un homme habitué à travailler devant le feu ardent
de la forge. Il avait une forêt de cheveux noirs et épais qui lui descendaient
de la tête dans tous les sens, et il portait une hache sur son épaule.

Il fixa un instant sur Tom ses deux grands yeux rouges.
« Que viens-tu faire sur mes terres ? » dit l’homme noir, d’une voix

rauque, et avec une espèce de grognement.
« Vos terres ! répondit Tom, en ricanant, elles ne sont pas plus à vous

qu’à moi ; elles appartiennent au diacre Peabody. »
« Que le diacre Peabody soit damné ! reprit l’étranger, comme je me

flatte qu’il le sera, s’il ne songe pas un peu plus à ses péchés et un peu
moins à ceux de ses voisins. Regarde là-bas, et vois comment se porte le
diacre Peabody. »

Tom suivi la direction indiquée par l’étranger, et vit un des grands
arbres dont l’extérieur était beau et le feuillage verdoyant, mais dont le

2. Massue, ou casse-tête des Indiens. (Note du traducteur. )
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cœur était pourri : il s’aperçut en même temps qu’il était coupé presque
de part en part, de manière que le premier vent un peu fort devait le jeter à
terre. Sur l’écorce de l’arbre était gravé le nom du diacre Peabody, homme
distingué, qui avait amassé de grandes richesses en trompant les Indiens
dans le commerce qu’il faisait avec eux. Tom regarda autour de lui, et
il s’assura que la plupart des grands arbres portaient le nom de quelque
homme éminent de la colonie, et que tous étaient plus ou moins entamés
par la cognée. Celui sur lequel il était assis, et qui venait évidemment de
tomber à l’instant, portait le nom de Crowninshield ; et il se rappela que
c’était ainsi que se nommait un homme très riche, qui faisait un mauvais
emploi d’une fortune immense, acquise, disait-on tout bas, dans le métier
de flibustier.

« Il est prêt à brûler ! dit l’homme noir, avec un grognement de
triomphe. Tu vois que j’ai une bonne provision de bois de chauffage pour
l’hiver. »

— « Mais de quel droit, dit Tom, abattez-vous le bois du diacre Pea-
body ? » – « D’un droit bien antérieur au sien, répondit l’étranger. La
forêt m’appartenait longtemps avant que votre race à face blanche mît le
pied sur cette terre. »

— « Et si j’ose vous le demander, comment vous appelez-vous ? reprit
Tom. » – « Oh ! j’ai plusieurs noms. Dans quelques pays je suis le chas-
seur sauvage ; dans d’autres, le mineur noir ; dans celui-ci on m’appelle
le bûcheron noir. C’est à moi que les hommes rouges consacrèrent cet
endroit ; c’est en mon honneur qu’ils y rôtissaient de temps en temps un
blanc, pour me faire un sacrifice qui fût agréable à mon odorat. Depuis
que les hommes rouges ont été exterminés par vous, sauvages blancs, je
me plais aux persécutions contre les quakers et les anabaptistes ; je suis
le patron, l’instigateur des marchands d’esclaves, et le grand maître des
sorcières de Salem. »

« Si je ne me trompe, dit brusquement Tom, il résulte de tout cela que
vous êtes celui que l’on appelle communément le diable. »

« Lui-même, à votre service », reprit l’homme noir, en inclinant la tête
d’un air presque poli.

Tel fut, s’il faut s’en rapporter à la chronique, le commencement de
l’entretien, quoiqu’il soit d’un ton trop familier pour qu’on puisse le
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croire. Une rencontre avec un personnage si étrange, dans ce lieu sombre
et solitaire, était bien faite pour ébranler les nerfs ; mais Tom avait du
courage ; il ne s’effrayait pas aisément ; et il avait vécu si longtemps avec
une harpie de femme, qu’il ne redoutait plus le diable.

On dit qu’après ce préambule, ils eurent une longue et sérieuse
conversation, pendant que Tom retournait à la maison. L’homme noir lui
parla de grandes sommes d’argent que Kidd le pirate avait enfouies sous
les chênes du monticule, non loin des marais. Toutes ces richesses étaient
à sa disposition et sous sa protection spéciale : personne ne pouvait les
posséder, s’il ne se l’était d’abord rendu propice. Il offrit de les mettre au
pouvoir de TomWalker, car il avait conçu pour lui une affection toute par-
ticulière ; mais elles ne lui seraient accordées qu’à de certaines conditions.
Il est facile de supposer quelles étaient ces conditions, quoique Tom ne les
ait jamais fait connaître. Elles devaient être fort dures, car il demanda du
temps pour y réfléchir, et il n’était pas homme à reculer devant des ba-
gatelles quand il y avait de l’argent en perspective. Lorsqu’ils furent à
l’extrémité du marais, l’étranger s’arrêta. – «Quelle preuve puis-je avoir
de la vérité de tout ce que vous m’avez dit ? » demanda Tom. – « Voilà ma
signature », répondit l’homme noir, en imprimant son doigt sur le front
de Walker. Après avoir prononcé ces mots, il retourna au plus épais du
bois, et, d’après ce que dit Tom, il sembla s’enfoncer dans la terre, d’abord
un peu, puis plus bas, plus bas encore, jusqu’à ce qu’il n’y eût en vue que
ses épaules et sa tête, qui bientôt disparurent aussi.

Quand Tom fut rentré chez lui, il trouva l’empreinte noire du doigt,
pour ainsi dire brûlée, sur son front ; jamais il ne parvint à l’effacer.

La première nouvelle que lui conta sa femme, ce fut la mort subite
d’Absalon Crowninshield, le riche flibustier. Elle fut annoncée dans les
journaux avec l’élégante phrase ordinaire : « Un grand homme est tombé
dans Israël. »

Tom se souvint de l’arbre que son ami noir venait d’abattre, et qui était
prêt à brûler. «Que le flibustier soit grillé, dit Tom : que m’importe ? » Il
fut alors convaincu que tout ce qu’il avait entendu et vu n’était pas une
illusion.

Il n’avait pas coutume de mettre sa femme dans sa confidence ; mais
comme ceci était un secret pénible, il le partagea volontiers avec elle.
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Toute l’avarice de sa digne moitié fut réveillée quand il parla d’or ca-
ché ; elle pressa vivement son mari de conclure avec l’homme noir, et de
s’assurer un trésor qui les enrichirait pour toute la vie.Quelque désir que
Tom eût d’abord de se livrer au diable, il résolut d’y renoncer, de peur de
faire plaisir à sa femme ; il refusa donc tout net, par pur esprit de contra-
diction. Il s’ensuivit un grand nombre de querelles violentes ; mais plus
elle insistait, et plus Tom s’affermissait dans la résolution de ne pas se
damner pour l’amour d’elle.

À la fin elle conçut le dessein de terminer l’affaire pour son propre
compte ; et, si elle réussissait, de garder tout le profit pour elle seule. Aussi
intrépide que son mari, elle se rendit au vieux fort indien, sur la fin d’un
jour d’été. Elle fut absente pendant plusieurs heures. À son retour elle
fut sombre, et réservée dans ses réponses ; elle dit quelque chose d’un
homme noir qu’elle avait rencontré entre chien et loup, et qui était occupé
à couper le pied d’un grand arbre ; cet homme, d’assez mauvaise humeur,
n’avait pas voulu en venir à un engagement : il fallait qu’elle retournât
avec une offrande propitiatoire ; mais elle s’abstint de dire quelle était
cette offrande.

Le lendemain, vers le soir, elle se dirigea de nouveau vers le marais,
avec son tablier pesamment chargé. Tom l’attendit longtemps, mais il l’at-
tendit en vain ; minuit sonna ; elle ne revint point : le matin, le midi, la
nuit se succédèrent, sans qu’elle fût de retour. Tom devint extrêmement
inquiet de sa femme, surtout lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait emporté dans
son tablier les couverts, la tabatière d’argent, et tous les objets de prix qui
fussent portatifs. Une autre nuit s’écoula et fut suivie d’une autre mati-
née ; mais point de femme. En un mot, on n’entendit plus jamais parler
d’elle.

Personne n’a su quel fut réellement son sort, parce que tout le monde
prétendit le savoir. C’est un de ces faits qui sont devenus obscurs par les
variations de nombreux historiens. Les uns assurèrent qu’elle s’était éga-
rée dans l’impraticable labyrinthe du marais, et qu’elle s’était enfoncée
dans quelque fondrière ou dans quelque bourbier ; d’autres, plus médi-
sants, soupçonnaient qu’elle s’était sauvée avec les dépouilles de la mai-
son conjugale, et qu’elle avait passé dans quelque province éloignée ; tan-
dis que d’autres encore pensaient que le tentateur l’avait attirée dans une
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mare profonde, au bord de laquelle on avait trouvé le chapeau de la dame.
À l’appui de cette version, on disait que l’on avait vu sortir des marécages,
le même soir, un grand homme noir, dont les regards étaient triomphants
et farouches, qui portait une hache sur l’épaule, et un paquet enveloppé
dans un tablier de couleur.

L’histoire la mieux établie et la plus probable nous apprend, au reste,
que TomWalker devint si inquiet du sort de sa femme et de son argenterie,
qu’il résolut enfin d’aller les chercher au fort indien. Pendant toute une
longue après-dînée d’été, il visita cet endroit si sombre : mais il n’y trouva
pas de femme ; il l’appela plusieurs fois par son nom ; mais elle ne se fit
pas entendre. Les oiseaux seuls répondaient à la voix de Tom, ou bien
la grenouille qui coassait d’un ton dolent dans un étang voisin. À la fin,
dit-on, à la dernière heure du crépuscule, quand les hiboux commencent
à huer, et que les chauves-souris se mettent à voltiger, l’attention de Tom
fut attirée par les cris de corbeaux qui volaient autour d’un cyprès. Il leva
les yeux ; il vit un paquet lié dans un tablier de couleur, suspendu aux
branches de l’arbre, et un grand vautour perché a côté, comme s’il fût
chargé de le garder. Tom sauta de joie, car il reconnaissait le tablier de
sa femme, et il supposa qu’il contenait les objets les plus précieux de son
ménage.

« Emparons-nous de notre propriété, dit-il, tout consolé, et nous tâ-
cherons de nous passer de la femme.

Comme il montait à l’arbre, le vautour déploya ses larges ailes et vola
vers les ombrages épais du bois, en jetant des cris perçants. Tom saisit
le tablier ; mais quel horrible spectacle !… il n’y trouva qu’un cœur et un
foie !

Voilà, si l’on en croit la tradition la plus authentique, tout ce que l’on
put retrouver de la femme de TomWalker. Elle avait probablement essayé
de traiter l’homme noir comme elle était habituée de traiter son mari ;
mais, quoiqu’en général une harpie de femme soit considérée comme de
force égale avec le diable, il paraît qu’en cette occasion elle eut le dessous.
Elle devait cependant n’avoir été battue qu’après une vigoureuse défense,
car on dit que Tom remarqua de profondes traces d’un pied fourchu alen-
tour de l’arbre, et qu’il trouva plus d’une poignée de cheveux, qui sem-
blaient avoir été arrachées de la crinière épaisse et noire de l’homme des
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bois. Tom connaissait, par expérience, la vaillance de sa femme. Il leva les
épaules, en voyant ces vestiges d’un combat terrible. Oh ! ah ! se dit-il à
part soi, le pauvre diable a passé un mauvais quart d’heure ! »

Tom se consola de la perte de son argenterie, par la perte de sa femme,
car c’était un homme de grand caractère ; il éprouva même un sentiment
de reconnaissance pour l’homme noir, qui semblait lui avoir donné une
preuve d’affection ; il chercha, en conséquence, à se lier plus intimement
avec lui ; mais ce fut d’abord sans succès : le vieux magot noir se tenait
sur la réserve ; car, quoiqu’on en dise, il ne vient pas toujours quand on
l’appelle ; il sait quelle carte il doit jouer quand il veut être sûr de son jeu.

À la fin, toujours selon la chronique, quand l’attente eut porté à son
comble l’impatience de TomWalker, et l’eut préparé, à tout accorder plu-
tôt que de ne pas obtenir le trésor promis, il rencontra un soir l’homme
noir, dans son costume ordinaire de bûcheron, la cognée sur l’épaule,
parcourant le bord du marais, et fredonnant une chanson. Il affecta de
recevoir les avances de Tom d’un air très indifférent, lui fit des réponses
sèches et reprit sa chanson.

Peu à peu, cependant, Tom parvint à le ramener au sujet et à balbu-
tier quelques mots sur l’engagement à former pour posséder le trésor du
pirate. Il y avait une condition qu’il est inutile d’énoncer, puisqu’elle est
en général sous-entendue chaque fois que le diable accorde des faveurs ;
mais il y en avait encore d’autres de moindre importance, et auxquelles
il tenait avec beaucoup d’opiniâtreté. Il insistait pour que l’argent trouvé
par son intercession fût employé à son service. En conséquence, il pro-
posa d’abord à Tom d’en faire usage pour le trafic des noirs ; c’est-à-dire,
qu’il armerait un vaisseau pour la traite des esclaves. Tom refusa tout
net ; il n’avait pas la conscience fort susceptible, mais le diable lui-même
ne put l’engager à se faire marchand d’esclaves.

Trouvant Tom si délicat sur ce point, il n’insista pas davantage ; en
revanche, il lui proposa de devenir usurier ; car le diable aime beaucoup
à voir augmenter le nombre des usuriers, qu’il regarde comme des sujets
qui lui appartiennent spécialement.

Tom ne fit aucune objection ; ceci était précisément de son goût.
— « Vous ouvrirez un comptoir de courtier à Boston, le mois pro-

chain ? dit l’homme noir. »
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— « Je le ferai dès demain, si vous voulez », répondit Tom Walker.
— « Vous prêterez à deux pour cent par mois ? »
— Oh ! j’en prendrai quatre ! » rreprit Tom.
— « Vous extorquerez des billets, vous vous ferez donner des hypo-

thèques, vous amènerez le marchand à la banqueroute… »
— « Je le mènerai au diable », s’écria Tom Walker.
— « Vous êtes l’usurier à qui je donnerai mon argent, reprit l’homme

noir avec transport : quand voulez-vous les fonds ? »
— « Cette nuit même. »
— « Soit ! dit le diable. »
— Soit ! dit TomWalker. » – Ils se secouèrent la main et le marché fut

conclu.
Peu de jours après, on vit Tom Walker assis à son bureau, dans un

comptoir de Boston. Sa réputation d’homme bien fourni d’espèces, qui
prêtait de l’argent sur bonne caution, se répandit bientôt. Chacun se rap-
pelle encore l’époque où Belcker était gouverneur, et où l’argent était
si rare. C’était le temps du papier monnaie. Le pays avait été inondé de
billets du gouvernement ; la fameuse banque territoriale s’était établie ; la
rage des spéculations se répandait partout, et tout le monde était possédé
de la manie de former de nouveaux établissements, et de bâtir des villes
dans les déserts : des agioteurs en terres arrivaient avec des diplômes de
concession de territoires, de villes et de contrées riches comme l’Eldo-
rado, de territoires dont personne ne savait la situation, mais que tout le
monde était empressé d’acheter. En un mot, la fièvre de spéculation, qui
de temps en temps s’empare de ces pays, était montée à un degré très
alarmant, et chacun rêvait de fortunes immenses venues de rien. Comme
à l’ordinaire, cette fièvre se dissipa ; les rêves s’évanouirent, et avec eux
les fortunes imaginaires. Les malades restèrent dans un état de langueur,
et tout le pays retentit du cri : les temps sont bien durs !

C’est à cette favorable époque de détresse, que Tom Walker s’éta-
blit comme usurier à Boston. Sa porte fut assiégée de clients. L’homme
malheureux et l’aventurier, le spéculateur extravagant, l’agioteur songe
creux, le négociant imprudent, le marchand dont le crédit chancelait ; en
un mot, tous ceux qui étaient forcés de se procurer de l’argent par des
moyens désespérés et à tout prix, affluèrent bientôt chez Tom Walker.
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Ainsi Tom devint de droit l’ami de tout nécessiteux, et il agit en ami,
c’est-à-dire qu’il exigea de forts intérêts et de bons gages. Plus l’emprun-
teur était gêné, plus les conditions étaient dures. Il accumulait les lettres
de change et les hypothèques ; il pressurait ses liens peu à peu, et finissait
par les renvoyer de chez lui secs comme des éponges.

De cette manière, l’argent multipliait entre ses mains. Tom devint
puissamment riche, et il relevait la crête quand il paraissait à la Bourse.
Selon l’usage, et par pure ostentation, il bâtit une belle et grande maison ;
mais, par avarice, la plus grande partie ne fut pas achevée, ou elle resta
sans meubles. Dans l’excès de son faste, il prit un équipage ; mais les che-
vaux qui le trainaient mouraient presque de faim : et au bruit que faisaient
en criant autour des essieux les roues qui n’étaient jamais graissées, on
aurait cru entendre les plaintes des pauvres débiteurs qu’il pressurait.

Comme il vieillissait, cependant, il devint inquiet ; il possédait les
biens de ce monde, mais il aurait voulu s’assurer aussi les biens d’une
autre vie. Il ne se rappelait qu’avec un sentiment de regret le marché
conclu avec son ami l’homme noir, et il se mettait l’esprit à la torture
pour se soustraire aux conditions : en conséquence, il devint tout à coup
un vrai pilier d’église : il priait à haute voix et avec véhémence, comme si
l’on gagnait le ciel par la force des poumons. Tout le monde pouvait juger
du nombre de péchés qu’il avait commis dans la semaine, par l’éclat de ses
dévotions le dimanche. Les paisibles chrétiens qui suivaient modestement
et avec persévérance la route de Sion, s’adressaient à eux-mêmes des re-
proches en se voyant devancés dans la carrière par ce nouveau converti.
Tom était aussi rigide en matières religieuses qu’en affaires d’argent ; il
était le surveillant sévère et le censeur de tous ses voisins ; il semblait
croire que les péchés inscrits à leur compte se portaient à son actif, pour
lui, à l’autre page. Il chercha même à faire revivre les persécutions contre
les quakers et les anabaptistes ; en un mot, le zèle religieux de Tom devint
aussi célèbre que ses richesses.

Cependant, en dépit de sa scrupuleuse attention à remplir des devoirs
extérieurs, Tom craignait en secret que le diable, après tout, ne réclamât
ce qui lui était dû. Aussi, pour ne pas être pris au dépourvu, à ce que
l’on prétend, il portait toujours une petite Bible dans la poche de son
habit. Il avait aussi une Bible, format in-folio, posée sur le pupitre dans
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son comptoir, et dans laquelle on le voyait lire au moment où l’on venait
lui parler d’affaires. Il avait alors pour coutume de laisser ses lunettes
vertes pour marquer l’endroit où il en était resté, tandis qu’il s’occupait à
traiter un marché usuraire.

Quelques personnes disent que Tom devint un peu timbré sur ses
vieux jours, et que sentant sa fin s’approcher, il avait enterré les pieds
en l’air un de ses chevaux, sellé, bridé, et nouvellement ferré ; parce qu’il
supposait qu’au dernier jour, le monde se renverserait sens dessus des-
sous, et qu’alors il trouverait son cheval prêt à être monté ; il était décidé,
au pis aller, à faire courir ainsi après lui son ancien ami. Ceci, toutefois,
est probablement un conte de vieilles femmes.

S’il prit une telle précaution, elle fut totalement superflue ; c’est au
moins ce qu’assure la vieille et authentique légende, qui termine son his-
toire de la manière suivante.

Dans une brûlante après-dînée de la canicule, au moment où s’élevait
un terrible orage, Tom était assis dans son comptoir, en bonnet de toile
blanche et en robe de chambre de soie des Indes. Il allait s’emparer d’une
hypothèque, et ruiner ainsi complètement un malheureux spéculateur en
terre, pour lequel il avait montré la plus vive amitié.

Le pauvre homme le suppliait de lui accorder un délai de quelques
mois. Tom se fâcha et lui refusa même un seul jour.

— « Ma famille sera ruinée et réduite à la mendicité », dit le spécula-
teur.

— « Charité bien ordonnée commence par soi-même, répondit Tom.
Il faut que je songe à moi dans ces temps si durs. ».

— « Vous avez tiré de moi tant d’argent ! » reprit le spéculateur.
Tom perdit à la fois toute patience et tout sentiment de piété.
— «Que le diable m’emporte, dit-il, si je gagne un liard sur vous ! »
Au même instant, on entendit frapper, à la porte de la rue, trois vio-

lents coups. Tom sortit pour voir ce que c’était. Un homme noir tenait un
cheval noir qui hennissait et piétinait d’impatience.

« Tom, il faut partir », dit rudement l’homme noir. Tom fit un pas en
arrière ; mais il était trop tard. Il avait laissé sa petite Bible au fond de la
poche de son habit ; et sa grosse Bible, sur son pupitre, était enterrée sous
les actes hypothécaires dont il s’occupait ; jamais pécheur ne fut pris plus

64



Contes d’un voyageur 4 Chapitre VII

au dépourvu. L’homme le hissa comme un enfant sur la selle, et il donna
un coup de fouet au cheval qui se mit au galop, emportant Tom au milieu
de l’averse d’orage. Les commis posèrent leur plume derrière l’oreille et
se placèrent aux croisées pour le suivre de l’œil. « Tom galopait toujours,
et traversait les rues ; à chaque moment son bonnet blanc s’agitait sur sa
tête ; sa robe de chambre flottait au gré du vent, tandis que son coursier
faisait jaillir le feu sous ses pieds.Quand les commis allèrent voir où était
l’homme noir, il avait disparu.

Tom Walker ne revint jamais pour décréter l’hypothèque. Un pay-
san, qui habitait la lisière du marais, raconta qu’au plus fort de l’orage
il avait entendu sur la route le bruit des pas d’un cheval au galop ; que
lorsqu’il courut à la fenêtre, il vit une figure semblable à celle que je viens
de décrire, sur un cheval qui, courant à travers les champs, par dessus les
collines, se rendait au marais près du vieux fort indien ; et que, peu d’ins-
tants après, le tonnerre tomba dans cette direction et parut mettre toute
la forêt en feu.

Les bons habitants de Boston secouèrent la tête et haussèrent les
épaules ; mais ils avaient été si habitués aux sorcières, aux revenants et à
tous les tours que jouait le diable sous divers déguisements, depuis l’ori-
gine de la colonie, qu’ils ne furent pas aussi frappés d’horreur qu’on au-
rait pu s’y attendre Des commissaires furent chargés de vérifier l’état des
biens de Tom. Il n’y eut là, cependant, rien à administrer. À l’ouverture
des coffres, ou trouva toutes les obligations, tous les titres de rente et d’hy-
pothèques réduits en cendre. Au lieu d’or et d’argent, le coffre fort était
plein de raclures et de copeaux : deux squelettes remplaçaient à l’écurie,
les deux chevaux presqu’affamés, et le lendemain le feu prit à la maison,
qui fut brûlée de fond en comble.

Telle fut la fin de Tom Walker et de sa fortune mal acquise. Que les
avides usuriers ne perdent pas le souvenir de son histoire. L’authenticité
n’en peut pas être révoquée en doute ; on voit encore de nos jours, sous
les chênes, le trou d’où Tom retira l’argent de Kidd ; et pendant les nuits
d’orage, le marais voisin et le vieux fort indien sont souvent visités par
une figure à cheval, en robe de chambre et en bonnet blanc ; c’est sans
doute l’âme souffrante de l’usurier. Enfin cette histoire est pour ainsi dire
passée en proverbe : c’est l’origine de cette phrase populaire, si répandue
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dans la nouvelle Angleterre, le diable et Tom Walker.
Voilà, autant que je puis m’en souvenir, la substance du récit fait par

le pêcheur de baleine du cap Cod. Il y avait encore plusieurs détails vul-
gaires que j’ai omis et qui nous firent passer la matinée d’une manière
très amusante, jusqu’à ce que la marée, n’étant plus favorable à la pêche,
nous résolûmes d’aller à terre, et d’y jouir de la fraîcheur sous les arbres,
en attendant que l’ardeur du midi fût passée.

Nous abordâmes donc à une partie délicieuse de l’île deManhatta dans
le lieu abrité et couvert de bocages, qui autrefois appartenait à la famille
des Hardenbroek. C’était un endroit que j’avais vu souvent, lors des expé-
ditions maritimes de mon enfance. Non loin du point où nous nous arrê-
tâmes, on voyait, dans le revers d’un banc de sable, un vieux tombeau de
famille hollandaise qui avait été, pour mes compagnons d’école, un sujet
de terreur et de traditions fabuleuses. Nous y avions jeté un regard pen-
dant un de nos voyages sur les côtes, et nous avions tressailli de frayeur
à la vue de cercueils réduits en poussière, et remplis d’ossements pétri-
fiés ; mais ce qui le rendait plus terrible à nos yeux, c’est qu’il avait, en
quelque sorte, du rapport avec cette carcasse de vaisseau pirate qui pour-
rissait sur les rochers de Hell-Gate. Cet endroit écarté n’était pas étranger
non plus à certaines histoires de contrebandiers, qui remontaient surtout
à l’époque où le terrain appartenait à un bourgeois, appelé Provost argent
comptant : c’était un homme dont on disait tout bas qu’il avait entretenu
un commercemystérieux, avec les pays situés au-delà des mers. Tout cela,
cependant, s’était confondu dans nos esprits et y avait laissé cette impres-
sion vague que font éprouver ordinairement les histoires recueillies dans
nos premières années.

Tandis que je réfléchissais sur ce sujet, mes compagnons avaient re-
tiré de leur panier bien garni de quoi faire un repas, qu’ils disposèrent
à l’ombre d’un immense châtaignier, sur la pelouse qui s’étend jusqu’au
bord de l’eau. Là, nous nous reposâmes sur le frais tapis de verdure pen-
dant les heures brûlantes du milieu du jour. Ainsi, mollement étendu sur
l’herbe, et livré à cette douce rêverie, qui a pour moi tant de charmes, je
rassemblai toutes ces idées confuses de mon enfance, concernant le lieu
où nous nous trouvions, et pour amuser mes amis, je leur retraçai mes
souvenirs comme les images imparfaites et vagues d’un songe. Quand
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j’eus fini, un bon vieux bourgeois, Jean Josse Vandermoere, le même qui
jadis me conta les aventures de Dolf Heyliger ³, prit la parole et nous dit
qu’il se rappelait une histoire d’argent enfoui, qui s’était passée dans ce
voisinage, et qui avait beaucoup de rapport avec quelques-unes des tra-
ditions, qui avaient occupé mon enfance. Comme nous le connaissions
pour un des conteurs les plus véridiques du pays, nous le priâmes de nous
communiquer ces particularités ; en conséquence, tandis que nous nous
délections à fumer une longue pipe du meilleur tabac de Blaise Moore, le
véridique Jean-Josse Vandermoere raconta l’histoire suivante.

n

3. Voyez le Château de Brace-Bridge, ouvrage de M. Washington Irving, que nous pu-
blierons bientôt. (Note du traducteur.)
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Wolfert Webber

OL songes dorés

En l’an de grâce mille sept cent et… je laisserai la date en blanc,
je ne m’en souviens pas au juste ; c’était toujours au commencement du
siècle passé, il y avait, dans l’ancienne ville des Manhattoes, un digne ci-
toyen appelé Wolfert Webber. Il descendait du vieux Cobus Webber ori-
ginaire de la Brielle, en Hollande, un des premiers colons, célèbre pour
avoir introduit dans la province la culture des choux, et qui s’établit dans
le pays sous le protectorat d’Oluffe van Kortlandt, surnommé le Rêveur.

Le champ dans lequel Cobus Webber s’était transplanté, lui et ses
choux, avait toujours appartenu depuis à ses descendants, qui conti-
nuaient le même genre de culture avec la plus louable persévérance, ca-
ractère distinctif de nos bourgeois hollandais. Tout le génie de la famille,
pendant plusieurs générations, s’était appliqué à l’étude et au dévelop-
pement de ce noble végétal ; c’est sans doute à cette concentration des
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facultés de l’esprit qu’il faut attribuer l’extrême volume et la grande ré-
putation des choux de Webber.

Cette dynastie se prolongea dans une succession non interrompue ; et
jamais race ne porta des marques plus incontestables de légitimité. Le fils
aîné héritait de la physionomie, aussi bien que du champ de son père ; et
si l’on avait conservé les portraits de cette lignée de paisibles potentats, ils
auraient offert une suite de têtes qui, par la forme et la dimension, aurait
ressemblé merveilleusement aux végétaux sur lesquels ils avaient régné.

Le siège du gouvernement avait été fixé et continuait à rester établi
dans la maison du fondateur, bâtie à la hollandaise, avec une façade ou
plutôt un pignon en briques jaunes, qui se terminait en une pointe, sur-
montée, selon l’usage, d’une girouette en fer. Tout ce qui appartenait à
cette maison portait le caractère d’un long repos et d’une constante sécu-
rité. Des volées de martinets occupaient de petites cages clouées au mur ;
les hirondelles construisaient leurs nids sous les bords du toit, et chacun
sait que ces oiseaux, amis de nos demeures, portent bonheur à l’habi-
tation qu’ils choisissent pour séjour. Dans une des premières matinées
d’été, éclairée par un beau soleil, c’était un plaisir délicieux d’entendre
leurs cris de joie, tandis qu’ils se jouaient dans l’air pur et doux, procla-
mant, pour ainsi dire, la grandeur et la prospérité des Webber.

Ainsi végétait, heureuse et tranquille, cette respectable famille, à
l’ombre d’un sycomore épais, qui, peu à peu, avait pris tant d’accroisse-
ment, qu’il recouvrait de ses branches l’antique demeure ¹. Cependant la
ville étendait successivement ses faubourgs autour du domaine des Web-
ber. Des maison s’élevaient, qui lui masquaient la vue, les chemins rus-
tiques des environs devinrent bientôt aussi bruyants et aussi tumultueux
que les rues de la ville, en un mot, avec toutes les habitudes des champs,
les Webber commencèrent à se trouver citadins. Ils n’en conservèrent pas
moins leur caractère primitif et leurs possessions héréditaires, avec toute
la ténacité des petits princes allemands au milieu de l’empire germanique.
Wolfert était le dernier de sa race ; il avait hérité du banc patriarcal placé à
la porte de la maison sous le sycomore de la famille et il portait le sceptre

1. Le sycomore, nommé vulgairement, aux États-Unis,buon-wood, est le platanus occi-
dentalis. Voyez le magnifique ouvrage de M. Michaux, cité ci-dessus. (Note du traducteur.)
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de ses pères bon potentat champêtre au centre d’une capitale.
Pour partager les soucis et les plaisirs de la souveraineté, il s’était

adjoint une compagne, une de ces excellentes femmes que l’on nomme
femmes actives, c’est-à-dire que c’était une de ces bonnes petites ména-
gères qui sont toujours occupées, quand il n’y a rien à faire. Son acti-
vité, cependant, avait pris une direction particulière ; toute sa vie semblait
consacrée au tricot. Chez elle ou hors de la maison, debout, assise, ses ai-
guilles allaient toujours, et on assurait que, grâce à son infatigable travail,
elle fournissait de bas tout le ménage, d’un bout à l’autre de l’année. Ce
digne couple eut le bonheur d’avoir une fille, qui fut élevée avec beaucoup
de soin et de tendresse. On prit des peines extraordinaires pour son édu-
cation ; aussi savait-elle coudre de toutes les manières possibles ; elle pré-
parait toute sorte de salaisons et de confitures, et savait marquer son nom
sur un canevas. Son goût exerçait de l’influence même dans le jardin de sa
famille, où l’on commençait à voir l’agréable se mêler à l’utile. Des ran-
gées de soucis couleur de feu et de charmantes roses trémières bordaient
les planches de choux, et de superbes tournesols, penchant par-dessus les
haies leurs faces riantes et épanouies, semblaient jeter un regard d’affec-
tion sur les passants.

Wolfert Webber végétait donc en paix et régnait tranquillement sur
les champs paternels. Ce n’est pas cependant que, comme tout autre sou-
verain, il n’eût quelquefois des peines et des inquiétudes. L’accroissement
de la ville le chagrinait souvent. Son petit domaine finissait par se trouver
enfermé dans des rues dont les maisons interceptaient l’air et les rayons
du soleil. Il était souvent tourmenté par des irruptions de la populace qui
infeste les faubourgs d’une capitale ; elle venait fourrager, la nuit, dans
ses états et emmenait en captivité des bataillons entiers de ses plus beaux
sujets. Des cochons vagabonds faisaient aussi quelquefois une descente,
lorsque la porte était restée ouverte, et dévastaient tout son champ ; en-
fin, de méchants petits drôles s’amusaient à décapiter ses magnifiques
tournesols, l’honneur de son jardin, ses fleurs qui passaient leurs larges
têtes avec tant de grâce au-dessus de la clôture. Mais c’étaient là de légers
chagrins qui troublaient seulement la surface de l’esprit de Webber, sans
altérer la sérénité de son être, comme une brise d’été ride la surface d’un
étang. Il se contentait de prendre quelquefois un vigoureux gourdin, qui
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était placé derrière la porte, de sortir précipitamment, de frotter le dos
des agresseurs, cochons ou mauvais petits garçons, après quoi il rentrait
chez lui, apaisé et satisfait.

La cause principale des inquiétudes de l’honnête Webber, c’était la
prospérité toujours croissante de la ville ; les dépenses de la vie doublaient
et triplaient ; mais il ne pouvait ni doubler ni tripler le volume de ses
choux ; et la concurrence l’empêchait d’en augmenter le prix. Ainsi, tan-
dis que tout le monde s’enrichissait, Wolfert devenait chaque jour plus
pauvre ; et il ne voyait aucun remède à ce mal.

Cette inquiétude, qui devenait toujours de plus en plus forte, produisit
de l’effet sur le bonWolfert ; si bien qu’à la fin elle plaça deux ou trois rides
sur son front, chose inconnue jusqu’alors dans la famille desWebber ; elle
sembla même pincer les coins de son chapeau retroussé et lui donner une
expression de chagrin entièrement opposé à l’air tranquille des couvre-
chefs à larges bords et à forme basse de ses illustres ancêtres.

Peut-être ces tribulations n’auraient-elles pas détruit la sérénité de
son âme, s’il n’avait eu à s’occuper que de lui et de sa femme. Mais sa
fille croissait en âge et en beauté ; et chacun sait que lorsqu’une fille est
sortie de l’enfance, il n’y a ni fruit ni fleur qui demande autant de soin.
Je n’ai pas le talent de décrire les charmes des femmes ; si je l’avais ! avec
quel plaisir je peindrais l’heureux développement de cette jeune beauté
hollandaise ! Je peindrais ses yeux bleus, chaque jour plus brillants ; ses
lèvres, semblables à la cerise, chaque jour plus vermeilles ; ses formes,
toujours plus gracieuses et plus arrondies, s’épanouissant au souffle de
son seizième été, jusqu’à ce qu’ayant atteint son dix-septième printemps,
cette tendre fleur, comme le bouton de rose à demi-éclos, semblait prête
à s’élancer de son calice.

Ah ! si du moins je pouvais la montrer telle qu’elle était, le dimanche
matin, parée de toutes les belles choses héréditaires que renfermait la
grande armoire dont sa mère lui confiait la clef vêtue de l’habit de noces
de sa grand-mère, arrangé d’une façon nouvelle et à la mode ; couverte de
beaux ornements transmis de génération en génération, comme inhérents
à l’héritage ; si je pouvais montrer ses cheveux châtain-clairs lissés par
le lait de beurre, et partagés des deux côtés de son joli front ; la chaîne
d’or vierge à l’entour de son cou ; la petite croix qui s’arrêtait à l’entrée
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d’une vallée charmante, comme pour la sanctifier !… le… mais silence ! Il
n’appartient pas à un vieillard de détailler les charmes d’une femme : il
suffit de dire qu’Amy avait dix-sept ans. Depuis longtemps son canevas
à marquer offrait des cœurs unis, cruellement percés de flèches, et des
lacs d’amour sincère, en soie bleu-barbeau ; il était facile de voir qu’elle
commençait à désirer une occupation plus intéressante que celle d’élever
des tournesols, ou de confire des cornichons.

À cette époque critique de l’existence des femmes, quand le cœur
d’une jeune personne, semblable au médaillon qui est suspendu à son
cou est prêt à recevoir une image chérie, un nouveau personnage parut
sous le toit de Wolfert Webber. C’était Dirk Waldron, fils unique d’une
pauvre veuve, mais qui pouvait se vanter d’avoir eu plus de pères qu’au-
cun garçon du pays ; car samère, qui n’avait eu que ce seul enfant, avait eu
quatre maris ; ainsi, quoique né du dernier mariage, on pouvait le consi-
dérer comme le fruit tardif d’une longue culture. Ce fils de quatre pères
réunissait les qualités et la vigueur de tous les maris de sa mère. S’il ne
comptait pas sur une grosse famille avant lui, il semblait fait pour en lais-
ser une nombreuse après lui ; on n’avait qu’à jeter un coup d’œil sur ce
gaillard si dispos et si frais, pour voir qu’il était propre à devenir le chef
d’une race puissante.

Le jeune homme devint insensiblement l’ami de la maison. Il parlait
peu, mais il restait longtemps ; il garnissait la pipe du papa quand elle
était épuisée ; il ramassait l’aiguille à tricoter ou le peloton de laine de
la maman, lorsqu’ils tombaient à terre ; il caressait la fourrure lustrée du
chat au dos voûté, et il remplissait la théière de la jeune fille avec l’eau
de la brillante bouilloire en cuivre qui bruissait devant le feu. Ces petits
services paraîtront de peu d’importance ; mais quand le véritable amour
se traduit en bon hollandais, c’est de cette manière qu’il s’exprime le plus
éloquemment. Aussi ces attentions ne furent-elles point perdues chez la
famille Webber. L’aimable jeune homme était en grande faveur près de
la mère ; le chat au gros dos, quoique le plus grave et le plus réservé de
son espèce, donnait des signes indubitables d’approbation à ses visites ;
la bouilloire à thé semblait chanter sa bienvenue sur un ton joyeux ; et
si l’on avait examiné les regards furtifs de la jeune personne, quand elle
était assise et occupée de quelque ouvrage de main, à côté de sa mère, on
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aurait pu dire qu’elle ne le cédait pas en bienveillance à dame Webber, au
rominagrobis, ou bien à la bouilloire.

Wolfert seul ne voyait rien de ce qui se passait ; profondément occupé
de réflexions sur l’augmentation de la ville et de ses choux, il restait assis,
les yeux fixés sur le feu, et fumait sa pipe en silence. Un soir cependant
que, selon sa coutume, la charmante Amy éclairait son amant jusqu’à la
porte de la maison, et que, selon leur coutume aussi, il prenait le baiser
d’adieu, il le fit résonner si fort, dans le long et silencieux corridor, que le
bruit frappa même l’oreille endurcie de Wolfert. Ce fut une source nou-
velle d’inquiétudes. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que cette petite
fille qui, à ce qu’il lui semblait, grimpait encore la veille sur ses genoux,
et s’amusait de quelques joujoux et d’une poupée, pût, tout d’un coup,
songer aux amants et au mariage. Il se frotta les yeux, il approfondit la
chose, et il trouva qu’en effet, tout en ayant l’air de rêver à autre chose,
elle était devenue femme, et, qui pis était, amoureuse. Dès lors, de nou-
velles peines assaillirent le pauvre Wolfert. Il était bon père, mais il était
prévoyant et sage. Le jeune homme avait de la vigueur et de l’activité ;
mais il ne possédait pas un denier. Les idées de Wolfert tournaient toutes
sur le même pivot ; et il ne vit pas d’autre ressource, en cas de mariage,
que de donner au jeune couple une portion de son potager, dont la totalité
suffisait à peine en ce moment pour soutenir sa famille.

En père prudent, il résolut donc de couper court à cette passion, et
il défendit la maison au jeune homme. Ce fut un triste effort pour son
cœur paternel, et on vit rouler plus d’une larme silencieuse dans les jo-
lis yeux d’Amy. Elle donna cependant un bel exemple d’obéissance et de
piété filiale. Elle ne bouda, ni ne murmura ; elle ne brava point l’autorité
paternelle ; elle ne se livra point à des accès d’emportements, comme l’au-
raient fait bien des demoiselles qui lisent les romans nouveaux. Non, en
vérité ; je puis vous jurer qu’elle était incapable de ces actes de rébellion
et de faux héroïsme. Au contraire, elle obéit en fille soumise ; elle ferma
la porte au nez de son amant, et si elle lui accorda une entrevue, ce fut
toujours à la fenêtre de la maison, ou par dessus la haie du jardin.

Wolfert réfléchissait profondément à tout cela, et il fronçait le sour-
cil plus qu’à l’ordinaire, en prenant un samedi après-midi la route d’une
auberge de campagne, située à peu près à deux milles de Manhatta.
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Cette auberge était le rendez-vous favori des habitants hollandais, parce
qu’elle avait toujours été tenue par une famille d’aubergistes hollandais,
et qu’elle conservait encore l’air et le goût du bon vieux temps. C’était une
maison bâtie à la hollandaise, qui avait probablement servi de campagne
à quelque riche bourgeois, dans les premiers temps de la colonie. Elle était
située près d’une langue, de terre, appelée Corleer’s Hoek, (le coin de Cor-
leer), qui s’étend jusque dans le Sund et contre laquelle la marée a ses flux
et reflux, se brise avec une force extraordinaire. La demeure vénérable et
tant soit peu délabrée se distinguait de loin par un bois d’ormes et de sy-
comores, qui semblait offrir une douce hospitalité ; tandis que des saules
pleureurs, avec leur feuillage humide, dont les gouttes retombent sem-
blables à la rosée, donnaient une idée de fraîcheur qui rendait cet endroit
fort attrayant pendant les ardeurs de l’été. C’était donc aussi, comme je
l’ai déjà dit, un lieu de réunion pour un grand nombre de vieux habitants
de Manhatta. Les uns venaient y jouer au palet ou bien aux quilles ; tan-
dis que d’autres fumaient gravement leurs pipes et parlaient des affaires
publiques.

C’était pendant une après-dînée d’automne, assez orageuse, queWol-
fert se rendit à cette auberge. Le bois d’ormes et de saules avait déjà
perdu ses feuilles qui tournoyaient dans les champs. Le jeu de quilles était
désert, car le froid avait fait rentrer la société. Comme c’était un samedi, le
club habituel était rassemblé ; il se composait principalement de Hollan-
dais bienméthodiques, quoiqu’on y rencontrât quelquefois des personnes
de diverses professions et de divers pays, comme cela est naturel dans un
endroit dont la population est si mélangée.

À côté de la cheminée, dans un énorme fauteuil de cuir, était assis le
dictateur de cette petite république, le vénérable Remm, ou, comme on le
prononçait, RammRapelié. C’était un descendant deWallons, recomman-
dable par l’ancienneté de sa famille ; car sa bisaïeule avait été le premier
enfant blanc né dans le pays : mais il était plus recommandable encore par
ses richesses et ses dignités : il avait rempli longtemps les nobles fonctions
d’alderman, et c’était un homme que le gouverneur lui-même saluait d’un
coup de chapeau, il était en possession du fauteuil depuis un temps im-
mémorial ; et il avait pris continuellement de l’embonpoint depuis qu’il
occupait ce siège du gouvernement, jusque ce qu’enfin, après tant d’an-
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nées, sa rotondité eût fini par remplir le fauteuil tout entier. Chacune de
ses paroles était infaillible pour ses sujets ; car il était si riche, qu’il n’avait
jamais besoin de soutenir son opinion par un argument. L’aubergiste le
soignait d’une manière particulière, non qu’il payât mieux que ses voi-
sins, mais parce que l’argent du riche semble toujours de meilleur aloi.
L’hôte avait sans cesse une plaisanterie ou un bon mot à insinuer dans
l’oreille de l’auguste Ramm. À la vérité, Ramm ne riait jamais ; il conser-
vait une imperturbable gravité et un maintien plein de morgue ; mais il
récompensait de temps en temps l’aubergiste par un signe d’approbation
qui, quoique ce ne fût qu’une sorte de grognement, réjouissait plus l’hôte
que les francs éclats de rire d’un homme pauvre.

— « Ce sera une nuit bien rude pour les déterreurs de trésors », dit
l’hôte, comme une bouffée de vent se faisait entendre autour de la maison,
en secouant les vitres.

— « Quoi ! ont-ils repris leurs travaux ? » dit un capitaine anglais à
demi-solde, borgne, qui était un habitué de l’auberge.

« Ah ! s’ils les ont repris ! répondit l’hôte : ils ont très bien fait ; ils ont
eu dernièrement du bonheur. On dit qu’ils ont trouvé un grand pot rempli
d’argent, dans le champ derrière le verger de Stuyvesant. On pense qu’il
y avait été enfoui par Pierre Stuyvesant, gouverneur hollandais. »

— « Sottises ! dit le guerrier borgne, en ajoutant un peu d’eau à son
eau-de-vie.

— « Eh bien, vous le croirez ou non, comme il vous plaira, reprit
l’hôte un peu piqué ; mais chacun sait que le vieux gouverneur enterra
une grande partie de son argent lors des troubles des Hollandais, quand
les habits rouges d’Angleterre s’emparèrent du pays. On dit aussi que le
vieux Stuyvesant y revient ; oui ! et avec lemême costume qu’il porte dans
le portrait suspendu au mur de la maison de sa famille. »

— « Sottises ! » répéta l’officier à demi-solde.
— « Sottises, si vous voulez ! mais Corneille, Van Zandt ne l’a-t-il pas

vu à minuit, marchant d’un air majestueux dans la prairie, avec sa jambe
de bois, et tenant à la main une épée nue, qui flamboyait comme le feu ? Et
pourquoi s’y promènerait-il, si ce n’est parce que l’on a touché à l’endroit
où il cacha autrefois ses trésors ? »

Ici l’aubergiste fut interrompu par quelques sons gutturaux, venant de
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Ramm Rapelié, qui indiquaient qu’il travaillait à l’enfantement extraordi-
naire d’une idée. Comme c’était un trop grand homme pour être négligé
par un prudent aubergiste, l’hôte s’arrêta respectueusement jusqu’à ce
que Ramm eût fini son opération. La masse énorme de ce gros bourgeois
montra bientôt les symptômes d’un volcan au moment d’une éruption.
On entendit d’abord une certaine palpitation de l’abdomen, assez sem-
blable à un tremblement de terre ; un nuage de fumée de tabac s’échappa
du cratère, la bouche de Rapelié ; puis il y eut une espèce de râle dans le
gosier, comme si l’idée cherchait à se frayer par là un passage à travers
une région de flegme ; puis il sortit quelques membres de phrase détachés,
terminés par une petite toux : enfin sa voix s’ouvrit une issue, du ton lent
mais positif d’un homme qui sent le poids de sa bourse, si non le poids
de ses idées. Chaque phrase de son discours était marquée par une forte
bouffée de fumée de tabac.

«Qui parle des promenades du vieux Pierre Stuyvesant ?… Pouf… Ces
gens ne respectent plus personne !… Pouf… Pouf… Pierre Stuyvesant sa-
vait tirer unmeilleur parti de l’argent que de l’enterrer… Pouf… Je connais
la famille des Stuyvesant… Pouf… Chaque membre en particulier… Pouf…
Il n’y a pas de famille plus respectable dans le pays… Pouf… Ce sont des
gens de la vieille roche… Pouf… D’excellents chefs de famille… Pouf…
Ce n’est pas de votre race de parvenus… Pouf… pouf… pouf… Qu’on ne
me parle plus des promenades nocturnes de Pierre Stuyvesant… Pouf…
pouf… pouf… pouf… »

Ici le redoutable Ramm fronça les sourcils ; sa bouche se contracta de
manière à se replacer à chaque coin, et il multiplia ses bouffées avec tant
de véhémence, que bientôt d’épais nuages tourbillonnèrent au dessus de
sa tête, comme la fumée enveloppe la cime effrayante de l’Etna.

Un silence général suivit la subitemercuriale du riche Rapelié. Le sujet
était cependant d’un trop grand intérêt pour être tout à fait abandonné.
La conversation recommença sur nouveaux frais, grâces à Pietje Prauw
van Hoek, le narrateur du club ². C’était un de ces vieillards verbeux et
conteurs, qui semblent de plus en plus tourmentés par une incontinence

2. Pietje est un nom hollandais, le diminutif de Pierre. L’auteur écrit, Peechy, d’après la
prononciation anglaise. (Note du traducteur.)
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de paroles, à mesure qu’ils avancent en âge.
En tout temps Pietje avait à raconter autant d’histoires, en une seule

soirée, que ses auditeurs en pouvaient digérer, pendant un mois entier. Il
reprit donc l’entretien en assurant qu’à sa connaissance, on avait déterré
de l’argent, à plusieurs époques et dans diverses parties de l’île. Ceux qui
eurent le bonheur de le trouver, en avaient toujours rêvé auparavant, trois
fois de suite : et ce qui était digne de remarque, ces trésors n’avaient ja-
mais été découverts que par quelque descendant de bonnes et anciennes
familles hollandaises ; ce qui prouvait évidemment qu’ils avaient été au-
trefois enterrés par des Hollandais.

— « Eh ! laissez donc là vos Hollandais ! s’écria l’officier à demi-solde.
Les Hollandais n’ont rien à démêler avec ces richesses ; elles furent toutes
enterrées par Kidd le pirate et son équipage. »

Il avait touché là une corde qui vibra dans toute la société. À cette
époque, le nom de Kidd était comme un talisman, et il s’associait à mille
histoires merveilleuses. L’officier à demi-solde prit le dé, et, dans ses ré-
cits, il attribua au capitaine Kidd tous les pillages et toutes les pirateries de
Morgan, de Barbe-Noire et de la liste entière des sanguinaires flibustiers.

L’officier jouissait d’un grand crédit parmi les paisibles membres du
club, à cause de son humeur belliqueuse et de ses histoires qui sentaient
la poudre à canon. Cependant tous les récits dorés sur Kidd et sur le bu-
tin qu’il avait enfoui, furent opiniâtrement réfutés par Pietje Prauw, qui,
plutôt que d’endurer que ses aïeux hollandais fussent éclipsés par un pi-
rate étranger, enrichit chaque pré, chaque coin du voisinage, des trésors
cachés par Pierre Stuyvesant et par ses contemporains.

Pas un mot de cette conversation ne fut perdu pour Wolfert Webber :
il retourna chez lui, pensif, et livré à mille idées brillantes. Le sol de sa
patrie semblait s’être changé en mine d’or, et chaque prairie devait ren-
fermer des trésors. La tête lui tournait presque lorsqu’il pensait combien
de fois il avait parcouru, sans y faire aucune attention, des endroits où
se trouvaient d’innombrables richesses, à peine recouvertes par le gazon
qu’il foulait aux pieds. Son esprit se troublait à ce tourbillon d’idées nou-
velles.Quand il fut en vue du vénérable séjour de ses ancêtres, et du petit
royaume où les Webber avaient régné si longtemps et si paisiblement, sa
poitrine se gonfla au souvenir de sa triste destinée.
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« Malheureux Webber ! s’écria-t-il ; d’autres se couchent et rêvent de
mines d’or tout entières ; ils n’ont qu’à prendre une bêche le matin, et ils
déterrent des doublons, comme si c’étaient des pommes de terre ; toi, tu
ne rêves que travail, et tu te réveilles pour être misérable ; tu pioches, tu
remues ton champ, d’un bout à l’autre de l’année, et tout cela pour n’avoir
que des choux ! »

Wolfert se coucha le cœur gros, et bien du temps vint à s’écouler avant
que les visions dorées qui lui troublaient la cervelle lui permissent de
goûter quelque repos. Les mêmes visions le suivirent dans son sommeil,
et prirent même une forme plus déterminée. Il rêva qu’il avait trouvé un
immense trésor aumilieu de son jardin. À chaque coup de bêche, il décou-
vrait un lingot d’or : des croix de diamants étincelaient dans la poussière ;
des sacs d’argent lui présentaient leurs gros ventres pleins de piastres, ou
de respectables doublons ; enfin des cassettes remplis, jusqu’au bord de
moidores, de ducats et de guinées, s’entrouvraient à ses yeux enchantés,
et versaient à ses pieds leur brillant contenu.

Wolfert s’éveilla plus pauvre que jamais. Il n’avait plus le courage de
s’occuper de son travail ordinaire, qui lui semblait si peu lucratif et si
inutile : il restait, toute la journée, au coin de la cheminée, retrouvant
dans le feu l’image de ses lingots et de ses amas d’or.

La nuit suivante, il eut le même rêve. Il était encore une fois à creuser
son jardin, et il trouvait d’incalculables richesses. Il y avait quelque chose
de singulier dans la répétition de ce songe. Il passa la journée suivante
absorbé dans ses rêveries ; et quoique ce fût un jour de nettoiement, et que
la maison, selon l’usage des ménages hollandais, fût sens dessus dessous,
Webber resta immobile au milieu du bouleversement général.

La troisième nuit, il se rendit au lit avec des battements de cœur. Il
mit son bonnet de nuit rouge à l’envers, comme présage de succès. Minuit
était sonné avant que son esprit agité se calmât par le sommeil. Le même
rêve vint encore se présenter ; et Wolfert vit encore une fois son jardin
fécond en lingots et en sacs d’argent.

Webber se leva la matinée suivante dans un complet égarement. Un
songe trois fois répété ne pouvait le tromper, et, par conséquent, sa for-
tune était faite. Dans son agitation, il mit sa veste sens devant derrière,
et ce fut une confirmation de succès. Il ne douta plus qu’une somme im-
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mense ne fût enfouie dans son champ de choux, attendant en paix qu’on
vînt la chercher. Il se repentit bien d’avoir si longtemps remué la surface
de la terre, au lieu de creuser jusqu’au centre. Plein de ces grandes spé-
culations, il prit place au déjeuner ; il pria sa fille de mettre un morceau
d’or dans sa tasse de thé ; et passant à sa femme une assiettée de petits
gâteaux, il l’engagea de prendre un doublon.

Son grand embarras était à présent de s’emparer de ces trésors sans
qu’on le sût. Au lieu de travailler régulièrement le jour, il sortait de son
lit la nuit, et, armé de la bêche et de la pioche, il se mettait à retourner et
à creuser le champ de ses ancêtres, d’une extrémité à l’autre. En peu de
temps, tout le jardin qui, naguère, avait un aspect si propre et si soigné,
avec ses phalanges de choux, semblables à une armée végétale rangée
en bataille, fut une vaste scène de désolation ; tandis que l’impitoyable
Wolfert, coiffé de son bonnet de nuit, la bêche et la lanterne à la main,
marchait fièrement dans ces rangs détruits, comme l’ange exterminateur
de ce monde de végétaux.

Chaque matinée découvrait les ravages de la nuit précédente ; des
choux de tous les âges et de toutes les conditions, depuis le plus tendre
rejeton jusqu’à la tête la plus pommée, arrachés sans pitié de leurs lits
paisibles, séchaient à l’ardeur du soleil comme de mauvaises herbes. En
vain la femme de Wolfert faisait des remontrances, et en vain sa fille ché-
rie pleurait la destruction de quelques jolis soucis dorés. « Tu auras de l’or
d’un tout autre genre, s’écriait-il, en lui passant la main sous le menton ;
tu auras pour collier de noces des ducats enfilés, ma chère enfant ! »

Sa famille commença sérieusement à craindre que le pauvre homme
n’eût perdu la tête. La nuit, en dormant, il parlait à voix basse de sacs
d’argent, de lingots d’or, de perles et de diamants. Pendant le jour, il était
rêveur, distrait, et paraissait toujours en extase. DameWebber tenait sou-
vent conseil avec toutes les vieilles femmes du voisinage. Il se passait à
peine une heure dans le jour qu’on n’en vît une troupe rassemblant leurs
bonnets blancs autour de la porte, tandis que la pauvre femme racon-
tait quelque lamentable histoire. Sa fille aussi cherchait plus souvent des
consolations dans ses entrevues secrètes avec son berger chéri, le jeune
Dirk Waldron. Les jolies petites chansons hollandaises, dont elle égayait
ordinairement la maison, devenaient chaque jour plus rares ; elle oubliait
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souvent de coudre, et regardait avec attention le visage de son père, tan-
dis qu’il restait près de la cheminée, plongé dans ses réflexions. Wolfert
surprit un jour les yeux de sa fille fixés sur lui avec inquiétude, et pour
un moment, il fut tiré de ses songes dorés. « Réjouis-toi, mon enfant,
dit-il d’un air de triomphe ; pourquoi t’affliges-tu ? bientôt tu lèveras la
tête à côté des Brinckerhof, des Schermerhorn, des Van Horn et des Van
Damme… Par Saint-Nicolas, le gouverneur lui-même sera charmé de te
donner son fils ! »

Amy secoua la tête, à cette sortie orgueilleuse, et douta plus que ja-
mais de la raison du pauvre homme.

Cependant Wolfert continuait à bêcher et à piocher ; mais le champ
était vaste : et comme le rêve ne lui avait pas indiqué de place précise il
était obligé de bêcher au hasard. L’hiver commença, et la dixième partie
du terrain aux espérances n’était pas retournée. Le sol se durcit par la
gelée, et les nuits devinrent trop froides pour travailler à la bêche. Mais
dès que le retour de la chaleur du printemps eut ramolli le sol, et que la
grenouille se fit entendre dans les prés, Wolfert reprit la bêche avec un
zèle nouveau. Seulement les heures de travail étaient renversées. Au lieu
de s’occuper gaiement le jour, à planter et à déplanter ses choux, il restait
pensif et dans l’inaction, jusqu’à ce que les ombres de la nuit rappelassent
à ses occupations secrètes. Il continua ainsi à fouiller, de nuit en nuit,
de semaine en semaine, de mois en mois, sans qu’il trouvât un sou : au
contraire, plus il bêchait, et plus il s’appauvrissait. Le sol fertile du jardin
de ses pères était retourné, et le sable et le gravier du fond étaient ramenés
à la surface, de sorte que bientôt le champ tout entier eut un aspect stérile
et pierreux.

Les saisons s’écoulèrent, les grenouilles qui ne jetaient que de faibles
cris dans les prés au printemps, et qui avaient coassé plus fort pendant les
chaleurs de l’été, gardaient maintenant le silence. Le pêcher avait porté
ses bourgeons, puis ses fleurs, puis ses fruits : les hirondelles et les marti-
nets étaient venus, ils avaient voltigé autour du toit ; ils avaient construit
leurs nids, élevé leurs petits, et, après s’être rassemblés sous la maison,
ils avaient pris leur vol pour chercher un nouveau printemps. La che-
nille avait filé son linceul ; elle s’y était renfermée, et s’était suspendue au
grand sycomore planté devant la porte ; bientôt métamorphosée en pa-
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pillon, elle avait étalé ses ailes aux derniers rayons du soleil, et elle avait
disparu.

Enfin les feuilles devinrent jaunes, puis noires, puis elles tombèrent
une à une à terre ; et en tournoyant dans la poussière elles semblaient dire
tout bas que l’hiver approchait. Wolfert se réveilla par degrés de ses rêves
de richesses, au déclin de l’année. Il n’avait rien recueilli pour soutenir
son ménage pendant la saison stérile. L’hiver fut long et rigoureux, et,
pour la première fois, sa famille se trouva gênée. Par degrés il se fit aussi
dans l’esprit deWolfert un changement, ordinaire chez ceux qui sont tirés
de leurs songes de bonheur par une triste réalité. L’idée qu’il pourrait
tomber dans le besoin s’empara de lui : déjà, il s’était regardé comme un
des hommes les plus malheureux du pays, pour avoir perdu des richesses
incalculables qu’il n’avait pu découvrir ; et maintenant il trouvait cruel à
l’excès d’être tourmenté, pour quelques misérables shillings, quand des
milliers de livres sterling avaient échappé à ses recherches.

Des soucis cuisants obscurcirent son front ; il errait partout avec l’air
d’un homme qui cherche de l’argent, les yeux fixés en terre, et les mains
dans les poches, comme font les gens qui n’ont pas autre chose à y mettre.
Il ne passait plus devant l’hôpital de la ville sans y jeter tristement les
yeux, comme sur un lieu destiné à devenir son séjour. La singularité de
sa conduite et de ses regards causèrent beaucoup d’observations et de
propos. Pendant quelque temps on le soupçonna d’avoir perdu l’esprit, et
chacun le plaignit ; on commença bientôt à soupçonner qu’il était pauvre,
et chacun l’évita.

Les vieux et riches bourgeois de ses connaissances venaient au devant
de lui, hors de leur maison, quand il allait les voir ; ils causaient avec lui
charitablement sur le seuil de la porte ; ils lui pressaient vivement la main
lorsqu’il partait ; ils secouaient la tête quand il s’éloignait, en disant avec
une expression de tendresse : « Ce pauvre Wolfert ! » et ils tournaient
lestement un coin de rue si par hasard ils le voyaient de loin s’approcher
d’eux. Le barbier et le savetier du voisinage, et un tailleur tout déguenillé
qui demeurait dans une allée, près de là, trois vagabonds des plus pauvres
et des plus goguenards du monde, le regardaient eux-mêmes avec cette
compassion qu’inspire, ordinairement, la misère : et sans aucun doute
leurs bourses eussent été à sa disposition, si elles n’avaient pas été vides.
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Ainsi, tous abandonnèrent la maison deWebber, comme si la pauvreté
eût été un mal aussi contagieux que la peste : tous, excepté l’honnête Dirk
Waldron, qui continuait ses visites secrètes à la jeune Amy, et qui semblait
même s’attacher plus fort à sa maîtresse à mesure qu’elle voyait diminuer
sa fortune.

Plusieurs mois s’étaient écoulés depuis que Wolfert ne s’était rendu à
l’auberge, son ancien but de promenade. Il faisait, un samedi, après dîner,
une course longue et solitaire, songeant à ses besoins et à son désappoin-
tement ; ses pieds prirent, comme par instinct, la direction à laquelle ils
étaient habitués, et en sortant de sa rêverie, il se trouva devant la porte
de l’auberge. Pendant quelques instants il hésita et ne sut s’il entrerait ;
mais son cœur sentait le besoin de société : et dans quel lieu un homme
ruiné trouvera-t-il une société plus agréable, qu’au milieu d’un cabaret,
où personne n’essaie de le déconcerter par de sages avis ou par l’exemple
de la sagesse ?

Wolfert trouva la plupart des anciens habitués de l’auberge à leur
poste, et assis à leurs places ordinaires ; mais il en manquait un, Ramm
Rapelié, qui depuis si longues années avait occupé le majestueux fau-
teuil de cuir. Sa place était prise par un étranger, qui semblait être tout
à fait comme chez lui dans la taverne et au fauteuil. D’une taille plutôt
petite que grande, il était bien bâti, fortement constitué et très musclé.
Ses larges épaules, ses membres nerveux, ses genoux courbés en dedans
lui donnaient l’air prodigieusement vigoureux ; son visage était sombre
et fatigué par l’âge ; une cicatrice profonde, qui paraissait provenir d’une
blessure de coutelas, partageait presque son nez par le milieu, et lui fai-
sait sur la lèvre supérieure une balafre qui montrait à découvert des dents
brillantes, semblables à celles d’un dogue. Une touffe de cheveux gris de
fer achevait l’horrible ensemble de ce disgracieux visage. Son vêtement
était d’un genre amphibie. Il portait un vieux chapeau bordé de galon,
terni, et retroussé de l’un des deux côtés, d’un air martial ; un habit bleu
militaire, râpé, avec des boutons de cuivre, et de larges pantalons bouf-
fants, ou plutôt des culottes, car il les attachait au dessous des genoux. Il
commandait avec un air d’autorité à tous ceux qui l’entouraient ; il parlait
d’une voix éclatante qui ressemblait au craquement d’un fagot d’épines
sous la marmite : il donnait au diable l’aubergiste et ses garçons, et il était
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servi avec plus de respect que ne l’avait jamais été le puissant Rapelié lui-
même.

La curiosité de Wolfert fut excitée : il voulut savoir le nom et le rang
de cet étranger qui avait usurpé ainsi le pouvoir absolu dans cet ancien
domaine. Pietje Prauw, après l’avoir tiré dans un coin écarté de la salle,
lui fit part, à voix basse, et avec beaucoup de précaution, de tout ce qu’il
savait sur ce sujet. Quelques mois auparavant, pendant une nuit sombre
et orageuse, l’auberge avait été troublée par des cris fréquents et prolon-
gés qui ressemblaient aux hurlements des loups. Ils venaient du côté de
l’eau ; on reconnut enfin qu’ils hélaient la maison à la manière des marins.
L’aubergiste sortit avec son garçon tonnelier, son valet d’écurie, son com-
missionnaire, c’est-à-dire avec son vieux nègre Cuff. En approchant de
l’endroit d’où partaient les cris, ils trouvèrent sur le rivage ce personnage
à mine amphibie, assis sur un grand coffre en chêne. Comment il était
venu là, s’il avait été amené au rivage par quelque chaloupe ; ou s’il avait
flotté jusqu’à terre sur ce coffre ? C’est ce que personne ne saurait dire, car
il ne paraissait pas disposé à répondre aux questions ; et il y avait même
dans ses regards et dans ses manières quelque chose qui arrêtait tous les
questionneurs. Il suffit de dire qu’il prit possession d’une chambre faisant
le coin de l’auberge, et qu’on y monta sa caisse avec beaucoup de peine. Il
y est toujours demeuré depuis, ne quittant pas l’auberge et ses environs.
Cependant quelquefois il disparaît pour un, deux ou trois jours ; il part et
il revient, sans rendre jamais compte de ses mouvements. Il semble avoir
toujours de l’argent en grande abondance, souvent en monnaie étrangère
et bizarre : il paie régulièrement sa dépense de la journée avant que de
se retirer. Il a disposé sa chambre à sa fantaisie ; il a suspendu au plafond
un hamac qui lui sert de lit, et il a orné les murs de pistolets rouillés et de
coutelas de fabrique étrangère. Il passe une grande partie de son temps
dans sa chambre, assis près de la fenêtre dont la vue s’étend au loin sur le
détroit ; une petite pipe de forme ancienne à la bouche, un verre de rhum
ou de toddy ³ près de lui, et dans la main un télescope de poche avec le-
quel il peut reconnaître chaque petit bâtiment qui vogue sur l’eau. Les
vaisseaux de haut bord semblent peu exciter son attention ; mais du mo-

3. Le toddy est une liqueur tirée du palmier à vin. (Note du traducteur.)
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ment qu’il aperçoit une voile en épaule de mouton, une allège, un esquif
ou un petit canot, il n’en détourne plus le télescope, et reste à l’examiner
avec la plus scrupuleuse attention.

Tout cela n’aurait pas été remarqué ; car à cette époque le pays était si
connu pour être le rendez-vous d’aventuriers, de toute espèce et de toute
nation, que la bizarrerie des vêtements ou de la conduite faisait peu de
sensation : mais, en peu de temps, cet étrange monstre marin, jeté d’une
façon si bizarre sur la terre ferme, se mit à braver les anciens usages et
les anciens habitués de l’auberge ; il s’ingéra, d’un air dictatorial, dans les
affaires du jeu de quilles et de la chambre du comptoir ; enfin il usurpa
le commandement absolu de toute l’auberge. C’était en vain qu’on es-
sayait de résister à son autorité ; il n’était pas précisément querelleur,
mais il était emporté et tranchant comme un homme habitué à faire le
tyran sur un gaillard d’arrière : et toutes ses actions et toutes ses paroles
avaient un certain air provocateur et diabolique, bien propre à inspirer
la prudence à tous les spectateurs. L’officier à demi-solde, lui-même, qui
avait été si longtemps le héros du club, fut bientôt réduit au silence ; et les
paisibles bourgeois étaient frappés de terreur en voyant ce caractère in-
flammable si subitement apaisé et même éteint. Jusqu’aux histoires qu’il
racontait, tout était de nature à faire dresser les cheveux sur la tête d’un
homme pacifique. Il n’y avait point de combat naval, point d’exploits,
de corsaires ou de pirates, depuis les vingt dernières années, dont il ne
connût parfaitement les détails. Il se plaisait à raconter les brillantes ex-
péditions des flibustiers dans les Indes Occidentales et sur le continent
espagnol. Comme ses yeux étincelaient quand il décrivait les embûches
qu’on dressait aux vaisseaux chargés de trésors ; les combats désespérés,
vergue contre vergue, flanc contre flanc ; l’abordage et la perte des pré-
cieux galions d’Espagne ! Avec quel délire de plaisir il décrivait encore les
descentes opérées sur quelque riche colonie espagnole, le pillage d’une
église, le sac d’un couvent ! On aurait cru entendre un gastronome se dé-
lectant au souvenir d’une oie succulente, rôtie à la Saint-Michel, chaque
fois que l’inconnu donnait les détails de la manière dont on avait rôti
quelque don espagnol, pour qu’il déclarât où ses trésors étaient cachés…
détails expliqués avec une scrupuleuse minutie, et qui faisaient frissonner
sur leur chaise tous les riches bourgeois présents. Il racontait toutes ces
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horreurs avec une singulière gaieté, comme si elles lui eussent paru d’ex-
cellentes plaisanteries : et il jetait alors un coup d’œil si tyrannique sur
son plus proche voisin, que le pauvre homme était forcé de rire, par pure
frayeur. Si quelqu’un, cependant, voulait le contredire dans une de ces his-
toires, à l’instant il s’emportait ; même son chapeau retroussé prenait un
air subit de férocité, et paraissait s’irriter de la contradiction. « Comment
diable le sauriez-vous mieux que moi ?… je vous dis que c’était comme je
l’ai conté » ; et il lâchait, en même temps, une bordée de jurements ter-
ribles et d’épouvantables termes de marine, tels qu’on n’en avait jamais
entendu dans ces murs paisibles.

Au fait, les bonnes gens commencèrent à soupçonner qu’il connaissait
ces affaires mieux que par ouï-dire. De jour en jour leurs conjectures sur
ce personnage devinrent plus bizarres et plus effrayantes. Son arrivée si
étrange, ses manières plus étranges encore, le mystère qui l’enveloppait ;
tout faisait de lui, à leurs yeux, un être incompréhensible. C’était pour eux
une espèce de monstre de l’Océan… c’était un homme-poisson… c’était
Béhémot… c’était Léviathan… en unmot, ils ne savaient pas ce que c’était.

L’esprit de domination de cet ours marin si turbulent devint bientôt
insupportable. Il ne respectait personne ; il contredisait, sans hésiter, les
citoyens les plus opulents ; il prit possession de ce fauteuil sacré, qui, de
mémoire d’homme, était le siège de la souveraineté de l’illustre RammRa-
pelié… Oui ! Il poussa un jour si loin ses rudes accès de gaieté, qu’il frappa
ce puissant bourgeois sur le dos, but son toddy et lui rit au nez… chose à
peine croyable ! Depuis cette époque, Ramm Rapelié ne reparut jamais à
l’auberge ; son exemple fut suivi par plusieurs habitués de distinction qui
étaient trop riches pour souffrir la contradiction, ou pour se voir forcés à
rire des plaisanteries d’un autre. L’aubergiste se livrait au désespoir ; mais
il ne savait comment se débarrasser de ce monstre marin et de ce coffre
marin, qui tous deux semblaient s’être attachés à sa maison.

Tel fut le récit que soufflamystérieusement Pietje Prauw dans l’oreille
de Wolfert ; tandis qu’il le tenait par un de ses boutons dans un coin de
la salle ; jetant de temps à autre un regard circonspect vers la porte de la
chambre du comptoir, de peur d’être entendu par le terrible héros de cette
histoire.

Wolfert alla s’asseoir en silence dans une partie écartée de la chambre,
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pénétré d’une crainte respectueuse pour cet inconnu si versé dans l’his-
toire des flibustiers. C’était pour lui un merveilleux exemple des révolu-
tions des empires puissants, que de trouver le vénérable Ramm Rapelié
ainsi repoussé de son trône, tandis qu’un matelot bourru dictait des lois
du haut de son fauteuil, bravait les patriarches et remplissait de jurements
et de récits épouvantables ce petit royaume jadis si paisible.

L’étranger était, ce soir-là, d’une humeur plus communicative encore
que de coutume, et il s’occupait à raconter un grand nombre d’effrayantes
histoires de pillages et d’incendies en pleine mer. Il s’y arrêtait avec une
satisfaction particulière, et il renchérissait sur l’atrocité des circonstances
en proportion de l’effet qu’elles produisaient sur ses débonnaires audi-
teurs. Il leur détailla entre autres la prise d’un vaisseau marchand espa-
gnol, qui s’était trouvé en panne pendant le calme d’une longue journée
d’été, près d’une île qui servait de retraite aux pirates. Ceux-ci l’avaient
reconnu de loin, au moyen de leurs lunettes d’approche, et s’étaient assu-
rés de sa forme et de sa force. La nuit, une troupe choisie des plus hardis
flibustiers se dirigea vers le vaisseau, dans un bateau construit pour la
pêche de la baleine. Ils s’approchèrent avec des rames enveloppées de
toile, tandis que le bâtiment en repos était mollement balancé par les on-
dulations de la mer, et que les voiles étaient baissées le long des mâts. Ils
arrivèrent sous la poupe avant que la sentinelle placée sur le tillac se fût
aperçue de leur approche. L’alarme fut donnée : les pirates jettent des gre-
nades sur le pont, et s’élancent, le sabre à la main, sur les chaînes de hau-
bans du grand mât : l’équipage court aux armes, mais dans le plus grand
désordre ; quelques hommes furent tués, d’autres cherchèrent à se réfu-
gier dans les hunes, d’autres furent poussés hors le bord et se noyèrent,
tandis que d’autres enfin se battirent corps à corps depuis le premier pont
jusqu’au gaillard d’arrière, et disputèrent vaillamment chaque pouce de
terrain. Il y avait à bord trois Espagnols avec leurs épouses ; ils firent
une résistance désespérée : ils défendirent le chemin du capot d’échelle,
tuèrent plusieurs des assaillants, et se battirent comme de vrais diables,
car ils étaient exaspérés par les cris de leurs femmes renfermées dans la
chambre du capitaine. Un des Dons était vieux, il fut bientôt expédié ; les
deux autres continuèrent à défendre le vaisseau avec vigueur, quoique le
capitaine des pirates lui-même fût au nombre des assaillants. Tout à coup
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on entendit un cri de victoire sur le premier pont. – « Le vaisseau est à
nous ! » s’écrièrent les pirates. Un des Dons déposa aussitôt son épée et se
rendit ; l’autre, qui était un jeune homme à tête chaude et nouvellement
marié détacha dans la figure du capitaine un coup de sabre qui la fendit
par le milieu.

Le capitaine prononça sur-le-champ les mots, point de quartier !
— « Et que fit-on des prisonniers ? » demanda vivement Pietje Prauw.
— « On les jeta tous à la mer ! » fut la réponse.
Un mortel silence de consternation suivit cette réplique.
Pietje Prauw fit un mouvement en arrière, comme un homme qui,

sans y songer, se serait trouvé près de la couche d’un lion endormi. Les
bons bourgeois jetèrent un coup d’œil d’effroi sur la balafre profonde qui
partageait le visage de l’étranger, et reculèrent leurs chaises un peu plus
loin. Le marin, cependant, continuait à fumer, sans qu’un seul de ses traits
fût altéré, comme s’il n’eût pas aperçu l’impression défavorable qu’il ve-
nait de produire sur ses auditeurs, ou bien comme si cela lui eut été fort
indifférent.

L’officier à demi-solde fut le premier qui rompit le silence, car il cher-
chait toujours, quoiqu’inutilement, à s’élever contre ce tyran des mers, et
à regagner l’importance qu’il avait perdue aux yeux de ses anciens amis.
Il tâcha de répondre aux épouvantables récits de l’étranger par d’autres
récits également épouvantables. Comme de coutume, Kidd fut le héros au-
quel il rapporta toutes les traditions dont le pays était inondé. L’homme
de mer avait toujours montré de l’humeur au guerrier borgne ; il l’écouta
en cette occasion avec une extrême impatience. Il était assis, l’un de ses
bras au côté, l’autre accoudé sur la table ; une de ses mains à sa petite pipe
qu’il fumait avec dépit ; il avait les jambes croisées, et battait la mesure
d’un de ses pieds, en jetant par intervalle un regard de basilic sur le capi-
taine orateur. Enfin, ce dernier raconta que Kidd avait monté le Hudson
pour débarquer en secret son butin. « Kidd sur le Hudson ! s’écria le marin
avec un jurement effroyable… Kidd ne vint jamais sur le Hudson ! »

— « Je vous assure qu’il s’y rendit, reprit l’autre », oui ; et l’on dit
qu’il cacha une grande quantité de richesses dans une petite portion de
terre qui avance dans la rivière et que l’on appelle la Chambre à danser
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du diable. » ⁴ – « Que le diable et sa chambre vous étranglent ! s’écria
le marin ; je vous dis que jamais Kidd ne fut sur le Hudson. Comment,
morbleu, connaissez-vous Kidd et les endroits où il allait ? »

— Comment je le connais ? répéta l’officier à demi-solde : parbleu !
j’étais à Londres lorsqu’il fut jugé, et j’ai eu le plaisir de le voir pendre. »

— « Eh bien alors, monsieur, je vous dirai que vous avez vu pendre
un des plus gentils sujets qui aient jamais porté une semelle de cuir. Oui,
ajouta-t-il en approchant son visage de celui de l’officier : et il y avait là
plus d’un sot animal de terre qui regardait cette exécution et qui méritait
mieux que lui de flotter dans l’air. »

L’officier à demi-solde se tut, mais l’indignation qu’il ressentait au
fond de l’âme brilla de toute sa véhémence dans le seul œil qui lui restât,
et qui étincelait comme un charbon ardent.

Pietje Prauw, à qui il était impossible de se taire, observa que le Mon-
sieur avait sûrement raison. À son avis, Kidd n’avait jamais enfoui d’ar-
gent sur le Hudson, ni même dans aucun de ces endroits, quoique bien des
gens l’eussent affirmé. C’était Bradish et d’autres flibustiers qui avaient
enfoui des trésors ; selon les uns, dans Turtle-Bay, selon d’autres, dans
Long-Island, ou bien dans les environs de Hell-Gate. En effet, ajouta-t-il,
je me rappelle une aventure de Sam, le pêcheur nègre, qui s’est passée il
y a bien des années, et qui a quelque rapport avec les flibustiers. Comme
nous sommes ici entre amis, et que l’histoire n’ira pas plus loin, je vous la
conterai. – « Dans une nuit obscure, il y a bien longtemps de cela, comme
Sam le nègre (Black-Sam) revenait de pêcher de Hell-Gate. »

Ici l’histoire fut interrompue par un mouvement subit de l’inconnu,
qui frappa son poing de fer sur la table, avec une telle violence qu’il en-
fonça les planches ; et, après avoir jeté un regard courroucé par-dessus
son épaule, en grimaçant des dents comme un ours irrité… – « Écoutez,
voisin ! dit-il avec un signe de tête significatif ; vous feriez mieux de lais-
ser en repos, les flibustiers et leurs trésors ; cela ne regarde pas les vieilles
femmes et les vieux radoteurs. Ils ont combattu vaillamment pour leurs
richesses ; ils leur ont fait le sacrifice du corps et de l’âme, et, en quelque

4. Ce nom hollandais s’est conservé dans le pays, de duivel’s dans Kamer. (Note du tra-
ducteur.)
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lieu qu’elles soient enfouies, celui qui s’avisera d’y toucher peut compter
qu’il aura affaire au diable !

Cette brusque sortie fut suivie d’un silence de confusion par toute
la chambre. Pietje Prauw frémit intérieurement, et l’officier borgne lui-
même pâlit. Wolfert qui, d’un coin obscur, écoutait avec une grande avi-
dité toutes ces discussions sur les trésors enfouis, fixa des regards de
crainte et de respect sur l’hardi flibustier ; car il soupçonnait que c’en
était un. Il y avait toujours dans l’histoire du continent espagnol un tin-
tement d’espèces et un éclat de bijoux qui donnaient du prix à chacune de
ses phrases, et Wolfert aurait sacrifié beaucoup pour avoir la faculté de
fouiller dans le coffre si pesant, que son imagination remplissait de calices
d’or, de crucifix et de bons sacs de doublons.

Le silence morne qui régnait dans rassemblée fut enfin interrompu
par l’étranger qui tira une énorme montre d’un travail antique et cu-
rieux ; cette montre, aux yeux de Wolfert, avait l’air tout à fait espagnol.
En touchant un ressort, le marin fit sonner dix heures ; aussitôt il demanda
son compte de la journée ; après ravoir payé en une poignée de monnaie
étrangère, il but ce qui restait dans son verre, sortit sans prendre congé
de personne, et il murmurait entre ses dents en montant l’escalier qui
conduisait à sa chambre. Il s’écoula quelques instants avant que la société
revînt du silence où elle avait été plongée. Les pas même de l’étranger,
que l’on entendait par intervalles, comme il marchait dans sa chambre,
inspiraient l’épouvante. Cependant la conversation entamée était trop
intéressante pour qu’on l’abandonnât. Un violent orage s’était déclaré,
sans qu’ils s’en aperçussent, pendant qu’ils se perdaient en discours ; et
la pluie, qui tombait par torrent, les empêchait de songer à s’en retourner
chez eux avant que la tempête ne s’apaisât. Ils se rapprochèrent donc les
uns des autres, et prièrent Pietje Prauw de continuer l’histoire, interrom-
pue d’une façon si peu civile. Il se rendit aussitôt à l’invitation ; il parlait
cependant si bas que sa voix sortait à peine de sa poitrine ; encore était-
elle étouffée à chaque coup de tonnerre ; il s’arrêtait de temps en temps
pour écouter, avec une frayeur évidente, les pas lourds et marqués de
l’étranger qu’il entendait au-dessus de sa tête. Ce qui suit est le résumé
de son histoire.
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CHAPITRE IX

Aventure du pêcheur noir

T   connaît Sam le noir, (Black-Sam,) le vieux nègre
pêcheur, ou comme on l’appelle ordinairement Sam le limo-
neux, qui a pêché dans le détroit pendant la dernière moitié du

siècle passé. Il y a bien des années que Sam, qui était alors un des jeunes
nègres les plus actifs du pays, et qui travaillait à la ferme de Killian Suy-
dam, sur Long-Island, après avoir fini de bonne heure sa journée, était
allé pêcher près de Hell-Gate, pendant une belle-soirée d’été.

Il montait un esquif léger ; et comme il était familiarisé avec les cou-
rants et les bancs de sable, il changeait de position d’après les variations
de la marée, de la poule et les poussins jusqu’au dos du cochon, du dos
du cochon à la marmite, et de la marmite à la poêle à frire ¹ ; mais em-
porté par l’ardeur de la pêche, il ne s’aperçut pas que la marée descendait
rapidement, jusqu’à ce que le bruit des tourbillons et des courants l’aver-

1. Tous ces noms baroques sont ceux de diverses stations. (Note du traducteur.)

91



Contes d’un voyageur 4 Chapitre IX

tissent du danger ; il eut de la peine à retirer son esquif des rochers et des
brisants, et d’arriver à Blackwell’s-Island. Là, il se mit à l’ancre, et il atten-
dit que le flux lui permît de retourner à la maison. À mesure que la nuit
s’approchait la mer devenait plus bruyante et plus houleuse. De noirs et
épais nuages s’amoncelaient à l’occident, et par intervalles un roulement
de tonnerre ou bien un long éclair donnaient tous les indices d’un orage
d’été. Sam se dirigea vers l’île de Manhatta, et, longeant la côte, il par-
vint à un petit recoin sous une roche escarpée et saillante ; il attacha son
esquif à un arbre qui sortait à travers une fente du rocher, et qui, de ses
branches étendues au dessus de l’eau, formait une espèce de dais. L’orage
continuait à mugir ; le vent couvrait le fleuve d’écume blanchissante ; la
pluie frappait le feuillage, le tonnerre grondait encore, plus fort qu’il ne
gronde à présent ; les éclairs semblaient vouloir dévorer les lames irritées ;
mais Sam, abrité sous le rocher et sous l’arbre, tapi dans le fond de son
esquif, fut doucement balancé par les vagues jusqu’à ce qu’il s’endormît.

Quand il se réveilla, le calme se trouvait rétabli. L’orage s’était dis-
sipé ; seulement, par intervalle, la faible lueur d’un éclair à l’est montrait
quelle route il avait prise. La nuit était sombre ; il n’y avait pas de lune ;
à l’état de la marée, Sam jugea qu’il était minuit. Il allait détacher sa na-
celle pour retourner chez lui quand il aperçut une lumière qui brillait sur
l’eau à quelque distance, et qui semblait s’approcher, rapidement. Bien-
tôt il vit qu’elle partait d’une lanterne posée au fond d’une chaloupe qui
glissait le long de la côte, abritée par la terre. Elle s’arrêta dans une pe-
tite crique près de l’endroit où se trouvait Sam. Un homme s’élança sur
le rivage, et cherchant autour de lui avec la lanterne, il s’écria : « Voici
la place… voici l’anneau de fer. Aussitôt on amarra le petit bateau, et
l’homme, de retour à la chaloupe, aida ses camarades à transporter sur
le rivage quelque chose de pesant. Comme la lumière les éclairait, Sam
vit qu’ils étaient cinq gaillards à mine rébarbative et déterminée, coiffés
de bonnets de laine rouge ; leur chef portait un chapeau à trois cornes, et
quelques-uns étaient armés de poignards ou de longs couteaux et de pis-
tolets. Ils se parlaient à voix basse, et souvent dans une langue étrangère
que Sam ne comprenait pas.

Après avoir, débarqué, ils prirent leur route à travers les buissons, en
se relayant tour-à-tour pour porter leur fardeau sur le banc de rochers.
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La curiosité de Sam était vivement excitée ; aussi, laissant là son esquif,
il grimpa doucement sur un récif qui dominait le sentier. Ils s’arrêtèrent
un moment pour se reposer ; et le chef examina les buissons avec sa lan-
terne. « Avez-vous apporté les bêches ? » demanda l’un d’entre eux. « Les
voilà », répondit un autre qui les portait sur l’épaule.

« Il nous faudra creuser profondément, afin de ne pas être décou-
verts », dit un troisième.

Un froid mortel circula dans les veines de Sam : il s’imagina voir de-
vant lui une troupe d’assassins occupés à enterrer leur victime. Ses ge-
noux tremblaient. Dans son agitation, il remua la branche de l’arbre au-
quel il se tenait, en regardant par-dessus le bord du rocher.

« Qu’est-ce que cela ? s’écria un homme de la troupe : quelqu’un re-
mue dans les buissons ! »

On éleva la lanterne et on la dirigea du côté d’où le bruit partait. Un
des bonnets rouges arma son pistolet et le pointa sur l’endroit même où
se tenait Sam : le nègre resta immobile, sans haleine, croyant toucher à
son heure dernière : heureusement, son teint noir le favorisa, et on ne put
le distinguer entre les feuilles.

« Il n’y a personne, dit l’homme à la lanterne, que diable ! Vous n’au-
riez pas pu tirer votre coup de pistolet sans donner l’alarme à tout le
pays ! »

Le pistolet fut désarmé ; on reprit le fardeau, et la troupe continua len-
tement le sentier le long des rochers. Sam les suivit des yeux ; la lumière
paraissait de temps en temps à travers les buissons dont l’eau tombait
goutte à goutte ; et ce ne fut que lorsqu’ils se trouvèrent entièrement hors
de vue, que Sam osa respirer librement. Il songea d’abord à regagner son
bateau et à fuir un si dangereux voisinage ; mais la curiosité l’emporta
sur la crainte. Il hésitait, il s’arrêtait, il écoutait : il entendit par inter-
valle les coups de bêche. « Ils creusent le tombeau ! » se disait-il, et une
sueur froide coulait de son front. Chaque coup de pioche qui retentissait
dans le bois silencieux, lui allait au cœur. Il était évident que ces hommes
cherchaient à faire le moins de bruit possible ; tout avait un air effrayant
de secret et de mystère. Sam était passionné pour tout ce qui portait un
caractère horrible ; le récit d’un meurtre était un régal pour lui, et il ne
manquait jamais une exécution. Malgré le danger, il ne put résister au
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désir d’approcher de la scène mystérieuse, et il alla regarder les bonnets
rouges occupés de leurs travaux nocturnes. Il se glissa donc : avec précau-
tion, pas à pas ; marchant avec le plus grand soin sur les feuilles sèches,
dont le bruissement aurait pu le trahir. Il arriva bientôt à un endroit où
une roche escarpée se trouvait entre la bande et lui ; car, il voyait la lu-
mière de leur lanterne éclairer les arbres du côté opposé. Sam gravit le
rocher doucement et en silence ; il passa la tête par-dessus la cime dé-
pouillée ; il vit les coquins si directement au-dessous de lui, et à si peu de
distance, que, quoiqu’il redoutât d’être découvert, il n’osa se retirer, de
peur que le moindre mouvement ne fût entendu. Il resta dans cette posi-
tion, sa face ronde et noire, passant au-dessus du bord de la roche comme
le soleil, au moment de son lever, paraît à l’horizon, ou comme la pleine
lune qui figure sur le cadran d’une horloge.

Les bonnets rouges terminèrent bientôt leur ouvrage ; l’ouverture fut
remplie de terre et ils replacèrent soigneusement le gazon. Quand cela
fut fini, ils couvrirent l’endroit de feuilles sèches : « Et maintenant, dit le
chef, je défierais le diable lui-même de le trouver. »

« Les assassins ! s’écrie Sam involontairement. La troupe entière tres-
saillit, et regardant en l’air, ils aperçurent la tête noire et ronde de Sam
précisément au-dessus d’eux ; ses yeux blancs sortaient de leur orbite ; ses
dents blanches claquaient et tout son visage reluisait d’une sueur froide.

— « Nous sommes découverts ! s’écria l’un. »
— « Jette-le à bas ! s’écria un second. »
Le nègre entendit armer un pistolet, mais il ne s’arrêta point pour

savoir le résultat. Il franchit roches et pierres, ronces et buissons ; roulant
d’un rocher comme le hérisson, grimpant sur d’autres comme un chat-
pard. Dans toutes les directions, il entendait quelqu’un de la troupe qui le
poursuivait. Enfin, il atteignit le bord escarpé de la rivière : un des bonnets
rouges était tout près de lui. Un rocher à pic lui barrait le chemin comme
unmur, et semblait lui couper toute retraite, quand heureusement le nègre
aperçut une forte branche de vigne semblable à une corde qui retombait
jusqu’au milieu du roc. Il s’élança vers cette branche avec la vigueur d’un
homme au désespoir : il la saisit des deux mains, et, jeune et agile comme
il l’était, il réussit à se hisser sur la sommité du rocher. Là il s’arrêta,
se croyant en pleine sûreté, quand le bonnet rouge arma son pistolet et
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fit feu. La balle rasa l’oreille de Sam. Par une heureuse inspiration du
moment, il poussa un cri, se jeta par terre, et au même instant détacha un
fragment de rocher qui tomba dans l’eau avec un grand fracas.

« Je lui ai donné son compte », dit le bonnet rouge à un ou deux de ses
camarades qui arrivaient tout haletants. « Il ne racontera rien si ce n’est
aux poissons. »

Ceux qui l’avaient poursuivi retournèrent ensuite auprès de leurs
compagnons. Sam glissa légèrement sur la surface du rocher et se ren-
dit près de son esquif : il le détacha, et s’abandonna au rapide courant
qui, dans cet endroit, a toute la force d’une chute d’eau des moulins, et
qui l’éloigna bientôt de ces dangereux parages. Ce ne fut cependant que
lorsqu’il fut déjà loin qu’il osa faire usage de ses rames : il mena son es-
quif avec la rapidité de la flèche au travers de l’étroit passage deHell-Gate,
sans faire la moindre attention au danger de la marmite, de la poêle à frire,
ni même du dos de cochon ; et il ne se sentit parfaitement tranquille que
lorsqu’il se fut mis au lit sain et sauf, dans le grenier de la vieille ferme
des Suydams.

Ici le brave Pietje Prauw s’arrêta pour reprendre haleine et pour boire
une gorgée de la cruche, placée près de lui : les auditeurs restèrent la
bouche béante et, le col tendu, comme autant de jeunes hirondelles qui
demandent un supplément de becquée.

— « Est-ce là tout ? » s’écria l’officier à la demi-solde.
— « C’est tout ce qui a rapport à ce fait », dit Pietje Prauw.
— « Et Sam ne découvrit-il jamais ce qui avait été enfoui par les bon-

nets rouges ? » dit vivement Wolfert, dont l’esprit ne rêvait que lingots et
doublons.

— « Pas que je sache, reprit Pietje ; il n’avait pas le temps de quitter
son ouvrage, et à dire vrai, il ne se souciait pas de risquer encore une
course dans les rochers. D’ailleurs, comment reconnaître l’endroit où la
fosse avait été creusée, l’aspect des choses étant tout autre le jour que la
nuit ? Et puis, à quoi bon aller à la découverte d’un corps mort, quand il
n’y avait aucune apparence de faire pendre les meurtriers ? »

— « Mais êtes-vous bien sûr que ce soit un corps mort qu’ils enter-
raient ? » dit Wolfert.

— « Sans aucun doute ! » s’écria Pietje Prauw, d’un air triomphant.
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« L’esprit ne revient-il pas dans les environs, même de nos jours ? »
— « Son esprit revient ? » s’écrièrent plusieurs personnes de la com-

pagnie, ouvrant les yeux encore davantage, et rapprochant leurs chaises
avec vivacité.

— « Oui, son esprit revient ! » répéta Pietje : « Personne de vous n’a-
t-il entendu parler du père au bonnet rouge qui revient à l’endroit où se
trouvait la vieille ferme brûlée, dans les bois, sur le rivage du détroit, près
de Hell-Gate ? »

— « Oh ! oui ! j’ai bien entendu raconter quelque chose de semblable ;
mais j’ai pris cela pour des contes de vieilles femmes. »

— « Contes de vieilles femmes ou non, reprit Pietje Prauw, cette ferme
était bien près de l’endroit. Elle a été inhabitée de temps immémorial, et
elle est située sur un point isolé de la côte : mais ceux qui vont pêcher dans
les environs y ont entendu d’étranges bruits ; ils ont aperçu des lumières
la nuit, aumilieu du bois ; et plus d’une fois ils ont vu un vieillard à bonnet
rouge à une fenêtre, d’où l’on a conclu que c’était l’esprit du mort, enterré
à cette place. Une fois trois soldats cherchèrent dans ce bâtiment un asile
pour la nuit ; ils furetèrent du haut en bas et trouvèrent le vieux papa
Bonnet-Rouge à califourchon sur un baril de cidre dans la cave, tenant
d’une main une cruche, et de l’autre un verre. Il leur offrit à boire de son
gobelet ; mais précisément à l’instant où l’un des soldats allait le porter
à sa bouche… prrr… une bouffée de feu souffla par toute la cave ; elle
rendit ces braves gens aveugles pendant quelques minutes, et quand ils
recouvrèrent la vue, cruche, gobelet, bonnet rouge, tout s’était évanoui,
il ne restait plus que le baril de cidre, vide ! »

Ici l’officier à demi-solde, qui était de mauvaise humeur, et qui, à moi-
tié endormi, se penchait sur son verre de liqueur, l’œil presque fermé, se
réveilla subitement, comme la dernière lueur, que jette la chandelle qui
s’éteint. « Contes que tout cela », dit-il, quand Pietje Prauw eut fini sa
dernière histoire.

— « Parbleu ! je ne réponds pas de la vérité de l’affaire, sur ma tête, ré-
pondit Pietje Prauw, quoique tout le monde sache qu’il y a quelque chose
d’étrange sur ce terrain et près de cette maison ; mais quant à l’aventure
de Sam, je la crois tout aussi bien que si elle m’était arrivée à moi-même. »

Le vif intérêt que la compagnie prenait à la conversation l’avait em-
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pêchée de s’apercevoir du combat que se livraient les éléments, lorsque
tout à coup l’auditoire fut comme électrisé par un violent coup de ton-
nerre ; un épouvantable craquement suivit aussitôt, qui ébranla l’auberge
jusque dans ses fondements… Tous frémirent sur leur chaise, croyant que
c’était une secousse de tremblement de terre, ou bien que papa Bonnet-
Rouge apparaissait au milieu d’eux, environné de toutes ses horreurs. Ils
écoutèrent pendant quelque temps, mais ils n’entendirent que la pluie qui
battait les vitres et le vent qui mugissait dans les arbres. L’explosion fut
bientôt expliquée par l’apparition d’un vieux nègre qui présenta sa tête
chauve à la porte, et dont les yeux louches et blancs contrastaient avec
son visage noir comme le jais, trempé de pluie, et luisant comme une bou-
teille. Dans un jargon à peine intelligible, il annonça que la cheminée de
la cuisine venait d’être abattue par la foudre.

Un sombre intervalle de l’ouragan qui s’élevait et s’abaissait par bouf-
fées, produisit un calme momentané. On entendit bientôt un coup de
mousquet ; et un cri prolongé, ou plutôt une sorte de hurlement, retentit
sur le rivage. Tout le monde courut à la fenêtre. On entendit un second
coup, et un nouveau cri, qui se mêlait d’une manière lugubre avec le sif-
flement du vent, devenu plus fort. Il semblait que le cri venait du fond
de la mer ; car, quoique des éclairs répétés jetassent de la lumière sur le
rivage, on n’y voyait personne.

Tout à coup la croisée au-dessus de la chambre du club s’ouvrit, et
l’étranger mystérieux poussa un grand cri en réponse aux cris venus de
la mer ; on se héla ainsi plusieurs fois de part et d’autres ; mais dans une
langue que personne de la société ne comprenait ; aussitôt ils s’enten-
dirent fermer la fenêtre ; ce qui fut suivi d’un grand bruit au-dessus de
leurs têtes, comme si l’on remuait et si l’on jetait tous les meubles dans la
chambre. Le domestique nègre fut appelé, et immédiatement après, on le
vit aider le vétéran à descendre de l’escalier la lourde caisse de mer.

L’aubergiste était stupéfait. « Quoi ! Vous allez vous embarquer par
un tel ouragan ?

— « Ouragan ! dit l’autre, d’un air de mépris : appelez-vous ouragan
une si légère altération du temps ? »

— « Vous serez submergé… vous trouverez la mort ! » dit affectueu-
sement Pietje Prauw.
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— « Tonnerre et éclairs ! s’écria l’homme-poisson, ne venez pas faire
un sermon sur le temps à un homme qui a croisé au milieu des tournants
et des gouffres ! »

L’officieux Pietje redevint encore une fois muet. La voix qui venait
du côté de l’eau se fit entendre de nouveau, sur un ton d’impatience. Les
spectateurs fixaient les regards avec un redoublement de crainte sur cet
homme des tempêtes, qui semblait être sorti du fond de la mer et qu’on
appelait pour y rentrer. Comme, par le secours du nègre, il transportait
lentement sa lourde caisse vers le rivage ; ils le suivaient des yeux avec
des sensations superstitieuses, doutant à demi s’il n’allait pas réellement
s’embarquer sur ce coffre, et se lancer ainsi sur les vagues agitées. Ils
l’accompagnèrent à quelque distance avec une lanterne.

— « Éteignez la lumière, hurla cette voix rauque sortie de la mer :
personne ici n’a besoin de lumière ! »

Tonnerre et éclairs ! s’écria le vieux marin, se tournant brusquement
de leur côté : qu’on retourne à l’auberge ! »

Wolfert et ses compagnons reculèrent épouvantés. Cependant leur cu-
riosité ne leur permit pas de se retirer entièrement : à la lueur d’un long
éclair qui vint sillonner les flots, ils découvrirent une chaloupe, remplie de
marins, près de la pointe du rocher ; elle se soulevait et s’abaissait au gré
des vagues et faisait jaillir l’eau à chaque secousse. On avait de la peine
à la tenir le long des rochers au moyen de la gaffe, car le courant battait
avec fureur la pointe du roc. Le vieux marin hissa une des extrémités du
coffre pesant sur le plat-bord de la chaloupe ; il saisit la poignée de l’autre
extrémité pour achever de l’enlever, quand le mouvement qu’il fit éloi-
gna le bateau du rivage ; le coffre glissa du plat-bord et tomba dans les
flots, entraînant le vieux marin dans sa chute. Tous ceux qui étaient sur
le rivage jetèrent un grand cri ; on entendit partir de la chaloupe une bor-
dée d’imprécations…. Mais l’homme et la chaloupe furent entraînés par
la rapidité toujours croissante du flux. D’épaisses ténèbres succédèrent
à cette catastrophe. Wolfert Webber se figura cependant qu’il avait dis-
tingué un cri de détresse, et qu’il avait vu le noyé demander par signes
qu’on le secourût : mais quand un nouvel éclair découvrit la surface de
l’eau, tout avait disparu ; on ne voyait ni homme ni bateau ; on ne voyait
que les vagues qui écumaient et qui se brisaient en se heurtant.
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La compagnie rentra dans l’auberge, pour attendre la fin de l’orage ;
ils reprirent leurs places et se regardèrent les uns et les autres d’un air
d’effroi. Toute cette affaire n’avait pas duré cinq minutes, et il ne s’était
pas dit douze paroles.Quand ils jetèrent les yeux sur le fauteuil de chêne,
ils avaient peine à se persuader que cet être si étrange, qui l’occupait il
y a un moment, plein de vie et d’une force athlétique, n’était plus qu’un
cadavre. Le verre où il venait de boire était encore là ; on voyait encore
les cendres de la pipe dont la fumée s’était exhalée, pour ainsi dire, avec
son dernier souffle. En pesant bien tout cela, nos bons bourgeois sentirent
vivement la terrible conviction de l’incertitude de l’existence ; et chacun,
d’après cet épouvantable exemple, semblait croire que le plancher sur le-
quel il marchait était devenu moins solide.

Comme, cependant, la plupart des membres de la société possédaient
cette précieuse philosophie qui apprend à l’homme à supporter avec cou-
rage les malheurs de son voisin, ils furent bientôt consolés de la fin tra-
gique du vieux marin. L’aubergiste était surtout bien aise que le pauvre
cher homme eût payé sa dépense avant de partir, et il lui fit à cette oc-
casion une espèce d’oraison funèbre. « Il vint, dit-il, par une tempête et
il s’en est allé par une tempête. – Il vint pendant la nuit, et il est reparti
pendant la nuit. – Il vint, personne ne sait d’où, il s’en va, personne ne sait
où. Et puis, qui sait s’il n’a pas plus d’une fois navigué sur son coffre, et
s’il n’abordera point chez quelque peuple de l’autre côté du monde. Mais
c’est bien dommage, ajouta-t-il, s’il est allé au fond du coffre de Davy
Jones, qu’il n’ait pas laissé son propre coffre ici. »

— « Son coffre ! Saint-Nicolas nous en préserve ! s’écria Pietje Prauw.
Je ne voudrais pas pour beaucoup que cette caisse fût dans la maison : je
parie que l’esprit du marin viendrait faire du tapage toutes les nuits, et
qu’il ferait de l’auberge une maison de revenants. Quant à ce qui est de
voyager sur mer avec le coffre, je me rappelle ce qui arriva au vaisseau du
patron Onderdonk, lors de sa traversée d’Amsterdam. Le maître d’équi-
page mourut pendant une tempête ; ils l’enveloppèrent d’un linceul, ils
le mirent dans son coffre de voyage et le jetèrent par dessus bord : mais,
dans leur trouble et leur précipitation, ils oublièrent de dire des prières
pour lui ; la tempête mugit bientôt, plus furieuse que jamais : ils virent le
défunt, assis dans son coffre, se servant de son linceul en guise de voile ;
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il suivait de près le vaisseau, précédé de grosses vagues qui écumaient
en torrents de feu. Ils furent ainsi poursuivis deux jours et deux nuits,
s’attendant à toute minute, à faire naufrage. Chaque nuit, ils voyaient le
défunt maître d’équipage, dans son coffre, qui tâchait de les rejoindre ; ils
entendaient son souffle plus fort que les vents ; le mort semblait envoyer
à leur poursuite d’énormes lames d’eau, aussi hautes que des montagnes,
qui n’auraient pas manqué d’engloutir le vaisseau, si l’équipage n’eût al-
lumé les cierges de mort : ils restèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils le perdissent
de vue au milieu des brumes près de Terre-Neuve ; ils supposèrent qu’il
avait abandonné le vaisseau, et qu’il s’était arrêté à l’île de l’Homme-Mort.
Voilà ce que c’est de jeter un homme à la mer sans dire les prières.

Les bouffées d’orage qui, jusqu’alors, avaient retenu la société à l’au-
berge, venaient de cesser. L’horloge à coucou dans le vestibule marquait
minuit : chacun se hâta de partir ; car il était rare que ces paisibles bour-
geois restassent à une heure si avancée. Comme ils sortaient, ils trou-
vèrent le ciel tout à fait serein. L’orage qui l’avait obscurci s’était dis-
sipé, et s’était amoncelé à l’horizon en masses flottantes, éclairées par le
brillant croissant de la lune, qui semblait une petite lampe d’argent sus-
pendue dans un palais de nuages.

La lugubre catastrophe de la nuit, et les narrations lugubres que l’on
avait entendues, avaient laissé dans tous les esprits une impression super-
stitieuse. Ils jetèrent un regard d’effroi vers le point où le flibustier avait
disparu, et ils s’attendaient presque à le voir flotter sur son coffre, à la pâle
clarté de la lune, dont les rayons tremblants se reflétaient sur les eaux ;
tout était calme, et le courant continuait à tournoyer sur l’endroit qui avait
vu le vieillard s’enfoncer. Les habitués de l’auberge se resserrèrent en un
petit peloton, en retournant chez eux, surtout lorsqu’ils passèrent près
d’un champ solitaire, où il s’était jadis commis un meurtre. Le sacristain
lui-même, qui avait à terminer seul sa route, et qui, à ce que l’on croirait,
aurait dû être accoutumé aux esprits et aux fantômes, aima mieux faire
un grand détour que de passer par le cimetière de son église.

Wolfert emportait chez lui une nouvelle provision d’histoires et de
renseignements à ruminer. Ces récits de caisses d’argent et de trésors es-
pagnols, enterrés çà et là, et qui se trouvaient, tout près des rochers et des
anses de ces rivages déserts, le faisaient presque devenir fou. « Bienheu-
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reux Saint-Nicolas ! s’écria-t-il à demi-voix, neme sera-t-il pas possible de
tomber sur un de ces amas d’or et dem’enrichir en un clin d’œil ?Quel tra-
vail pénible remplit mes journées ! Creuser, piocher, un jour après l’autre,
pour gagner un pauvre morceau de pain, tandis qu’un heureux coup de
bêche pourrait me mettre en état de rouler carrosse le reste de ma vie ! »

Comme il repassait dans son esprit tout ce que l’on avait dit de la sin-
gulière aventure du pêcheur nègre, son imagination lui présenta ce récit
sous un aspect tout différent. Il vit dans la troupe de bonnets rouges une
bande de pirates qui cachaient leur butin, et sa cupidité fut encore une
fois réveillée par la possibilité de venir enfin sur les traces de quelques ri-
chesses enfouies. En effet, son esprit malade changeait tout en or. Webber
était comme cet avide habitant de Bagdad, dont les yeux, dès qu’ils avaient
été frottés de l’onguent magique du Derviche, lui montraient toutes les
richesses de la terre. De même des cassettes de bijoux enfouis, des coffres
remplis des lingots, et de barils de monnaies étrangères semblaient sou-
rire à Wolfert du fond de leurs cachettes, et le supplier de les retirer des
tombeaux où ils étaient descendus.

Il prit des informations particulières sur les lieux où l’on disait que
l’esprit du père au bonnet rouge revenait, et il fut de plus en plus confirmé
dans ses soupçons. Il apprit que cet endroit avait été souvent visité par
des détenteurs d’argent expérimentés, qui avaient entendu l’histoire de
Black-Sam ; mais aucun d’eux n’avait réussi. Au contraire, ils avaient tou-
jours éprouvé quelque contretemps d’une espèce ou d’une autre, parce
que, d’après l’opinion de Wolfert, ils ne s’y étaient pas pris au moment
convenable, ou qu’ils avaient négligé les cérémonies nécessaires. La der-
nière tentative était celle de Cobus Quackenbos, qui creusa pendant une
nuit entière et qui rencontra un incroyable obstacle ; car, à mesure qu’il ti-
rait une pelletée de la fosse, une main invisible en remettait deux. Il était
parvenu cependant, enfin, à découvrir une caisse de fer, lorsque tout à
coup d’étranges figures se montrèrent en faisant d’horribles contorsions
autour de la fosse, et bientôt une grêle de coups, distribuée par des bâ-
tons invisibles, l’étrilla de manière à le chasser du terrain défendu. Cobus
Quackenbos l’avait déclaré ainsi, à son lit de mort ; on ne pouvait donc
pas en douter. C’était un homme qui avait consacré maintes années de sa
vie à chercher l’argent caché, et qui aurait fini par réussir, à ce que l’on
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croyait, s’il n’était pas mort d’une fièvre cérébrale à l’hôpital.
Wolfert était maintenant dévoré d’inquiétude et d’impatience ; car il

craignait que quelque rival n’eût déjà trouvé l’or enterré.
Il résolut de se rendre secrètement près du pêcheur noir, et de le

prendre pour guide vers l’endroit où s’était passée la scène du mysté-
rieux enterrement. Sam était facile à trouver ; c’était un de ces vieillards
qui tiennent à leurs habitudes et qui restent dans le même lieu jusqu’à ce
qu’ils obtiennent une place dans l’esprit du peuple, et qu’ils soient deve-
nus, en quelque sorte, des personnages publics. Il n’y avait point de petit
garnement dans la ville qui ne connût Sam le pêcheur, et qui ne crût avoir
le droit de jouer des tours au vieux nègre. Sam avait mené une vie amphi-
bie pendant plus d’un demi-siècle, tantôt sur les rivages du bras de mer,
tantôt sur les eaux poissonneuses du détroit, il passait la plus grande par-
tie de ses journées sur l’eau, spécialement près de Hell-Gate ; et, quand
la mer était mauvaise, on aurait pu le prendre pour un des fantômes qui
fréquentaient les lieux. On le voyait là quelque temps qu’il fit, et à toute
heure ; souvent dans son esquif mis à l’ancre au milieu des tourments, où
bien rôdant comme un requin autour de quelques débris de vaisseau, où
il supposait que le poisson serait en plus grande abondance. Souvent il
était assis sur un rocher, des heures entières, et il regardait au travers des
brouillards et de la brume, comme le héron solitaire qui guette sa proie. Il
connaissait chaque trou, chaque recoin du détroit de Wall-About à Hell-
Gate, et de Hell-Gate aux Pierres du Diable, et l’on assurait même qu’il
connaissait chaque poisson par son nom de baptême.

Wolfert le trouva près de sa cabane, qui n’était pas beaucoup plus
grande que la loge d’un chien de belle taille. Elle était grossièrement
construite de débris de vaisseaux et de bois jeté sur le gravier du rivage, au
pied du vieux fort, bien près de l’endroit qui forme à présent la pointe de
la batterie. « Une ancienne odeur poissonneuse » régnait dans ce lieu ². »
Des rames, des pagaies, et des lignes pour la pêche étaient rangées contre
le mur du fort ; un filet étendu séchait sur le sable. Une chaloupe était
tirée sur le rivage, et à la porte de la cabane on voyait Sam le limoneux,
lui-même, se délectant de la plus grande volupté des nègres, le plaisir de

2. Citation de Shakespeare, dans la Tempête.
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dormir au soleil.
Bien des années s’étaient écoulées depuis l’aventure de la jeunesse de

Sam, et la neige de plus d’un hiver avait fait grisonner la laine noueuse
qui couvrait sa tête. Il se rappelait cependant très bien les circonstances,
car on l’avait prié souvent de raconter cette histoire ; mais il s’écartait,
en quelques points, de la relation de Pietje Prauw, chose assez ordinaire
chez les historiens authentiques.Quant aux recherches subséquentes des
déterreurs d’argent, Sam n’en savait absolument rien ; c’étaient des ma-
tières tout à fait hors de sa portée ; le prudent Wolfert eut soin de ne pas
lui troubler l’esprit, en lui parlant sur ce point. Son seul désir était de s’as-
surer du vieux pêcheur comme d’un pilote qui pût le conduire au lieu de
la scène ; et cela réussit. Le long espace de temps qui s’était passé depuis
cette aventure nocturne avait fait perdre à Sam la crainte que l’endroit
lui inspirait jadis, et la promesse d’une modique récompense l’arracha
sur-le-champ à son doux repos sous les rayons du soleil.

La marée s’opposait à ce qu’on fît le voyage par mer, et Wolfert était
trop impatient d’arriver à la terre promise, pour attendre le reflux : ils s’y
rendirent donc à pied. Une marche de quatre ou cinq milles les conduisit
à l’entrée d’un bois qui, à cette époque, couvrait la majeure partie de la
côte orientale de l’île. C’était précisément derrière la charmante contrée
de Bloemen-Daal. ³ Là, ils s’enfoncèrent dans un long défilé qui serpentait
entre les arbres et les buissons, tout couvert de broussailles et de mau-
vaises herbes, comme si c’eût été un chemin peu fréquenté ; il était telle-
ment ombragé, qu’on y jouissait à peine d’une clarté de crépuscule. Des
vignes sauvages entouraient les arbres, et les branches détachées se je-
taient dans le visage de nos deux voyageurs ; les ronces et les églantiers
accrochaient leurs habits ; de petits serpents glissaient à travers le che-
min ; le crapaud tacheté sautillait et se roulait devant eux, et la chouette,
qui ne dormait pas, miaulait à chaque buisson. Si Wolfert Webber eût été
profondément versé dans la lecture des légendes romantiques, il aurait pu
s’imaginer qu’il entrait sur une terre défendue et enchantée, ou bien que
ces animaux étaient les gardiens préposés à la surveillance du trésor en-
foui. Quoi qu’il en soit, la solitude du lieu et les lugubres histoires qu’on

3. Bloemen-Daal, mot hollandais qui signifie Val fleuri. (Note du traducteur.)
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en racontait produisirent une forte impression sur son esprit.
Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité du chemin, ils se trouvèrent près

du rivage du Sound, sur une espèce d’amphithéâtre entouré d’arbres fo-
restiers. La surface avait été jadis une belle pelouse, mais alors elle était
hérissée d’épines et de mauvaises herbes touffues. À l’une des extrémités,
et justement sur le bord de l’eau, il y avait un bâtiment en ruines, et qui ne
valait guère mieux qu’un tas de décombres, avec une cheminée qui s’éle-
vait au milieu comme une tour isolée. Le courant du détroit se précipitait
au bas, tandis que les branches des arbres sans culture se baignaient dans
les flots.

Wolfert ne douta point que ce ne fût la maison où revenait le père
Bonnet-Rouge, et il se rappela l’histoire de Pietje Prauw. La soirée s’ap-
prochait, et la lumière incertaine qui éclairait ces lieux boisés répandait
sur la scène une teinte mélancolique, bien propre à faire naître un sen-
timent secret de frayeur ou de superstition. Le hibou, voltigeant au plus
haut des airs, poussait son cri lugubre et de mauvais augure. Le pivert
donnait de temps en temps un coup isolé sur quelqu’arbre creux, et l’oi-
seau de feu ⁴ déployait son plumage d’un rouge foncé.Wolfert et son guide
vinrent à un enclos qui avait été autrefois un jardin. Il s’étendait au pied
d’une chaîne de rochers ; mais il n’était maintenant qu’un champ inculte
abandonné aux ronces, où l’on voyait çà et là un rosier noueux, un pêcher
ou un prunier sans culture, dont les branches sauvages et le tronc étaient
couverts de mousse. À l’extrémité du jardin, ils passèrent une espèce de
cave, construite dans la partie du rivage qui faisait face à la mer. Elle
ressemblait à une serre. La porte, quoique en ruines, était encore forte ;
elle paraissait avoir été raccommodée depuis peu. Wolfert la poussa pour
l’ouvrir : elle tourna sur ses gonds qui crièrent aigrement, et elle tou-
cha quelque chose de semblable à une boîte : un bruit vif se fit entendre
et un crâne roula par terre. Wolfert épouvanté recula, mais il fut rassuré
quand le nègre lui eut appris que c’était un caveau de famille appartenant
à une maison hollandaise qui avait possédé ces terres ; cette assertion fut
corroborée par l’aspect de plusieurs cercueils de différentes dimensions
entassés dans ce lieu. Sam avait fréquenté tous ces endroits lorsqu’il était

4. Orchard Oreole.
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jeune, et il reconnut qu’ils ne pouvaient plus être loin de la place qu’ils
cherchaient.

Ils continuèrent à s’avancer sur le bord de l’eau ; ils grimpaient le long
des rochers suspendus au-dessus des flots, et ils étaient souvent obligés de
s’accrocher à des arbustes ou à des ceps de vigne, pour éviter de tomber
dans l’eau rapide et profonde. Enfin ils arrivèrent à une petite crique, ou
plutôt à une dentelure du rivage. Elle était protégée par des roches escar-
pées, et par l’ombrage d’un épais bouquet de chênes et de châtaigniers,
qui semblaient l’abriter et pour ainsi dire la cacher. Le rivage descendait
par degrés jusqu’à la crique ; mais le courant noir et rapide enlevait les
extrémités saillantes.

Le nègre s’arrêta ; il souleva ce qui lui restait d’un chapeau, se gratta
pendant un moment sa tête grise, et se mit à examiner l’enfoncement ;
tout à coup il frappa des mains, il s’avança d’un air joyeux et montra
un gros anneau de fer fixé solidement dans le roc, précisément au point
où un large amas de pierres offrait un endroit commode pour débarquer.
C’était là même que les bonnets rouges avaient mis pied à terre. Le temps
avait altéré quelques traits de la physionomie de la scène ; mais le roc et
le fer avaient résisté à son influence. En regardant de plus près, Wolfert
remarqua trois croix taillées dans le roc au-dessus de l’anneau ; ce qui,
sans doute, avait une signification mystérieuse.

Le vieux Sam reconnut bientôt le rocher suspendu en saillie, sous
lequel il avait caché son esquif pendant l’orage. Suivre de là le chemin
qu’avait pris la troupe nocturne, était une tâche plus difficile. Son es-
prit avait été trop occupé des personnages de l’action, pendant cet évé-
nement extraordinaire, pour qu’il eût fait beaucoup d’attention au lieu de
la scène : d’ailleurs cet endroit avait un tout autre aspect la nuit que le
jour. Après avoir rôdé quelque temps, ils vinrent cependant à une éclair-
cie entre les arbres, et Sam trouva qu’elle ressemblait à la place dont ils
étaient en quête. Il y avait un rocher peu élevé, offrant d’un côté une sur-
face plane comme celle d’un mur, et qui lui parut être le même du haut
duquel il avait observé les bonnets rouges, au moment où ils creusaient la
fosse. Wolfert se mit à l’examiner avec beaucoup d’attention, et il décou-
vrit enfin trois croix taillées dans le roc et presqu’entièrement recouvertes
par la mousse, mais pareilles à celles qui étaient au dessus de l’anneau de
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fer : son cœur tressaillit de joie, car il ne doutait pas que ce ne fussent des
marques particulières aux flibustiers. Tout ce qui restait à trouver c’était
l’endroit précis où le trésor était enfoui, car autrement il aurait pu creu-
ser tout autour des croix sans rencontrer le riche butin, et il n’avait déjà
que trop souvent travaillé ainsi sans utilité. Mais ici le vieux nègre fut
entièrement en défaut et le mit au supplice par la multitude et la variété
de ses opinions ; car tous ses souvenirs étaient confus. Tantôt il disait que
ce devait être au pied d’un mûrier voisin, tantôt tout à côté d’une grande
pierre blanche, puis sous un petit tertre de verdure, bien près du rocher ;
si bien qu’à la fin Wolfert fut tout aussi embarrassé que Sam lui-même.

Les ombres de la nuit s’étendaient sur la forêt et les rochers, et les
arbres commençaient à se confondre. Il était évidemment trop tard pour
continuer les fouilles, et d’ailleurs Wolfert n’était pas muni des instru-
ments nécessaires pour achever ses recherches. Satisfait donc de s’être
assuré de l’endroit, il prit note de tous les signes qui le lui feraient recon-
naître, et se mit en route pour retourner chez lui, résolu de poursuivre
sans délai son entreprise brillante…

Comme la forte anxiété, qui, jusqu’alors, avait absorbé ses sensations,
se trouvait maintenant en quelque sorte dissipée, son imagination s’égara
de nouveau ; elle évoqua des chimères de tout genre, sous mille formes
différentes, tandis qu’il parcourait cette contrée de revenants. Il lui sem-
blait que des cadavres de pirates enchaînés se balançaient dans les airs
à chaque arbre, et il s’attendait presque à voir l’ombre de quelque Don
espagnol, la gorge coupée d’une oreille à l’autre, se lever lentement de
dessous terre et secouer l’ombre d’un sac d’argent.

Le nègre etWolfert avaient à traverser encore une fois le jardin ruiné ;
les nerfs de Wolfert étaient devenus si irritables que le vol d’un oiseau,
le bruissement d’une feuille, la chute d’une noix, suffisaient pour le faire
tressaillir. Comme il entrait dans le jardin, il lui sembla voir de loin une
personne qui s’avançait lentement dans une allée, courbée sous le poids
d’un fardeau. Webber et son guide s’arrêtèrent et la regardèrent avec at-
tention. Elle portait ce qui leur parut être un bonnet de laine, et, ce qui
devenait plus alarmant, ce bonnet était d’un rouge foncé couleur de sang.
La figure s’approcha doucement, monta sur la digue, et s’arrêta contre
la porte du caveau sépulcral. Avant d’y entrer elle regarda autour d’elle.

106



Contes d’un voyageur 4 Chapitre IX

Quelle fut la frayeur de Wolfert quand il reconnut l’horrible visage du fli-
bustier noyé ! Il jeta un cri d’effroi ; le fantôme leva pesamment son poing
de fer et l’agita d’un air de menace.

Wolfert ne chercha point à en voir davantage, mais il s’enfuit aussi
vite que ses jambes purent le porter. Sam n’hésita pas à le suivre, tout
aussi vite, car ses anciennes terreurs étaient revenues dans toute leur
force. Ils coururent ainsi à travers bois et buissons, très effrayés chaque
fois qu’une ronce accrochait leurs vêtements ; ils ne s’arrêtèrent même
pas pour reprendre haleine, jusqu’à ce qu’ils eussent traversé cette dan-
gereuse forêt et qu’ils se vissent sains et saufs sur la grande route de la
ville.

Plusieurs jours se passèrent avant que Wolfert eût retrouvé assez de
courage pour achever son entreprise, tant il avait été effrayé par l’appa-
rition du terrible flibustier, qu’il fût mort ou vivant. Pendant ces longues
journées, combien son esprit fut agité ! Il négligeait toutes ses occupa-
tions ; il était inquiet et sombre, du matin au soir : il n’avait point d’appé-
tit ; ses pensées et ses discours n’avaient point de suite, et il commettait
bévues sur bévues. Son repos était perdu : s’il s’endormait, le cauche-
mar, sous la forme d’un gros sac d’argent, écrasait sa poitrine : il mar-
mottait entre ses dents et parlait de sommes incalculables ; il se croyait
occupé à déterrer de l’argent ; il tirait sa couverture et ses draps de droite
et de gauche, se figurant qu’il jetait des pelletées de terre ; il empoignait
quelque chose sous son lit en cherchant des trésors, et il s’imaginait en
retirer un pot rempli d’or.

Dame Webber et sa fille se désespéraient de ce qu’elles regardaient
comme un nouvel accès de folie. Il y a deux oracles de famille, que les mé-
nagères hollandaises consultent dans les cas de doute et d’inquiétude… le
domine ⁵ et le médecin. En cette circonstance, elles s’adressèrent au mé-
decin. Il y avait à cette époque un petit docteur, bonhomme noir et vieux,
très fameux parmi les vieilles femmes de Manhatta ⁶ pour ses connais-

5. Le domine est le pasteur protestant. Quand les Hollandais adressent la parole aux
ministres du culte réformé, ils mêlent ce vocatif latin, ce mot domine (Seigneur) à la langue
vulgaire. C’est le seul titre que l’on donne à ces guides spirituels, pour qui le titre demynheer
(Monsieur) aurait quelque chose de trop peu solennel. (Note du traducteur.)

6. Le traducteur à oublié de dire, au commencement de ces histoires de trésors cachés,
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sances, non seulement dans l’art de guérir, mais aussi dans toutes les
matières d’une nature difficile ou mystérieuse. Il se nommait le docteur
Knipperhausen, mais il était plus connu sous le titre du grand docteur al-
lemand ⁷. Ce fut à lui que les pauvres femmes allèrent demander conseil
et secours relativement à l’affection mentale de Wolfert Webber.

Elles trouvèrent le docteur assis dans son petit cabinet d’étude et doc-
tement revêtu de sa robe de camelot noir ; il avait un bonnet de velours
noir, comme celui de Boerhaave, de Van Helmont et d’autres médecins
érudits ; une paire de lunettes vertes, montées en corne noire, était placée
sur son nez épaté, et il était penché sur un in-folio allemand, qui semblait
aussi sombre que la physionomie du grave médecin.

Le docteur écouta les détails de la maladie de Wolfert, avec une pro-
fonde attention : mais lorsqu’elles en vinrent à parler de sa manie de cher-
cher l’argent enfoui, le petit homme dressa les oreilles. Hélas ! les pauvres
femmes, elles ne connaissaient pas celui dont elles venaient demander le
secours !

Le docteur Knipperhausen avait employé lamoitié de sa vie à chercher
les plus courts moyens de faire fortune ; désir auquel tant de gens ont
sacrifié inutilement leur longue existence. Il avait passé quelques années
de sa jeunesse au milieu des montagnes du Harz, en Allemagne ; et il
avait recueilli, chez les ouvriers des mines, de précieuses instructions sur
la manière de trouver les trésors enfouis dans la terre. Il avait continué ses
études sous un sage ambulant, qui réunissait les connaissances médicales
aux mystères de l’escamotage et de la magie. Son esprit fut donc initié à
toutes les sciences occultes : il s’était occupé d’astrologie, d’alchimie, de
divination : il savait découvrir l’argent volé ; il savait indiquer les sources
cachées : en un mot, par la sombre nature de ses connaissances, il s’était
acquis le nom de grand docteur allemand, qui équivaut presqu’à celui de
magicien.

Le docteur avait entendu parler souvent de trésors enfouis dans plu-
sieurs endroits de l’île, et il avait été longtemps curieux d’en découvrir
quelque trace. Dès qu’on lui eût confié les rêveries de jour et de nuit de

queManhaa ou l’île desManhahoes est le nom indien de New-York. (Note du traducteur.)
7. C’est sans doute le même docteur dont il est fait mention dans l’histoire de Dolph

Heyliger. (Voyez le Château de Brace-Bridge.)
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Wolfert Webber, il y vit des symptômes d’un cas très grave, d’argent à
déterrer, et il ne perdit pas une minute pour l’approfondir. Wolfert avait
eu longtemps le cœur oppressé par son riche secret, et comme un méde-
cin est en quelque sorte un confesseur, le malade saisit aussitôt l’occasion
de se délivrer de ce poids. Ainsi, loin de guérir son client, le docteur prit
la même maladie. Les circonstances qu’on lui révéla éveillèrent toute sa
cupidité : il ne douta point qu’il n’y eût de l’argent caché dans le voisinage
des croix mystérieuses, et il offrit àWolfert de l’aider dans ses recherches.
Il lui apprit qu’il fallait beaucoup de prudence et de discrétion pour des
entreprise de ce genre ; qu’il faut déterrer l’argent seulement la nuit, et
avec certaines formalités et cérémonies, telles que de brûler des drogues,
de répéter des paroles mystiques ; qu’enfin, et par dessus tout, les déter-
reurs devaient être munis d’une baguette divinatoire qui a la merveilleuse
propriété de désigner à la surface de la terre l’endroit précis où les trésors
sont cachés. Comme le docteur s’était beaucoup adonné à ces matières,
il se chargea des préparatifs nécessaires ; et comme le quartier de la lune
était propice, il se chargea de tenir prête la baguette divinatoire, pour une
nuit qu’il désigna ⁸.

8. La note suivante, de la propre main de M. Knickerbocker, est ajoutée à ce passage :
« On a beaucoup écrit contre la baguette divinatoire ; ceux qui contestaient ses vertus étaient
de ces esprits légers, toujours prêts à se moquer des mystères de la nature. Quant à moi,
j’unis complètement ma croyance à celle du docteur Knipperhausen. Je n’insisterai pas sur
son efficacité pour retrouver les objets volés, les limites des champs, les traces des voleurs et
des assassins, ou même l’existence de sources souterraines et de ruisseaux cachés ; je crois
cependant que l’on ne peut pas nier ces propriétés : mais je parlerai seulement de son pou-
voir pour découvrir les veines de métaux précieux et des sommes d’argent cachées, ou des
bijoux enfouis, pouvoir, sur lequel je n’ai aucun doute. Les uns prétendent que la baguette
ne tourne qu’entre les mains de personnes nées dans de certains mois de l’année ; voilà
pourquoi les astrologues ont recours à l’influence planétaire, quand ils veulent se procurer
ce talisman. D’autres disent que les vertus de la baguette sont ou l’effet du hasard ou une
supercherie de celui qui la tient, on enfin l’œuvre du démon : c’est ainsi que ledit le révé-
rend père Gaspard Sebett, dans son traité sur la magie : Propter hoec et similia argumenta,
audacter ego promisero vim convertivam virguloe bifurcatoe nequaquam naturalem esse, sed
vel casa, vel fraude virgulam tractantis, val ope diaboli, etc. George Agricola croyait aussi que
c’était un simple prestige du diable, pour attirer dans ses griffes les imprudents et les avares
et dans son traité : De re metallica, il s’appuie sur les paroles mystérieuses prononcées par
les personnes qui employaient la baguette divinatoire, de son temps. Mais je ne doute pas
que la vertu de cette baguette ne soit un de ces secrets de magie naturelle, un mystère qu’il

109



Contes d’un voyageur 4 Chapitre IX

Le cœur de Wolfert tressaillit de joie d’avoir rencontré un aide si sa-
vant et si distingué. Tout se prépara dans le plus grand secret, mais sans
aucune difficulté. Le docteur eut plus d’une consultation avec sonmalade,
et la bonne ménagère s’applaudissait de l’effet salutaire de ses visites. Ce-
pendant la merveilleuse baguette divinatoire, cette grande clef des secrets
de la nature, était convenablement préparée ; le docteur avait feuilleté à
cette occasion tous ses livres de science ; on engagea le pêcheur noir à
le mener avec Wolfert dans son esquif au lieu de l’entreprise ; à déterrer
le trésor au moyen de la bêche et de la pioche, et à charger ensuite son
bateau du précieux butin qu’ils étaient sûrs de trouver.

Enfin arriva la nuit désignée pour l’entreprise périlleuse. Avant de
sortir, Wolfert engagea sa femme et sa fille à s’aller coucher, et à ne point
s’alarmer s’il ne rentrait pas de la nuit. En femmes raisonnables, du mo-
ment qu’on leur eut dit de ne pas s’inquiéter, elles furent saisies d’une ter-
reur panique. Elles virent aussitôt, à son air qu’il allait se passer quelque
chose d’extraordinaire ; toutes leurs craintes sur le dérangement de son
esprit se renouvelèrent avec dix fois plus de force que jamais : elles s’at-
tachèrent à lui, en le suppliant de ne pas s’exposer à l’air de la nuit ; mais
ce fut en vain.Quand une fois Wolfert était monté sur son dada, il n’était
pas facile de lui faire quitter la selle. La nuit était brillante d’étoiles, lors-
qu’il passa sous le portail du palais des Webber. Il portait un clape-oreille,
attaché sous le menton avec un mouchoir de sa fille, pour se préserver
de l’humidité ; dame Webber lui jeta son propre manteau rouge sur les
épaules en l’assujettissant autour du cou.

Le docteur n’avait pas été armé et équipé avec moins de soins par sa
femme de charge, la vigilante dame Ilsy ; il avait sa robe de camelot en
guise de surtout, son bonnet de velours noir sous son chapeau retroussé ;
il tenait sous son bras un énorme in-folio, d’une main une corbeille de

faut expliquer par la sympathie entre les choses physiques, développée par l’intervention
des planètes et rendue efficace par la ferme confiance des individus.Que la baguette divina-
toire soit préparée au temps propice de la lune ; qu’elle soit taillée dans la forme convenable,
que l’on s’en serve avec les cérémonies nécessaires, et avec la foi qui la rend efficace, et je
puis la recommander, en toute confiance, à mes compatriotes, comme un infaillible moyen
de découvrir les diverses parties de l’île de Manhatta où l’on enfouit des trésors aux temps
passés.

(D. Knicherbocker.)
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drogues et d’herbes sèches, et de l’autre la merveilleuse baguette de divi-
nation.

L’horloge de la grande église sonnait dix heures, commeWolfert et le
Docteur passaient près du cimetière, et le veilleur de nuit faisait entendre
d’une voix rauque, son cri lugubre, tout est bien ! Un profond sommeil
enveloppait déjà la petite ville ; rien ne troublait cet imposant silence, si
ce n’est l’aboiement de quelque mauvais sujet de chien qui se promenait
pendant la nuit, ou la sérénade de quelque chat romantique.

À la vérité,Wolfert s’imagina plus d’une fois qu’il entendait le bruit de
pas furtifs à peu de distance derrière eux ; mais ce pouvait être le bruit de
leurs propres pas répété par l’écho de ces rues tranquilles. C’est ainsi qu’il
crut voir une fois une grande figure qui les suivait de près, qui s’arrêtait
lorsqu’ils cessaient de marcher, et qui se remettait en mouvement dès
qu’ils avançaient ; mais la lumière pâle et incertaine de la lune produit
des rayons et des ombres si vagues, que tout cela n’était peut-être que de
pures visions.

Ils trouvèrent le vieux pêcheur qui les attendait ; il fumait sa pipe sur
le derrière de son bateau, amarré en face de sa cabane. Dans le fond de l’es-
quif il y avait une bêche, une pioche, une lanterne sourde et une cruche de
véritable courage, dans laquelle sans doute l’honnête Sam mettait autant
de confiance que le docteur Knipperhausen en avait en ses drogues ⁹.

Ainsi nos trois preux s’embarquèrent sur leur nacelle en coquille de
noix, pour se rendre à leur expédition nocturne, avec une sagesse et
une vaillance égalée seulement par celle des trois sages, de Gotham, qui
s’aventurèrent sur mer dans une grande jatte ¹⁰. La marée montait et se
précipitait rapidement dans le détroit. Le courant les entraîna presque
sans le secours d’une rame. Déjà la ville. se perdait dans les ombres. De
loin à loin une faible lueur brillait à une chambre de malade, ou à la fe-
nêtre de la cabine de quelque vaisseau à l’ancre dans le fleuve. Pas un
nuage n’obscurcissait le firmament parsemé d’étoiles dont l’éclat se ré-
fléchissait sur la surface unie de l’eau ; tandis qu’un léger météore qui se

9. Cette cruche, pleine de courage, n’est autre chose, comme on s’en doute bien, que
du genièvre ou eau-de-vie : les ouvriers de Paris désignent cette liqueur sous le nom de
consolation. (Note du traducteur.)
10. C’est le sujet d’une chanson populaire. (Note du traducteur.)
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montrait dans la même direction que prenaient nos héros, fut regardé par
le docteur comme un signe d’heureux augure.

En peu de temps, ils doublèrent la pointe de Corleer’s Hoek, et l’au-
berge qui avait été le théâtre de si épouvantables aventures nocturnes.
Tout le monde était déjà retiré, et la maison était sombre et silencieuse.
Wolfert sentit un frisson dans les veines quand il passa le point où le
flibustier avait disparu ; il le montra au docteur Knipperhausen. Tandis
qu’ils regardaient ils crurent apercevoir une barque au même endroit ;
mais le rivage répandait une ombre si forte sur le bord de l’eau, qu’ils ne
purent rien distinguer. Ils n’avaient parcouru qu’une très petite distance,
lorsqu’ils entendirent le bruit sourd, de rames éloignées qui semblaient
agitées avec précaution : Sam fit mouvoir les siennes en redoublant de vi-
gueur ; et comme il connaissait tous les courants et les tournants du bras
de mer, il devança de beaucoup ceux qui le poursuivaient, si réellement
il y avait quelqu’un. Ils eurent bientôt traversé Turtle-bay et Kip’s Bay :
puis ils se mirent à l’abri des ombres épaisses de la côte de Manhatta, et
glissèrent rapidement le long du rivage sans pouvoir être observés. Enfin
le nègre poussa l’esquif dans une petite crique, et l’attacha tout de suite
à l’anneau de fer qu’il connaissait si bien.

Ils débarquèrent ensuite, et après avoir allumé leur lanterne, ils se
munirent de leur attirail et s’avancèrent lentement à travers les buissons.
Le moindre bruit les effrayait, même celui de leur marche sur les feuilles
sèches ; le cri d’un chat-huant perché sur les débris de la cheminée en
ruine qui n’était pas loin de là, glaça le sang dans leurs veines.

Malgré tout le soin que Wolfert avait mis à bien remarquer le site,
ils furent quelque temps avant de trouver l’éclaircie entre les arbres, où
ils supposaient que les richesses étaient enfouies. Enfin ils arrivèrent à
la chaîne de rochers, et en examinant leur surface au moyen de la lan-
terne, Wolfert reconnut les trois croix mystérieuses. Le cœur leur battait
vivement, car ils allaient tenter l’épreuve qui devait réaliser toutes leurs
espérances.

Wolfert Webber s’empara de la lanterne, et le docteur prit la baguette
divinatoire : c’était une branche fourchue ; on tenait fortement une ex-
trémité à chaque main, tandis que le centre, formant la tige, s’élevait en
ligne perpendiculaire. Le docteur promena sa baguette partout, à une cer-
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taine distance du sol, et en tous sens, mais d’abord sans produire aucun
effet ; Wolfert dirigeait constamment sur elle la lumière de sa lanterne,
et l’observait avec tant d’intérêt qu’il n’osait respirer. Enfin la baguette
se mit à tourner un peu. Le docteur la serra plus vivement de ses mains
tremblantes qui se ressentaient de l’agitation de son esprit : la baguette
continua par degrés à tourner jusqu’à ce que la tige eût tout à fait changé
de position ; elle s’abaissa perpendiculairement, et elle resta fixée vers un
point, d’une manière aussi constante que l’aiguille de la boussole vers le
pôle du nord.

« Voilà l’endroit ! » dit le docteur d’une voix presqu’inintelligible.
Le cœur de Wolfert était gonflé et remonté jusque dans le gosier.
« Faut-il creuser ? demanda le nègre en prenant la bêche.
« Mille diables ! non ! » s’écria le petit docteur. Il dit à ses deux com-

pagnons de se resserrer près de lui et de garder le plus profond silence,
qu’il y avait certaines précautions à prendre, et des cérémonies à remplir
pour empêcher les malins esprits qui gardent les trésors enfouis de porter
quelque trouble dans leur opération.

Il décrivit alors sur l’endroit un cercle assez grand pour qu’il pût y
entrer avec Sam et Wolfert ; ensuite il rassembla des branches mortes et
des feuilles sèches, et alluma un feu sur lequel il jeta des drogues et des
herbes, apportées dans sa corbeille. Il s’éleva bientôt une épaisse fumée,
qui répandit une forte odeur saturée de souffre et d’assa-foetida ; quel-
qu’agréable qu’elle pût être aux nerfs olfactoires des esprits, elle étouffa
presque le pauvre Wolfert et produisit une longue suite de toux et d’éter-
nuements qui retentirent par toute la forêt ; alors le docteur Knipperhau-
sen détacha les agrafes du volume qu’il avait apporté sous le bras, et qui
était imprimé en caractères allemands avec des lettres longues et noires ;
tandis que Wolfert tenait la lanterne, le docteur, les lunettes sur le nez,
lut plusieurs formules de conjuration en latin et en allemand. Ensuite il
donna l’ordre à Sam de prendre la pioche et de commencer à creuser. Le
sol resserré donna des signes peu équivoques du repos non interrompu
dont il avait joui depuis plusieurs années. Après s’être frayé un chemin
à la surface, Sam parvint à une couche de sable et de gravier, qu’il jeta à
droite et à gauche avec sa bêche.

« Écoutez ! dit Wolfert, qui s’imaginait entendre marcher sur les
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feuilles sèches et remuer les buissons. Sam s’arrêta. – Ils écoutèrent. –
Aucun bruit de pas n’approchait. La chauve-souris volait autour d’eux en
silence ; un oiseau éveillé par la lumière qui éclairait les arbres, quitta son
juchoir et vint voltiger en cercle autour de la flamme. An milieu du calme
profond de la forêt, ils distinguaient le bruit du courant qui se brisait sur
les rochers de la côte, et dans le lointain le murmure et le mugissement
de Hell-Gate.

Le nègre continuait son travail ; il avait déjà creusé une fosse pro-
fonde. Le docteur se tenait sur le bord de l’ouverture, lisant par intervalles
des formules de son volume à lettres gothiques, ou jetant de nouveau des
herbes et des drogues sur le feu, tandis queWolfert avait les yeux fixés sur
la fosse, et suivait avec anxiété chaque coup de bêche.Quelqu’un qui au-
rait assisté à cette scène éclairée par le feu, par la lanterne, et colorée par
le reflet du manteau rouge de Wolfert, aurait pu prendre le petit docteur
pour un magicien, occupé de ses enchantements, et le nègre à cheveux
gris pour quelque démon obéissant à la voix du sorcier.

Enfin la bêche du vieux pêcheur heurta quelque chose qui rendit un
son : le son vibra jusqu’au cœur de Wolfert. Sam frappa de nouveau avec
la bêche.

« C’est une caisse », dit-il.
« Pleine d’or, je le parie ! » s’écria Wolfert, joignant les mains avec

enthousiasme.
À peine eût il proféré ces paroles, qu’il entendit du bruit au-dessus

de sa tête. Il leve les yeux, et voyez ! À la lueur expirante du brasier, il
aperçoit, juste au-dessus du rocher, ce qui lui paraît être l’affreux visage
du flibustier noyé, fixant sur lui un regard hideux.

Wolfert pousse un cri perçant et laisse tomber la lanterne. Sa terreur
panique se communique à ses compagnons. Le nègre s’élance hors du
trou ; le docteur lâche le livre et la corbeille, et il se met à prier en alle-
mand. Tout devenait horreur et confusion. La lanterne était éteinte, le bra-
sier dispersé. Dans leur effroi, ils courent l’un contre l’autre. Ils croyaient
voir une légion de diables à leur poursuite, et aux faibles étincelles qui
s’élevaient des cendres, des figures étranges coiffées de bonnets rouges
qui baragouinaient et couraient autour d’eux. Le docteur prit une route,
le nègre en prit une autre, et Wolfert se dirigea du côté de l’eau. Comme il
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s’enfonçait dans le bois, en se débattant au milieu des ronces et des brous-
sailles, il entendit les pas de quelqu’un qui le poursuivait. Il redoubla de
vitesse et courut comme un désespéré. Les pas gagnèrent de l’avance sur
lui. Il se sentit arrêté par son manteau, quand tout à coup celui qui le
poursuivait fut attaqué à son tour. Un combat terrible et acharné s’ensui-
vit. Un coup de pistolet partit ; il éclaira pendant une seconde le bois et
le rocher, et fit voir deux figures aux prises ensemble… Tout devint plus
sombre que jamais. La lutte continua ; les deux combattants se serraient
de près ; ils haletaient, ils gémissaient, ils se roulaient sur les rochers ;
on entendait des grognements et des hurlements semblables à ceux d’un
chien, entremêlés d’imprécations, au milieu desquelles Wolfert cru re-
connaître la voix du flibustier. Il aurait bien voulu fuir, mais il était sur le
bord d’un précipice, et il ne pouvait aller plus loin. Les deux ennemis se
relevèrent ; ils recommencèrent à lutter, comme si la force seule pouvait
décider le combat, jusqu’à ce qu’enfin l’un des deux fut précipité du haut
du rocher, et tomba la tête la première dans le torrent profond qui mu-
gissait au bas. Wolfert l’entendit plonger ; il entendit encore un murmure
sourd et étouffé ; mais l’obscurité de la nuit lui cachait tous les objets, et
la rapidité du courant éloigna le bruit à l’instant même.

L’un des combattants était vainqueur, mais Wolfert ignorait si c’était
un ami ou un ennemi, ou si peut-être tous deux n’étaient pas dangereux
pour lui. Il entendit le survivant s’approcher, et sa terreur redoubla. Il vit,
à l’endroit où le roc s’élevait à l’horizon, une figure humaine qui s’avan-
çait. Il ne pouvait se tromper… ce devait être le flibustier… où fuir ? un pré-
cipice d’un côté, de l’autre un assassin !… L’ennemi approchait… il était
près de lui. Wolfert tâcha de se laisser couler du rocher. Son manteau
s’accrocha aux épines qui croissaient sur le bord : il avait perdu terre et
il se trouvait suspendu en l’air, presqu’étranglé par le cordon au moyen
duquel sa prévoyante épouse lui avait attaché l’habillement au cou. Wol-
fert crut toucher à sa dernière heure ; il avait déjà recommandé son âme
à Saint-Nicolas, quand le cordon se rompit ; alors il tomba de rocher en
rocher, de buisson en buisson, laissant flotter dans les airs son manteau
rouge, comme une bannière sanglante.

Wolfert fut longtemps avant de revenir à lui.Quand il ouvrit les yeux,
les premiers rayons rougeâtres du matin éclairaient le ciel. Il se trouva
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couché au fond d’un bateau, dans un triste état d’abattement. Il essaya
de se soulever ; mais il était trop malade et trop éreinté pour faire un
mouvement. Une voix le pria, d’un ton amical, de se tenir tranquille. Il
se retourna vers celui qui parlait… c’était Dirk Waldron. Il avait escorté
les héros à la pressante sollicitation de dame Webber et de sa fille, qui,
avec la louable curiosité de leur sexe, avaient épié les secrètes consulta-
tions de Wolfert et du docteur. Dirk s’était trouvé hors d’état de suivre
de près la barque légère du pêcheur, et il était arrivé tout au plus à temps
pour délivrer le pauvre déterreur de trésors des mains de celui qui voulait
l’assassiner.

Ainsi se termina cette entreprise périlleuse. Le docteur et Black Sam
retournèrent séparément à Manhatta, chacun ayant à raconter une épou-
vantable histoire des dangers qu’ils avaient courus.Quant au pauvreWol-
fert, au lieu de rentrer chez lui en triomphe, chargé de sacs d’or, il fut porté
à la maison sur une civière, suivi d’une troupe d’indiscrets polissons.

Sa femme et sa fille virent arriver de loin le triste cortège ; elles mirent
tout le voisinage en alarme par leurs cris ; elles croyaient que le pauvre
homme, dans un de ses accès fantasques, avait subitement acquitté la
grande dette à la nature. Le trouvant cependant encore en vie, elles le
transportèrent aussitôt dans son lit, et l’on assembla un jury des vieilles
matrones du quartier pour décider quel traitement il subirait. Toute la
ville était en émoi par l’aventure des déterreurs d’argent : plusieurs per-
sonnes se rendirent au lieu de la scène qui s’était passée la nuit précé-
dente ; mais quoiqu’ils eussent trouvé l’endroit précis, ils ne découvrirent
rien qui pût les dédommager de leurs peines. Quelques-uns disent qu’ils
virent les fragments d’une caisse en chêne, et un couvercle en fer qui sen-
tait fortement l’argent caché, et que dans l’ancien caveau de sépulture, il
y avait des traces de ballots et de coffres ; mais tout cela est très vague.

Au fait, le mystère de toute cette histoire n’a jamais été éclairci jusqu’à
ce jour ; soit que réellement un trésor ait été enfoui à cette place ; soit, s’il
en était ainsi, qu’il ait été enlevé la nuit par ceux qui l’avaient enterré là ;
soit enfin qu’il y reste encore sous la garde des gnomes et des démons,
jusqu’à ce qu’on s’y prenne comme il faut pour le trouver : voilà bien des
matières à conjectures. Quant à moi, j’incline pour la dernière opinion ;
je ne doute pas que d’immenses trésors ne soient enfouis, tant là qu’en
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d’autres parties de l’île et de ses environs, depuis le temps des flibustiers
et des colons hollandais, et j’en recommande sérieusement la recherche à
tels de mes concitoyens qui ne sont pas encore engagés dans quelqu’autre
spéculation. On a formé aussi bien des conjectures sur ce que pouvait être
cet homme étrange des mers, qui avait régné pendant quelque temps sur
la petite réunion de Corleer’s Hoek ; qui avait disparu d’une manière si
bizarre, et dont la réapparition avait été si effrayante.

Quelques-uns supposèrent que c’était un contrebandier, stationné à
cet endroit pour aider ses camarades à débarquer leurs marchandises, à
la faveur des criques et des rochers de l’île ; d’autres, que c’était un de ces
anciens compagnons de Kidd ou de Bradish, revenu pour emporter les
trésors cachés autrefois dans les environs. La seule circonstance qui jette
comme une espèce de lueur vague sur ce mystérieux sujet, c’est le bruit
qui courut que l’on avait vu un bâtiment de forme étrangère et bizarre,
assez semblable à un vaisseau de pirate, qui avait paru dans le détroit
pendant quelques jours, sans aborder, ni jamais avancer, tandis que des
chaloupes allaient et venaient la nuit, de ce bâtiment au rivage, et qu’on
l’avait aperçu à l’entrée du port, au point du jour, après la catastrophe des
déterreurs d’argent.

Je ne dois pas omettre un autre récit qui, je l’avoue, me semble apo-
cryphe : on disait que ce même flibustier, que l’on avait cru noyé, avait été
vu, avant l’aurore, assis sur son grand coffre, une lanterne à la main, et
qu’il se dirigeait vers Hell-Gate, dont les eaux recommencèrent aussitôt
à gronder et à mugir avec un redoublement de fureur.

Tandis que les bavards et les commères remplissaient la ville de
conjectures et de rumeurs, le pauvre Wolfert était malade et tristement
couché dans son lit, le corps meurtri, l’esprit chagrin et abattu. Sa femme
et sa fille faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour guérir à la fois ses bles-
sures corporelles et morales. La bonne vieille dame ne quittait pas son
chevet ; elle y restait à tricoter du matin au soir ; et la jeune Amy s’occu-
pait autour de lui avec les plus tendres soins. Ils ne manquèrent pas non
plus de consolations du dehors.Quoi qu’on puisse dire de la désertion des
amis dans la détresse, on n’eut point à se plaindre d’un pareil abandon :
pas de vieille femme dans le quartier qui ne laissât son ouvrage pour cou-
rir chez Wolfert Webber s’informer de sa santé et surtout des détails de
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son histoire ; toutes venaient, d’ailleurs, avec de petits pots de pouliot, de
sauge, de baume ou d’autres herbes à infuser, charmées de trouver une
occasion de montrer leur amitié et leurs connaissances en médecine.

Que de breuvages on fit avaler à ce pauvre Wolfert ! Mais tout fut
en vain. C’était une chose affligeante de le voir dépérir de jour en jour.
Toujours de plus en plus maigre et pâle, il sortait son visage abattu de
dessous sa belle courtepointe de pièces rapportées, et regardait tristement
à la ronde le jury dematrones affectueuses réunies pour soupirer et gémir.

Dirk Waldron était le seul qui semblât faire pénétrer un rayon de so-
leil dans cette maison de deuil. Il apportait un visage enjoué et un cou-
rage mâle, et il tâchait de ranimer le cœur flétri du pauvre déterreur de
trésors ; mais c’était vainement. Tout était fini pour Wolfert. Si quelque
chose pouvait encore augmenter son désespoir, ce fut la nouvelle qu’on
vint lui apprendre, au milieu de son chagrin, que la commune allait faire
percer une rue à travers son champ de choux. Il ne vit plus devant lui que
misère et ruine… Sa dernière espérance, le jardin de ses ancêtres allait
être dévasté… et que deviendraient alors sa pauvre femme et son enfant ?
Ses yeux se remplirent de larmes en suivant un jour l’obéissante et douce
Amy qui sortait de la chambre. Dirk Waldron était assis à côté de son
lit ; Wolfert lui saisit la main et lui montra sa fille ; pour la première fois
depuis sa maladie il rompit le silence.

« Je m’en vais, dit-il en secouant faiblement la tête, et quand je n’y
serai plus… ma pauvre fille !… »

« Confiez-la moi, mon père ! s’écria Dirk avec force ; j’aurai soin
d’elle ! »

Wolfert leva les yeux sur la figure ouverte du vigoureux jeune homme,
et il reconnut qu’il n’y avait personne de plus propre à prendre soin d’une
femme.

« Soit, dit-il, elle est à vous… – Appelez, un homme de loi… que je
puisse faire mon testament et mourir ! »

L’homme de loi fut amené ; c’était un petit homme vif, égrillard, à tête
ronde… Il s’appelait Roorback (ou Rolleback, comme on le prononçait). À
son aspect, les femmes éclatèrent en sanglots, car elles regardaient un
testament comme un arrêt de mort. Wolfert leur fit faiblement signe de
garder le silence ; la pauvre Amy cacha son visage et son chagrin dans les
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rideaux du lit ; dameWebber reprit son tricot, pour dissimuler sa tristesse :
mais elle se trahissait par une larme transparente qui roulait en silence
et restait enfin suspendue à l’extrémité de son nez pointu ; tandis que le
chat, le seul membre de la famille qui ne fût pas affligé, jouait avec la
pelote de laine de la bonne dame, et la faisait rouler sur le parquet.

Wolfert, couché sur le dos, avait son bonnet de nuit tiré sur son front,
les yeux fermés ; son visage représentait une image fidèle de la mort. Il
pria l’homme de loi d’être bref, car il sentait que sa fin s’approchait et
qu’il n’y avait pas de temps à perdre : le notaire tailla sa plume, étendit
son papier et fut prêt à écrire.

« Je donne et lègue, dit Wolfert d’une voix affaiblie, ma petite ferme…
«Quoi ! toute entière, s’écria le notaire ».
Wolfert entrouvrit les yeux et regarda l’homme de loi.
— « Oui… toute entière, reprit-il. »
— « Quoi ! Cette grande pièce de terre couverte de choux et de tour-

nesols, au travers de laquelle la commune va faire passer une des plus
belles rues ? »

— « La même », dit Wolfert avec un profond soupir, et il s’enfonça
dans son oreiller.

— « Je félicite l’homme qui hérite de cette propriété, reprit le petit
notaire, en riant aux éclats et en se frottant les mains involontairement. »

— «Que voulez-vous dire ? demandaWolfert, ouvrant encore une fois
les yeux. »

— «Qu’il sera un des hommes les plus riches du pays ! s’écria le petit
Rolleback. »

Le mourant Wolfert sembla revenir des portes de la mort ; ses yeux
reprirent de l’éclat ; il se mit sur son séant, recula son bonnet de laine
rouge et fixa d’avides regards sur le notaire.

« Vous ne dites pas cela sérieusement ? s’écria-t-il. »
« Si fait, vraiment, répartit l’autre. Ce vaste champ et cette immense

prairie vont être changés en rues, où l’on construira de nombreux et beaux
bâtiments, et chacun s’empressera d’ôter son chapeau au propriétaire de
tout cela.

« Cela est-il vrai ? s’écria Wolfert en sortant à demi-nu une jambe de
son lit, eh ! bien, alors, je pense que je ne ferai pas encoremon testament ».
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À la surprise générale, le moribond était guéri. L’étincelle vitale qui
ne brillait plus que faiblement dans la bobèche, avait reçu des forces nou-
velles par l’huile que le notaire venait de verser dans l’âme de Wolfert.
L’étincelle se changea bientôt en une vive flamme. Donnez des secours
au cœur, vous qui voulez ranimer le corps d’un homme dont l’esprit est
affecté ! En peu de jours Wolfert quitta la chambre ; en peu de jours sa
table fut couverte d’actes, de plans de rues, et de lots à bâtir. Le petit Rol-
leback ne le quittait pas ; c’était sa main droite et son conseil ; et, au lieu
de lui faire son testament, il l’aida dans la tâche plus agréable de faire sa
fortune.

En effet, Wolfert Webber fut un de ces bons bourgeois hollandais de
Manhatta dont la fortune fut faite pour ainsi dire en dépit d’eux-mêmes :
qui avaient tenu opiniâtrement à leur terrain héréditaire et qui cultivèrent
des navets et des choux dans les faubourgs, ayant beaucoup de peine à
nouer ensemble les deux bouts de l’année, jusqu’à ce que la commune
donnât l’ordre cruel de percer des rues dans leurs propriétés, et que su-
bitement réveillés de leur léthargie, à leur grand étonnement ils se trou-
vèrent riches !

Peu de mois après, une grande rue très animée passait au milieu du
jardin deWebber, à l’endroit même oùWolfert avait rêvé qu’il trouvait un
trésor. Son rêve d’or fut accompli. Il avait en effet découvert une source
de richesses à laquelle il n’avait jamais songé : car, dès que son champ
fut divisé en maisons habitées par de bons locataires, au lieu de produire
une misérable récolte de choux, il produisit une abondante moisson de
rentes ; de sorte qu’à l’échéance des loyers c’était un plaisir de voir ses
locataires frapper à la porte depuis le matin jusqu’au soir, chacun avec
un joli petit sac bien rond en espèces, produit doré du sol.

L’antique demeure de ses ancêtres fut conservée ; mais au lieu de la
petite maison hollandaise en briques jaunes dans un jardin, elle s’élevait
fièrement au milieu de la rue ; c’était le plus bel édifice du voisinage, car
Wolfert avait ajouté une aile de chaque côté et de plus il l’avait surmontée
d’une coupole ou chambre à thé, où il grimpait pour fumer sa pipe pen-
dant les chaleurs de l’été et plus tard on vit courir dans toute la maison
la famille à face joufflue d’Amy Webber et de Dirk Waldron.

Comme Wolfert devenait vieux, riche et replet, il prit un grand car-
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rosse couleur de pain d’épice, traîné par un couple de juments de Flandre,
dont la queue traînait à terre ; et pour rappeler l’origine de son opulence,
il prit pour cimier un chou bien épanoui, peint sur les deux panneaux,
avec l’énergique devise alles kop ; ce qui veut dire tout tête, indiquant par
là qu’il s’était élevé par le seul moyen d’un travail de tête.

Pour mettre le comble à sa grandeur, le fameux Ramm Rapelié, ayant
rempli sa carrière, alla dormir dans le sein de ses ancêtres, etWolfertWeb-
ber hérita du fauteuil de cuir, dans la chambre de l’auberge de Corleer’s
Hoek : il y régna longtemps, honoré et respecté, au point de ne jamais
conter une histoire que chacun ne la crût véritable, et de ne jamais lâcher
un bon mot sans que tout le monde ne rît aux éclats.

n
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