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Préface historique

C   l’an dernier, je remarquai dans le salon d’attente
du journal le Matinun homme tout de noir vêtu, sur la figure
duquel je m’arrêtai à lire le plus sombre désespoir. Il ne pleurait

plus.Ses yeux desséchés et morts recevaient l’image des objets extérieurs,
comme des glaces immobiles.

Il était assis et avait déposé sur ses genoux un coffret en bois des îles
tout orné de ferrures. Ses deux mains étaient croisées sur le coffre. Un
garçon de service me dit qu’il attendait là, depuis trois longues heures,
mon arrivée sans un mouvement, sans le bruit d’un soupir.

Je priai cet homme en deuil de franchir le seuil de mon cabinet.
Je lui montrai un siège, mais il ne s’assit point, il vint droit à mon

bureau et déposa le coffret en bois des îles tout orné de ferrures.
— Monsieur, me dit-il d’une voix éteinte et lointaine, ce coffret vous

appartient. Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’a donné la mission de
vous l’apporter. Recevez-le, monsieur, et croyez-moi votre serviteur.

L’homme me salua et regagna la porte. Je l’arrêtai :
— Eh quoi ! lui dis-je, ne partez pas ainsi. Je ne puis recevoir ce coffret

sans savoir ce qu’il contient.
Il me répondit :
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La double vie de Théophraste Longuet Chapitre

—Monsieur, je ne sais pas ce qu’il contient. Ce coffret est fermé à clef.
La clef de ce coffret n’existe plus. Vous devez briser le coffret pour savoir
ce qu’il contient.

Je repris :
— Je voudrais au moins savoir le nom de celui qui me l’apporte.
— Mon ami, M. Théophraste Longuet, m’appelait : Adolphe, répliqua

cet homme désespéré, d’une voix de plus en plus éteinte.
— M. Théophraste Longuet, s’il m’eût apporté lui-même ce coffret,

m’eût dit certainement ce qu’il renferme. Je regrette que M. Théophraste
Longuet…

—Moi aussi, monsieur, fit l’homme. Mais M.Théophraste Longuet est
mort, et je suis son exécuteur testamentaire.

Ayant dit ces mots, il ouvrit la porte et s’en alla. Je regardai le coffret,
la porte, je courus à l’homme, mais il avait disparu.

Je fis ouvrir le coffret et y trouvai une liasse de papiers, que je considé-
rai d’abord avec ennui et que j’examinai ensuite, par le menu avec intérêt.

Au fur et à mesure que je pénétrai dans ces documents posthumes,
l’aventure qui s’y révélait était si inattendue que je n’y voulus point
croire ; cependant, comme il y avait là des preuves, je dus, après enquête,
me rendre à sa réalité.

Tout d’abord, il importe de dire que le de cujus,M. Théophraste Lon-
guet, bourgeois de Paris, me faisait héritier du coffret, de son contenu et
des secrets qui s’y trouvaient renfermés.

Quels étaient ces secrets ?
Les papiers du défunt, fort nombreux, et qui relataient dans les plus

grands détails les derniers événements d’une existence devenue excep-
tionnellement dramatique, m’apprenaient que M. Théophraste Longuet,
par la découverte d’un document vieux de deux siècles, avait acquis la
preuve que Louis-Dominique Cartouche et lui, éophraste Longuet, venu
au monde deux siècles plus tard, ne faisaient qu’UN.

Ce document l’avait mis également sur la trace des trésors du fameux
Cartouche.

Un trépas précoce et certaines terribles histoires, qui seront narrées
tout au long dans cette œuvre extraordinaire, n’avaient pas permis au
défunt de les retrouver. Il me les léguait ainsi que tous les détails et tout

2



La double vie de Théophraste Longuet Chapitre

le secret de son incroyable vie ;et cela, quoiqu’il ne me connût point, mais
tout simplement parce que j’écrivais dans un journal qui avait été « son
organe favori ». Enfin, s’il m’avait choisi parmi tant de rédacteurs de ce
journal, c’est qu’il me trouvait, non pas plus d’esprit – ce qui m’eût rempli
de confusion – mais une intelligence plus solideque celle des autres.

J’appris par la suite et vous apprendrez ce qu’il entendait par le mot :
solide.

Très perplexe, j’allai porter tout ce fatras à mon directeur, qui, lui, eut
cette imagination de le faire servir, non seulement à la joie des lecteurs de
son journal mais encore à leur intérêt. Il n’hésita pas à trouver les trésors
de Cartouche tout de suite, dans sa caisse.Vous savez de quelle sorte pra-
tique et tout à fait curieuse vingt-cinq mille francs, somme divisée en sept
trésors, furent cachés à Paris et en province, et comment l’auteur de ces
lignes fut chargé de glisser, dans l’histoire trouvée dans le coffret en bois
des îles, histoire qui parut en feuilleton au mois d’octobre de l’an 1903 ¹,
certaines indications qui devaient conduire à la découverte des trésors du
Matin.

Aujourd’hui que les trésors du Matinsont trouvés, il ne s’agira donc
plus en cette œuvre que des trésors de Cartouche qui ne sont, du reste,
que le moindre incident de cette prodigieuse aventure.

J’ai cru de mon devoir vis-à-vis du lecteur et aussi de la mémoire de
Théophraste Longuet de publier en volume l’histoire vraie, l’histoire au-
thentique de la réincarnation de Cartouche, écrite uniquement avec les docu-
ments trouvés dans le coffret en bois des îles, et débarrassée par conséquent
de tout ce que, moi, pauvre journaliste, j’y avais ajouté, avec tant de plaisir
du reste, pour la fortune des lecteurs de mon journal.

Le lecteur du livre, lui, ne trouvera ici qu’un trésor, mais il est consi-
dérable : c’est une pure œuvre littéraire d’une valeur inestimable, si l’on
songe à tout ce que nous prouventles documents enfermés dans le coffret
en bois des îles.

Certes, quelques esprits avancés se doutaient bien de quelque chose,mais
eussent-ils jamais osé soupçonner la réelleaventure de Théophraste Lon-

1. Cette date est très importante, car elle établit que mon histoire authentique de Car-
touche a paru avant le livre de M. Frank Brentano et que nos deux ouvrages ont vu le jour
après celui de M. Maurice Bernard.
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guet ? osé la soupçonner et la comprendre ?
Le coffret en bois des îles contenait le secret de la tombe.
Il contenait aussi l’Histoire du peuple Talpadue à la plume autorisée

de M. le commissaire de police Mifroid qui fut retenu trois semaines avec
M. Théophraste Longuet chez ces monstres souterrains aux groins roses.
Disons tout de suite que cette dernière infernale déambulation eut cer-
tainement rencontré des incrédules, si le récit n’en avait été fait par le
plus curieux, le plus noble, le plus charmant esprit – musicien, peintre,
sculpteur, poète – des commissariats modernes, par ce Protée auquel on
ne pourrait comparer que Léonard de Vinci si Léonard de Vinci avait été
commissaire de police.

Enfin, je ne terminerai pas cette préface sans avertir le lecteur qu’il
doit s’attendre à tout et qu’il est absolument dangereux, pour sa santé
intellectuelle et physique, d’aborder le secret de la vie de Théophraste,
s’il n’a, selon l’expression de Théophraste lui-même, la tête solide.

Gaston Leroux

n
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CHAPITRE I

M. éophraste Longuet veut
s’instruire et visite les
monuments historiques.

L’   M. Théophraste Longuet, qui devait se
terminer d’une façon si tragique, eut son origine dans une vi-
site que cet homme de bien fit à la prison de la Conciergerie,

le vingt-huitième jour de juin 1899. Ainsi l’histoire est d’hier, mais l’au-
teur de ces lignes, après avoir feuilleté, compulsé, interrogé avec une
grande conscience tous les papiers, cahiers, mémoires et testaments du
sieur Théophraste Longuet, ose dire qu’elle n’en est pas moins fantas-
tique.

M.Théophraste Longuet, quand il sonna à la porte de la Conciergerie,
n’était point seul : il était accompagné de sa femme, Marceline, qui était
une fort belle femme, blonde et mûre, la « majestueuse enfant » dont
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parle le poète. Marceline balançait son col « avec d’étranges grâces » ;
et, vraiment, je ne trouve rien de mieux à vous dire sur cette aimable
personne, pour vous donner la sensation un peu vague mais réelle de son
aspect général, que les deux vers de Baudelaire :

ant tu vas, balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large.
M.Théophraste Longuet était donc accompagné de sa femme et aussi

de M. Adolphe Lecamus, son meilleur ami.
La porte de fer trouée d’un petit judas grillagé tourna sur ces gonds

avec pesanteur, comme il sied à une porte de prison, et un gardien, se-
coueur de clefs, demanda à Théophraste sa « permission ». Celui-ci était
allé la chercher le matin même à la préfecture de police ; il la tendit avec
satisfaction et, confiant dans son droit, regarda son ami Adolphe.

Il admirait Adolphe presque autant que sa femme. Ce n’était point que
Adolphe fût absolument beau, mais il avait une figure énergique et il n’y
avait rien au monde que Théophraste, l’homme le plus timide de Paris,
prisât tant que l’énergie. Ce front large et bombé – tandis que le sien était
court et perpendiculaire – ces sourcils horizontaux et bien fournis, qui se
relevaient d’ordinaire avec harmonie pour exprimer le dédain des autres
et la confiance en soi, ce regard aigu – tandis que ses yeux pâles, à lui,
clignaient sous des lunettes de myope – ce nez droit, l’arc orgueilleux de
cette lèvre, surmontée de la moustache brune en volute, le dessin carré du
menton, bref, toute cette vivante antithèse de sa figure falote aux joues
blettes était l’objet continuel de sa tacite admiration. De plus, Adolphe
avait été employé supérieur des postes en Tunisie. Il avait donc « traversé
la mer ».

Théophraste, lui, n’avait jamais rien traversé du tout. Certainement il
avait traversé la Seine, il avait traversé Paris, mais on ne saurait prétendre
sérieusement que ce sont là des traversées.

— Pourtant, disait-il, pourtant, on court quelquefois de plus grands
risques en se promenant dans les rues de Paris qu’en naviguant sur les
grands steamers (il prononçait : sté-a-mairs). Il peut vous tomber, sur la
tête, un pot de fleurs !

Ainsi il aimait, par des imaginations inoffensives, introduire dans son
existence monotone et exempte de tout danger apparent la perspective
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troublante des plus inattendues catastrophes.
Le gardien-portier remit la petite troupe à la disposition du gardien-

chef qui passait.
Marceline était très impressionnée. Elle s’appuyait au bras d’Adolphe.

Elle pensait au cachot de Marie-Antoinette et au musée Grévin.
Le gardien-chef dit :
— Vous êtes français ?
Théophraste s’arrêta au milieu de la cour.
— Est-ce que nous ressemblons à des Anglais ? fit-il.
Et, en posant cette question, il souriait avec audace, car il était bien

sûr d’être Français.
— C’est bien la première fois, expliqua le gardien-chef, que je vois des

Français demander à visiter la Conciergerie. Les Français, à l’ordinaire, ne
visitent rien.

— Ils ont tort, monsieur, répliqua Théophraste en essuyant les verres
de ses lunettes. Ils ont tort. Les monuments du passé sont le livre de l’his-
toire.

Il s’arrêta et regarda Adolphe et sa femme. Évidemment, il trouvait
la phrase belle. Mais Adolphe et Marceline ne l’avaient pas entendue. Il
continua, en suivant l’homme porte-clefs :

— Moi, je suis un vieux Parisien et, si j’ai attendu ce jour pour visiter
les monuments du passé, c’est quemon état – je fabriquais la semaine der-
nière encore, monsieur, des timbres en caoutchouc – ne m’a point laissé
de loisir jusqu’à l’heure de la retraite. Cette heure a sonné, monsieur, je
vais m’instruire.

Et il frappa avec autorité le pavé séculaire du bout de son ombrelle
verte. Puis ils franchirent tous une petite porte et un grand guichet. Ils
descendirent quelques marches et furent dans la salle des Gardes.

Et la première chose qui arrêta leurs regards fit sourire Adolphe, rou-
gir Marceline, s’insurger Théophraste. C’était, au chapiteau d’une de ces
sveltes colonnes gothiques qui sont le suprême orgueil de l’architecture
au treizième siècle, l’histoire en pierre et symbolique d’Héloïse et d’Abé-
lard. Abélard s’appuyait fort tristement à la protégée du chanoine Fulbert,
cependant que celle-ci recueillait, d’une main attendrie, la cause de tous
leurs malheurs.
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— Il est étrange, fit M. Longuet en entraînant précisément sa femme et
son ami, il est étrange que, sous prétexte d’art gothique, le gouvernement
tolère de pareilles obscénités. Ce chapiteau déshonore la Conciergerie et
il est incroyable que saint Louis, qui rendait la justice sous un chêne, ait
pu en supporter la vue.

M. Lecamus n’était point de cet avis. Il disait : « L’art sauve tout ».
Mais bientôt ils ne parlèrent plus et furent uniquement à leurs ré-

flexions. Ils faisaient « tout leur possible » pour que ces vieux murs,
qui évoquaient une si prodigieuse histoire, leur laissassent une impres-
sion durable. Ils n’étaient pas des brutes. Pendant que le gardien-chef les
conduisait dans la tour de César, ou dans la tour d’Argent, ou dans la tour
Bon Bec, ils se disaient vaguement qu’il y avait eu là depuis plus de mille
ans des prisonniers illustres dont ils avaient oublié les noms. Marceline
continuait à penser à Marie-Antoinette, à madame Élisabeth et au petit
Dauphin, et aussi aux gendarmes de cire qui veillent, dans les musées, sur
la famille royale. Ainsi, elle visitait la Conciergerie, tandis qu’en esprit elle
était au Temple. Mais elle ne s’en doutait pas.

Comme ils descendaient de la tour d’Argent, où ils avaient trouvé pour
tout souvenir moyenâgeux un vieux monsieur sur un rond-de-cuir, der-
rière un bureau modern-style, classant des papiers relatifs aux derniers
internés politiques de la troisième République, ils retombèrent dans la
salle des Gardes, se dirigeant vers la tour Bon Bec.

Théophraste, qui avait son idée, demanda au gardien-chef :
— N’est-ce pas ici, monsieur, que s’est passé le dernier repas des Gi-

rondins ?
Et il fut heureux d’ajouter, car il mettait quelque amour-propre à pa-

raître renseigné :
— Vous devriez bien nous dire exactement où se trouvait la table, et

aussi la place qu’occupait Camille Desmoulins.
Le gardien répondit que les Girondins avaient dîné dans la chapelle

et qu’on la visiterait bientôt.
— Si je tiens à connaître la place de Camille Desmoulins, dit Théo-

phraste, c’est que Camille Desmoulins est mon ami.
— À moi aussi, fit Marceline, avec un regard d’une grande douceur

vers M. Adolphe Lecamus, regard qui signifiait – on peut le jurer – » Pas
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autant que toi, Adolphe ».
Mais Adolphe se moqua d’eux. Il prétendit que Camille n’était pas

un Girondin. Théophraste fut vexé et un peu aussi Marceline. Quand
Adolphe eut affirmé que c’était un cordelier, un ami de Danton, un sep-
tembriseur, Marceline nia :

— Jamais, dit-elle, s’il en eût été ainsi, jamais Lucie ne l’eût épousé.
M. Adolphe Lecamus n’insista pas, mais comme on était arrivé à la

tour Bon Bec, dans la salle de la Torture, il feignit, par condescendance,
de s’intéresser aux étiquettes qui annonçaient, sur les tiroirs garnissant
les murs, du houblon, de la cannelle, du séné.

Le gardien dit :
— Ceci est la salle de la question. On en a fait la pharmacie.
— On a bien fait, répliqua Théophraste ; c’est plus humain.
— Sans doute, ajouta Adolphe, mais c’est moins impressionnant.
Marceline, du coup, fut de son avis. On n’était pas impressionné du

tout. Ah ! ils attendaient autre chose. Quand on passe sur le quai de
l’Horloge, l’aspect formidable de ces tours féodales, « dernier vestige »
du palais de la vieille monarchie franque, porte un trouble momentané
dans l’esprit du plus ignorant. Cette prison millénaire a entendu tant de
râles magnifiques et caché de si lointaines et légendaires misères, qu’il
semble bien que l’on n’a qu’à y pénétrer pour trouver, assise en quelque
coin sombre, humide et funeste, l’Histoire tragique de Paris, immortelle
comme ces murs. Or voici que dans ces tours, avec un peu de plâtre, de
parquet, de peinture, on a fait le cabinet de M. Le directeur, le bureau du
greffier ; on a mis le potard là où autrefois se tenait le bourreau. Comme
dit Théophraste, c’est plus humain.

Mais, tout de même, comme c’est moins impressionnant, ainsi que
l’affirme M. Adolphe, cette visite du vingt-huitième jour de juin 1899 me-
naçait de ne laisser chez nos trois personnages que le souvenir passager
d’une complète désillusion, quand survint un événement inouï et si cu-
rieusement fantastique que j’ai cru de toute nécessité, après avoir lu la
relation qui en a été faite par Théophraste Longuet lui-même dans ses
mémoires, d’aller interroger le gardien-chef, qui me confirma la scène en
ces termes.

— Monsieur, la chose s’était passée comme à l’ordinaire et je venais
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de faire visiter à ces messieurs et dame les cuisines de saint Louis, qui
sont maintenant un dépôt de plâtres. Nous nous dirigions vers le cachot
de Marie-Antoinette, qui est maintenant une petite chapelle. Le Christ
devant lequel elle a prié avant de monter dans la charrette est aujourd’hui
dans le cabinet de M. le directeur.

— Passez ! passez ! interrompis-je, et au fait.
— Mais nous y sommes. Je racontais à l’homme à l’ombrelle verte que

nous nous étions vus forcés de placer dans le cabinet de M. le directeur le
fauteuil de la reine, parce que les Anglais emportaient tout le crin de ce
fauteuil dans leurs porte-monnaie.

— Eh ! passez ! m’exclamai-je, impatienté.
— Monsieur, il faut bien que je vous répète ce que je racontais à

l’homme à l’ombrelle verte, quand il m’interrompit sur un ton tellement
étrange que l’autre monsieur et la dame remarquèrent tout haut « qu’ils
ne reconnaissaient plus sa voix ».

— Ah ! Ah ! Et que vous disait-il ?
— Nous étions arrivés exactement à l’extrémité de la rue de Paris.

(Vous savez ce que c’est que la rue de Paris à la Conciergerie ?)
— Oui, oui, continuez.
— Nous touchions à cet affreux couloir noir où se trouve une grille

derrière laquelle on coupait les cheveux des femmes avant de les exécuter.
Vous savez que c’est toujours la même grille ?

— Oui, oui, continuez.
— C’est un couloir, monsieur, où jamais ne pénètre un rayon de soleil.

Vous savez que Marie-Antoinette, monsieur, a suivi ce couloir le jour de
sa mort ?

— Oui, oui, continuez.
— C’est là, monsieur, la vieille Conciergerie dans toute son horreur…

Alors, l’homme à l’ombrelle verte me dit : « Parbleu !c’est l’allée des
Pailleux ! »

— Il vous dit cela ? Rappelez-vous ; il vous dit bien : « Parbleu ! »
— Oui, monsieur.
— Ce n’est pas extraordinairement étonnant qu’il vous ai dit : « Par-

bleu !C’est l’allée des Pailleux ! »
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— Attendez ! Attendez ! Je lui répondis qu’il se trompait, que l’allée
des Pailleux devait être cette allée que nous appelons aujourd’hui la rue
de Paris. Il me répliqua avec cette même voix étrange : « Parbleu ! vous
n’allez pas me l’apprendre ! J’y ai couché sur la paille, comme les autres ! »

« Je lui fis remarquer en souriant, non sans crainte, qu’on n’avait pas
couché sur la paille, dans l’allée des Pailleux, depuis plus de deux cents
ans.

— Et que vous répondit-il ? fis-je au gardien.
— Il allait me répondre quand sa femme intervint : «Qu’est-ce que tu

racontes,Théophraste ? dit-elle. Tu veux apprendre sonmétier àmonsieur
et tu n’es jamais venu à la Conciergerie. » Alors il dit, mais avec sa voix
naturelle, la voix que je lui connaissais au commencement : « C’est vrai,
je ne suis jamais venu à la Conciergerie. »

— Et que fîtes-vous alors ?
— Je ne m’expliquais point cet incident et je le croyais terminé quand

il se passa quelque chose de plus étrange encore.
— Ah ! Ah !
— Nous avions visité le cachot de la reine et celui de Robespierre, et la

chapelle des Girondins, et cette petite porte qui n’a point changé depuis
que les malheureux prisonniers de septembre la franchirent pour se faire
massacrer dans la cour ; nous étions revenus dans la rue de Paris. Il y
avait là, sur la gauche, un petit escalier que nous ne descendons jamais,
car il conduit aux caves et il n’y a rien à voir dans les caves, que la nuit
qui y règne éternellement. La porte qui est au bas de ce petit escalier
est fermée par une grille, qui a peut-être mille ans et même davantage.
Le monsieur que l’on appelle Adolphe se dirigeait, avec la dame, vers la
porte de sortie de la salle des Gardes quand, sans rien dire, l’homme à
l’ombrelle verte descendit le petit escalier. Quand il fut à la grille, il cria,
avec la voix étrange dont je vousˆˆai parlé tout à l’heure :

« Eh bien ! Où allez-vous ? C’est par ici ! »Le monsieur, la dame et moi,
nous nous arrêtâmes comme pétrifiés. Il faut vous dire, monsieur, que sa
voix était tout à fait terrible et que rien dans l’aspect de l’homme à l’om-
brelle verte ne préparait à entendre une voix pareille. Je courus comme
malgré moi au haut du petit escalier. L’homme me lança un regard fou-
droyant. Vrai, j’étais comme foudroyé, pétrifié et foudroyé, oui, monsieur,
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et quand il m’ordonna : « Ouvrez cette grille ! » je ne sais comment j’ai
trouvé encore la force de descendre précipitamment les degrés et de lui
ouvrir la porte, ainsi qu’il me le demandait d’une façon si exceptionnel-
lement énergique. Alors…

— Alors ?
— Alors, quand la grille fut ouverte, il s’enfonça dans la nuit des

caves. Où allait-il ? Comment trouvait-il son chemin ! Ces bas-fonds de la
Conciergerie sont plongés dans d’effrayantes ténèbres que rien ne vient
troubler depuis des siècles et des siècles.

— Vous n’avez pas tenté de l’arrêter ?
— Il était déjà trop loin et ce n’était pas en mon pouvoir. L’Homme à

l’ombrelle verte me commandait.Je restai ainsi un quart d’heure environ,
à l’entrée de cette nuit opaque. Soudain, j’entendis sa voix, pas la pre-
mière mais la seconde voix. J’en fus tellement saisi que je m’accrochai
aux barreaux de la porte. Il criait : « C’est toi, Simon l’Auvergnat ? »

Je ne répondis rien. Il passa près de moi et il me sembla qu’il mettait
un chiffon de papier dans la poche de sa jaquette : il franchit d’un bond
l’escalier et rejoignit l’autre monsieur et la dame. Il ne leur donna aucune
explication. Moi, je courus leur ouvrir la porte de la prison. J’avais hâte
de les voir dehors. Quand le guichet fut ouvert et que l’homme à l’om-
brelle verte se trouva sur le seuil, devant le quai, il prononça, sans raison
apparente, cette phrase : « Il faut éviter la roue ! ».Je dis, monsieur, sans
raison apparente, car il ne passait pas de voiture.

n

12



CHAPITRE II

Où l’on pourrait croire que M.
éophraste Longuet est fou ;
où l’on ne saurait l’affirmer.

Q ’  ? Je reproduis textuellement ce que M. Théo-
phraste Longuet a bien voulu me confier de cette exceptionnelle
aventure dans ses mémoires, au jour le jour.

« Je suis un homme sain de corps et d’esprit, confesseThéophraste. Je suis
un bon citoyen, c’est-à-dire que je ne me suis jamais élevé contre la règle.
Il faut des lois. Je les ai toujours observées. Du moins, je le crois.

« J’ai toujours eu la haine de l’imagination ; par là, j’entends que, dans
toutes les circonstances de la vie, soit qu’il s’agît de placer mon amitié,
soit que j’eusse à déterminer une ligne de conduite, j’ai pris soin de me
rapprocher du bon sens. Le plus simple semblait le meilleur.

« J’ai beaucoup souffert, par exemple, lorsque je découvris que mon
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ami Adolphe Lecamus, un ancien camarade de collège, se livrait à l’étude
du spiritisme.

« Qui dit spiritisme dit folie. Vouloir interroger les esprits par le tru-
chement des tables tournantes est une chose éminemment grotesque. Du
reste, j’ai assisté à quelques séances que cet excellent Adolphe nous donna
à Marceline et à moi. J’y pris une certaine part, désireux de lui prou-
ver l’absurdité de ses théories. Des heures, nous restâmes, Adolphe, ma
femme et moi, les mains sur un petit guéridon qui jamais ne se décida à
tourner. Je me moquai fort de lui. Ma femme m’en voulut un peu, parce
que les femmes sont toujours prêtes à ajouter foi à l’impossible et à croire
au mystérieux.

« Adolphe lui apportait des livres, qu’elle lisait avec avidité, et s’amu-
sait quelquefois à vouloir l’endormir, à lui faire des passes avec les mains
et à lui souffler dans les yeux. C’était bête comme tout. Jamais je n’aurais
supporté cela d’un autre, mais j’ai toujours eu du penchant pour Adolphe.
Il a une figure énergique et il a beaucoup voyagé.

« Marceline et Adolphe disaient de moi que j’étais un sceptique. Je
leur répondais que je n’étais point un sceptique, attendu qu’un sceptique
est celui qui ne croit à rien ou qui doute de tout ; or, moi, je crois à tout
ce qu’il faut croire ; je crois, par exemple, au progrès. Je ne suis pas un
sceptique, je suis un sage.

« Pendant ses voyages, Adolphe a beaucoup lu ; moi, pendant ce
temps-là, je fabriquais des timbres en caoutchouc. J’étais, je suis encore
ce que l’on a coutume d’appeler un esprit terre à terre. Je ne m’en vante
pas ; je constate, simplement.

« J’ai cru utile de donner ce léger aperçu de mon caractère pour
qu’il fût bien entendu que ce qui m’est arrivé avant-hier n’est point de
ma faute.Je visitais une prison, comme je serais allé acheter une cravate
au Louvre. Je voulais m’instruire, voilà tout. J’ai maintenant des loisirs,
puisque nous avons vendu notre fonds. Je me suis dit : « Faisons comme
les Anglais, visitons Paris. » Et le hasard voulut que nous débutâmes par
la Conciergerie.

« Je le regrette bien.
« Est-ce que je le regrette vraiment ? Je ne sais. Je ne sais plus rien. Je

ne me rends plus compte de rien. En ce moment, je suis très calme. Et je
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vais vous raconter ce dont je me souviens,comme si la chose était arrivée
à un autre. Tout de même, quelle histoire !

« Tant que nous fûmes dans les tours, il ne se passa rien qui vaille
la peine d’être rapporté ici. Je me rappelle que, me trouvant dans la tour
Bon Bec, je me disais : « Et quoi ! c’est ici, dans cette petite salle qui a l’air
d’une épicerie, qu’il y eut tant de douleurs et que furent martyrisées tant
d’illustres victimes ! » J’essayai honnêtement de me représenter l’horreur
de ces lieux quand le bourreau et ses aides s’approchaient des prisonniers
avec leurs monstrueux engins, dans le dessein de leur faire avouer des
crimes intéressant l’État. Mais, à cause justement des petites étiquettes
des tiroirs sur lesquelles on lisait ; « séné, houblon » je n’y parvenais pas.

« La tour Bon Bec ! On l’appelait aussi la Bavarde, à cause des cris
horribles qui s’en échappaient et qui allaient troubler sur le quai le passant
inoffensif qui hâtait le pas, tout frissonnant encore d’avoir entendu la
justice du roi.

« Maintenant, elle était bien paisible et toute silencieuse, la tour Bon
Bec. Je ne m’en plaindrai point : c’est le progrès.

« Mais quand nous pénétrâmes dans cette partie de la Conciergerie
qui n’a guère changé depuis des siècles, quand nous glissâmes entre ces
pierres nues que n’ont recouvertes aucun enduit nouveau, aucun plâtre
profane, une fièvre inexplicable s’empara de mes sens, et quand nous
fûmes dans le noir du bout de l’allée des Pailleux, je criai : « Parbleu !
c’est l’allée des Pailleux ! »

« Aussitôt, je me retournai, pour savoir qui avait crié cela. Mais ils
me regardaient tous et je vis bien que c’était moi qui avais crié cela. J’en
avais la gorge encore toute frémissante.

« Cet imbécile de gardien prétendait que nous avions dépassé l’allée
des Pailleux. Je lui dis son fait et il ne répliqua pas. J’en étais sûr, vous
entendez bien, j’en étais sûr que c’était l’allée des Pailleux. Pourquoi en
étais-je sûr ? Je lui répondis que j’y avais couché sur la paille ; mais c’est
absurde. Comment voulez-vous que j’aie couché sur la paille dans l’allée
des Pailleux, puisque c’est la première fois que je vais à la Conciergerie ?
Alors, en étais-je sûr ? Voilà ce qui m’épouvante. J’avais un mal de tête
atroce.

« Mon front brûlait, cependant que je le sentais balayé par un grand
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courant d’air froid. Enfin, j’essaie de m’expliquer : j’avais froid au dehors,
j’étais une fournaise au dedans.

« Qu’est-ce que nous avons fait ? Je me suis, un moment, promené
bien tranquillement dans la chapelle des Girondins, et, ma foi, pendant
que le gardien nous expliquait l’histoire, je jouais avec mon ombrelle
verte. Je n’avais conservé aucun ennui de m’être montré si bizarre tout à
l’heure. J’étais naturel. Mais, du reste, je n’ai jamais cessé d’être naturel.

« Ce qui m’est arrivé par la suite et que je vais vous conter était natu-
rel, puisque cela n’était le résultat d’aucun effort. Ce qui n’aurait pas été
naturel, c’est que ça ne m’arrivât pas.

« Je me souviens que je me suis trouvé, au bas d’un escalier, debout
devant une grille. J’étais doué d’une force surhumaine ; je secouai la grille
et je criai : « Par ici ! » Les autres, qui ne savaient pas,tardaient à venir et
se trompaient de chemin. Je ne sais pas ce que j’aurais fait de la grille, si
le gardien ne me l’avait ouverte ; je ne sais pas non plus ce que j’aurais
fait du gardien. J’étais fou. Non, je n’ai pas le droit de dire cela. Je n’étais
pas fou ; et c’est un grand malheur. C’est pire que si j’eusse été fou.

« Certes, j’étais dans une grande surexcitation nerveuse, mais je jouis-
sais d’une entière lucidité. Je crois que je n’ai jamais vu aussi clair, et ce-
pendant j’étais dans les ténèbres ; je crois que je ne me suis jamais mieux
souvenu, et cependant j’étais dans des lieux que je ne connaissais pas.
MonDieu ! je ne les connaissais pas et je les reconnaissais !Je n’hésitais pas
sur mon chemin ; mes mains tâtonnantes retrouvaient des pierres qu’elles
allaient chercher dans la nuit et mes pieds foulaient un sol qui ne pouvait
m’être étranger.

« Qui pourra jamais dire l’antiquité de ce sol ; qui pourra vous ap-
prendre l’âge de ces pierres ?Moi-même je ne le sais pas.On parle de l’ori-
gine du Palais ? Qu’est-ce que l’origine du vieux palais des Francs ? On
pourrait peut-être dire quand ces pierres finiront, mais nul ne dira jamais
quand elles ont commencé. Et elles sont oubliées, ces pierres, dans la nuit
millénaire des caves. L’étrange est que je m’en sois ressouvenu.

« Je glissais le long des parois humides, comme si ce chemin m’était
coutumier ; j’attendais certaines aspérités de la muraille et elles venaient
au bout de mes ongles ; je comptais les joints des pierres et je savais qu’au
bout de ce compte je n’aurais qu’à me retourner pour apercevoir au loin-
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tain d’une galerie un rayon que le soleil y a oublié depuis le commencement
de l’Histoire de France.Je me retournai et je vis le rayon, et je sentis à grands
coups, bare mon cœur du fond des siècles. »

Ici, dans le manuscrit, le récit est momentanément interrompu. M.
Longuet explique qu’il se passe en lui, quand il revit cette heure inouïe
de la Conciergerie, des choses qui l’agitent, qui le font souffrir. Difficile-
ment, il reste maître de sa pensée. Il a une peine très grande à la suivre.
Elle court devant lui comme un cheval emballé dont il aurait lâché les
rênes. Elle le dépasse, bondit, s’enfuit en laissant sur le papier des traces
de son passage qui sont des mots tellement profonds, dit-il, que « lorsqu’il
regarde dedansil a le vertige ».

Et il ajoute, non sans épouvante :
« Il faut s’arrêter au bord de ces mots, comme on s’arrête au bord d’un

précipice. »
Et il reprend la plume d’une main fiévreuse, continuant à s’enfoncer

dans les galeries souterraines.
« Et la Bavarde, la voilà ! Voilà les murs qui ont entendu.Ce n’est point

là-haut, dans le grand soleil, que la Bavarde parlait, c’est ici, dans cette
nuit de la terre ! Voilà des anneaux aux murs. Est-ce l’anneau de Ra-
vaillac ? Je ne me rappelle plus.

« Mais vers le rayon, vers l’unique rayon éternel et immobile comme
ces immobiles murailles, vers le rayon blême et carré qui, depuis le com-
mencement des âges, a pris et gardé la forme du soupirail, je m’avance,
je m’avance, avec une hâte certaine, pendant que la fièvre me consume,
flambe et enivre mon cerveau. Mes pieds soudain s’arrêtent, mais si bru-
talement que l’on pourrait les croire tirés par des mains invisibles qui
eussent surgi du sol, et mes doigts courent, glissent le long de la muraille,
pétrissent cet endroitde la muraille. Qu’est-ce que veulent mes doigts ?
elle est la pensée de mes doigts ?J’avais un canif, voyez-vous, dans ma
poche. Et, tout à coup, j’ai laissé choir de dessous mon bras mon om-
brelle verte pour prendre dansma pochemon petit couteau. Et, entre deux
pierres, sûrement, j’ai gratté. J’ai fait tomber avec mon couteau, entre
deux pierres, de la poussière et de la poudre de ciment. Puis mon couteau
a piqué quelque chose entre les deux pierres et a ramené quelque chose.

« Voici pourquoi je suis sûr de n’être point fou. Cette chose est sous
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mes yeux. Dans mes heures les plus paisibles, moi, Théophraste Longuet,
je la puis contempler, sur mon bureau, entre mes derniers modèles de
timbres en caoutchouc. Ce n’est pas moi qui suis fou, c’est cette chose
qui est folle. C’est un morceau de papier déchiré, maculé… un document
dont on pourrait dire l’âge et qui a tout ce qu’il faut pour plonger dans
une consternation prodigieuse un honnête marchand de timbres en ca-
outchouc. Le papier est, vous pensez bien, terriblement moisi. L’humidité
a mangé la moitié des mots, qui semblent, à cause de leur teinte rousse,
avoir été écrits avec du sang.

« Mais dans ces mots que voici, dans ce document qui avait certaine-
ment quelques siècles d’existence, et que je faisais passer dans le rayon
carré du soupirail, et que je considérais, le poil hérissé d’horreur, je re-
connaissais mon écriture. »

Voici, traduit au clair, ce précieux et combien mystérieux document :
Mo rt en fui
mes trésors après trahison
du 1ʳ avril
Va prendre l’air
aux Chopinees
regarde le Four
Regarde le Coq
Fouille espace et tu
seras riche

n
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CHAPITRE III

i se termine par une
chanson.

M. A L et Marceline étaient trop occupés de leur
côté, comme nous le verrons au cours de cette histoire, pour
avoir attaché une grande importance aux faits et gestes de

Théophraste. Du reste celui-ci dissimula son émoi et prétendit que sa
visite aux caves de la Conciergerie était l’événement le plus naturel du
monde. Il avait contenté là une légitime curiosité, n’étant point de ceux
qui voient les choses superficiellement.

Le jour qui suivit,Théophraste, sous prétexte demettre de l’ordre dans
ses affaires, s’enferma dans son bureau, dont les fenêtres donnaient sur
le carré de verdure du petit square d’Anvers. Appuyé à la balustrade, il
contempla la vérité de ce décor prosaïque, reconnut les bonnes du quartier
qui poussaient paresseusement devant elle les petites voitures où s’agi-
taient les nouveau-nés. Des professeurs, une serviette sous le bras, se di-
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rigeaient sans hâte vers le collège Rollin. L’avenue Trudaine retentissait
des cris et des poursuites bruyantes de quelques adolescents, arrivés là
avant l’heure des cours.

La pensée de Théophraste était d’une grande simplicité et d’une
grande unité. Elle tenait tout entière dans cette phrase : « Le monde n’a
pas changé. »

Non, le monde n’avait pas changé. Aujourd’hui comme hier, comme
avant-hier, la rue Gérando voyait passer les mêmes gens se rendant aux
mêmes besognes et accomplissant les mêmes gestes. Et, comme il allait
être deux heures, l’épouse deM. Petito, le professeur d’italien qui occupait
l’étage au-dessus de son appartement, se mit à jouer au piano le Carnaval
de Venise.

Non, rien au monde n’était changé, et cependant, en se retournant, il
pouvait voir entre les derniers modèles de ses timbres en caoutchouc, sur
le pupitre de son bureau d’acajou, une feuille…

Cette feuille existait-elle réellement ?Il avait passé une nuit délirante
à la suite de laquelle il avait mis son étrange aventure de la veille sur le
compte d’un mauvais songe. Mais il avait retrouvé la feuille au fond du
tiroir…

Encore maintenant, il se disait : « Tout à l’heure, je vais me retourner,
et il n’y aura sur mon bureau pas plus de feuille que sur ma main. » Il se
retourna. Le chiffon de papier était là avec son écriture !

Théophraste se passa la main droite sur le front en sueur, poussa un
soupir d’enfant qui a un gros chagrin, sembla prendre une résolution dé-
finitive et mit avec soin le papier mystérieux dans son portefeuille. Il ve-
nait de se rappeler que M. Petito, le professeur d’italien du dessus, passait
pour fort expert en écriture et pour s’occuper sérieusement de grapholo-
gie. Son ami Adolphe Lecamus, lui aussi, s’occupait de graphologie, mais
à la façon des spirites. Aussi Théophraste ne songea même pas à parler
de son affaire à Adolphe. Il trouvait qu’il y avait déjà trop de mystère en
tout ceci pour y mêler encore l’imagination débordante d’un médium qui
se disait l’élève de Papus.

Il ne connaissait M. Petito que pour l’avoir salué dans l’escalier ; il
préférait cela. Il éviterait ainsi bien des questions.

Il se fit annoncer. On l’introduisit.
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Il se trouva en face d’un homme d’âgemoyen, dont les caractéristiques
étaient des cheveux frisés en abondance, un regard perçant et des oreilles
énormes. Après les politesses d’usage, Théophraste aborda l’objet de sa
visite. Il tira de son portefeuille le papier de la Conciergerie et une lettre
non signée qu’il avait écrite lui-même huit jours auparavant, mais qu’il
n’avait pas expédiée pour des raisons de commerce que nous n’avons pas
à apprécier ici.

— Monsieur Petito, commença-t-il, je sais que l’on vous dit grand ex-
pert en écritures. Je vous serais reconnaissant d’examiner cette lettre et
ce document et de me confier ensuite le résultat de vos observations Je
prétends, moi, qu’il n’y a aucun rapport…

Il s’arrêta, plus rouge que pivoine. Théophraste n’avait pas l’habitude
de mentir. Mais M. Petito considérait déjà d’un œil savant le chiffon et la
lettre. Il souriait en montrant ses dents, qu’il avait fort blanches.

— Monsieur Longuet, dit-il, je ne vous ferai pas attendre ma réponse.
Ce document est en bienmauvais état, mais les morceaux d’écriture qu’on
y peut lire encore sont en tout point semblables à l’écriture de la lettre. De-
vant les tribunaux, monsieur Longuet, devant Dieu et devant les hommes,
ces deux écritures ont été tracées par la même main !

Et il entra dans quelques détails. Un enfant, affirmait-il, ne s’y trom-
perait pas. Il pontifiait maintenant :

— Cette double écriture est identiquement anguleuse. Nous appelons
anguleuse, monsieur, une écriture dont les déliés qui relient les jambages
des lettres et les lettres les unes aux autres sont à angle aigu, comme
le plein des lettres. Vous comprenez ? (Silence de brute de Théophraste.)
Comparez, voyez ce crochet, et cet autre, et ce délié, et toutes ces lettres
qui augmentent progressivement dans unemesure égale.Mais quelle écri-
ture aiguë ! Monsieur ! Je n’ai jamais vu d’écriture aussi aiguë que celle-
là… Aiguë comme un coup de couteau.

Théophraste, à ces derniers mots, devint d’une telle pâleur que M.
Petito crut qu’il allait se trouver mal.

Néanmoins, il se leva, ramassa son document, sa lettre, remercia et
sortit.

Il erra dans les rues, longtemps. Il se retrouva place Saint-André-des-
Arts, s’orienta et alla soulever le loquet d’une vieille porte, rue Suger.

21



La double vie de Théophraste Longuet Chapitre III

Il était dans un couloir obscur et sale. Un homme vint au-devant de
lui, et le reconnaissant, lui marqua aussitôt de l’amitié. Cet homme avait
un bonnet carré de papier sur la tête et s’habillait d’une blouse noire qui
lui descendait aux pieds.

— Bonjour, Théophraste ! Quel bon vent !…
— Bonjour, Ambroise !…
Comme il y avait deux ans qu’ils ne s’étaient pas vus, ils se dirent

d’abord des niaiseries. Ambroise, de son métier, gravait des cartes de vi-
site. Il avait été imprimeur en province, mais, ayant mis tout son savoir
dans l’invention d’un nouveau papier, il n’avait pas tardé à faire faillite.
C’était un cousin éloigné de Marceline. Théophraste, qui était un brave
homme, lui était venu en aide au moment de ses plus gros ennuis.

Théophraste s’assit sur une chaise de paille, dans une petite pièce qui
servait d’atelier et qu’éclairait une grande vitre poussiéreuse au plafond.

Théophraste dit :
— Ambroise, tu es un savant.
Ambroise protesta.
— Oui, oui, tu es un savant. Personne ne t’en remontrerait sur le pa-

pier.
— Ça, c’est vrai ; le papier, ça me connaît.
— Tu connais tous les papiers ?
— Tous.
— Si on te présentait un papier, tu pourrais dire l’âge qu’il a ?
—Oui, fit Ambroise ; j’ai publié une étude sur les filigranes des papiers

employés en France au dix-septième et au dix-huitième siècle. Cette étude
a été couronnée par l’Académie.

— Je le sais, et j’ai confiance dans ta science du papier.
— Tu le peux. Du reste, la chose est simple. Les plus vieux papiers

ont d’abord présenté, dès leur jeunesse, une surface plane et lisse ; mais
bientôt y apparurent des vergures, coupées à intervalles réguliers par des
lignes perpendiculaires, les unes et les autres reproduisant l’empreinte du
treillis métallique sur lequel la pâte avait été étalée. Dès le quatorzième
siècle, on eut l’idée d’utiliser cette reproduction en lui faisant une marque
de provenance ou de fabrique. Dans ce but, sur le treillis des formes, on
broda en fil de laiton, des initiales, des mots, des emblèmes de toutes
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sortes : ce sont les filigranes. Toute feuille de papier filigranée porte en
elle-même son acte de naissance ; mais le difficile est de le déchiffrer. Il
faut un peu d’habitude : le pot, l’aigle, la cloche…

Théophraste ouvrait son portefeuille et tendit en tremblant son docu-
ment :

— Pourrais-tu me dire l’âge exact de ce papier ?
Ambroise mit des lunettes et approcha le papier du jour de la vitre.
— Il y a là, dit-il, une date : 172… Le dernier chiffre manque, ce se-

rait donc un papier du dix-huitième siècle… À neuf ans près, notre tâche
devient très facile.

— Oh ! fitThéophraste, j’ai bien vu la date, mais est-ce que vraiment le
papier est du dix-huitième siècle, est-ce que la date n’est pas menteuse ?
Voilà ce que je voudrais savoir.

Ambroise montra le centre du papier :
— Vois !
Théophraste ne voyait rien. Alors, Ambroise alluma une petite lampe

et éclaira le document. En mettant le document entre l’œil et la lampe, on
distinguait dans l’épaisseur du papier une sorte de couronne.

— Théophraste, fit Ambroise avec émotion, ce papier est excessive-
ment rare. Cette marque est presque inconnue, car il a été peu tiré de
cette marque dite « à la couronne d’épines ». Ce papier, mon cher Théo-
phraste, est exactement de l’année 1721.

— Tu es sûr ?
— Oui. Mais dis-moi, s’écria tout à coup Ambroise, qui ne put dissi-

muler sa surprise, comment se fait-il que ce document, qui date de 1721,
soit, dans toutes ses parties visibles, de ton écriture ?

Théophraste se leva, remit son document dans son portefeuille et sor-
tit, en titubant, sans répondre.

Je reprends, parmi tout un fatras de papiers, ce coin de mémoire de
Théophraste :

« Ainsi maintenant, écrit Théophraste, j’avais la preuve, je ne pou-
vais plus douter, je n’en avais plus le droit. Ce papier qui datait du com-
mencement du dix-huitième siècle, du temps du Régent, cette feuille que
j’avais trouvée ou plutôt que j’étais allé chercherdans une prison, portait
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bien mon écriture. J’avais écrit sur cette feuille, moi Théophraste Lon-
guet, ex-marchand de timbres en caoutchouc, qui venais de prendre ma
retraite la semaine passée, à l’âge de quarante et un ans, j’avais écrit sur
cette feuille les mots encore incompréhensibles que j’y lisais, en 1721 ! Du
reste, je n’avais pas besoin de M. Petito ni d’Ambroise pour en être sûr. Je
le savais ! Tout en moi me criait : « C’est ton papier ! c’est ton papier ! »

« Ainsi, avant d’être Théophraste Longuet, fils de Jean Longuet,
maître jardinier à La Ferté-sous-Jouarre, j’avais été, dans les temps pas-
sés, quelqu’un que je ne savais pas, mais qui renaissait en moi. Oui, oui,
par instants, j’étais « tout écumant » de me ressouvenir d’avoir vécu il y
a deux cents ans.

«Qui étais-je ? Commentme nommais-je alors ? Dans quel corps mon
âme immortelle avait-elle momentanément élu domicile ? J’avais la cer-
titude que toutes ces questions ne resteraient point longtemps sans ré-
ponse. Est-ce que déjà des choses, quemon existence présente ignorait, ne
surgissaient pas de mon existence passée ? Que voulaient dire certaines
phrases prononcées à la Conciergerie ? Qui donc était ce Simon l’Auver-
gnat dont le nom était revenu par deux fois sur mes lèvres brûlantes ?

« Oui, oui, le nom d’autrefois, le mien, surgirait, lui aussi, de mon
cerveau réveillé, et sachant qui j’étais, je me rappellerais toute la vie re-
vivante d’autrefois, et je lirais alors dans mon ardente mémoire tout le
document d’un trait. »

M. Théophraste Longuet, il faut que je le dise, n’était pas parvenu à
préciser ainsi, en quelques mots, sa situation exceptionnelle sans l’avoir,
dans des lignes incohérentes, fait précéder de quelques divagations. Mais,
vraiment, convient-il de s’en étonner ?

Ce qui lui arrivait n’était pas ordinaire. Songez que c’était un esprit
simple, un peu lourd, un peu « suffisant », qui n’avait jamais cru qu’aux
timbres en caoutchouc. C’était un aimable bourgeois honnête, stricte-
ment, et borné, et têtu. Il n’avait point de religion, la trouvant bonne
seulement pour les femmes, et, sans affirmer son athéisme, il avait cou-
tume de dire que « lorsqu’on était mort, c’était pour longtemps ».

Or, il venait de découvrir de façon certaine, palpable qu’on n’était ja-
mais mort !

C’était un coup. Il faut avouer que d’autres, même parmi ceux qui
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font métier, dans les sciences occultes, de fréquenter quotidiennement
les esprits, n’auraient peut-être pas aussi bien supporté.

Car, en fin de compte, Théophraste Longuet en prit vite son parti. Et
même, dumoment qu’il se rappelait avoir vécu vers la fin du dix-septième
siècle et au commencement du dix-huitième, il regretta que la période fût
aussi rapprochée. Tant qu’à faire, il aurait voulu remonter à deux mille
ans.

Voilà bien le bourgeois de Paris ; il est plein de bon sens mais quand
il exagère, rien ne lui coûte.

Dans l’incertitude de son esprit touchant une existence antérieure qui
n’était plus niable, mais dont il ignorait tout encore, il ne pouvait se rat-
tacher qu’à un chiffre : 1721, et à une chose : la Conciergerie.

Et voici ce que, dès lors, il croyait pouvoir affirmer : c’est que, en 1721,
il se trouvait dans la prison de la Conciergerie, probablement comme pri-
sonnier d’État, car il n’admettait pas une seconde qu’il eût pu être en-
fermé, même sous Louis XV, lui, Théophraste, pour un crime de droit
commun.

Dans un moment solennel, peut-être avant de marcher au supplice,
il avait rédigé le document qui était, à cette heure, en sa possession. Il
avait caché le papier entre deux pierres de son cachot et, repassant par là
deux siècles plus tard, il l’y avait retrouvé. C’était simple. Ceci ne résul-
tait point de quelque divagation surnaturelle, mais des faits eux-mêmes,
qui ne pouvaient s’expliquer logiquement que de cette sorte et aussi de
l’aspect du papier qui portait l’empreinte de son écriture.

Théophraste se remit, en secret, en face du document.
Certains mots du document prenaient dans son esprit une importance

toute naturelle. C’étaient les mots : trésorset trahison du 1ʳ avril.
Et il ne désespérait point avec ces mots de reconstituer sa personna-

lité. D’abord, il avait été riche et puissant. Les mots enfouitrésors signi-
fiaient bien que l’homme qui avait écrit ces lignes avait été riche, puis-
qu’il avait enfouides trésors. Il avait été puissant, puisqu’il avait été trahi.
Dans son esprit même, cette trahison devait être une trahisonmémorable,
peut-être une trahison historique, trahison du1ʳ avril.

Oui, oui, toutes les bizarreries et tous les mystères de ce papier lais-
saient au moins entrevoir avec certitude ceci : qu’il avait été un grand
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personnage et qu’il avait enfoui des trésors.
Après les avoir enfouis très mystérieusement, plus mystérieusement

encore il en révélait l’existence au prix de quelle astuce ! Peut-être au prix
de son sang. Car enfin ces mots de teinte roussâtre avaient sans doute été
écrits avec son sang. Plus tard, il se proposait de consulter là-dessus un
chimiste distingué.

« Pourvu, mon Dieu, pensait-il, encore, qu’on n’y ait pas touché ! Ces
trésors m’appartiennent, puisque c’est moi qui les ai enfouis. Si besoin
est, avec ce document qui est de mon écriture, j’établirai mes droits de
propriété. »

Théophraste Longuet n’était pas riche. Il se retirait du commerce avec
une honnête petite aisance : la maison de campagne, le jardinet, la pièce
d’eau, la boule. C’était peu, avec les goûts quelquefois somptueux deMar-
celine. Décidément, les trésors arrivaient bien.

Et Théophraste se replongeait dans l’étude de son papier.
Il faut dire tout de suite, à sa louange, qu’il était beaucoup plus~~intrigué

par le mystère de sa personnalité que par le mystère des trésors ; aussi,
il se résolut à interrompre momentanément ses recherches, jusqu’au jour
où il pourrait enfin donner un nom au personnage qu’avait été Théo-
phraste Longuet, en 1721. Cette découverte, qui l’intéressait au plus haut
point, devait être, dans son esprit, la clef de toutes les autres.

Ce qui l’étonnait un peu, c’était la disparition soudaine de ce qu’il
appelait « son instinct historique », instinct qui lui avait fait défaut toute
sa vie, mais qui s’était révélé à lui avec la promptitude et la force d’un coup
de tonnerre, dans les bas-fonds de la Conciergerie. Un moment, l’Autre,
comme il disait en s’entretenant du grand personnage du dix-huitième
siècle qu’il avait été, l’Autre l’avait possédé. L’Autre était alors si bien
entré en maître chez Théophraste qu’il avait agi avec ses mains et parlé
avec sa bouche. C’était l’Autre qui avait trouvé le document, c’était l’Autre
qui avait crié : « Parbleu ! c’est l’allée des Pailleux », c’était l’Autre qui avait
appelé Simon l’Auvergnat.Et depuis, l’Autre avait disparu. Théophraste
ne savait plus ce qu’il était devenu. Il le cherchait en vain. Il se tâtait. Il
descendait en lui-même. Rien !

Théophraste n’entendait point que les choses se passassent de la sorte.
Théophraste, avant cette aventure, n’avait aucune curiosité malsaine de
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savoir ce qui était au commencement des choses, ce qui devait être à la fin ;
il n’avait point perdu son temps à sonder des mystères philosophiques,
dont la vanité lui avait toujours fait hausser les épaules. C’était un bour-
geois tranquille qui savait que deux et deux font quatre et qui n’aurait
jamais imaginé qu’un même homme pût fabriquer des timbres en caou-
tchouc en l’an 1899 et avoir été enfermé dans un cachot, après avoir enfoui
des trésors, en 1721. Mais puisque la révélation d’un fait aussi prodigieu-
sement exceptionnel était venue, sans qu’il la demandât, habiter son es-
prit, avec des preuves,il s’était juré d’aller « jusqu’au bout ». Il saurait. Il
saurait tout.

Son instinct pouvait l’abandonner momentanément ; il irait chercher
dans les livres. Et il finirait bien par découvrir qui était ce personnage
puissant et riche qui avait été enfermé dans un cachot en 1721, après
avoir été trahi le 1ᵉʳ avril. Quel 1ᵉʳ avril ? Ceci restait à déterminer.

Il courut dès lors les bibliothèques et poursuivit son personnage. Il fit
défiler devant lui les premiers du royaume.

Pendant qu’il y était, il ne trouvait rien de trop beau. Des ducs et
pairs, des généraux illustres, des grands financiers, des princes du sang.
Il s’arrêta un instant à Law, mais il lui trouva l’esprit trop dissipé ; à Mau-
rice de Saxe, « qui devait gagner la bataille de Fontenoy » ; au comte Du
Barry, qui avait eu les plus belles maîtresses de Paris ; il eut la terreur,
un moment, d’avoir été le comte de Charolais, « qui se distinguait par
ses débauches et tuait à coups de carabine les couvreurs sur les toits ». Il
fut, pendant quarante-huit heures, le cardinal de Polignac, qui le dégoûta
quand il apprit qu’il avait les faveurs de la duchesse du Maine. Certes, il
finissait bien par trouver, en quelque coin de l’Histoire, une figure sym-
pathique que les écrivains de l’époque paraient des plus engageantes cou-
leurs et gratifiaient des plus solides vertus, mais il se voyait bientôt obligé
de délaisser cette figure comme il avait fait des précédentes, car à toutes il
manquait ces deux choses principales : d’avoir été enfermées à la Concier-
gerie en 1721 et d’avoir été trahies le 1ᵉʳ avril.

Cependant, il venait de découvrir, dans le Journal de Barbier,un bâtard
du Régent qui allait peut-être faire son affaire, quand il se produisit des
événements qui le précipitèrent dans une stupeur voisine de la conster-
nation.
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Il nous faut un instant quitter Paris et nous rendre avec M. Théo-
phraste Longuet dans cette petite propriété des bords de la Marne qu’il
commençait d’occuper aux premiers rayons du soleil de juillet. Il s’y était
fait, cette année, précéder deMarceline et de son ami Adolphe, qui avaient
mission de tout aménager pour la définitive villégiature. Aussi, ces jours
derniers, avait-il pu en toute sécurité et en toute paix, seul à Paris, vaquer
aux occupations inaccoutumées que lui donnait son nouvel étatdans le
monde.

Nous prendrons le train à la gare de l’Est avecThéophraste et n’aurons
garde d’user de notre droit d’historiographe pour pénétrer avant lui dans
la villa « Flots d’Azur » qui dressait ses murs blancs et ses tuiles rouges
sur le coteau vert d’Esbly. Nous n’aurons garde, disons-nous, de franchir
ce seuil sans nous être fait annoncer, car on apprend toujours trop tôt
l’infortune domestique d’un brave homme.

Il ne faut point pour cela queM. Adolphe Lecamus nous en apparaisse
moins sympathique, car nous devons à la vérité de dire que Théophraste
avait tout fait pour réaliser cette catastrophe domestique. Mais il ne s’en
doutait pas.

Pourquoi cette villa s’appelait-elle villa « Flots d’Azur » ? Parce que
Théophraste l’avait voulu. En vain Adolphe lui avait-il remontré que
c’était là un nom pour villa des bords de la mer ; il avait répondu avec
une grande logique qu’il était souvent au Tréport et qu’il avait toujours
vu lamer verte ; qu’il péchait le goujon dans laMarne et que, par les beaux
ciels d’été, il avait vu la rivière bleue. Ne disait-on pas aussi : « Le beau
Danube bleu » ? Dumoment que l’océan n’avait pas le monopole des flots
bleus, il ne voyait pas pourquoi il se priverait d’appeler sa villa des bords
de la Marne : villa « Flots d’Azur ».

Ce jour-là était le jour anniversaire du mariage de Théophraste.
Théophraste embrassa, sur le seuil de la villa, sa femme avec une émo-

tion annuelle. Certes, il l’aimait bien toute l’année, mais, le jour anniver-
saire de son mariage, il croyait de son devoir d’honnête mari de l’aimer
davantage.

Marceline aimait aussi beaucoup Théophraste ; ce n’était point une
raison, parce qu’elle aimait également beaucoup Adolphe, pour queThéo-
phraste eût à en souffrir. Elle n’aurait pas trouvé cela juste : or, c’était une
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nature adultère, mais droite…
De son côté, Adolphe adorait Marceline et se serait fait tuer pour

Théophraste.
Quand on réfléchit à cette merveilleuse union de trois cœurs qui s’es-

timent, on se prend à regretter, tout de même, que la villa « Flots d’Azur »
ne se soit pas appelée villa « Flots d’Amour ».

Théophraste serra avec effusion la main d’Adolphe, qui se tenait der-
rière Marceline. Il fit compliment à sa femme de sa belle mine, et cela sur
un petit ton gaillard qui sentait son bâtard du Régent.

Il avait, ce jour-là encore, son ombrelle verte, mais il l’agitait de façon
désinvolte, en faisant son compliment, comme il pensait qu’on en usait
des cannes au commencement du XVIIIᵉ siècle.

Vous savez queThéophraste n’était point un esprit vaniteux ; mais on
n’apprend pas, par une sorte de miracle scientifique, qu’on a été un grand
homme il y a deux cents ans sans qu’il vous en reste quelque chose dans
les manières, dans la façon d’être avec les gens et avec les choses.

Quelques amis étaient venus des environs avec leurs femmes pour fê-
ter, comme ils en avaient coutume, l’anniversaire de l’heureux ménage.
Théophraste sut trouver le mot qu’il fallait pour chacun et une flatterie
délicate pour chacune. Sa femme et Adolphe le regardaient, un peu éton-
nés, et le trouvaient, ce jour-là, à son avantage.

On se mit à table dans le jardin, sous la tente. La conversation roula
tout d’abord sur les derniers événements de la pêche à la ligne, dont l’ou-
verture était encore récente.

M. Lopard avait péché un gros « bétet » de trois livres ; la vieille Mˡˡᵉ
Taburet, qui trempait son fil dans l’eau le dimanche, se plaignait qu’on fût
venu, pendant la semaine, pêcher « sur son coup ». Un troisième déclarait
qu’on donnait trop à manger au poisson, qu’on le gavait et que l’amorce
finissait par nuire à l’appât. Une discussion s’engagea sur le mode d’ap-
pât qu’il convenait d’employer en cette partie de l’année. Enfin, tout le
monde fut d’accord pour constater que le poisson diminuait « dans des
proportions effrayantes ».

Théophraste ne disait rien. Il trouvait ces bonnes gens trop bourgeois.
Il eût voulu relever le niveau de la conversation. Il eût voulu aussi que
cette conversation répondît aux préoccupations brûlantes de son esprit.
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Il sut, par un habile artifice, comme le soir tombait et que le dîner
touchait à sa fin, amener son ami Adolphe à émettre quelques aphorismes
sur les revenants ; des revenants, on s’en fut vers le peresprit. Une dame
du voisinage, qui connaissait une somnambule, rapporta des faits étranges
qui eurent le don de captiver l’imagination de la compagnie. Adolphe, là-
dessus, expliqua, à la mode spirite, les phénomènes du somnambulisme
et cita Allan Kardec. Adolphe n’était jamais embarrassé pour expliquer
ces phénomènes. Enfin on en arriva, à ce point désiré par Théophraste : à
la transmigration des âmes et à la métempsychose.

— Est-il possible, demanda Marceline, qu’une âme revienne habiter
un corps ? Vous me l’avez souvent affirmé, Adolphe, mon ami, mais il me
semble que notre raison repousse avec force une pareille hypothèse.

— Rien ne se perd dans la nature, répondit Adolphe avec autorité, ni
les âmes ni les corps. Tout se transforme, les âmes comme les corps. La
réincarnation des âmes dans le but d’une purification nécessaire est un
dogme qui remonte à la plus haute antiquité et que les sages de tous les
temps se gardent de nier.

— Si onrevenait dans un corps, dit Marceline, onle saurait.
— Pas toujours, fit Adolphe, mais quelquefois.
— Ah ! quelquefois ? demanda Théophraste, qui sentait son cœur

battre avec un grand tumulte.
— Oui, il y a des exemples, ainsi Ptolémée Césarion, fils de César et de

Cléopâtre, qui était roi d’Égypte trente ans avant Jésus-Christ, se rappelait
fort bien avoir été Pythagore, un philosophe grec qui avait vécu six cents
ans auparavant.

— Pas possible ! s’écrièrent les dames, cependant que les messieurs
souriaient.

— Il ne faut pas rire messieurs. Il est impossible de parler de choses
plus sérieuses, fit Adolphe sévèrement.

Il reprit :
— Notre transformismeactuel, qui est le dernier mot de la science, est

en plein accord avec la théorie de la réincarnation.Qu’est-ce que le trans-
formisme, sinon l’idée d’après laquelle les êtres vivants se transforment
progressivement les uns dans les autres ?La Nature se présente à nous sous
l’aspect d’une étincelle élaboratrice perfectionnant sans cesse les types
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créés pour atteindre un idéal qui sera le couronnement définitif de la loi
du progrès ! Comme la fin de la nature est unique, ce que la nature fait
pour les corps, elle le fait aussi pour les âmes. Je puis vous l’affirmer, ré-
péta Adolphe, car j’ai beaucoup étudié cette question, qui est à l’origine
de toute science qui se respecte.

M. Adolphe n’était point compris de la compagnie, ce dont il s’enor-
gueillissait intérieurement ; il n’en était pas moins écouté avec extase et il
se plaisait à voir que Théophraste, qui était d’ordinaire rebelle à ce genre
de conversation, semblait y prendre un plaisir extrême. Il se lança dans
des considérations que je veux abréger ici, mais dont je donnerai tout de
même un léger aperçu pour que les mauvais esprits, qui pourraient s’ima-
giner que cette histoire extraordinaire deThéophraste Longuet est le fruit
d’une imagination en délire, soient enfin persuadés qu’elle repose sur les
bases scientifiques les plus sérieuses.

— La transmigration des âmes était enseignée dans l’Inde, dit Adolphe,
berceau du genre humain ; puis elle le fut en Égypte, puis en Grèce. On
la chantait dans les mystères, au nom d’Orphée. Cependant, Pythagore,
qui continua cet enseignement, n’admettait pas, avec les philosophes du
bord du Gange, que l’âme dût parcourir le cycle de toutes les existences
animales. Il ne la faisait jamais habiter, par exemple, dans un cochon.

— Il y a pourtant des hommes, dit Mᵐᵉ Bache, la receveuse des postes
de Villiers-sur-Morin, qui ont des âmes de cochon.

— Sans doute, fit Adolphe avec un sourire ; mais on ne saurait conclure
de là qu’il y a des cochons qui ont des âmes d’homme. Voilà ce que voulait
dire Pythagore. Platon a adopté la doctrine de Pythagore C’est le premier
qui a donné, dans le Phédon,les preuves que les âmes ne s’exilent pas pour
toujours et qu’elles reviennent animer de nouveaux corps.

— Oh ! si nous pouvions avoir des preuves d’une affaire pareille !
s’écria Mᵐᵉ Sampic, la femme du percepteur de Pont-aux-Dames, en re-
gardant Mᵐᵉ Bache.

— Ça ne me ferait plus rien de mourir, déclara la vieille Mˡˡᵉ Taburet,
qui vivait dans la terreur de trépasser.

— Voici les preuves, continua Adolphe. Elles sont au nombre de deux.
L’une est tirée de l’ordre général de la nature ; l’autre de la conscience
humaine. Premièrement « La nature, dit Platon, est gouvernée par la loi
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des contraires. Par cela seul donc que nous voyons dans son sein la mort
succéder à la vie, nous sommes obligés de croire que la vie succédera à la
mort. » Est-ce clair ?

— Oui, oui, lui fut-il répondu de toutes parts.
— « D’ailleurs, continue Platon, rien ne pouvant naître de rien, si les

êtres que nous voyons mourir ne devaient jamais revenir à la vie, tout
finirait par s’absorber dans la mort, et la nature deviendrait un jour sem-
blable à Endymion ! » Vous avez bien compris la première preuve ?

— La seconde ! réclamèrent les convives, qui n’avaient rien compris
du tout et qui oncques n’avaient entendu parler d’Endymion, lequel, pour
avoir trop apprécié les charmes de Junon, dormait, aux grottes de Latmos,
son éternel sommeil.

— Deuxièmement, obtempéra Adolphe, si après avoir consulté les lois
générales de l’univers, nous descendons au fond de notre âme, nous y
trouverons le même dogme attesté par le fait de la réminiscence ! « Ap-
prendre,crie Platon à l’univers, apprendre, ce n’est pas autre chose que
se souvenir. »Puisque notre âme apprend, c’est qu’elle se souvient ; elle
se souvient de quoi, sinon d’avoir vécu ? Et d’avoir vécu dans un autre
corps ? Pourquoi ne croirions-nous pas qu’en quiant le corps qu’elle anime
à cee heure, elle en pourra animer successivement plusieurs autres ?Et je
cite textuellement Platon ! remarqua encore Adolphe.

Théophraste, qui se sentait depuis quelques moments une étrange
chaleur au cœur et à la cervelle, crut devoir ajouter :

— Et vous savez, messieurs et mesdames, Platon, c’était quelqu’un !
Adolphe regardaMarceline en souriant de la réflexion inutile deThéo-

phraste. Puis il passa de Platon à un auteur plus moderne.
— Charles Fourier a dit : « Où est le vieillard qui ne voulût être sûr

de renaître et de rapporter dans une autre vie l’expérience qu’il a acquise
dans celle-ci ? Prétendre que ce désir doit rester sans réalisation, c’est
admettre que Dieu puisse nous tromper. Il faut donc reconnaître que nous
avons vécu déjà avant d’être ce que nous sommes, et plusieurs autres
vies nous attendent. Toutes ces vies – ajoute Fourier avec une précision
dont on ne saurait trop lui savoir gré – au nombre de huit cent dix,sont
distribuées entre cinq périodes d’inégale étendue et embrassent une durée
de quatre-vingt-un mille ans. »
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—Mâtin !Quatre-vingt-un mille ans ! interrompit M. Lopard ; ce n’est
pas de la crotte de bique !

— Nous en passerons, expliqua Adolphe, vingt-sept mille sur notre
planète et cinquante-quatre mille ailleurs.

— Au bout de combien de temps revient-on dans un autre corps ? de-
manda Mᵐᵉ Bache.

— Il faut compter environ deux ou trois mille ans au minimum, s’il
faut en croire Allan Kardec. À moins que nous ne soyons décédés de mort
violente. Alors, surtout si on a succombé au dernier supplice, on peut être
réincarné au bout de deux cents ans.

Théophraste pensait : « C’est bien cela. Ils m’auront pendu, ou si je ne
suis pas passé par le gibet, ils se seront débarrassés de moi par quelque
autre supplice plus en rapport avecma première naissance. Tout demême,
songeait-il avec un juste orgueil, si tous ces gens qui m’entourent savaient
à qui ils ont affaire – à un prince du sang peut-être, à un bâtard du Régent,
je n’ose encore l’affirmer – ils seraient bien étonnés et frappés de respect.
Mais non, ils se disent : « C’estThéophraste Longuet, fabricant de timbres
en caoutchouc », et cela leur suffit. »

On venait d’apporter le Champagne. Le premier bouchon fit entendre
son explosion joyeuse. Adolphe s’était tu. Tout le monde était encore sous
l’impression de ses discours. Cependant, on ne demandait qu’à s’amuser.

C’est alors que Marceline se tourna vers Théophraste et le pria de
chanter cette chanson qu’il avait coutume de faire entendre au dessert, à
chaque anniversaire de leur mariage. Il l’avait chantée le jour même des
noces et elle avait eu, à cause de sa grâce et de sa fraîcheur, un succès
général. C’était la Liseede Béranger.

Mais quelle fut la stupéfaction de Marceline et de tous les convives,
quand ils virent Théophraste se lever, jeter sa serviette sur la table et dire
à la maîtresse de céans :

— Comme tu voudras, Marie-Antoinee !Je n’ai absolument rien à te
refuser.

— Oh ! mon Dieu, s’écria Marceline. Il m’appelle Marie-Antoinette, et
voilà que sa voix le reprend !

Mais les convives n’étaient pas revenus de cette légère algarade
que Théophraste, d’une voix éclatante, d’une voix que les autres ne lui
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connaissaient pas, de sa voix de la Conciergerie, chantait…
Et quelle chanson ! Pour se rendre compte de l’effet qu’elle produisit,

il faut se représenter qu’il y avait ce soir-là, chez Théophraste, la société
la plus choisie de Crécy-en-Brie à Lagny-Thorigny-Pomponne.

Il la chanta sur un vieil air français :
Ton joli, belle meunière,
Ton joli moulin.

n
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CHAPITRE IV

La chanson.

M.  M Sampic, M. Lopard, Mᵐᵉ Bache, la vieille Mˡˡᵉ Taburet,
M. et Mᵐᵉ Troude « et leur demoiselle », toute cette aimable
société qui, depuis quatre années queM.Théophraste Longuet

et son épouse villégiaturaient à Esbly, avaient coutume d’entendre au des-
sert de ce matrimonial anniversaire la Liseede Béranger, reçurentavec
une stupéfaction que j’essayerais en vain de décrire la chanson suivante :

J’ai dit que l’air en était :
« Ton joli, belle meunière, ton joli moulin. »
Théophraste, l’œil allumé, le verre en main, beuglait :
Fanandels, en cee piole,
On vit chenument.
Arton, pivois et criolle
On a gourdement.
Pitanchons, faisons riolle
Jusqu’au jugement.
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Cette chanson, comme vous pouvez en juger, était d’argot, et comme
l’argot ne s’apprend pas à l’école, je crois de mon devoir envers le lecteur
de la traduire :

Fanandels, en cee piole,
(frères) (maison)
On vit chenument.
(grassement)
Arton, pivois et criolle
(pain) (vin) (viande)
On a gourdement.
(beaucoup)
Pitanchon, faisons riolle
(buvons) (bonne chère)
Jusqu’au jugement.
Malgré la richesse de la rime, ce couplet ne fut suivi d’aucun applau-

dissement. Ces dames ne firent point retentir le cristal des verres du choc
de leurs couteaux ; elles regardaient Marceline fort curieusement et sem-
blaient demander une explication.

Qu’est-ce que Marceline eût expliqué ? Adolphe lui-même considé-
rait Théophraste avec désespoir ; mais Théophraste, comme possédé d’un
démon, continuait :

Second couplet
Icicaille est le théâtre
(ici)
Du petit Dardant.
(l’Amour)
Fonçons à ce mion folâtre
(petit garçon)
Notre palpitant ;
(cœur)
Pitanchons pivois chenâtre
(buvons) (vin) (excellent)
Jusques au luisant !
(jour)
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Théophraste, triomphalement, reprit ces deux derniers vers et pro-
longea sa dernière note en regardant le soleil qui disparaissait, dans une
gloire, à l’horizon restreint des coteaux. Le chanteur, d’une main, tenait
son palpitant ; de l’autre, il embrassait la nature.

Pitanchons pivois chenâtre
Jusques au luisant !
Il se rassit, content de lui, en disant à Marceline :
—’est-ce que tu penses de ça, Marie-Antoinee ?
Au milieu du silence de mort de tous les assistants, Marceline de-

manda toute tremblante :
— Pourquoi m’appelles-tu Marie-Antoinette ?
— Parce que tu es la plus belle de toutes, s’écria Théophraste dans

une grande exaltation. J’en appelle à Mᵐᵉ la maréchale de Boufflers qui
a du goût ! J’en appelle à vous tous ! Et il n’y en a pas un, par la gorge
du pape, qui me démentira, ni le Gros-Picard, ni le Bourbonnais, ni le
Bourguignon, ni la Tête-de-Mouton, ni le Craqueur, ni le Parisien, ni le
Provincial, ni le Petit-Breton, ni la Plûme, ni Patapon, ni la Canette, ni
la porte Saint-Jacques, ni Gâtelard, ni Bras-de-Fer, ni Gueule-Noire, ni
même Bel-à-Voir !

Comme Théophraste avait à sa droite la vieille. Mˡˡᵉ Taburet, il lui
pinça le genou, ce qui fit que cette honorable personne crut qu’elle al-
lait s’évanouir.

Personne n’osait bouger, car le regard ardent de Théophraste épou-
vantait la société. Et celui-ci, penché amoureusement vers Mˡˡᵉ Taburet,
lui disait, en fixant Marceline qui se prit à pleurer :

— Voyons, mademoiselle Taburet, n’ai-je pas raison ? Qui pourrait-
on lui comparer ? Est-ce la Belle-Laitière, ou la Petite-Mion ? ou même la
Blanche, cette anquilleuse ? ou la Belle-Hélène qui tient le cabaret de la
Harpe ?

Il se tourna vers Adolphe :
— Allons, toi, Va-de-Bon-Cœur, dit-il avec une énergie effrayante, tu

vas me dire ton avis. Regarde un peu Marie-Antoinette ! Par le Veau-qui-
tette, elle les met toutes dans un sac : et Jeanneton-Vénus, la bouquetière
du Palais-Royal ; et Marie Leroy, et la femme Salomon, la belle limona-
dière du Temple ; et Jeanne Bonnefoy, qui vient de se marier à Veunier,
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qui tient le café du Pont-Marie.À toutes, à toutes : la Tapedru, Manon de
Versailles, la Grosse-Poulaillière, la Platine, la Vache-à-Paniers, et la Bas-
tille !…

Théophraste, d’un bond, fut sur la table et la vaisselle se brisa en mille
éclats. Il tenait une coupe, il cria : « Je bois à la reine des nymphes !
à Marie-Antoinette Néron ! » Puis il broya le verre entre ses mains qui
furent ensanglantées et salua la société.

Mais celle-ci s’était enfuie…
Un esprit superficiel pourrait juger, après les événements que nous

venons de relater, que Théophraste était subitement devenu fou. Voici
quelque chose qui est bientôt dit : « Cet homme est fou ! » Avec cette
phrase rapide, on explique tout ce qui ne tombe point sous le sens com-
mun ; cependant, le sens commun n’est pas tout le sens. Nous y revien-
drons, mais dans le cas qui nous occupe, nous ajoutons qu’il n’est point
besoin d’un sens exceptionnel pour affirmer que éophraste n’était pas
fou.Ce n’est pas parce qu’on devient subitement fou qu’on peut chanter
une chanson que l’on n’a pas apprise et parler couramment une langue que
l’on ne connaît pas.

C’était bien le cas de Théophraste et l’expérience scientifique mo-
derne établit avec des exemples indiscutables que ce cas est loin d’être
unique. On a vu des sujets, des sujets frustes, ne sachant ni lire ni écrire,
n’étant jamais sortis de leur village, répondre le plus correctement du
monde au médium qui les interrogeait, dans une langue morte. Comment
expliquer cela, qui s’est passé devant des professeurs de nos facultés et
non devant des charlatans ? On ne sait encore. Nous sommes toujours
sur le seuil du grand mystère ; nous n’avons encore fait qu’en pousser la
porte, en tremblant. Les uns expliquent que c’est un esprit savant qui parle
par cette bouche ignorante. D’autres ont émis timidement – et combien
comprenons-nous cette timidité – qu’un tel phénomène ne peut s’expli-
quer que par la réminiscence d’une vie antérieure. Jusqu’à plus ample in-
formé, j’imagine que ce que Théophraste raconte sans savoir,c’est l’Autre
qui le sait, celui qui par instants revit en lui. Toutes les phrases, donc,
qu’on ne peut comprendre avec Théophraste, on les comprendrait avec
l’Autre si l’on savait qui est l’autre.

Je reprends les mémoires de Théophraste, à la suite de la scène de la
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chanson.
« Je me trouvai sur la table, au milieu des éclats de la vaisselle, ce-

pendant que toute la société s’était enfuie. Cette façon brutale que mes
convives avaient de prendre congé de ma personne m’avait quelque peu
étourdi. Je voulus descendre, mais par un phénomène singulier, j’eus au-
tant de difficulté à me trouver sur le sol que j’avais montré d’adresse à
monter sur la table. Je me mis à genoux et, prenant de grandes précau-
tions pour ne point choir, j’arrivai cependant à mes fins. J’appelai Marce-
line qui ne me répondit pas et que je retrouvai, toute tremblante d’effroi,
dans notre chambre. J’en fermai soigneusement la porte et me disposai
à lui donner quelques explications. Ses grands yeux étonnés et pleins de
larmes m’en demandaient et je crus qu’il était de mon devoir de mari de
ne point lui celer plus longtemps la grande et surprenante préoccupa-
tion de mon esprit. Je l’engageai à se déshabiller et à se mettre au lit. Me
voyant tout à fait redevenu calme – et je l’étais en effet – elle ne fit aucune
difficulté pour m’obéir. Je la rejoignis bientôt. J’avais laissé la fenêtre de
la chambre ouverte. La nuit était idéale et comme j’entendais Adolphe
marcher dans le jardin, je lui criai que l’heure du repos avait sonné.

« Bientôt je n’entendis plus dans toute la maison que le bruit du cœur
de Marceline.

« – Ma chère femme, lui dis-je, tu dois ne rien comprendre à ce qui
m’est arrivé ce soir. Rassure-toi : moi non plus. Mais en unissant nos deux
intelligences, nos deux amours, je ne désespère point d’arriver à un ré-
sultat appréciable.

« Je lui contai alors tous les détails de ma visite dans les caves de la
Conciergerie, ne lui celant quoi que ce fût et lui traçant une image fidèle
des sentiments extraordinaires qui m’agitaient et de la force inconnue qui
paraissait me commander. Tout d’abord, elle ne dit rien, se contentant de
se retirer doucement vers la ruelle, comme si elle avait peur de moi ; mais
quand j’en arrivai au document qui révélait l’existence des trésors, elle
demanda à le voir tout de suite. Je jugeai par là de l’intérêt qu’elle portait
à mon aventure, et je lui en fus aussitôt reconnaissant. Je me levai et lui
montrai le papier à la lueur de la lune qui était dans son plein. Comme
moi, comme tous ceux qui en avaient déjà eu connaissance, elle recon-
nut immédiatement mon écriture ; et elle fit le signe de la croix. Avait-
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elle peur de quelque diablerie ? Marceline n’est point une sotte, mais elle
m’expliqua que ce geste avait été plus fort qu’elle. Du reste, elle eut tôt
fait de se remettre et elle trouva l’occasion de faire l’éloge d’Adolphe qui,
malgré monmauvais vouloir, avait su l’initier aux éléments du spiritisme,
science, me disait-elle, qui, dans mon état, ne manquerait point de me
rendre quelques services. Je m’étais recouché. Nous avions le papier sur
notre lit, dans le rai de lune, et, en face de ce témoin irrécusable, elle dut
bientôt avouer que j’étais un esprit réincarné datant de deux cents ans.
Comme je me demandais une fois de plus qui j’avais bien pu être, elle me
causa la première peine depuis notre mariage ; elle dit :

« – Mon pauvre Théophraste, tu as dû être un pas grand’chose.
« – Et pourquoi ? fis-je, très humilié.
« – Parce que, mon ami, tu as, ce soir, chanté en argot, et que les dames

dont tu as cité les noms n’appartiennent pas à l’aristocratie. Quand on
fréquente la Tapedru, la Platine et Manon de Versailles, je répète qu’on
est un pas grand’chose.

« Elle disait ceci avec un léger accent de dépit que j’attribuai à la ja-
lousie.

« – Mais j’ai cité aussi la maréchale de Boufflers, répliquai-je, tu dois
savoir que les mœurs étaient si dissolues sous la régence du duc d’Orléans
que la mode à la cour, pour les dames, était de se donner des noms de
catins. Je dois, bien au contraire, avoir été quelqu’un de considérable.Que
dirais-tu d’un bâtard du Régent ?

« Pour toute réponse, elle m’embrassa avec transport et moi-même,
me souvenant, comme il était de mon devoir, de la date que nous fêtions
ce jour-là, je lui prouvai que si Théophraste était plus vieux de deux cents
ans, son amour était toujours resté jeune et galant. »

n
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CHAPITRE V

M. Lecamus dit des choses
désagréables à M. Longuet.

« Il pouvait être deux heures du matin, continue à nous narrer Théo-
phraste dans ses Mémoires, quand ma chère Marceline sut me persuader
qu’il était de toute nécessité de faire à M. Adolphe Lecamus mes confi-
dences. La grande expérience d’Adolphe, sa science certaine de la méta-
physique, disait-elle, devaient être d’un grand secours à un homme qui
avait enfoui des trésors deux cents ans auparavant et qui voulait les re-
trouver.

« – Tu verras, mon ami, ajouta-t-elle, tu verras que c’est lui qui te dira
comment tu t’appelles.

« Elle était si gentille que je finis par céder à ses instances. Et, dès la
matinée, j’entrepris Adolphe sur l’événement de la veille. C’est ainsi que
de fil en aiguille, je veux dire de chanson en document et de document
en Conciergerie, je lui contai tout, en épiant sur son visage l’effet qu’une
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telle révélation pouvait lui produire. Je constatai que je l’avais complète-
ment ahuri. Ceci me parutmême étrange au plus haut point qu’un homme
qui faisait profession de spiritisme s’étonnât ainsi de se trouver en face
d’un bourgeois sain de corps et d’esprit, lequel prétendait avoir eu une
existence certaine deux cents ans avant de renaître. Il me répondit que
ma conduite au repas de la veille et les phrases incompréhensibles que
j’avais prononcées devant lui depuis notre visite à la Conciergerie étaient
bien faites pour le préparer à une aussi exceptionnelle confidence, mais
enfin qu’il ne s’y attendait pas, que je l’en voyais tout interloqué et qu’il
serait heureux de toucher du doigt les preuves d’un tel phénomène.

Je sortis mon document. Il ne put en nier l’authenticité et reconnut
mon écriture. Cette dernière constatation lui tira une exclamation dont
je voulus connaître toute la raison. Il me répondit que mon écriture sur
un document datant de deux siècles lui expliquait bien des choses. Quoi
encore ? fis-je. Il m’avoua alors avec une grande loyauté que, jusqu’à ce
jour, il n’avait rien compris àmon écriture et qu’il lui aurait été impossible
d’établir un rapport quelconque entre cette écriture et le caractère qu’il
me connaissait.

« – Vraiment, interrompis-je, et quel caractère me connaissez-vous,
Adolphe ?

« – Me permettez-vous de vous le dire et me promettez-vous de ne
m’en point vouloir ?

« – Je vous le promets.
« Il me fit, sur cette promesse, une peinture de mon caractère : qu’il

était celui d’un brave bourgeois, d’un honnête marchand, d’un excellent
mari, mais d’un homme incapable de montrer de la fermeté, de la volonté,
de l’énergie. Il me dit encore que ma timidité était excessive et que cette
bonté qu’il me reconnaissait tout à l’heure était toujours prête à dégénérer
en faiblesse.

« Le portrait n’était guère flatté, et je ne me cachai point pour en
rougir.

« – Et maintenant, fis-je, que vous m’avez dit ce que vous pensez de
mon caractère, me direz-vous ce que vous pensez de mon écriture ?

« – Oui, répondit-il, puisqu’aujourd’hui c’est nécessaire.
« Alors, il me fit, sur mon écriture, des observations qui n’auraient
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point manqué de me fâcher tout à fait si je ne m’étais souvenu que M.
Petito, le professeur d’italien, m’en avait servi de concordantes. Il me dit :

« – Votre écriture exprime tous les sentiments contraires à la nature
que je vous connais, et je n’imagine rien de plus antithétique que votre
écriture et votre caractère. C’est donc que vous n’avez pas l’écriture de
votre caractère actuel, mais l’écriture de l’Autre.

« –Oh ! oh ! m’écriai-je, c’est fort intéressant ! l’Autre était donc éner-
gique ?

« Et je pensai à part moi que l’Autre avait dû être quelque grand ca-
pitaine. Voici ce qu’Adolphe ajouta, et que je me rappellerai toute ma vie,
tant j’en conçus de peine :

« – Tout marque, dans ces jambages et dans la façon aiguë qu’ils ont
de se rejoindre, et dans la manière qu’ils ont de grandir, de monter, de se
dépasser les uns les autres, de l’énergie, de la fermeté, de l’entêtement,
de la dureté, de l’ardeur, de l’activité, de l’ambition… pour le mal !J’étais
consterné, mais je m’écriai dans une lueur de génie :

« – Où est le mal ? Où est le bien ? Si Attila avait su écrire, il eût peut-
être eu l’écriture de Napoléon !

« – On a appelé Attila « le fléau de Dieu ! », dit-il.
« – Et Napoléon a été le fléau des hommes ! répliquai-je du tac au tac.
« Je contenais difficilement mon courroux et je lui boutai que éo-

phraste Longuet ne pouvait être qu’un honnête homme avant sa vie, pendant
sa vie, et après sa mort.

« Marceline, ma chère femme, m’approuva, et Adolphe, qui vit qu’il
était allé trop loin, me demanda pardon. »

n
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CHAPITRE VI

éophraste a sa plume noire.

J   à penser si, à dater de ce jour, les conversations entre
M. et Mᵐᵉ Longuet et M. Lecamus manquèrent d’intérêt. Elles
se passaient du reste de témoins et c’était fort mystérieusement

qu’ils s’entretenaient de coq, de four, de chopineeset de trahison du 1ʳ
avril.

Ils quittèrent la villa « Flots d’Azur » pour regagner Paris, dans le
dessein de fouiller les bibliothèques.

Ainsi faisaient-ils depuis trois jours et se désolaient-ils déjà de leurs
vains travaux. M. Lecamus était le plus patient. Il disait :

— Que nous ferait de trouver l’espace approximatif où sont enfouis
tes trésors si tu n’as pas ta plume noire ?

Théophraste et Marceline réclamèrent une explication nécessaire.
— Remontons vers le Rond-Point, proposa Adolphe ; car nos amis se

promenaient ce jour-là, qui était dimanche, aux Champs-Élysées. Et je
vais vous dire ce que j’entends par la plume noire de Théophraste.
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Quand ils furent sous les arbres, parmi les promeneurs nonchalants,
Adolphe commença :

— Vous avez entendu parler des chercheurs de sources ?
— Certes ! répondirent-ils.
— Par un phénomène qu’on n’a pas encore expliqué, ces chercheurs,

armés de petites baguettes qu’ils dirigent vers la terre, voientà travers les
diverses couches de terrain la source qu’il faut faire jaillir et indiquent
l’endroit à creuser. Je ne désespère point d’amener Théophraste à faire
pour ses trésors ce que les chercheurs de sources font pour les sources. Je
le conduirai sur le terrain désigné par le document et il dira : « C’est là,
c’est là qu’il faut creuser pour trouver les trésors. »

— Mais tout ceci ne m’explique point ce que vous entendez par « ma
plume noire », interrompit Théophraste.

— J’y arrive. Je vous amènerai sur cet espace,vous, le chercheur de tré-
sors,comme on amène sur les espaces où l’on soupçonne la présence de
l’eau les chercheurs de sources. Je vous y amènerai quand vous aurez votre
plume noire.

Adolphe fit une pause, et reprit :
— Je suis obligé de vous parler de Darwin : rassurez-vous, ce ne sera

pas long. Vous allez comprendre tout de suite. Vous savez que Darwin
se livra à plusieurs expériences célèbres, dont la plus connue est celle des
pigeons. Désireux de se rendre compte des phénomènes de l’hérédité et de
la valeur qu’il y faut attacher, il étudia de près la reproduction des pigeons,
qui est suffisamment rapide pour qu’il ait pu tirer des conclusions sur un
chiffre appréciable de générations successives. Au bout d’un nombre X
de générations, il retrouva le même pigeon. Vous entendez, le même,avec
les mêmes tares, les mêmes qualités, la même forme, le même dessin, la
même plume noire,là où le premier pigeon avait une plume noire. Eh bien !
moi, Adolphe Lecamus, je prétends, et je vous le prouverai, qu’il en est
des âmes comme il en fut des corps aux yeux avertis de Darwin. Au bout
d’un nombre X de générations, on retrouve la même âme, telle qu’elle
exista, avec les mêmes défauts et les mêmes qualités, avec la plume noire
originelle.Comprenez-vous ?

— À peu près, fit Théophraste.
— Je me mets pourtant à votre portée, reprit Adolphe. Mais il faut dis-
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tinguer entre l’âme qui reparaît ainsi héréditairementet celle qui revient
par réincarnation.

— Voyons cela.
—Une âme héréditaire qui revit l’ancêtre a toujours sa plume noire,attendu

qu’elle est le résultat d’une combinaison unique que rien ne vient contra-
rier, puisqu’elle vit dans un fourreau, le corps, qui est héréditaire aumême
degré. Est-ce clair ?

— J’ai remarqué, mon ami, fit Marceline fort humblement, que chaque
fois que vous dites : « Est-ce clair ? » on n’y comprend plus goutte.

— Tandis qu’une âme qui revient par réincarnation, continua Adolphe
en se pinçant les lèvres, se trouve dans un corps que rien n’a préparé à la
recevoir. Les agrégats matériels de ce corps sont originaires – je prends
l’exemple de Théophraste – de plusieurs générations de maraîchers à la
Ferté-sous-Jouarre…

— De jardiniers, de maîtres-jardiniers, interrompit Théophraste.
— Les agrégats matériels de ce corps, dis-je, pourront momentané-

ment imposer silence à cette âme, peut-être originaire, elle – je prends
toujours l’exemple deThéophraste – de la première lignée de France, mais
il arrive un moment où cette âme est la plus forte, où elle parle, où elle se
montre tout entière, telle qu’elle fut avec sa plume noire !

— Je comprends ! Je comprends tout ! s’écria Théophraste.
— Alors, quand cette âme parle en vous, dit Adolphe avec une chaleur

touchante, vous n’êtes plus vous ! Théophraste Longuet a disparu. C’est
l’Autre qui est là ! L’Autre qui a le geste, l’allure, l’action, la plume noirede
l’Autre ! C’est l’Autre qui se rappellera exactement le mystère des trésors !
C’est l’Autre qui se souvient de l’Autre !…

— Oh ! ceci est admirable, proclama Théophraste qui avait envie de
pleurer, et je saisis maintenant ce que vous voulez dire avec ma plume
noire.J’aurai ma plume noirelorsque je serai l’Autre !

— Et nous vous y aiderons, mon ami, affirma Adolphe avec convic-
tion. Mais jusqu’à ce que nous ayons dégagé l’Inconnu qui est caché dans
Théophraste Longuet, jusqu’à ce qu’il vive à nos yeux avec assez de force,
d’audace et de liberté, jusqu’à ce qu’il soit ressuscité, en un mot, jus-
qu’à ce qu’il nous apparaisse avec sa plume noire,livrons-nous avec calme
à l’étude de cet intéressant document que vous nous rapportâtes de la
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Conciergerie. Faisons-nous un jeu d’en pénétrer le mystère, précisons les
limites de cet espace où les trésors furent enfouis. Mais attendons pour
fouiller le sein de la terre que l’Autre qui dort en vous nous dise : « C’est
là ! »

— Mon ami, mon ami, fit Marceline qui débordait d’admiration, vous
parlez comme un livre et j’admire que vous ayez toujours prêt pour notre
ignorance quelque petit discours qui me la fait chérir. Mais n’avons-nous
pas à craindre les bouleversements de la terre pour l’objet de nos re-
cherches ? Depuis deux cents ans…

— Femme de peu de foi, répondit Adolphe. Depuis plus de deux mille
ans qu’on remue la terre sacrée du Forum comme jamais ne fut remuée
cette terre franque depuis deux siècles, ce n’est qu’hier qu’ont réapparu
sous le ciel latin ces rostres illustres qui connurent Caïus et Tibérius…
Mais je vois s’approcher mon ami le commissaire de police, M. Mifroid,
un charmant homme que je veux vous présenter.

Le commissaire de police Mifroid, qui doit jouer un rôle prépondérant
dans cette histoire, un homme, d’une quarantaine d’années, mis avec une
grande élégance et ganté de beurre frais, une boucle argentée sur un front
pur, s’avança, sourit, salua : « Monsieur, madame. »

Et il serra la main d’Adolphe qui dit :
— Mon excellent ami, M. le commissaire de police Mifroid ; M. et Mᵐᵉ

Théophraste Longuet.
À la façon dont M. Mifroid regarda la belle Marceline, celle-ci jugea

tout de suite que c’était un amateur. Elle rougit un peu.
Notre ami Adolphe, dit-elle, nous a souvent parlé de vous, monsieur

Mifroid.
— Oh ! madame, je vous connais depuis longtemps, répliqua M. Mi-

froid. Chaque fois que je rencontre M. Lecamus, il me parle de ses amis
de la rue Gérando, et dans des termes tels que mon plus grand désir était
le bonheur qui m’arrive aujourd’hui : celui de vous être présenté.

— Il paraît que vous êtes très fort sur le violon ? demanda Marceline,
conquise par tant de façons galantes.

— Oh ! madame, si l’on peut dire !… Je fais aussi un peu de sculpture
et je m’occupe également de philosophie. Je dois ce dernier goût à mon
ami Adolphe. Tout à l’heure, je vous ai croisés et j’ai entendu que vous
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disputiez sur l’immortalité de l’âme.
— Monsieur, fit Théophraste, qui n’avait encore rien dit, mon ami

Adolphe et moi, nous aimons à nous entretenir de choses sérieuses. Il
est vrai que nous parlions, pas plus tard que tout à l’heure, de l’âme et
du corps et des différentes manières que l’âme a de se comporter avec le
corps.

— Eh ! en seriez-vous encore, cher monsieur, fit M. Mifroid, qui avait
le plus grand désir de briller devant Marceline, à distinguer la matière et
l’esprit ? La matière et l’esprit sont même chose aux yeux de la science,
c’est-à-dire qu’ils constituent une même unité dans une même Force, à
la fois produit et phénomène, cause et effet, tendant à un but unique : la
montée progressive de l’Être. Vous êtes les seuls, messieurs, à faire encore
cette antique démarcation de la matière et de l’esprit.

Théophraste n’était point content. Il dit :
— Nous faisons, monsieur, ce que nous pouvons.
Le groupe était revenu à la place de la Concorde. À l’entrée de la rue

Royale, il y avait une grande agglomération de populaire, gesticulante et
tumultueuse.

Théophraste, en vieux Parisien, voulut immédiatement savoir ce qui
se passait et se jeta dans la foule.

— Prends garde aux pickpockets ! lui cria Marceline.
— Ah ! madame, fit le commissaire de police Mifroid, il n’y a pas de

pickpockets quand on est avec le commissaire de police Mifroid.
— C’est vrai, monsieur, fit Marceline avec un aimable sourire, vous

êtes là et nous ne courons aucun danger.
— Je n’en sais rien, dit Adolphe en regardantMifroid.Mon amiMifroid

me paraît plus dangereux que tous les pickpockets de la terre.
Mifroid éclata de rire :
— Ah ! ah ! le gaillard !
Théophraste se fit attendre dixminutes. Il avait l’œil fort allumé quand

il revint :
— C’est un cocher, dit-il, qui a accroché une automobile.
— Et alors ?
— Et alors, voilà. Il ne peut pas la décrocher, c’est tout !
— La foule est-elle bête ? fit Marceline.
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Là-dessus, sur un coup d’œil d’Adolphe, elle invita M. Mifroid à dîner.
Celui-ci se défendit, mais peu.

Transportons-nous maintenant rue Gérando. Il est neuf heures. Le dî-
ner touche à sa fin, dans la salle à manger de Théophraste. M. Mifroid et
Adolphe, pendant le repas, ont dit mille choses ingénieuses et plaisantes.
Mais M. Mifroid est inquiet. Il a plongé ses mains dans toutes ses poches,
y cherchant vainement son mouchoir. Après une dernière et inutile en-
quête dans la poche de côté de sa redingote, il se passe désespérément
l’index sous la moustache et aspire avec force. À ce moment,Théophraste
se mouche. Marceline lui demande où il a trouvé ce joli mouchoir. M. Mi-
froid reconnaît le sien, estime que la plaisanterie est charmante, prend le
mouchoir des mains de Théophraste et le replace dans sa poche. Théo-
phraste ne comprend pas. Soudain, Mifroid pâlit. Il se tâte le côté gauche.
Il dit tout haut :

— Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai fait de mon portefeuille ?
C’est bien simple, on a volé, dans sa poche, le portefeuille du com-

missaire. Il y avait cinq cents francs dedans. M. Mifroid ne regrette pas
les cinq cents francs, mais il se trouve ridicule. Marceline se moque gen-
timent de lui, tout en le plaignant. Intérieurement, il est furieux.

— Monsieur Mifroid, dit Théophraste, si vous avez besoin d’argent
pour ce soir, je puis vous en prêter.

Et il tire de sa poche un portefeuille. M. Mifroid pousse un cri : c’est
le sien ! Théophraste devient écarlate. M. Mifroid le regarde, lui retire des
mains le portefeuille, comme il a fait du mouchoir, reconquiert ses cinq
cents francs, excipe de ses nombreuses occupations pour prendre congé
et dit, avant de dégringoler l’escalier, à son ami Adolphe qui le poursuit :

— À quelle sorte de gens m’as-tu donc présenté là ?
QuandAdolphe rentre dans la salle à manger,Théophraste est en train

de vider ses poches ; il y a sur la table : trois montres, six mouchoirs,
quatre portefeuilles contenant des sommes importantes et dix-huit porte-
monnaie !

n
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CHAPITRE VII

Le portrait.

L’   cette histoire et son héros nous ont à ce
point occupé que nous n’avons point trouvé le temps de pré-
senter comme il faut M. Adolphe Lecamus. Le peu que nous en

savons n’est point pour le rendre sympathique. La place qu’il occupe dans
le ménage Longuet, et qui est éminemment immorale, le cynisme avec le-
quel il trompe une âme simple, le peu de danger qu’il semble courir en
accomplissant un larcin qui est honteusement puni par le code Napoléon,
voilà bien des raisons pour que nous nous éloignions de lui en marquant
quelque mépris. Ce serait, disons-le tout de suite, le juger hâtivement. Il
sied, avant de le condamner, de plaider les circonstances atténuantes. La
principale, et qui vaut bien qu’on s’y arrête, est qu’il aime Théophraste
par-dessus tout. Il l’aime dans ses défauts, dans ses faiblesses, dans sa naï-
veté, dans la confiance qu’il a en lui,et surtout dans l’admiration qu’il a de
lui, Adolphe. Il n’est point de sacrifice qu’il ne soit prêt à consentir pour
Théophraste, et je dis que si Théophraste avait des ennuis d’argent, qui
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sont les seuls véritables ennuis qui comptent ici-bas, Adolphe Lecamus
ouvrirait sa bourse et lui dirait : Prends !

Adolphe aime Théophraste par-dessus tout, c’est-à-dire qu’il l’aime
par-dessusMarceline. Je ne prétends point faire ici de la psychologie, mais
je me trouve en face d’un cas qui est beaucoup moins ordinaire qu’on ne
serait porté à le croire. Adolphe aime bien Marceline, puisqu’il en a fait
sa maîtresse, et cependant il aime Théophraste plus que sa maîtresse, qui
est la femme de Théophraste. Je m’explique. S’il avait su, par un aver-
tissement surnaturel de l’Avenir, que Théophraste aurait un jour le cha-
grin d’apprendre qu’il était cocu, Adolphe aurait respectéMarceline. Mais
Adolphe s’était dit : « Théophraste ne saura jamais rien ; malheur caché
n’existe pas. » Et voilà dans quel sentiment il était devenu l’amant de la
femme de son meilleur ami.

Ces lignes étaient nécessaires pour que le lecteur comprît bien que la
fourberie de l’amant – si tant est qu’il y eût fourberie en la circonstance
– ne pouvait contredire en rien le dévouement de l’ami.

Adolphe était dévoué à Théophraste. Aussi, après le départ du com-
missaire, se prit-il à considérer avec un réel désespoir, sur la table de
la salle à manger, les trois montres, les six mouchoirs, les quatre por-
tefeuilles et les dix-huit porte-monnaie. (Il est beaucoup plus facile de
s’emparer de dix-huit porte-monnaie dans la poche d’un pantalon que de
voler quatre portefeuilles dans la poche intérieure d’une redingote qui
peut être boutonnée.)

Marceline, Adolphe et Théophraste se taisaient devant l’étalage inat-
tendu de ces objets disparates.

Théophraste était d’une tristesse effrayante à voir. Il rompit le premier
le silence. Il dit :

— Je n’ai plus rien dans mes poches…
— Oh ! mon ami ! fit Marceline, dans un soupir de reproche.
— Mon pauvre ami ! accentue Adolphe, qui craignait de laisser péné-

trer sa pensée.
— Je crois bien, murmura Théophraste, qui épongeait la sueur froide

de son front avec un mouchoir dont il ignorait la provenance,je crois bien
que j’ai eu ma plume noire !…

Marceline et Adolphe, atterrés, se taisaient encore.
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Théophraste les regarda, essuya les verres de ses lunettes ; il sourit et
dit :

— Après tout, dans ce temps-là, c’était peut-être un jeu de société !Et
il se fourra l’index de la main droite dans la bouche, geste familier qui
indiquait chezThéophraste une préoccupation excessive. Ni Marceline, ni
Adolphe, niThéophraste n’osaient toucher un seul de ces objets inconnus
qui surchargeaient la table.

Mon ami, reprit Marceline, retire ton doigt de ta bouche et dis-nous
comment tu as fait pour avoir sur toi trois montres, six mouchoirs, quatre
portefeuilles et dix-huit porte-monnaie, sans compter le mouchoir et le
portefeuille de M. le commissaire Mifroid. J’ai retourné ce matin toutes
tes poches, en nettoyant tes effets, et je n’y ai trouvé, comme à l’ordinaire,
que quelques grains de tabac.

— Il y avait, place de la Concorde, fitThéophraste, une agglomération ;
je suis entré dedans et j’en suis sorti avec tout cela ; c’est bien simple.

— Qu’est-ce que nous allons en faire ? demanda Adolphe d’une voix
grave.

— Et qu’est-ce que tu veux que j’en fasse ? répliqua Théophraste, qui
se remettait peu à peu. Tu ne penses pas que je vais les garder ?

Est-ce que j’ai l’habitude de garder ce qui ne m’appartient pas ? Je suis
un honnête homme et je n’ai jamais fait de tort à personne. Tu vas prendre
tout cela et le porter chez ton ami le commissaire de police Mifroid. Il lui
sera facile de retrouver les propriétaires.

— Et qu’est-ce que je lui dirai ?
— Ce que tu voudras ! éclata Théophraste qui commençait à s’impa-

tienter. Est-ce que l’honnête cocher qui trouve une serviette et cinquante
mille francs dans sa voiture, et qui les porte au commissaire, se préoccupe
de ce qu’il dira ? Il dit : J’ai trouvé ceci dans ma voiture ! et cela suffit. On
lui donne même une récompense. Toi, tu diras : mon ami Longuet me
charge de vous rapporter ces objets qu’il a trouvés dans ses poches et il
ne demande pas de récompense !

Depuis un instant, Marceline avait placé sous la table son pied sur
le pied d’Adolphe. Du reste, c’était là, le plus souvent, quand il y avait
table entre eux, que l’on pouvait trouver le pied de Marceline. Il ne faut
point l’en blâmer. Songez que sa tendresse pour son mari pouvait libre-
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ment s’exprimer ; il lui était loisible, devant tout le monde, de l’embras-
ser, de le caresser, de l’appeler « mon Théo ! » et de l’entourer de ces
mille petites attentions qui, venant d’une femme, surtout de la sienne,
flattent infiniment le cœur et la vanité si naturelle d’un époux. Mais si
quelque démonstration de sympathie un peu osée lui eût échappé en pu-
blic à l’adresse d’Adolphe Lecamus, on n’eût point manqué de dire que
Théophraste était trompé par son meilleur ami.

Elle, Marceline, eût été compromise, Théophraste eut été ridicule et
Adolphe Lecamus eût passé pour un vilain monsieur.

CommeMarceline était une femme intelligente, elle avait résolu d’évi-
ter cette inutile et triple catastrophe en réservant toutes ses caresses vi-
sibles à son mari et en gardant les cachées pour son amant. Il se rencontre
beaucoup de femmes mariées qui n’ont point cette discrétion, et elles s’en
trouvent, les premières, châtiées par les désagréments que tant de béné-
vole audace leur attire. La caresse du pied était celle que Marceline pro-
diguait le plus souvent à M. Lecamus ; c’était aussi, il faut l’avouer, parmi
toutes les autres, la caresse la plus inoffensive. Mais elle s’y complaisait.
Puisqu’il leur était interdit, à Adolphe et à elle, de s’attarder en de longues
songeries, la main dans la main, comme on le voit faire aux amants dans
les tableaux des peintres mélancoliques, ils s’oubliaient ainsi, le pied sur
le pied. Et même, par un juste équilibre de toutes les facultés, pendant
des heures quelquefois, quand il y avait une table entre eux trois, Mar-
celine et Théophraste restaient la main dans la main au-dessus de cette
table, cependant que Marceline et Adolphe, au-dessous, restaient le pied
sur le pied. Et Marceline, qui avait, comme on dit, de la santé, était aussi
heureuse au-dessus de la table qu’au-dessous.

Le jeu du pied, ce soir-là, n’était point simplement une caresse ; il si-
gnifiait : « Adolphe ! Adolphe ! où allons-nous ? Il me semble que Théo-
phraste déménage. Viens à mon secours ! Viens au secours de Théo-
phraste ! »

Adolphe avait compris : il fronçait les sourcils et se grattait le bout
du nez. Il jugeait la minute importante. Il regarda encore Théophraste, il
regarda les porte-monnaie. Il toussa. Il dit :

—Théophraste, ce qui vient de se passer n’est pas naturel. Il faut tâcher
de nous expliquer. Il faut nous efforcer de comprendre. Il ne faut point
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fermer les yeux, mon ami. Il faut les ouvrir ! les ouvrir tout grands à ton
malheur,si malheur il y a, afin de le combattre.

— De quel malheur parles-tu ? demanda Théophraste, redevenu ti-
mide, et prenant, dans sa détresse, la main de Marceline.

— C’est toujours un malheur d’avoir dans ses poches des choses qui
ne vous appartiennent pas.

— Il n’y a que cela dans les poches des prestidigitateurs ! s’écriaThéo-
phraste avec force. Et les prestidigitateurs sont d’honnêtes gens. Et Théo-
phraste Longuet est un honnête homme, par les tripes de M de Phalaris !

Ayant dit ces choses, il retomba, exténué, sur sa chaise et entre eux
trois, il y eut un grand silence.

Quand Théophraste sortit de sa torpeur, ses yeux étaient pleins de
larmes. Il fit signe à son ami et à sa femme d’approcher tout près de lui
et, quand ils furent à ses côtés, il marqua une émotion pitoyable.

— Je sens qu’Adolphe a raison. Un grand malheur me menace… Je ne
sais lequel ! Je ne sais lequel ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je ne sais lequel.

Et il pleura… Adolphe et Marceline tentèrent de le consoler, mais il
pleura encore, et ils eurent, eux aussi, la douceur de pleurer. Ils s’étrei-
gnirent tous les trois. Théophraste les tenait embrassés.

— Jurez-moi, disait ce brave et honnête homme, jurez-moi de ne
m’abandonner jamais, quoi qu’il arrive !

Ils le jurèrent, de bonne foi. Alors Adolphe exigea qu’il lui apportât
le document. Il alla le lui chercher. Ils se rassirent, après s’être mouchés
bruyamment. Adolphe avait étalé le document devant lui. Il y eut un pe-
sant silence. Adolphe hochait la tête et puis, délibérément, il la releva.

—Théophraste, ordonna-t-il, il faut tout me dire. Rêvez-vous quelque-
fois ?

— Si je rêve ? répéta notre ami, si je rêve ? C’est bien possible ; mais
comme mes digestions sont excellentes, je ne me rappelle guère avoir
rêvé.

— Jamais ? insista Adolphe.
— Oh ! jamais, c’est trop dire. Ainsi, il me souvient d’avoir rêvé quatre

ou cinq fois dans ma vie, en effet. Il m’en souvient peut-être parce que je
me réveillais chaque fois au milieu de mon rêve et que c’était toujours
le même rêve. Mais de quel intérêt cela peut-il être dans le cas qui nous
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occupe, mon cher ami ?
Adolphe continua :
— Les rêves n’ont jamais été expliqués par la science ; celle-ci croit

avoir tout dit en les attribuant à un effet de l’imagination, mais elle ne
nous donne pas la raison de ces visions si claires et si nettes qui nous
apparaissent quelquefois. Ainsi explique-t-elle une chose qui n’est pas
connue par une autre qui ne l’est pas davantage. La question reste donc
tout entière. C’est, dit-on, les souvenirs des préoccupations de la veille que
nous rêvons ; mais en admettant même cette solution qui n’en est pas une,
il resterait encore à savoir quel est ce miroir magique qui conserve ainsi
l’empreinte des choses ? En outre, comment expliquer les visions des choses
réelles que l’on n’a jamais vues à l’état de veille et auxquelles même on n’a
jamais pensé !Qui pourrait affirmer que ce ne sont point là des visions
rétrospectives des événements passés avant la vie !

—En vérité, mon cher Adolphe, répliquaThéophraste avec une grande
douceur, je dois vous avouer que les choses que j’ai rêvées – et je les ai
rêvées trois fois, je l’affirme maintenant – sont peut-être réelles, dans le
passé ou dans l’avenir, mais que je ne les ai jamais vues, à l’état de veille,
dans le présent ¹

— Vous me comprenez, congratula Adolphe. Racontez-moi donc ces
choses que vous avez rêvées et que vous n’avez jamais vues.

— Oh ! ce ne sera pas long, mais c’est tant mieux, parce que ce n’est
pas gai. Je rêvais que j’étais marié à une femme que j’appelais Marie-
Antoinette et qui me trompait, et alors…

— Et alors ! interrogea Adolphe qui ne quittait plus des yeux le docu-
ment.

— Et alors, je la découpais en morceaux !
— Oh ! l’horreur ! s’écria Marceline.

1. À propos de ces choses que l’on rêve, qui sont réelles et qu’on n’a jamais vues, l’auteur
de ces lignes, c’est-à-dire celui qui, modestement, compulse les papiers deThéophraste, peut
citer un exemple personnel : depuis sa plus tendre enfance, il lui arrivait au moins une fois
chaque mois de rêver qu’il traversait une forêt de Pologne (il savait dans son rêve que c’était
une forêt de Pologne). Il y avait dans cette forêt, sur la droite d’une allée boueuse et défoncée
par les pluies, trois chênes décapités, et puis une petite cabane avec un tuyau de poêle, sur
le toit, qui fumait, et un chien jaune, à la porte, qui ouvrait la gueule, comme s’il aboyait,
mais qui n’aboyait pas parce qu’il était muet.
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— C’est horrible, en effet, continua Théophraste en hochant la tête, et
alors…

— Et alors ?
— Je mettais les morceaux dans une hotte et j’allais la décharger dans

la Seine, au petit pont de l’Hôtel-Dieu. Ensuite je me réveillais, et je dois
vous dire que je n’en étais pas fâché.

Adolphe donna un grand coup de poing sur la table.
— C’est épouvantable ! s’écria-t-il d’une voix rauque, en regardant

Théophraste.
— N’est-ce pas ? fit Marceline, toute frissonnante.
— Je viens de lire entièrement la première ligne du document et

voilà ce qui est épouvantable ! continua-t-il à gémir. Hélas ! Je comprends
maintenant !

— Et que comprends-tu ? fitThéophraste, effrayé, lui aussi, en suivant,
du doigt d’Adolphe, les deux premières lignes du document.

— Ceci veut dire, affirma M. Lecamus : Moi, rt !… j’ai enfoui tré-
sors.Vous entendez ! Moi, rt…Et vous ne savez pas qui c’est, rt !Eh bien !
je ne veux pas vous le dire avant d’en être tout à fait sûr. Et j’en serai
sûr demain. Demain, Théophraste, soyez à deux heures à l’angle de la rue
Guénégaud et de la rue Mazarine !… J’emporte ces objets chez mon ami
Mifroid, qui les restituera, ajouta-t-il, et à qui il sera prouvé qu’il y a en-
core des pickpockets, même « avec » le commissaire. Adieu, mon ami !
Adieu ! Et du courage ! surtout du courage !

Et Adolphe serra la main deThéophraste comme on serre la main d’un
parent de mort.

Théophraste ne dormit pas, cette nuit-là. Pendant que Marceline re-
posait paisiblement à ses côtés, il avait, lui, les yeux grands ouverts dans
les ténèbres. Sa respiration était irrégulière et pleine de soupirs profonds.
Une lourde anxiété s’était assise sur son cœur.

Le jour se leva sur la ville, un jour d’une tristesse blême et sale qui en-
veloppa sinistrement les choses. En vain le soleil d’été voulut-il pénétrer
cette atmosphère fuligineuse et opaque. Midi qui voyait ordinairement
son triomphe montra un globe épais, roulant sans gloire dans une lu-
mière sulfureuse. Telle était exactement la « peinture » du ciel, ce jour-là.
Si je m’y suis attardé en trois phrases, c’est qu’elle nous est nécessaire.
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Théophraste, dès la première heure, sauta du lit et soudain réveilla
Marceline par un accès d’hilarité insensée. Marceline lui demanda la
cause d’une joie aussi étrange et il répondit que la nature ne lui avait
pas fait la bouche assez large pour contenir le rire qui s’emparait de lui à
la pensée de la tête de M. le commissaire de police Mifroid, qui ne croyait
pas aux pickpockets,devant le déballage de ces objets dont il avait gonflé
les poches de son ami Adolphe, pour qu’il les restituât.

Il dit :
— Ma chère Marceline, c’est l’enfance de l’art de prendre un porte-

monnaie dans une poche. Si vous n’y pouvez mettre la main, glissez-y
une paille enduite de glu. Ce dernier système est excellent dans le travail
à la presse.

Marceline se leva sur son séant et fixa avec effroi Théophraste qui
n’avait jamais eu l’air plus naturel. Théophraste mettait son caleçon.

— Il manque un bouton à la patte, dit-il.
— Théophraste, tu m’épouvantes, avoua Marceline.
— Il y a de quoi !répondit son époux en se mettant à quatre pattes pour

chercher ses bretelles qui s’étaient enfuies sous le lit. Mais on ne fait de
bon travail, ajouta-t-il, qu’avec une bonne femme. Et il n’y a rien à faire
avec toi. Tu ne seras jamais une bonne anquilleuse.

— Une… quoi ?
— Une bonne anquilleuse. La prochaine fois que tu iras à la Maison-

Dorée, tu m’achèteras une paire de bretelles ; celles-ci ne pourraient
même plus servir à réjouir le bourgeois.Tu ne sais même pas ce qu’est une
anquilleuse. C’est honteux, à ton âge. Une anquilleuse est une personne de
ton sexe, qui sait avec habileté cacher les objets dérobés entre ses jambes.
Je n’ai jamais eu de meilleure anquilleuse que la Vache-à-Paniers.

— Mon pauvre enfant ! gémit Marceline.
Théophraste fut pris d’une colère terrible. Il se précipita vers sa femme

et la menaça du tire-bouton.
— Tu sais bien ! tu sais bien que je ne veux plus qu’on m’appelle l’En-

fant !depuis la mort de Jeanneton-Vénus.
Marceline jura qu’elle ne recommencerait plus. Et elle se mit à re-

gretter du plus profond de son âme l’heure funeste qui l’avait rendue
propriétaire avec son époux d’un document qui lui promettait des tré-
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sors, mais qui lui apportait tout de suite, dans son ménage, le trouble,
la peur, l’intolérance, la folie et l’Inexplicable. Après Marie-Antoinee,
Jeanneton-Vénussurgissait. Elle ne connaissait ni l’une ni l’autre, et ne les
devait point connaître. Mais son mari avait une façon familière de s’ex-
primer sur le compte de ces dames qui pouvait faire croire qu’il était très
bien renseigné. Enfin, les phrases inattendues dans la bouche de Théo-
phraste, tout en lui faisant redouter le Théophraste incompréhensible d’il
y a deux cents ans, lui faisaient surtout regretter le Théophraste si facile
à comprendre de l’avant-veille. Elle se prenait à d’amères réflexions sur
la théorie de la réincarnation.

Théophraste avait fini de s’habiller. Il se plaignit encore qu’on n’eût
point fait une reprise nécessaire à la boutonnière de son gilet à fleurs. Puis
il annonça qu’il ne déjeunerait pas à lamaison, qu’il avait rendez-vous avec
son ami Va-de-Bon-Cœur,au coin de la rue Mazarine et de la rue Guéné-
gaud, pour faire un bon tour à un monsieur de Traneuse, officier ingénieur
qui le dégoûtait fort.Mais, comme ce rendez-vous était après déjeuner, il
se promettait d’aller prendre l’air au Moulin des Chopinees.

Marceline, sous sa chemise de nuit, tremblait à faire pitié. Elle regret-
tait l’absence d’Adolphe. Elle eut la force de dire, à tout hasard :

— Il fait bien mauvais pour aller prendre l’air au Moulin des Chopi-
nees.

— Bah ! répondit Théophraste fort logiquement, je laisserai ici mon
ombrelle verte et je prendrai ma plume noire.

Là-dessus, il s’en fut, en mettant la dernière main à sa cravate.
Sur le palier, il rencontra M. Petito, le professeur d’italien, qui descen-

dait l’escalier, lui aussi. M. Petito salua très bas M. Longuet, se plaignit de
l’état de la température et lui fit mille compliments de sa bonne mine.
Théophraste répondit sur un ton peu aimable, et comme M. Petito, sur le
trottoir semblait ne devoir point quitterThéophraste, celui-ci lui demanda
siMᵐᵉ Petito ne se résoudrait pas bientôt à apprendre sur le piano un autre
air que le Carnaval de Venise ;mais M. Petito répondit en souriant qu’elle
étudiait justement Une étoile d’amour,et qu’elle étudierait à l’avenir tous
les morceaux qui pourraient convenir à M. Théophraste Longuet.

Et M. Petito demanda :
— De quel côté allez-vous, monsieur Longuet ?
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— J’allais faire un tour au Moulin des Chopinettes, mais décidément
le temps est trop gâté et je descends aux Porcherons.

— Aux Porcherons ?… (M. Petito allait demander : « Qu’est-ce que
c’est que les Porcherons ? ». Mais il se ravisa.) Moi aussi, fit-il.

— Ah ! ah ! répliqua Théophraste en jetant sur M. Petito un singulier
coup d’œil, vous aussi, vous allez aux Porcherons ?

— Aller là ou ailleurs… dit M. Petito en plaisantant.
Et il suivit Théophraste. Il y eut un petit silence, au bout de quoi M.

Petito osa formuler cette question :
— Et où en sont vos trésors, monsieur Théophraste Longuet ? Théo-

phraste fit brusquement demi-tour.
— Eh mais ! s’écria-t-il, qu’est-ce que ça peut vous f… ?
—Vous vous rappelez que vousm’avez apporté, un jour, pour quelques

remarques sur l’écriture…
— Je me le rappelle, et vous, vous avez tort de vous en souvenir ! fit

Théophraste d’un ton sec, en ouvrant son parapluie, car il commençait à
pleuvoir.

M. Petito, nullement découragé, se mit à l’abri sous le parapluie de
Théophraste.

— Oh ! monsieur, je ne dis point cela pour vous désobliger…
Ils étaient arrivés au coin de l’avenue Trudaine et de la rue des Mar-

tyrs. Ils descendirent. Théophraste était de fort méchante humeur.
—Monsieur, dit-il, j’ai rendez-vous au cabaret du Veau-qui-tee,à côté

de la chapelle des Porcherons que voici…
—Mais c’est la chapelle Notre-Dame-de-Lorette et nullement celle des

Porcherons.
— Je n’aime point qu’on se paie ma tête, affirma Théophraste.
M. Petito protesta.
— Je sais bien qu’elle vaut cher, ma tête, continua Théophraste en re-

gardant M. Petito de façon de plus en plus étrange. Savez-vous combien
elle vaut, monsieur Petito, la tête de l’Enfant ?Non ?… Eh bien, je vais vous
le dire, puisque l’occasion s’en présente. Et, du même coup, je vous conte-
rai une petite histoire dont vous pourrez faire votre profit. Arrêtons-nous
ici. C’est le cabaret du Veau-qui-tee.
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— Mais, monsieur, interrompit M. Petito qui commençait à s’effrayer,
c’est la brasserie Bousset.

— Il y a du brouillard, répliquaThéophraste, et c’est votre excuse. Vous
avez perdu votre chemin, parmi tous ces champs de culture !Ah ! ah ! mon-
sieur Petito, vous avez voulu me nuire ! Tant pis, monsieur Petito, tant
pis ! Que prenez-vous ! Un verre de ratafia ? La patronne de céans, cette
excellente Mᵐᵉ Taconet ², m’a mis de côté une bouteille qui vous embau-
mera les boyaux.

Et comme un garçon, orné d’un tablier blanc, s’approchait Théo-
phraste, sans sourciller, commanda :

— Deux bocks bien tirés, sans faux-col !
Ainsi, sans préparation aucune, sans même s’en rendre compte, il re-

liait fort naturellement son existence d’autrefois à son existence d’aujour-
d’hui. Il reprit, cependant que M. Petito regrettait intimement son insis-
tance à accompagner jusqu’à la brasserie Bousset un homme qui préten-
dait être admis au cabaret du Veau-qui-tee :

— Ma tête vaut 20 000 livres, monsieur ! Et vous le savez bien !
Ce « Et vous le savez bien ! » fut prononcé avec un tel ton et accom-

pagné d’un tel coup de poing sur la table de bois, qui supportait les deux
bocks, que M. Petito recula instinctivement.

— N’ayez pas peur, monsieur Petito, la bière, ça détache. Vous savez
donc que ma tête vaut 20 000 livres ; eh bien ! mon petit monsieur, il faut
faire comme si vous ne le saviez pas ! Ou il pourrait vous arriver du désa-

2. Tous ces détails sont historiques. Mᵐᵉ Taconet tenait, il y a deux cents ans, à cet
endroit, le cabaret du Veau-qui-tette, non loin de la chapelle des Porcherons, qui fut démo-
lie en 1800 et sur l’emplacement de laquelle on construisit en 1802 une autre chapelle qui
fut celle de Notre-Dame-de-Lorette, rue Coquenard. Tout cet espace situé au nord-ouest du
boulevard des Italiens était anciennement rempli par des champs en culture, des marais, des
jardins et des maisons de campagne, et par le village des Porcherons, par une ferme nommée
Grange-Batelière, par le château du Coq, une voirie, le cimetière de Saint-Eustache. L’en-
semble était traversé par un chemin qui partait de la porte Gaillon, s’avançait en formant
des sinuosités, coupait la rue Saint-Lazare et allait aboutir au village des Porcherons et à
celui de Clichy. Le cabaret du Veau-qui-tette avait une réputation terrible. Sa propriétaire,
la veuve Taconet, l’amie de l’Enfant, donnait asile chez elle à tous les bandits de la capitale.
Les caves du Veau-qui-tette ouvraient sur des carrières célèbres, véritables repaires, où les
compagnons de l’Enfant n’avaient rien à craindre de la police du roy.
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grément. Je vous ai promis un conte. Le voici ³ :
Je me promenais, il y a quelque deux cents ans de cela,rue de Vau-

girard, les mains dans les poches, sans armes, sans même une épée, et le
plus honnêtement du monde, quand un hommem’aborda au coin de cette
rue de Vaugirard et de l’« Enfant Jésus ». Il me salua jusqu’à terre et me
dit que ma figure lui revenait beaucoup (comme vous fîtes, comme vous
dîtes, monsieur Petito !) et qu’on l’appelait le bonhomme Bidel, et qu’il
avait un secret à me confier. Je l’encourageai d’une petite tape amicale
sur l’épaule. (Ici M. Théophraste Longuet décharge une telle petite tape
sur l’épaule de M. Petito, que M. Petito pousse un gémissement et sort
sa monnaie, dans le désir qui l’étreint d’aller voir dehors si le brouillard
s’est dissipé.) Rentrez donc votre monnaie, monsieur Petito ! C’est moi
qui régale. Je disais donc que le bonhomme Bidel, encouragé par une pe-
tite tape amicale sur l’épaule (M. Petito glisse sur la banquette), me confia
son secret. Il me dit dans le tuyau de l’oreille, que le Régent avait promis
20 000 livres à qui ferait arrêter l’Enfantet qu’il savait, lui, où se cachait
l’Enfant,que je lui étais apparu comme un homme de courage, et qu’il se
faisait fort, avec mon aide, de gagner les 20 000 livres. On partagerait. Le
bonhomme Bidel était bien mal tombé, monsieur Petito, car, moi aussi, je
savais où se trouvait l’Enfant,puisque l’Enfant,c’était moi ! (M. Petito n’en
veut rien croire. Il estime, à part lui, que depuis de longs mois M. Longuet
n’est plus un enfant. Mais il n’ose le dire.) Je répondis au bonhomme Bidel
que c’était là une bonne aubaine et que je remerciais le ciel de l’avoir mis
sur mon chemin, et je le priai de me conduire à l’endroit où se trouvait
l’Enfant.Il me dit : « Ce soir, l’Enfantcouche aux Capucins, dans une petite
auberge qui est à l’enseigne de la Croix de la Sainte-Hostie. » C’était vrai,
monsieur Petito. Le bonhomme Bidel était bien renseigné. Je l’en félicitai.
Nous passâmes alors devant une boutique de coutellerie et j’achetai, sous

3. Historique. Du reste, tout ce que nous aurons l’occasion de raconter relativement à
la vie de l’Enfant est de la plus grande exactitude. Nous avons eu soin de nous éloigner
toujours de la légende qui est de beaucoup moins extraordinaire que la réalité. Nous avons
contrôlé les papiers de Théophraste, nous avons vérifié ses assertions, grâce à la parfaite
complaisance deMM. les bibliothécaires de la Nationale, de Carnavalet et de l’Arsenal. Nous
avons vu les pièces du procès de l’Enfant qui est le plus formidable procès criminel des
temps modernes. Enfin, comment pourrions-nous douter des dires du principal intéressé,
j’ai nommé Théophraste ?Qui, mieux que lui, connaîtra son histoire ?
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le regard étonné de Bidel, un petit couteau d’un sou.(Les yeux de Théo-
phraste lancent des éclairs, les paupières de M. Petito battent de terreur.)
Le bonhomme Bidel me demanda, dans la rue, ce que je comptais faire
avec un petit couteau d’un sou.Je lui répondis : avec un petit couteau d’un
sou (M. Longuet se rapproche de M. Petito ; M. Petito s’éloigne de M. Lon-
guet), on peut toujours tuer une mouche !Et je le lui plongeai dans le cœur.
Il s’affaissa en faisant des moulinets avec ses bras. Il était mort ! (M. Petito,
qui avait d’abord glissé surla banquette, glisse dessous, et, de dessous de
banquette en dessous de banquette, gagne la porte et recouvre la liberté.)

M. Théophraste Longuet vide son bock, se lève et va à la caisse de la
brasserie Bousset, où Mᵐᵉ Berthet compte des jetons. Il lui dit :

— Madame Taconet (Mᵐᵉ Berthet se demande pourquoi M. Théo-
phraste l’appelle Mᵐᵉ Taconet ; cette demande informulée reste sans ré-
ponse), si vous recevez ici le chevalier Petito, vous lui direz de ma part
que la première fois que je le retrouverai sur mon chemin, je lui couperai
les oreilles !

Ce disant, Théophraste caresse le manche de son parapluie comme on
caresse le manche d’un poignard. Il n’y a pas de doute, Théophraste a sa
plume noire.Il est tout à fait l’Autre.Et il s’en va, sans payer.

Le brouillard était encore épais. Il ne songea pas à déjeuner. Il marchait
dans cette buée sulfureuse comme en un rêve. Il traversa tout l’ancien
quartier d’Antin et ce qui fut autrefois la Ville-l’Evêque.Quand il aperçut
l’ombre des tours de la Trinité, il dit : « Ah ! ah ! le château du Coq ! » Il
était à la gare Saint-Lazare quand il croyait être « à la Petite Pologne. »
Mais, peu à peu, le brouillard s’étant dissipé, son rêve, avec lui, s’envola.
Il eut une notion plus exacte des choses. Quand il traversa la Seine, au
Pont-Royal, il était redevenu un honnête Théophraste, et quand il mit le
pied sur la rive gauche, il n’avait plus qu’un vague souvenir de ce qui
venait de se passer sur la rive droite.

Mais il avait ce souvenir.En effet, quand il s’interrogeait bien, mainte-
nant qu’il commençait à avoir l’expérience de ses différents états d’âme :
1° celui qui résultait de son existence actuelle d’honnête marchand de
timbres en caoutchouc ; 2° celui qui résultait de la Résurrectionsoudaine
et momentanée de l’Autre ;3° celui qui résultait du Souvenir.Ce souvenir
était en lui comme un troisième Théophraste qui eût raconté au premier
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ce qu’il savait du second. Autant la Résurrectionen Théophraste était un
événement terrible (nous l’avons vu et nous le verrons encore avec M.
Petito), autant le souvenir était une chose douce, mélancolique et propre
à faire naître en un cœur endolori le sentiment d’une tristesse toujours
aimable et d’une pitié philosophique.

— Pourquoi, se disait-il maintenant, en se dirigeant vers la rue Gué-
négaud, pourquoi Adolphe m’a-t-il donné rendez-vous au coin de la rue
Guénégaud et de la rue Mazarine ?

Il s’y achemina. Il ne voulut point passer par le coin de la rue Maza-
rinequi longe le palais de l’Institut, autrefois desQuatre-Nations. Il ne sa-
vait pas pourquoi.Il fit le tour par l’hôtel de la Monnaie et ainsi arriva-t-il
rue Guénégaud. Adolphe était là qui le prit par le bras.

— N’auriez-vous point entendu parler, mon cher Adolphe, lui dit-il,
d’un nommé l’Enfant ?

— Oui, oui, dit Adolphe, j’en ai entendu parler. Je sais même son vé-
ritable nom, son nom de famille.

— Ah ! et quel est-il ? demanda anxieusement Théophraste.
Adolphe, pour toute réponse, poussa Théophraste dans la petite al-

lée d’une vieille maison de la rue Guénégaud, à quelques pas de l’hôtel
de la Monnaie. Ils montèrent un escalier branlant et entrèrent dans une
chambre dont les rideaux étaient tirés. On avait fait la nuit dans cette
chambre. Mais sur une petite table, dans un coin, la flamme tremblante
d’une bougie éclairait uniquement un portrait.

C’était l’image d’un homme d’une trentaine d’années, à la figure éner-
gique, au regard « flamboyant ». Il avait le front haut, le nez fort, le men-
ton ras, la bouche grande, la moustache hirsute ; le cheveu nombreux était
coiffé d’une toque de laine ou de feutre grossier, et l’habit paraissait d’un
prisonnier. Sur le torse s’entrouvrait une chemise de grosse toile.

— Tiens ! fitThéophraste sans hausser le ton, commentmon portraitse
trouve-t-il dans cette maison ?

— Votre portrait ! s’écria Adolphe. En êtes-vous bien sûr ?
—i donc peut en être plus sûr que moi ?fit encore Théophraste sans

s’émouvoir.
— Eh bien ! ce portrait, se décida à avouer M. Lecamus avec une émo-

tion que nous n’essaierons pas de décrire… ce portrait, qui est votre por-
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trait, est le portrait de Cartouche !
QuandM. Lecamus se retourna pour juger de l’effet qu’il avait produit

sur son ami, il vitThéophraste étendu sur le parquet, évanoui. Longtemps,
il lui tapa dans les mains, après avoir soufflé la bougie et ouvert la fenêtre.
Quand Théophraste revint à lui, les premiers mots qu’il prononça furent
ceux-ci :

— Adolphe, surtout ne le dites pas à ma femme !

n
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CHAPITRE VIII

Oùéophraste manque un
brochet de quatre livres et

apprend, sur son compte, des
histoires qu’il ne soupçonnait

pas.

L   ce jour, Théophraste et Marceline regagnaient
les joies calmes de la villa « Flots d’Azur ». Théophraste ne di-
sait mot et Marceline n’avait garde de l’interroger. Marceline

ne savait rien encore de l’épouvantable malheur. Une consternation par-
faite était répandue sur les traits deThéophraste ; quelquefois, des larmes
emplissaient ses bons yeux sans qu’il donnât à son épouse la raison de
cet apitoiement humide.
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Adolphe devait les venir rejoindre dans les quarante-huit heures.
Deux jours se passèrent, fort tristes, à la villa. Marceline vaquait aux soins
du ménage etThéophraste préparait en silence ses engins de pêche ; mais,
comme un soleil joyeux se leva sur la troisième journée, Théophraste, qui
avait passé une bonne nuit, montra un visage reposé, un regard moins
inquiet et un commencement de sourire. Par le train de onze heures
quarante-six, M. Adolphe Lecamus descendait à la gare d’Esbly. Il fut
reçu avec transports et l’on se mit à table. On en sortit (de cette table)
à deux heures seulement. Marceline, profitant de ce que l’on était « entre
soi », avait dégagé un peu sa chemisette, exhibant, sans contrainte, un
commencement de gorge houleuse et rose. Théophraste faisait prévoir,
avec une grande abondance de détails, à son ami Adolphe, les joies d’un
après-midi de pêche passionnée. M. Lecamus ne disait rien, mais prenait
pour la troisième fois d’un certain curaçao qu’il appréciait au-dessus de
sa valeur. Théophraste se chargea des lignes, gaules, amorces, boulettes
d’argile et de sang de porc qui s’arrondissaient au fond d’un seau d’étain.
Adolphe prit l’épuisette et la boîte d’asticots. Ils embrassèrent Marceline
et descendirent doucement vers la Marne.

— J’ai préparé ton coup, disait Théophraste ; tu m’en diras des nou-
velles. Moi, pendant que tu pêcheras, je t’écouterai en m’amusant avec
mes vérons. J’en ai une pleine boutique qui dort là-bas sous les herbes et
les nénuphars. Je taquinerai la perchette : c’est tout ce que je peux faire
aujourd’hui, en t’écoutant.

Adolphe était redevenu muet.
Quand ils furent sur la rive, Théophraste déposa tous ses engins, et

pendant que son ami examinait un hameçon, il lui dit :
— Et bien ?…
— Eh bien, répondit Adolphe, il y a du bon et du mauvais. Mais je dois

te dire qu’il y a plus de mauvais que de bon ; sans doute, on a inventé
bien des histoires sur ton compte, mais la vérité vraie n’est point tout à
fait ragoûtante.

— T’es-tu bien renseigné ?
(Théophraste depuis la scène de la rue Guénégaud tutoyait Adolphe.

Le formidable secret les avait encore rapprochés.)
— Je suis allé aux sources. J’ai vu les pièces authentiques. Je vais te
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dire ce que je sais. Si je me trompe, tu m’avertiras.
Théophraste jeta la boulette de glaise dans la Marne et dit :
— Va toujours. Il faut bien que je me fasse une raison.
— D’abord, fit Adolphe, tu es né au mois d’octobre 1693 et tu t’appelles

Louis-Dominique Cartouche.
— C’est inutile, interrompit Théophraste, en tirant à lui sa « bou-

tique » pleine de vérons, c’est inutile de crier que je m’appelle Cartouche.
Personne n’a besoin de le savoir. Dans le pays, tu les connais, ils en fe-
raient des gorges chaudes. Appelle-moi l’Enfant ;j’aime mieux cela et nul
ne comprendra.

— Tu sais que Cartouche est ton vrai nom ; ce n’est pas un nom de
guerre, insista Adolphe.

— Passons, passons ! C’est un vilain nom.
— On a raconté que tu as fait de solides études au collège de Clermont

et que tu fus le condisciple de Voltaire. Mais c’est une légende, attendu
que si tu sus lire par la suite, grâce à des bohémiens qui t’enseignèrent la
lecture, tu ne sus jamais écrire.

— Eh bien ! Elle est raide ! s’écria Théophraste.
— Tu savais écrire ?
— Parbleu ! si je n’avais pas su écrire, comment aurais-je rédigé le

document dans le cachot de la Conciergerie ?
— C’est vrai. Lors de ton procès…
— J’ai donc eu un procès ?
— Et un fameux ! Lors de ton procès, tu as déclaré ne pas savoir écrire.

Tu signais tes dépositions d’une croix, et tu n’as jamais écrit une ligne à
qui que ce fût.

— « Parce qu’il ne faut jamais écrire », répondit Théophraste. Dans
ma situation, je devais redouter de me compromettre. Mais le document
est là.

— Évidemment. Revenons à tes onze ans. Un jour, tu vas avec des
camarades à la foire Saint-Laurent.

— Dis donc, Adolphe, tu ne pourrais pas t’exprimer autrement ? Tu
me dis : « Tu vas avec des camarades à la foire Saint-Laurent… Tu es
né en 1698… tu étais un mauvais garnement… après tout, je veux bien
avoir été Car… (il se rattrapa) l’Enfant…mais je suis aussi Théophraste

67



La double vie de Théophraste Longuet Chapitre VIII

Longuet, et je sais bien que Théophraste Longuet n’est qu’à moitié flatté
de tout ce que tu lui racontes sur Car… l’Enfant.À chacun sa part. Je te
serai reconnaissant de dire : L’Enfants’en alla avec des camarades à la
foire Saint-Laurent.

— C’est trop juste. À la foire Saint-Laurent, le petit Cartouche, donc…
— L’Enfant.
— Tu ne t’appelais pas encore l’Enfant ;on ne t’a appelé l’Enfantque

lorsque tu as été un homme.
— Eh bien ! dis : le petit Louis-Dominique…
— Louis-Dominique tomba dans une troupe de bohémiens.
— Ce qui prouve, fit Théophraste, que les parents ont toujours tort de

laisser aller à la foire les enfants tout seuls.
— Les bohémiens l’emmenèrent. Ils le volèrent.
— Le petit Louis-Dominique était à plaindre, s’apitoya Théophraste.

Est-ce qu’on le plaint dans les livres ?
— On dit qu’il se laissa voler de bonne grâce.
— Et qu’est-ce qu’ils en savent ! s’écria Théophraste.
— Les bohémiens lui apprirent le jeu du bâton et de l’épée, à tirer au

pistolet, à sauter sur les toits, à escamoter, à faire la roue, à faire le saut
périlleux en avant et en arrière…

— Toutes choses utiles…
—À vider les poches des bourgeois et gentilshommes sans que ceux-ci

s’en aperçussent. À douze ans, c’était un gentil garçon. Il n’avait pas son
pareil pour rapporter mouchoirs, tabatières, montres et nœuds d’épée…

— Ça ! dit Théophraste, ça ! ça n’est pas bien !…
— S’il n’y avait que ça ! s’écria Adolphe !…
—Quoi donc encore ?
— Attends ! Prends patience ! courage et patience ! Il t’en faudra. La

troupe de bohémiens se trouvait à Rouen quand le petit Louis-Dominique
tomba malade.

— Le pauvre petit ! Il n’était pas fait pour une pareille existence.
— Il entra à l’hôpital de Rouen. C’est là que son oncle, un frère de son

père, le découvrit. Il le reconnut, il poussa un cri de joie, l’embrassa, jura
de le ramener à ses parents.

— Le brave homme d’oncle ! Louis-Dominique était sauvé !…
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Impatienté, M. Lecamus se tourna vers Théophraste et le pria de ces-
ser ses interruptions continuelles, affirmant qu’il mettrait dix ans à lui
raconter l’histoire de Cartouche s’il ne voulait se résoudre à écouter en
silence.

— Tu es bon toi ! fit Théophraste. Je voudrais bien te voir à ma place…
Enfin, je te promets de faire ce que tu voudras ; mais, avant tout autre
détail, dis-moi si ce Cartouche était aussi redoutable qu’on l’a raconté.
Était-ce un chef de brigands ?

— Oui.
— De beaucoup de brigands ?
— À Paris seulement, tu commandais à trois mille hommes.
— Trois mille ! Diable ! C’est un chiffre.
— Tu avais plus de cinquante lieutenants. Il y avait toujours, de par la

ville, vingt hommes vêtus exactement comme toi en habit cannelle doublé
de soie amarante, exhibant un morceau de taffetas noir au-dessus de l’œil
gauche, pour dépister la police.

— Oh ! oh ! oh ! s’exclama Théophraste avec un accent d’orgueil dont
il ne fut pas le maître, c’était une maison importante !

— On a relevé contre toi plus de cent cinquante assassinats person-
nels !…

Je dois faire remarquer que Théophraste péchait la perchette, au vé-
ron, depuis plus d’une heure, sans que rien n’eût pu, jusqu’alors, lui faire
soupçonner l’existence, dans les eaux de la Marne, d’un poisson quel-
conque amateur de son vivant appât. Soudain, le bouchon que le véron
promenait parmi les cœurs verts des nénuphars, sans hâte, bien qu’avec
inquiétude, sembla frappé de vertige. Il fit un saut sur l’eau et plongea.
Mais il plongea avec une telle rapidité inattendue, il disparut dans le
gouffre humide avec une précipitation si définitive, qu’il entraîna avec lui
tout le fil qui le reliait à la gaule, qui le reliait à la main de Théophraste.
Et le malheur fut que, après avoir entraîné à sa suite tout le fil, il entraîna
toute la gaule, de telle sorte qu’il ne fut plus relié du tout à la main res-
tée entrouverte de Théophraste. Dans la circonstance, il ne pouvait plus
être question de perchette ni même de perche. Un tel exploit contre le pê-
cheur devait être mis sur le compte d’un « bêtet » exceptionnel, comme
par exemple, d’un brochet, et encore fallait-il que ce brochet fût de taille.
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Cet événement se produisit dans le moment que M. Lecamus appre-
nait à M. Longuet qu’on avait relevé contre lui, lors du procès qui lui fut
intenté, il y a de cela deux siècles à peu près, plus de cent cinquante as-
sassinats personnels.

Théophraste eut aussitôt un geste de désespoir et s’écria.
— Ah ! le cochon !…
De telle sorte qu’il eût été bien difficile de dire si cette injure, excep-

tionnelle dans la bouche de Théophraste, s’adressait à l’assassin de jadis
ou au bêtet d’aujourd’hui.

Cependant, Théophraste ajouta :
— Il devait bien peser quatre livres !
Et, en vérité, il avait des larmes dans les yeux. Tout compte fait, Théo-

phraste semblait regretter davantage son brochet que ses cent cinquante
assassinats.

n
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CHAPITRE IX

Le masque de cire.

A  T n’attendirent point le déclin du jour
pour regagner la villa « Flots d’Azur ». Brinqueballant leur
maigre butin dans le filet où luisaient les écailles humides de

deux gardons, d’un chevesne et d’un petit hotu, balançant d’un bras do-
lent leur boutique et l’une de leurs quatre épaules chargée du dernier
roseau flexible qui leur restait, ils quittèrent la rive et s’en furent vers le
coteau.

Avant d’y atteindre, ils résolurent de retremper leur cœur en un sé-
rieux apéritif, à la porte de l’aubergiste Lopard, cependant que la diligence
de Crécy arrêterait à leurs pieds le balancement tumultueux de son an-
tique ferraille.

Le sucre détrempé savamment fondait à travers la pelle d’acier et se
mêlait en gouttes onctueuses à la liqueur verte, quand Adolphe reprit
l’histoire de l’Enfantau point où il l’avait laissée.

— Ce bon oncle, dit-il, avait le sentiment de la famille. Il arracha le
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petit Cartouche à son misérable sort, lui fit quitter l’hôpital de Rouen et
le rendit à ses parents. Il y eut fête, rue du Pont-aux-Choux. C’est là en ef-
fet, au n° 9 de la rue du Pont-aux-Choux, qu’était né Cartouche et que son
père exerçait son métier de tonnelier. Louis-Dominique, instruit par ses
jeunes malheurs, jura qu’il n’y aurait désormais dans Paris fils plus res-
pectueux, apprenti plus ardent au travail. Il aida son bonhomme de père
à fabriquer ses tonneaux, et c’était plaisir de le voir manœuvrer dès l’au-
rore le marteau et la doloire. Il semblait prendre à tâche de faire oublier sa
triste équipée. Les quelques mois qu’il avait passés dans la compagnie des
bohémiens lui avaient été utiles en ce qu’ils lui avaient donné la science
de quelques arts d’agrément. À l’heure du goûter, il amusait ses compa-
gnons par de jolis tours de passe-passe, et quand venaient les jours de fête
c’était à qui inviterait pour le dîner ou pour le souper la famille du petit
Cartouche, car on se promettait la réjouissance de l’adresse, des facéties,
des singeries et grimaces de Louis-Dominique. Il eut un grand succès dans
le quartier et sa renommée naissante lui donna de l’orgueil. Sur ces en-
trefaites, il atteignit cet âge heureux où le moins sensible des humains
sent battre son cœur et s’éveiller en lui les sentiments les plus tendres.
Louis-Dominique aima. L’objet de ses amours était charmant. C’était une
lingère de la rue Portefoin, elle avait les yeux bleus, les cheveux dorés, la
taille fine et, ma foi, était fort coquette.

— Mais tout ceci est très bien, interrompit Théophraste, et ne dénote
point uneméchante nature. Il est incompréhensible qu’il ait si mal tourné.

— J’ai dit, continua Adolphe, que cette lingère était coquette. Elle ai-
mait la toilette, les bijoux, les dentelles. Elle voulait éclipser ses com-
pagnes. Bientôt, le gain modeste de Louis-Dominique ne suffit plus à
payer les fantaisies de la petite lingère de la rue Portefoin. Alors, Car-
touche vola son père.

— Oh ! les femmes ! s’exclama Théophraste en fermant les poings.
— Tu oublies, mon ami, fit observer Adolphe, que tu possèdes, toi, une

femme qui ne t’a donné que de la joie et de l’orgueil.
— C’est vrai ! Pardonne-moi, Adolphe, mais tu sais que je m’intéresse

aux aventures de l’Enfant,comme si elles étaient les miennes, et je ne puis
que regretter de le voir si gravement se compromettre pour une lingère
de la rue Portefoin.
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— Il vola donc son père et celui-ci ne tarda pas à s’en apercevoir. Le
père de Cartouche prit une grande résolution. Il obtint un ordre du roi,qui
était une lettre de cachet, par lequel il pouvait faire entrer son fils dans le
couvent des lazaristes du faubourg Saint-Denis, maison de correction.

— Voilà bien les parents ! fit Théophraste. Au lieu de combattre par la
douceur les mauvais penchants de leurs enfants, ils les désespèrent par
des incarcérations funestes où ils ne rencontrent quemauvais exemples et
où le sentiment de la révolte fermente, grandit, bouillonne, étouffe tout
autre sentiment dans leur âme neuve et primesautière. Je parie que si
on n’avait pas mis Louis-Dominique dans une maison de correction, tout
celane serait pas arrivé !…

— Rassure-toi, Théophraste, Cartouche ne fut pas enfermé au couvent
des lazaristes.

— Comment cela ?
— Voici. Son père ne lui avait pas fait part de la découverte qu’il venait

de faire de sa rapine. Louis-Dominique n’avait donc aucun soupçon. Un
dimanche matin, Cartouche père dit à Cartouche fils de venir faire avec
lui un petit tour de promenade. Dominique, charmé, le suivit. Il était de
bien belle humeur, avait revêtu ses plus beaux habits et escomptait déjà
en son esprit ardent les joies de la soirée qu’il devait passer non loin de
la rue Portefoin.

— Où allons-nous, mon père ? dit-il.
— Eh bien ! mais nous promener, mon fils.
— Où ça ?
— N’importe où ; du côté du faubourg Saint-Denis…
Louis-Dominique commença à dresser l’oreille. Il savait qu’au bout du

faubourg Saint-Denis il y avait les lazaristes, et il savait aussi qu’aux laza-
ristes les pères, quelquefois, y conduisaient leurs enfants. Il nemarqua au-
cune méchante humeur, mais il se défia, car il n’avait point la conscience
tranquille.Quand ils arrivèrent au coin de la rue du Faubourg Saint-Denis
et de la rue de Paradis et que se dressèrent devant eux les bâtiments de
Saint-Lazare, il sembla à Louis-Dominique que son père avait un air qui
manquait de naturel, et le quartier lui déplut instantanément. Il dit donc
à son père de continuer son chemin doucement, sans se presser, car il
était, lui, dans la nécessité de s’arrêter au coin d’un mur (ce coin existe
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toujours) « pour faire pipi ».
Quand le père se retourna, l’enfant avait disparu. Il ne devait plus le

revoir.
Théophraste avala une gorgée de son apéritif, claqua des lèvres, les

essuya de son mouchoir et dit :
— C’est bien fait ! À sa place, j’en aurais fait autant !
— Malheureux ! s’écria Adolphe, mais tu y étais à sa place !
— C’est vrai, il ne faut pas l’oublier, soupira Théophraste.
Il y eut un grand remue-ménage dans la rue d’Esbly. La diligence,

ayant pris les voyageurs à la gare, s’arrêtait devant l’auberge de M. Lo-
pard. Poulain faisait claquer son fouet à assourdir ses chevaux. Sur l’im-
périale, Théophraste reconnut M. Bache, M. et Mᵐᵉ Troude. Il leur fit des
signes auxquels ils ne répondirent point ; il les appela par leur nom, et
ils restèrent muets. Théophraste en fut atterré. « Ils ne me connaissent
plus, pensait-il. Est-ce qu’ils se douteraient de quelque chose ? » Poulain
cria « Hue ! » fit encore claquer son fouet, et la diligence, zigzaguant au
travers de la route et soulevant la poussière, prit le chemin de Condé.

— As-tu vu ? Ils ne nous ont même pas salués.
— Cela ne m’étonne point. C’est depuis le dîner de l’autre jour. Je me

demande ce qu’ils ont bien pu penser, dit Adolphe.
— Qu’est ce qu’il s’est donc passé de si extraordinaire ? demanda in-

nocemment Théophraste.
— Tu es monté sur la table pour chanter une chanson en argot, et il y

avait là des demoiselles, la petite Mˡˡᵉ Troude et la vieille Mˡˡᵉ Taburet.
— Les sales bourgeois ! C’est bien borné, tout de même ! Maintenant,

je comprends l’attitude deMᵐᵉ Bache, qui a fait celle qui neme connaissait
pas, avant-hier, chez Pâris, le pharmacien de Crécy, à qui elle était venue
demander « de la térébenthine en capsules pour chien qui n’urine pas ».
Mais je suis au-dessus de ces gens-là. Continue, Adolphe. Quand j’eus
quitté mon père, qu’arriva-t-il de moi ?

— Tu t’en fus dans une maison borgne « de l’autre côté de l’eau ». Ta
gentille mine te fit bien voir des clients des Trois Entonnoirs,au coin de
la rue des Rats et de la rue de la Bucherie. Mais comme on ne te fit pas
longtemps crédit, il fallut bien que tu songeasses à te garnir d’argent.

— Et ma lingère de la rue Portefoin ?
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— Tu n’y pensais même plus. Elle pleura ta disparition au moins
quinze jours, et toi tu la remplaças bientôt dans les circonstances que
voici. La nécessité t’y poussant, tu te rappelas tes anciens talents et tu
te mis à soulager les basques des passants de tous ce qui s’y trouvait
renfermé : tabatières, bourses et mouchoirs, bonbonnières et boîtes à
mouches. Tu opérais si adroitement que tu encourus l’admiration d’un
grand escogriffe qui s’appelait Galichon et qui, t’ayant vu travailler, t’ar-
rêta au coin de la rue Galande en te demandant « la bourse ou la vie ».

— Tu n’auras ma bourse que lorsque tu auras pris ma vie, lui répondis-
tu, et tu mis l’épée à la main, une petite épée que tu avais volée la veille à
un garde-française qui contait fleurette à une bouquetière de la rue Pou-
pée. Le grand escogriffe te félicita de ton courage et puis de ton adresse,
et il te pria de le suivre chez lui rue du Bout-du-Monde, aujourd’hui rue
Saint-Sauveur. Il te conta en chemin qu’il cherchait un associé et que tu fe-
rais son affaire. Il te dit encore qu’il avait femme et que cette femme avait
une sœur fort avenante, et que cette sœur brûlerait de t’épouser quand
elle te connaîtrait. Tu te laissas faire. La cérémonie se passa comme elle
avait été prévue. On ne fit venir ni notaire ni prêtre. Cette liaison ne dura
pas six mois, attendu que Galichon, sa femme et sa belle-sœur prenaient
le chemin des galères.

— Et moi ?
— Oh ! toi, tu les avais déjà lâchés. Tu trichais dans les académies !
—Quelle conduite ! fit Théophraste navré.
— Mais bientôt tu fus « brûlé » dans les académies et réduit à servir,

de tes expédients, les sergents recruteurs. Tu sais de quelle façon on re-
crutait les soldats à cette époque ? C’était simple : les sergents recruteurs
auxquels on amenait de bons jeunes gens sans malice ou d’affreux garne-
ments sans foi, ni dieu, ni lieu, les sergents recruteurs, dis-je, enivraient
tout le monde. Le lendemain matin, quand onse réveillait, dégrisé, onavait
signé, et il fallait partir pour la guerre. Tu fournissais les sergents recru-
teurs et tu rabattais pour eux. Mais tu en fus puni. Ayant un jour amené
deux jeunes gens à tes sergents, au cabaret des Amoureux de Montreuil,et
ayant fait la fête avec eux, tu te réveilles, le lendemain, ayant signé toi
aussi. Tu étais le recruteur recruté !

— Je ne m’en plains pas. J’ai toujours eu du goût pour l’armée, dit
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Théophraste, et si j’ai signé mon engagement, ceci prouve encore que je
savais écrire. Tu diras cela à mes historiens de ma part.

Mais il était sept heures. Adolphe interrompit là le cours de son récit,
ils reprirent le chemin de la villa, après une solide poignée de main à M.
Lopard.

Ils gravirent le coteau. Avant d’en atteindre le faîte, Théophraste de-
manda :

— Dis moi, Adolphe, je suis curieux de savoir comment j’étais fait.
J’étais un bel homme, n’est-ce pas ? Un grand, fort bel homme ?

— Ainsi te représente-t-on au théâtre, dans la pièce de M. d’Ennery ;
mais, au contraire, tu étais, selon le poète Granval, un homme qui t’a bien
connu et qui a chanté ta gloire…

— Oui da !
— Ta gloire sanglante. Tu étais :
Brun, sec, maigre, petit, mais grand par le courage.
Entreprenant, hardi, robuste, alerte, adroit.
— Tu ne m’as point dit comment tu as eu ce portrait de la rue Guéné-

gaud ?
— C’est la copie d’une photographie de Nadar.
Théophraste ne dissimula pas son étonnement :
— Nadar m’a donc photographié ?
— Parfaitement. Il a photographié un masque de cire qui devait te

ressembler, puisque cette cire t’a été appliquée, par ordre du Régent, sur
le visage. Nadar a photographié cette cire, le 17 janvier 1859.

— Et où se trouvait ce masque de cire ?
— Au château de Saint-Germain.
— Je veux le voir, s’écriaThéophraste, je veux le voir, le toucher ! Nous

irons demain à Saint-Germain !
À ce moment, Marceline, en galant déshabillé, leur ouvrit avec un

sourire les portes de la villa « Flots d’Azur ».
Je publie ici un passage intégral des mémoires de Théophraste :
« Mon désir était grand, écrit Théophraste, de voir, de toucher cette

cire que l’on avait appliquée sur ma peau.Ce désir grandit encore si pos-
sible quand Adolphe fut entré dans certains détails. Il me dit que c’était
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depuis le 25 avril 1849 que le château de Saint-Germain-en-Laye possé-
dait le portrait de cire du fameux Cartouche.Il paraît que ce portrait fut
donné par un abbé Niallier, héritier sous bénéfice d’inventaire d’un M.
Richot, ancien officier de la maison du roi Louis XVI. M. Richot, décédé à
Saint-Germain, possédait depuis de longues années ce portrait, d’autant
plus précieux qu’il avait appartenu à la famille royale.

« Ce buste en cire aurait donc été, d’ordre du Régent, moulé par un
artiste florentin sur ma figure, quelques jours avant mon supplice. Il est
coiffé, m’affirmait M. Lecamus, d’une toque de laine ou de feutre grossier,
vêtu d’une chemise de grosse toile recouverte de suie, d’un gilet, d’une
veste et d’un pourpoint de camelot noir. Mais ce queM. Lecamus affirmait
encore et qui était plus extraordinaire, c’est que les cheveux et la mous-
tache auraient été coupés sur mon cadavreet recollés sur la cire ! Le tout
devait être renfermé dans un cadre en bois doré, large et profond, d’un
fort joli travail. Une glace de Venise protège le portrait et on remarquerait
encore sur le cadre la trace de l’écusson aux armes de France.

« Je demandai à Adolphe d’où il tenait des détails aussi précis ; il me
répondit que c’était là, depuis deux jours, le résultat de ses recherches
dans les rayons les plus oubliés des plus illustres bibliothèques.

« Mes cheveux ! ma moustache ! mes habits ! Tout moi d’il y a deux
cents ans ! Malgré l’horreur qu’auraient dû m’inspirer les reliques d’un
homme qui avait commis autant de crimes, je ne me tenais point d’impa-
tience de les voir, de les toucher. Ô mystère de la nature ! Abîme profond
des âmes ! Précipice vertigineux des cœurs ! Moi Théophraste Longuet,
dont le nom est synonyme d’honneur, moi qui eus toujours peurdu sang
répandu, je chérissaisdéjà dans ma pensée les restes maudits du grand
brigand de la terre.

« Quand j’eus reconquis, après la scène du portrait de la rue Guéné-
gaud, l’empire de mes sens, et que j’examinai ce qui se passait au fond
de moi, vis-à-vis de Cartouche,je fus d’abord tout étonné de ne point y
trouver un désespoir assez certain pour qu’il me dégoûtât de la vie et me
reportât pour la seconde fois, dans la tombe. Non, je ne songeai point à
supprimer cette enveloppe à face d’honnête homme qui était étiquetée,
fin dix-neuvième siècle : Théophraste Longuet, et qui enfermait et qui
promenait l’âme de Cartouche ! Certes, dans le premier moment d’une
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telle révélation, je ne pus que m’évanouir, et c’est du reste ce que je fis.
Ensuite, je suppliai Adolphe de ne rien dire à ma femme. Je connais Mar-
celine ; elle a une telle peur des voleurs, surtout la nuit, qu’elle n’aurait
plus voulu coucher avec moi.

« Donc, je ne trouvai point au fond de moi un sentiment de déses-
poir absolu, mais une grande pitié, une vrai pitié attendrie, qui non seule-
ment était capable deme faire pleurer sur le sort demoi,Théophraste, mais
qui me portait aussi à plaindre Cartouche. Je me demandais, en effet, le-
quel était le plus à la nocede l’honnête Théophraste traînant dedans lui le
brigand Cartouche ou du brigand Cartouche enfermé dedans l’honnête
Théophraste.

« Il faut tâcher de s’entendre !dis-je tout haut.
« Je n’avais pas plutôt prononcé cette phrase, qui peut paraître bizarre

mais qui traduisait bien la double et cependant unique préoccupation de
mon âme, que je ne pus retenir un cri. Une grande lumière se faisait en
moi, en même temps que je me rappelais la théorie de la réincarnation
que m’avait exposée M. Lecamus.

« Il rattachait la réincarnation à l’évolution nécessaire des choses et
des individus, ce qui n’est rien autre que le transformisme cher à la science
officielle, et ne disait-il point que l’âme se réincarne pour évoluer, se-
lon la règle, vers le meilleur ?C’est la montée progresssive de l’Être, dont
nous avait parlé avec une emphase si charmante M. le commissaire Mi-
froid. Eh bien ! la loi naturelleque certains appellent Dieun’avait trouvé
sur la terre rien de plus honnêteque le corps deThéophraste Longuet pour
faire évoluer vers le meilleurl’âme criminelle de Cartouche. J’avouerai que
lorsque cette idée se fut ancrée en moi, au lieu du désespoir primitif qui
me conduisit à l’évanouissement, je me sentis pénétré d’un sentiment qui
ressemblait presque à de l’orgueil. J’étais chargé par le Destin du Monde,
moi, l’humble mais honnête Théophraste, de régénérer en idéale splen-
deur l’âme de ténèbres et de sang de Louis-Dominique Cartouche, dit
l’Enfant.J’acceptai de bonne volonté, puisque je ne pouvais faire autre-
ment, cette tâche inattendue et je memis tout de suite sur mes gardes.Ainsi,
je ne répétai point cette phrase qui s’adressait aux deux êtres qui habi-
taient en moi : « Il va falloir s’entendre ! » Mais j’ordonnai tout de suite
à Cartouche d’obéir à Théophraste, et je me promettais de lui mener la
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vie si dure que je ne pus m’empêcher de dire en souriant : « Ce pauvre
Cartouche ! »

« J’avais chargé M. Lecamus de se documenter à fond sur Louis-
Dominique, de telle sorte que je n’ignorasse rien de ce qu’on pouvait sa-
voir de son existence. Avec ce que ma plume noireet mon souvenirm’en
apprendraient moi-même, je pensai justement que je ressusciterais tout à
fait, en esprit, l’Autre,ce qui me permettrait d’agir en conséquence.

« Je fis part de mes réflexions à Adolphe qui les approuva, tout en me
mettant en garde contre la tendance que j’avais à séparer Théophraste de
Cartouche. « Il ne faut pas oublier qu’ils ne font qu’Un,me disait-il. Tu as
les instincts de Théophraste, c’est-à-dire des maraîchers (des jardiniers,
des maîtres-jardiniers) de la Ferté-sous-Jouarre. Ces instincts sont bons,
mais tu as l’âme de Cartouche, qui est détestable. Prends garde ! la guerre
est déclarée. Il s’agit de savoir qui vaincra de l’âme d’autrefois ou des
instincts d’aujourd’hui ? »

« Je lui demandai si vraiment l’âme de Cartouche était tout à fait dé-
testable, ce qui me peinait, et je fus heureux d’apprendre qu’elle avait
quelques bons côtés :

« – Cartouche, me dit-il, avait expressément défendu à ses hommes
de tuer ou même de blesser les passants sans raison.Quand il opérait dans
Paris avec quelqu’une de ses troupes et que ses gens lui amenaient les
victimes, il leur parlait avec beaucoup de politesse et de douceur, leur fai-
sant toujours rendre une partie du butin. Quelquefois, les choses se bor-
naient à un simple échange d’habits.Quand il rencontrait dans les poches
de l’habit ainsi échangé des lettres ou des portraits, il courait après leur
ex-propriétaire pour les rendre, leur souhaitant une bonne nuit et leur
donnant un mot de passe. C’était une maxime de cet homme extraordi-
naire qu’un individu ne devait pas être volé deux fois dans la même nuit,
ni trop durement traité, pour ne pas dégoûter les Parisiens de sortir le soir.

« Ainsi il ne voulait point qu’on assassinât sans raison.Cet homme
n’était donc point foncièrement méchant. Il y a de belles crapules, au-
jourd’hui, qui tuent uniquement pour le plaisir, sur les boulevards exté-
rieurs. Je regrette cependant que, pour son propre compte, Cartouche ait
eu, dans sa vie, cent cinquante raisons d’assassiner ses contemporains.

« Mais revenons au masque de cire. Nous venions de descendre, mon
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ami Adolphe et moi, en gare de Saint-Germain-en-Laye, quand je crus
apercevoir dans un groupe de voyageurs une figure qui ne m’était pas
inconnue. Mû par un sentiment dont je ne fus point tout à fait maître,
je me précipitai vers ce groupe, mais la figure avait disparu. Où donc ai-
je vu cette figure là ? pensai-je ; elle m’est essentiellement antipathique.
Adolphe me demanda la raison de mon agitation et je me souvins tout à
coup :

« Eh mais ! je jurerais, m’écriai-je, que c’est M. Petito, le professeur
d’italien du dessus !Qu’est-ce que M. Petito vient faire à Saint-Germain ?
Je lui souhaite de ne point se jeter dans mes jambes.

« –Que t’a-t-il donc fait ? demanda Adolphe.
« – Oh ! rien. Seulement, s’il se jette dans mes jambes, je te jure que

je lui coupe les oreilles !
« Et vous savez, je l’aurais fait comme je le disais.
«Nous allâmes donc, sans plus penser àM. Petito, au château. C’est un

merveilleux château, que l’on rebâtit tel qu’il fut sous François Iᵉʳ. Nous
entrâmes dans le musée, et alors je regrettai que ce château qui saittoute
l’histoire de France, où se déroula la longue et merveilleuse aventure de
nos rois, je regrettai que ces murs, qui eussent dû servir de cadre à notre
passé, même si on n’avait mis rien dedans,servissent aujourd’hui de ba-
zar pour plâtres romains, armes préhistoriques, dents d’éléphants et bas-
reliefs de l’arc de Constantin. Ma colère devint de la rage quand j’appris
que le masque de cire de Cartouche ne s’y trouvait pas. Je venais d’en-
foncer traîtreusement le bout de mon ombrelle verte dans l’œil, que je
crevais, d’un légionnaire de plâtre, lorsqu’un vieux gardien vint à nous et
nous dit qu’il croyait bien savoir qu’il y avait un masque de cire de Car-
touche à Saint-Germain, qu’il se trouvait, pensait-il dans la bibliothèque,
mais que celle-ci était fermée depuis huit jours pour cause de réparation.

« Je donnai dix sous à ce brave homme et nous nous en fûmes vers
la terrasse, nous promettant de revenir en temps utile, car plus le masque
de cire s’éloignait, plus je brûlais de le toucher.

« Il faisait beau. Nous nous enfonçâmes dans la forêt. Une allée ma-
gnifique nous conduisit aux bâtiments des Loges, qui furent construits, en
face le château de Saint-Germain, sur le désir de la reine Anne d’Autriche.

« Comme nous atteignions l’angle gauche de la muraille, il me sembla
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reconnaître encore, se glissant dans un fourré, la silhouette abominable
et la figure repoussante de M. Petito Adolphe prétendit que je m’étais
trompé. »

n
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CHAPITRE X

M. Longuet nous en raconte
une bien bonne sur

monseigneur le duc d’Orléans,
régent de France, sur M. Law,

contrôleur général des
Finances, et sur la courtisane

Émilie.

« Était-ce parce que je foulais cette vieille terre que j’avais connue,parce
que je me retrouvaisdans cette forêt amie,parmi des feuillages familiers,
était-ce l’effet d’une longue conversation suggestive sur le vieux monde
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et sur les vieilles gens ? Tout à coup, je sentis naître en moi le souvenir,
mais un souvenir très doux comme vous revient l’attendrissant souve-
nir de jeunes années que l’on croit à jamais perdues, ensevelies dans la
mémoire. Et alors, je vis que j’étais la même âme,car je me souvenais de
Cartouche, comme si nous n’étions pas séparés par deux cents ans de mort.

« Oui, j’avais une même âme, une longue même âme. À un bout il y
avait Cartouche et à l’autre Théophraste.

« Je me souvenais donc. Ceci me prit tout à fait quand nous eûmes
dépassé le mur à gauche, vers le nord, en nous enfonçant toujours davan-
tage dans la forêt.

« Nous nous assîmes à un prochain carrefour, au pied d’un gros arbre
fourchu, sur l’herbe verte. Mes yeux brillaient du feu extraordinaire de la
jeunesse, en regardant ces lieux,et je commençai en ces termes :

« – Adolphe, mon ami, il faut que je te dise qu’à cette époque ma for-
tune était complète. J’étais redouté et aimé de tous. J’étaismême, Adolphe,
aimé de mes victimes, je les dépouillais si galamment qu’elles s’en allaient
ensuite, par la ville, chanter mes louanges. Je n’étais pas encore entrepris
par cet épouvantable instinct sanguinaire qui devait, quelques mois plus
tard, me faire commettre les plus grandes atrocités. Tout me réussissant,
tous me craignant et tous m’aimant, j’étais heureux, enjoué, d’unemagni-
fique audace, somptueux en amour, du meilleur caractère et le maître de
Paris.On a dit que j’étais lemaître de tous les voleurs,ce n’était qu’à moitié
vrai, car il me fallait partager cette souveraineté avec M. Law, contrôleur
général des finances. Notre gloire fut à son apogée dans le même temps.
Je n’en étais point jaloux, car souvent il me payait tribut, lui et ses gens.
Mais il imagina d’exciter le Régent contre moi, un soir que j’avais volé
chez lui, dans son hôtel, sur les indications d’un laquais, à lord Dermott,
qui y était venu pour traiter d’affaires, un million trois cent mille livres
d’action du Mississipi, de la Ferme des tabacs et de la Compagnie des
Indes.

« Le Régent fit venir M. d’Argenson, garde des Sceaux, et lui dit qu’il
avait huit jours pour me faire arrêter. M. d’Argenson promit tout ce qu’on
voulut, pourvu qu’on lui laissât reprendre le chemin du couvent de la
Madeleine du Trainel, où venait de se réfugier sa maîtresse, Mˡˡᵉ Husson.
Huit jours plus tard, M. d’Argenson était encore au couvent, non plus
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avec Mˡˡᵉ Husson, mais avec la supérieure, de qui il disait qu’il y avait,
« dans une seule cuisse de la supérieure de la Madeleine du Trainel, deux
demoiselles Husson ».

« Moi, mon cher Adolphe, pendant ce temps, je vaquais à mes pe-
tites affaires et je commandais sans souci à mes trois mille hommes. Nous
étions au mois de septembre ; les nuits étaient belles, et nous profitâmes
de l’une d’elles pour pénétrer chez l’ambassadeur d’Espagne, qui habitait,
rue de Tournon, l’ancien hôtel du maréchal d’Ancre, celui-là même qui
fut occupé depuis par la garde de Paris. Nous nous introduisîmes dans la
chambre à coucher de sa femme, nous emparant de toutes les robes, d’une
boucle ornée de vingt-sept gros diamants (on dirait, mon cher Adolphe,
que tout ceci s’est passé hier), d’un collier de perles fines, de six assiettes,
de six couverts, de six couteaux et de six gobelets en vermeil. (Quelle
chose, mon cher Adolphe, quelle chose incompréhensible que le phéno-
mène de la mémoire !). Nous roulâmes le tout dans une nappe et nous
nous en fûmes souper chez la Belle-Hélène, qui tenait, tu te le rappelles,le
cabaret de la Harpe,rue de la Harpe.

« Vraiment, vraiment, vraiment ! je ne puis comprendre pourquoi je
t’ai dit : tu te le rappelles,à moins que, dans mon esprit, tu ne me repré-
sentes un ami que j’avais et qui était aussi bon que toi, et que j’aimais
comme toi, et qui s’appelait Va-de-Bon-Cœur. Avec Magdeleine, dit Beau-
lieu,c’était mon favori. Ah ! par les tripes de M Phalaris !c’était un beau
et brave jeune homme ! Il était sergent aux gardes-françaises et lieute-
nant chez moi ;car il faut te dire, mon cher Adolphe, que je commandais
à un nombre considérable de gardes-françaises.Lors de mon arrestation,
à laquelle devait procéder M. Jean de Courtade, sergent d’affaires de la
Compagnie de M. de Chabannes, aidé de quarante hommes, on vit aussi-
tôt cent cinquante sous-officiers et soldats aux gardes-françaises s’enfuir et
passer aux colonies ¹.Ils craignaient des révélations ; ils redoutaient que je
ne les vendisse ; ils avaient tort, car la torture ne m’a pas fait parler !

« Mais fuyons ces moments funestes pour revenir aux belles nuits
de septembre, où nous procédions en gaieté au déménagement des Pa-
risiens. Le Régent montra plus de colère encore contre moi et contre M.

1. Historique
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d’Argenson quand il sut la triste aventure de l’ambassadeur d’Espagne.
Songe maintenant à sa furie quand je lui jouai, à lui, le tour suivant : Va-
de-Bon-Cœur, étant de garde au Palais-Royal, emporta deux flambeaux de
vermeil auxquels le duc d’Orléans tenait beaucoup. Rage deMonseigneur.
Depuis quelque temps, on volait au Palais-Royal tout ce qui pouvait pré-
senter quelque valeur. Le Régent résolut de substituer sans rien dire à l’or-
èvrerie d’argent celle en acier ciselé, et particulièrement pour les boucles
et les poignées d’épée. Or, le premier jour qu’il en porta une de cette es-
pèce, qu’il avait fait venir de Londres et qui lui coûtait tout de même
quinze cents livres, à cause de la beauté merveilleuse du travail, moi Car-
touche, je la lui volai à la sortie de l’Opéra. Le lendemain, je lui renvoyai
cette poignée d’acier en morceaux, avec un petit billet (tu vois, Adolphe,
que je savais écrire) charmant dans lequel je le plaisantais sur son ava-
rice prétendue et lui reprochais à lui, le plus grand voleur de France, de
vouloir empêcher de vivre de malheureux confrères ². Il me répondit pu-
bliquement en proclamant qu’il était fort curieux de me connaître et qu’il
donnerait de sa poche vingt mille livres à qui lui amènerait Cartouche. Le
lendemain, comme il était venu en promenade à Saint-Germain et qu’il
déjeunait au château, il trouvait sous sa serviette un mot dont voici à
peu près les termes, mais dont voici sûrement le sens : « Monseigneur,
vous pouvez me voir pour rien. Soyez cette nuit, à minuit, derrière le mur
d’Anne d’Autriche, dans la forêt au lieu dit : Saint-Joseph. Cartouche vous
y attendra. Vous êtes brave ; venez seul. Si vous venez accompagné, vous
courrez danger de mort. »

« À minuit, j’attendis le Régent, et le douzième coup sonnait encore
aux Loges que le Régent apparut. Il faisait un clair de lune de féerie,
comme on en voit au théâtre. La forêt semblait dégager de toutes ses
branches, de tous ses feuillages, de tous ses buissons une merveilleuse
clarté bleue. « Me voici, Cartouche, dit le prince ; je viens à toi armé de
ma seule épée, comme tu l’as voulu. Je cours peut-être les plus grands
dangers, ajouta-t-il d’un clair accent railleur, mais que ne risquerait-on
pas pour voir de près, à minuit, au cœur d’une forêt, la figure de Car-

2. Historique. – Du reste, il faut que ce soit entendu, une fois pour toutes, c’est une
histoire historique. – G. L.
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touche, quand ça ne coûte rien ! » Oh ! Adolphe, mon ami, j’aurais voulu
que tu fusses là pour m’entendre répondre au Régent de France. Certes,
je ne suis que le fils d’un pauvre tonnelier de la rue du Pont-aux-Choux,
mais quel Condé, quel Montmorency se serait incliné avec plus de grâce,
balayant l’herbe humide de la plume de son chapeau ? Le duc de Richelieu
lui-même n’aurait pas plus élégamment mis un genou en terre comme je
le fis aussitôt, ni présenté de façon plus gracieuse àMonseigneur la bourse
que je venais de lui prendre dans sa poche.« Je suis de Monseigneur, dis-je,
le plus humble serviteur et je le prie de reprendre à Cartouche cette bourse
qu’il n’eut l’audace de dérober avec tant d’adresse que pour bien prouver
à Monseigneur que Monseigneur se trouve bien en face de Cartouche. »

« Le régent me pria de conserver cette bourse pour l’amour de lui. Il
eut le tort de raconter par la suite cette anecdote, car le bruit courut depuis
qu’il faisait partie de ma bande. Je croyais qu’il allait s’en aller, quand il
me prit sous le bras et m’entraîna jusqu’à l’endroit même où nous sommes
assis aujourd’hui. »

n
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CHAPITRE XI

Suite de l’histoire de
Cartouche, de monseigneur le

duc d’Orléans, régent de
France, de M. Law, contrôleur
général des Finances, et de la

courtisane Émilie.

«Donc, le Régent m’avait fait l’honneur de prendre, par-dessous, mon
bras et je vis bien qu’il avait quelque chose de secret à me confier. Il ne
tarda point à m’avouer qu’il comptait sur mon ingéniosité pour le venger
d’une offense que M. le contrôleur général lui infligeait. Il me dit qu’il
était tout à fait amoureux de la courtisane Émilie, qu’elle était samaîtresse
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depuis quinze jours et qu’il avait appris par la Fillon que M. Law avait la
promesse de ses faveurs pour la nuit prochaine, contre le présent d’un
collier de dix milles louis qu’il lui ferait. Il en était sûr, car la Fillon ne
l’avait jamais trompé. N’était-ce point par elle qu’il avait eu vent de la
conspiration de Cellamare ? Tous les mauvais sujets de Paris connaissent
la Fillon.

« La Fillon est une femme de cinq pieds dix pouces, qui eut des formes
admirables, une figure ravissante. Dès l’âge de quinze ans, cette beauté
modèle pensa que la nature ne l’avait pas pourvue de si rares trésors pour
les enfouir ; elle les prodigua. Le duc d’Orléans, longtemps avant la Ré-
gence, l’aima ; il en demeura coiffé pendant plus d’un an. C’est pour elle
qu’il fit construire dans une partie retirée des jardins de Saint-Cloud une
sorte de grotte, éclairée mystérieusement par quelques rayons dirigés sur
un lit de nattes sur lequel s’étendait sa maîtresse, tout habillée de ses che-
veux blonds. Il les montra à tous ceux qui passaient par là et il se fit ainsi
de nombreux amis. Mais il y a beau temps que les quinze ans de la Fillon
se sont envolés. Maintenant elle n’a plus que la joie de l’intrigue dont elle
a fait deux parts : la galanterie et l’observation. Ainsi fournit-elle des ren-
seignements précieux à la police et à M. d’Argenson, garde des Sceaux,
et des sujets remarquables pour les amours du Régent. C’est elle qui lui
procura Émilie, qui est bien la plus jolie fille de Paris.

« Tout le monde veut la lui voler. Law, qui est le plus riche, a juré
d’y réussir. Il lui demandait une heure de complaisance et lui donnait un
collier de dix mille louis dont elle raffolait. C’était marché conclu pour la
nuit prochaine.

« – Cartouche, me dit le Régent, après m’avoir expliqué ses petites
affaires, tu es un brave homme.Je te donnele collier.

« Et il s’en alla, sous le clair de lune, en me faisant un petit signe de
la main. Cette sorte de mission que je recevais de contrarier les amours
de M. le surintendant et de venger celles du duc d’Orléans m’emplit d’un
juste orgueil. Étant rentré à Paris, j’appris dès le matin, par ma police,qui
était la mieux faite de l’époque, que la courtisane Émilie habitait un petit
hôtel, dans le Marais, au coin de la rue Barbette et des Trois-Pavillons, et
que le Régent montrait plus d’attachement pour elle qu’il n’en eut jamais
pour la duchesse de Berry dont il était dégoûté depuis longtemps, pour
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la Parabère, ou même pour sa seconde fille, Mˡˡᵉ d’Orléans, qui venait de
s’enfermer au couvent de Chelles, moins à cause de son amour pour Dieu
que de son penchant pour les belles religieuses (Quellesmœurs !mon cher
Adolphe, quelles mœurs !) et qu’il se consolait avec elle des mépris plus
récents de Mˡˡᵉ de Valois, uniquement occupée du duc de Richelieu. Cette
courtisane Émilie n’était pourtant qu’une fille d’opéra, mais sa beauté,
comme je te l’ai dit, dépassait tout ce qui peut s’imaginer. Je ne fus pas
longtemps à en juger par moi-même.

« Vingt-quatre heures après l’entrevue de Saint-Germain, c’est-à-dire
le minuit suivant, je sortis d’un placard qui faisait justement l’angle de la
rue des Trois-Pavillons et de la rue Barbette. J’avais, comme par hasard,
un pistolet de chaque main, ce qui fit qu’il me fut impossible de saluer
décemment Mˡˡᵉ Émilie, qui se trouvait pour l’heure dans le plus galant
déshabillé, et M. le surintendant, qui lui présentait un écrin dans lequel
brillaient les feux d’un collier qui valait pour le moins dix mille louis. Je
m’excusai de la nécessité où j’étais de garder mon chapeau sur la tête et
je priai M. le surintendant, vu l’encombrement de mes mains, de refer-
mer l’écrin sur le collier et de mettre le tout dans la poche de mon habit
cannelle, lui promettant ma reconnaissance de ce léger service.

« Comme il hésitait, je procédai à ma présentation, et quand il sut que
je me nommais Cartouche, il n’est point de gentillesses dont il m’accablât.
Je suppliai Mˡˡᵉ Émilie de se rassurer, lui affirmant qu’elle ne courait au-
cun danger, ce dont elle fut convaincue, car elle se prit à rire, avec de
grands éclats, de la déconfiture de M. Law. Je riais aussi. Je dis à M. Law
que son collier valait dix mille louis, mais que, s’il voulait envoyer le len-
demain, vers cinq heures de relevée, un homme de confiance au coin de
la rue de Vaugirard et de la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, avec cinq
mille louis, on lui remettrait le collier, parole d’honneur de Cartouche ! Il
me répondit que c’était marché conclu et nous prîmes congé les uns des
autres.

« Deux jours après, on raconta l’aventure au Régent, qui fut dans la
joie d’abord, mais qui changea de visage quand il sut la fin de l’événe-
ment. L’homme de Law avait donné les cinq mille louis, comme il avait
été entendu, à l’homme de Cartouche, et il attendait l’écrin, quand l’autre
lui répondit que Cartouche s’était déjà chargé de le porter lui-même à
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Mˡˡᵉ Émilie. Law courut chez la courtisane, vit le collier et en demanda
le prix.« C’est déjà touché », répliqua Émilie en lui tournant le dos. « Et
par qui ? », s’écria M. le surintendant. « Mais évidemment par celui qui
m’a apporté le collier, par Cartouche, qui sort d’ici ! Ne devais-je pas
payercontre réception du collier ? Et tout de suite ! Je n’ai point de cré-
dit,moi, ajouta-t-elle, en s’esclaffant sur la mine déconfite de l’homme de
la rue Quincampoix, et je ne pouvais lui donner d’actions de mon Missis-
sipi !…

« Au Palais-Royal, le mot, mon cher Adolphe, eut le succès que tu
devines. Il n’empêche que le Régent trouva que j’avais dépassé ses ins-
tructions et fit revenir encore M. d’Argenson de sa Madeleine du Trainel
pour l’entretenir de la méchante humeur où il était à mon endroit. De fait,
mon cher Adolphe, j’étais très porté sur les femmes et elles contribuèrent
pour beaucoup à ma perte. À ce propos, toi qui me connais, et qui sais la
sagesse de mes mœurs et de mon amour exclusif de Marceline, tu dois te
dire : « Comme deux cents ans vous changent un homme ! »

Enchanté de sa petite narration, M. Longuet se mit à rire de l’inoffen-
sive plaisanterie qui la terminait. « Comme deux cents ans vous changent
un homme ! ». Il plaisantait. Il plaisantait vraiment, sincèrement. Ah ! ah !
il blaguait. Ainsi en va-t-il du bourgeois parisien d’aujourd’hui qui com-
mence par s’épouvanter d’un rien et qui finit par rire de tout. M. Lon-
guet en était arrivé à rire de lui-même. L’antithèse surnaturelle et terri-
fiante entre Cartouche et Longuet, qui l’avait plongé d’abord dans le plus
sombre effroi, l’incitait, quelques jours passés, à « faire des mots ! » Le
malheureux ! Il insultait le Destin ! Il riait au tonnerre ! Il blaguait la face
de Dieu ! Son excuse est qu’il n’y voyait pas d’importance.

Il finissait par trouver son cas un peubizarre. Il s’en amusait avec
Adolphe. Il résolut même, à part lui, de ne point celer plus longtemps sa
vraie personnalité à sa chère Marceline. Elle était intelligente, elle com-
prendrait.Il s’était imaginé que cette personnalité pourrait présenter des
dangers pour lui-même et pour l’ordre social, mais voilà qu’elle n’existait
plus à l’état réel,mais à l’unique état de souvenir, de doux souvenir !… Il
n’aurait pas à combattre Cartouche comme il l’avait redouté ; il n’aurait
qu’à lui demander, de temps en temps, quelque anecdote un peu salée, qui
procurerait du succès à M. Longuet, dans les conversations. Cette histoire
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du Régent, de Law et de la courtisane Émilie n’était-elle point la preuve
de cet état d’âme ?Comme elle avait coulé de sa mémoire sans effort, avec
gentillesse et galanterie ! el mal donc y avait-il à cela ?Après tout, s’il
avait été Cartouche, il n’y avait point de sa faute et il serait bien bête de
s’en faire de la bile !

Il se frotta les mains et sa jubilation était telle qu’il ne cessa de plaisan-
ter sur tout, même sur les Chopinees,sur le Coqet sur le Four,qui, cepen-
dant, semblaient, dans le document, marquer les trois points d’un triangle
qui renfermait une fortune.Mais il plaisantait la fortune. Au crépuscule, ils
reprirent le chemin de Paris.

Comme ils arrivaient à la gare Saint-Lazare, M. Adolphe Lecamus lui
posa la question suivante :

— Mon ami, quand tu es Cartouche, que tu te promènes dans Paris
et que tu vis de la vie de Paris, dis-moi ce qui t’étonne le plus. Est-ce le
téléphone, le chemin de fer, le métro, la tour Eiffel ?

Il répondit :
— Non, non ! Ce qui m’étonne le plus, quand je suis Cartouche, c’est

les sergents de ville !

n
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CHAPITRE XII

Étrange attitude d’un petit chat
violet.

I   que le Destin qui commande aux hommes prend un
détestable plaisir à faire précéder les pires catastrophes des joies
les plus sereines. Ainsi, la tempête n’est-elle souvent annoncée

que par le calme sournois des éléments. Voyez ces trois êtres, l’homme,
la femme et l’amant, arrêtez votre regard et votre pensée sur ce char-
mant tableau de « fin de dessert ». Ils ont dîné au restaurant, en cabinet
particulier. L’homme allume un cigare, la femme allume une cigarette
russe, et l’amant, de son regard langoureux et de ses discours suaves aux
termes choisis par l’amour, allume la femme, mais d’une flamme telle-
ment douce, d’un feu si discret, que rien ne semble devoir troubler jamais
la paix de leurs triples et aimables digestions. Dites-moi si ces êtres ne
sont pas heureux, non seulement du bonheur présent, mais de tout celui
à venir ? N’est-ce pas ? N’est-ce pas qu’il est de toute harmonie que cela
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continue ? N’est-ce pas que la nuit est pure ? N’est-ce pas que la brise qui
agite les stores légers est odorante ? N’est-ce pas qu’il y a des milliards
d’étoiles et que la vie est éternellement bonne ? N’est-ce pas que Théo-
phraste, sans le savoir,sera éternellement cocu ?

Mensonge de la terre et du ciel ! Mensonge de la vie, mensonge du
bonheur ! Le bonheur ! Il cache un gouffre plus profond que celui qui se
dissimule derrière le sourire en fête des vagues. Il renferme des ouragans
plus chargés de foudre que le « grain » qui monte au radieux horizon des
mers de Cochinchine ! (Tout le monde sait que les tempêtes les plus épou-
vantables sont celles des mers de la Cochinchine. On les appelle typhons.)

Oui, un petit « grain » de rien du tout annonce et précède les perturba-
tions les plus regrettables de l’atmosphère. Ainsi, au commencement des
véritables grands malheurs de Théophraste, de Marceline et d’Adolphe, il
y eut – quelque chose qui n’a pas grande importance en soi – l’étrange
attitude d’un petit chat violet.

Je n’ai point encore décrit par le menu l’appartement qu’occupait le
ménage Longuet, rue Gérando. La chose devient nécessaire. C’était un pe-
tit appartement de douze cents francs de loyer. On entrait par une porte à
deux battants dans un vestibule aux dimensions restreintes, comme vous
pensez bien. Un bahut de chêne ciré l’encombrait encore. Outre la porte
d’entrée, quatre portes ouvraient sur ce vestibule ; c’étaient la porte de
la cuisine et la porte de la salle à manger, à gauche, la porte du salon et
celle de la chambre à coucher à droite. Le salon et la chambre à coucher
étaient sur la rue. La cuisine et la salle à manger étaient sur la cour. Sur
la rue encore donnait la fenêtre d’un petit cabinet dont M. Longuet avait
fait son « bureau ». On pénétrait dans ce petit cabinet, à la fois, par une
porte qui ouvrait sur la chambre à coucher et par une porte qui ouvrait sur
la salle à manger.Que ceci soit entendu une fois pour toutes !

Je n’ai point à vous donner le détail de l’ameublement de cet honnête
appartement. Il me suffit de vous dire – ce qui est beaucoup plus important
tout de même que vous ne pourriez l’imaginer – que dans le petit cabinet
il y avait un bureau (puisque c’était à cause de ce bureau que le cabinet
s’appelait dans le langage courant du ménage : le bureau), que ce bureau
était appuyé contre le mur, qu’il avait des tiroirs au-dessus de la table de
travail et sous la table de travail, que cette table de travail se refermait sur
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elle-même et présentait alors un ventre harmonieusement arrondi, que ce
ventre était percé à l’endroit du nombril d’une serrure et que lorsque cette
serrure était fermée toutes les serrures de tous les tiroirs se trouvaient
par le fait fermées ; à l’ordinaire, quand le bureau était ainsi fermé, M.
Théophraste Longuet, à l’endroit de la serrure, autant pour cacher cette
serrure-nombril qu’en manière d’ornement, déposait un petit chat violet.

Ce petit chat violet, qui avait des yeux de verre, n’était autre chose
qu’une ingénieuse pelote soyeuse destinée à essuyer l’encre des plumes
et à recevoir la piqûre des épingles, objet nécessaire à tout individu qui
travaille de tête.Il ne faut pas oublier non plus que dans le bureau se trou-
vait encore une table à thé.

Ceci expliqué, nous n’avons plus qu’à reprendre nos trois personnages
où nous les avons quittés. L’addition payée, Adolphe offre son bras àMar-
celine ; Théophraste suit avec son ombrelle verte. Une heure de marche
lente (pour faire la digestion) les conduit à la porte de la rue Gérando.
On prie Adolphe de monter. Marceline insiste. Adolphe les accompagne
dans l’escalier. Il pénètre avec eux dans le vestibule. Il engage ses amis
à se coucher tout de suite, car le lendemain on doit se lever de bonne
heure. Il embrasse Marceline (il a pris depuis peu l’habitude d’embras-
ser Marceline le soir, avant d’aller se coucher, parce que Théophraste l’a
exigé absolument), il serre avec une démonstration sincère d’amitié fer-
vente la main de Théophraste : il est déjà sur le palier. Et, pendant qu’il
descend l’escalier, Théophraste « lui tient la lampe ». (Cette petite lampe
était sur le bahut ; Théophraste n’a eu qu’à allumer en entrant.) « À de-
main ! » murmure Adolphe dans la nuit de la cage. Et puis on entend le
grand coup sourd de la porte qui se referme. Adolphe est parti pour la rue
des Francs-Bourgeois, qu’il habite et où il va passer une excellente nuit.
Théophraste a refermé la porte de l’appartement à clef, avec le plus grand
soin. Il a fait « deux tours », ainsi que le lui demande Marceline. C’est
même imprudent de ne pas avoir de verrou de sûreté, « mais il n’est ja-
mais rien arrivé dans la maison ». Il n’importe ; maintenant qu’on est très
souvent à la campagne, « il faut faire faire un verrou de sûreté ». Théo-
phraste et Marceline ont visité minutieusement l’appartement ; ils sont
allés dans la cuisine, dans la salle à manger, dans le salon, dans le bureau
et même dans les water-closets avant de se retrouver dans leur chambre à
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coucher. Ils ont constaté qu’en leur absence il ne s’est rien passé d’anor-
mal. Ils se déshabillent. Je crois bien que c’est la troisième fois, depuis
que nous avons entrepris le récit de l’aventure de Théophraste, que nous
nous trouvons dans la chambre à coucher du ménage ; c’est la faute des
événements, et je n’y suis pour rien.

Ils sont couchés. Ils ont soufflé la bougie, posée sur la table de nuit.
Selon sa coutume, Théophraste est « dans le coin ». Théophraste n’est
pas brave : il ne s’en défend pas. Marceline non plus. Cependant, elle
s’endort en pensant à Adolphe, mais elle a dans sa main la main deThéo-
phraste. Celui-ci, vaguement, songe aux drames mystérieux qui sont en-
fermés dans les ténèbres ; il se dit que Cartouche, lui, n’avait pas peur, et
il envie le courage de Cartouche.

… Il s’amuse encore à fermer les yeux avec force, et à rouvrir ses pau-
pières dans la nuit, ce qui fait qu’il aperçoit une grande quantité de cercles
bleus, verts, violets qui s’agrandissent, s’éloignent, s’arrêtent soudain et
s’envolent rapidement, et d’autres cercles multicolores apparaissent en-
core, pour s’évanouir à nouveau. Puis, ce ne sont plus des cercles, ce sont,
– bel et bien – des figures, avec des yeux, des nez, des bouches et des bon-
nets de coton… Il voudrait fermer les yeux pour ne plus voir ces figures,
ces visages fantastiques, mais il s’aperçoit que ses yeux sont fermés. C’est
drôle ! oh ! tout à fait incroyablement drôle ! Pour voir des figures dans la
nuit, il faut fermer les yeux… Il dort. Il ronfle.

La nuit. Pas une voiture dans la rue. Silence. Le ronflement de Théo-
phraste a cessé. Est-ce queM. Longuet dort toujours ? Non, il ne dort plus.
Il a la gorge sèche ; il ouvre, dans les ténèbres, des yeux d’effroi ; il appuie
sa main froide, sa main que glace la peur, sur la cuisse chaude de son
épouse. Il la réveille et dit, mais si bas, si bas qu’il est le seul à savoir qu’il
parle :

— Entends-tu ?
Marceline ne respire plus. Ils se serrent la main sous le drap, sans le

remuer. Ils « tendent l’oreille ». En effet, on entend quelque chose… dans
l’appartement.

Vraiment, vraiment, il ne faut pas rire. Celui qui rit du bruit inexpli-
qué, la nuit, dans l’appartement,celui-là n’est pas encore né !Oh ! il y a des
gens très braves, tout à fait extrêmement braves, et que rien n’arrête, et
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qui passeraient partout, partout, le soir, dans les rues les plus désertes,
dans les quartiers les plus mal famés, et qui n’hésiteraient pas à s’aven-
turer, pour leur plaisir, dans des culs-de-sac sans réverbères ; mais moi je
vous dis, parce que c’est la vérité, parce que vous savezque c’est la vérité :
celui qui rit du bruit inexpliqué, la nuit, dans l’appartement,celui-ci n’est
pas encore né !

Nous avons assisté déjà à l’insomnie de Théophraste, la nuit de la ré-
vélation, et alors, à cause du grand, du formidable secret jailli des pierres
de la Conciergerie, l’anxiété s’était assise sur son cœur. Eh bien ! cette an-
xiété, qui avait cependant sa terrible raison d’être, n’était rien, mais rien
du tout, comparée à celle qui l’étranglait parce qu’il y avait, la nuit, dans
l’appartement, un bruit inexpliqué.

C’était un drôle de bruit, certainement, mais tout à fait réel, sans au-
cun doute, sans aucun doute. Ce bruit faisait ron ron ron ron ron ron ron
ron.Et ce bruit faisait cela, derrière le mur, « dans la pièce à côté ».

Vous savezqu’il n’y a rien de plus effrayant, la nuit dans l’appartement,
qu’un bruit inexpliqué, si ce n’est le bruit d’un craquement de meuble,qui
est un bruit expliqué, mais plus effrayant encore. Alors, oh ! alors, vous
entendez votre cœur qui bat contre votre poitrine, comme on frappe à une
porte avant de l’ouvrir, et il y a des gens, des gens pourtant braves, qui
mettent précipitamment leurs mains contre leur cœur, parce qu’ils savent
très bien que s’ils oubliaient cette précaution leur poitrine s’ouvrirait et
que leur cœur roulerait sur la descente de lit. Et bien ! je le dis, le bruit
queThéophraste et Marceline écoutaient, dégouttants de sueur, était bien
autrement plein d’épouvante qu’un craquement demeuble, parce que cela
faisait, derrière le mur : ron ron ron ron ron,que cela était le ronrond’un
chat, et que ce ronron – ils le reconnaissaient bien – était le ronron du
chat violet.

— C’est le ronron du chat violet. Va voir ce qu’il a, Adolphe !Elle était
tellement émue qu’elle appelaitThéophraste : Adolphe. MaisThéophraste
ne s’en apercevait même pas.Théophraste ne bougeait pas. Il aurait donné
cent mille timbres en caoutchouc pour être en train de se promener, à
midi, sur le boulevard.

— Ce n’est pas naturel qu’il ronronne ainsi, ajouta-t-elle. Va voir ce
qu’il a !Il le faut, Théophraste ; prends dans le tiroir de la table de nuit le
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revolver.
— Tu sais bien, eut la force de direThéophraste, qu’il n’est pas chargé.

(Il n’était pas chargé parce que M. Longuet ne savait pas comment on
charge un revolver, encore moins comment on le décharge, et qu’il n’avait
pas osé avouer son ignorance à l’armurier.)

Ils écoutèrent encore. Le ronrons’était tu. Marceline eut cette espé-
rance qu’ils s’étaient peut-être trompés… Alors, Théophraste poussa un
petit soupir lamentable, sortit du lit, prit le revolver et, tout doucement,
ouvrit la porte donnant sur son bureau. La nuit était claire, la lune entrait
dans la pièce en grande nappe bleue. Et ce que vit Théophraste le fit re-
culer aussitôt, cependant qu’il laissait échapper un gémissement sourd et
qu’il repoussait la porte, en s’appuyant le dos dessus, comme pour empê-
cher ce qu’il avait vu d’entrer dans la chambre à coucher.

— Quoi ? demanda Marceline soulevée sur les oreillers. Théophraste,
claquant des dents, dit :

— Il ne ronronne plus, mais il a bougé !
— Où est-il ?
— Il est sur la table à thé !…
— Le chat violet est sur la table à thé ?
— Oui…
— Es-tu bien sûr qu’il était hier soir à sa place ?…
— Tout à fait sûr. Je lui ai piqué dans la tête l’épingle de ma cravate.

Il était sur le bureau, comme toujours.
— Tu auras cru, tu auras cru, fitMarceline. Si je faisais de la lumière ?…
— Non, non. On peut s’échapper dans l’obscurité… Si j’allais ouvrir la

porte du palier ? On pourrait appeler la concierge !
— Ne t’épouvante donc pas, fit Marceline qui reprenait peu à peu ses

sens depuis qu’elle n’entendait plus le chat violet. C’est une illusion que
nous avons eue. Tu l’as changé de place hier soir et il n’a pas ronronné !

— Après tout, c’est bien possible, dit Théophraste qui ne demandait
qu’à se recoucher.

— Remets-le à sa place, insista Marceline.
Théophraste s’y décida. Il alla dans le bureau et, d’une main hâtive et

tremblante, prit le chat sur la table à thé, le replaça sur le bureau et revint
s’étendre dans la douce chaleur du lit. Le chat violet n’était pas plus tôt sur
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le bureau qu’il se reprit à ronronner : ron ron ron ron.Mais cette fois, bien
qu’ils l’entendissent parfaitement, ni Théophraste ni Marceline ne s’ef-
frayèrent. Ils sourirent même dans les ténèbres de la peur qu’ils avaient
eue. Cependant, ils ne se rendormirent point tout de suite, même après
que le deuxième ronroneut cessé. Un quart d’heure venait de s’écouler,
quand une seconde épouvante les redressa à nouveau sur leur séant. Un
troisième ronronse faisait entendre. Si le premier ronronles avait comblés
d’effroi, si le second ronronles avait fait sourire, le troisième ronron(suivez
bien la succession des ronrons, car je vous jure que ce n’est pas risible)
les enivra de terreur.

— Oh ! ce n’est pas possible, murmura Marceline, nous sommes vic-
times d’une hallucination. Du reste, cela n’a rien d’étonnant, depuis ce
qui nousest arrivé à la Conciergerie.

Le ronrons’était encore tu. Ce fut Marceline, cette fois, qui se leva ; elle
poussa la porte du cabinet et se retourna aussitôt vers Théophraste. Elle
dit, mais avec quelle pauvre voix, quelle mourante voix :

— Tu n’as donc pas remis le chat violet sur le bureau ?
— Mais si ! geignit Théophraste.
— Eh bien ! il est retourné sur la table à thé !
— Mon Dieu ! fit le pauvre homme en se cachant la tête sous les cou-

vertures…
Le chat violet ne ronronnait plus. Marceline fut persuadée que son

mari, dans le désordre de son esprit, avait laissé le chat sur la table à thé.
Elle alla l’y prendre et le replaça sur le bureau, en retenant sa respira-
tion. Le chat violet fit entendre son ronronpour la quatrième fois, mais ni
Marceline ni Théophraste n’y virent cette fois, pas plus que la seconde,
d’inconvénient. Marceline se recoucha. Le quatrième ronrons’était tu.

Un nouveau quart d’heure s’écoula au bout duquel un cinquième
ronron…Alors, chose incroyable, Théophraste bondit comme un tigre, et
s’écria :

— Ah ! c’est trop fort, à la fin !… Par les tripes de Mᵐᵉ de Phalaris !
qu’est-ce qui m’a f… un pareil chat violet !

n
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CHAPITRE XIII

Explication de l’étrange
attitude d’un petit chat violet

suivie de l’épouvantable
histoire des oreilles de M.

Petito.

I   tout d’abord monter à l’étage du dessus, dans l’appar-
tement occupé par M. et Mᵐᵉ Petito Nous pénétrâmes déjà dans
cet appartement, le jour que Théophraste s’en vint demander au

Professeur d’italien quelques renseignements nécessaires sur l’écriture du
document. Il croyait bien alors ne commettre aucune imprudence.Quelle
imprudence peut-il y avoir à présenter à un expert en écritures un do-
cument si déchiré, si maculé, si effacé qu’il est tout à fait impossible, à
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première vue, de lui trouver un sens ni de lui donner une signification ?
Or, par un hasard excessivement mystérieux, mais qu’on finirait bien

par expliquer à la longue, cette nuit-là, M. et Mᵐᵉ Petito s’entretenaient
justement du document sur lequel le professeur avait eu à émettre un avis
si rapide.

La chose se passait dans le petit salon de Mᵐᵉ Petito, à côté du piano
où elle jouait plusieurs fois par jour le Carnaval de Venise ;mais en ce
moment ni M. ni Mᵐᵉ Petito ne songeaient à faire de la musique.

Mᵐᵉ Petito disait :
— Je n’y comprends rien. La conduite de M. Longuet aujourd’hui à

Saint-Germain, d’après ce que tu me dis, ne nous instruit guère, mais tu
dois ne pas te souvenir des termes, de tous les termes. « Va prendre l’air
aux Chopinettes, regarde le Coq, regarde le Four… » c’est vague, et qu’est-
ce que ça veut dire ?

—Ça veut dire d’abord, réponditM. Petito, que le trésor doit se trouver
aux environs de Paris, du Paris de l’époque :Va prendre l’air…Mon avis est
qu’il faut chercher ou du côté de Montrouge ou du côté de Montmartre.
Les Chopinettes devaient être un endroit où l’on se régalait en parties
fines, certainement un endroit champêtre. Je penche pour Montmartre, à
cause du Coq. Il y avait un château du Coq aux Porcherons… Regarde ce
plan du vieux Paris…

Ils regardèrent le plan sur un petit guéridon.
— C’est encore bien vague, ajouta après un silence M. Petito. Moi, je

crois qu’il faut surtout s’attacher à ces mots : le Four.
—Mon cher ami, c’est de plus en plus vague alors, car il y avait beau-

coup de fours autour de Paris, de fours à plâtre, de fours à chaux, de fours
à briques…

— Mon idée, fit M. Petito, est que le Fourne veut pas dire le Four,car je
me souviens (et tu sais de quelle prodigieuse mémoire je suis doué !) qu’il
y avait un certain espace entre lemot leet lemot Four,et après lemot Fouril
y avait encore un grand espace sur le papier. Passe-moi le dictionnaire.

Mᵐᵉ Petito se leva avec les plus grandes précautions et sans bruit,
apporta un petit lexique. Ils suivirent et inscrivirent tous les mots sub-
stantifs qui commençaient par la syllabe Four.Ils trouvèrent : Fourche,
Fourchee, Fourchure, Fourgon, Fourmi, Fourmilière, Fournaise, Fourneau,
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Fournil, Fourrage, Fourrière, Fourrure.
À cause du mot le,ils furent d’avis de ne prêter point d’attention à la

Fourche,ni à aucun des substantifs féminins. Il restait Fourgon, Fourneau,
Fournil, Fourrage,qui ne leur apprenait rien.

C’est alors que la pendule, sur la cheminée, sonna minuit. Mᵐᵉ Petito,
très pâle, se leva et fit signe. Plus pâle encore, M. Petito était debout.

— Voilà le moment ! dit Mᵐᵉ Petito. Tu trouveras des renseignements
utiles en bas.

On ne peut pas t’entendre, ajouta-t-elle, avec tes chaussons de corde ;je
veillerai derrière notre porte, en haut de l’escalier. Tu sais qu’il n’y a aucun
danger ; ils sont à Esbly.

Une ombre, deux minutes plus tard, glissait sur le palier de M. Lon-
guet, introduisait une clef dans la serrure de la porte de M. Longuet et
pénétrait dans le vestibule de M. Longuet. L’appartement de M. Longuet
avait exactement la même disposition que celui de M. Petito. Celui-ci
trouva facilement son chemin dans la salle à manger ; il agissait avec
d’autant plus de présence d’esprit qu’il croyait l’appartement inhabité.
Il poussa la porte du cabinet et vit le chat violet sur le bureau. Comme
c’était évidemment à la serrure du bureau qu’il en voulait, M. Petito re-
tira le chat violet, qui le gênait sur le bureau, et le plaça sur la table à thé ;
puis il quitta la pièce tout de suite et se précipita sans bruit dans la salle
à manger, de là dans le vestibule, car il lui avait semblé entendre des voix
dans l’escalier.

Il s’était sans doute trompé.Quand il revint dans le cabinet, il retrouva
le chat violet sur le bureau et ronronnant.Bien que les cheveux de M. Petito
fussent frisés, ils se dressèrent sur sa tête. L’horreur qui s’était emparée
de lui n’était comparable qu’à l’autre horreur, de l’autre côté du mur.

M. Petito resta immobile, dans la lune bleue, même après qu’il n’en-
tendit plus ronronner le petit chat violet. Et puis il se décida et, sur ses
savates de corde, il fit quelques pas. D’une main timide, il se saisit du
petit chat violet et le mouvement qu’ainsi il lui imprima fit que le ron-
ronrecommença. Il se rendit compte alors que, dans le ventre en carton
du chat il y avait une petite bille et que le balancement de cette petite
bille dans ce ventre de carton simulait fort ingénieusement un ronron na-
turel. Comme il avait eu très peur, il se traita d’imbécile. Tout s’expliquait.
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N’avait-il point, avant de retourner dans le vestibule, remué le chat ? Au
lieu de l’avoir posé sur la table à thé, comme il le croyait, il l’avait reposé
sur le bureau : c’était simple. Là-dessus, il fit bien attention à mettre le
chat violet ronronnant sur la table à thé.

Il ne faut pas oublier que le ronronqui n’épouvantait plus M. Petito
recommençait à épouvanter Théophraste et sa femme, tandis que le se-
cond ronron qui avait défrisé de terreur les cheveux de M. Petito avait, au
contraire, laissé le ménage Longuet indifférent.

Il y eut un nouveau bruit dans l’escalier. (C’était Mᵐᵉ Petito qui, sur-
prise par un courant d’air, fort mal à propos, éternuait.) M. Petito se re-
précipita dans le vestibule, en silence. Quand, rassuré, il revint dans le
cabinet, le chat violet ronronnant était retourné sur le bureau.

Il crut qu’il allait mourir d’effroi. Il pensa qu’une intervention mi-
raculeuse l’arrêtait sur le bord du crime, et il fit une prière rapide dans
laquelle il promit au ciel qu’il ne recommencerait plus. Cependant, un
quart d’heure passé encore, comme il n’entendait plus rien, il attribua ces
événements surprenants au trouble qu’apportait dans ses sens son excep-
tionnelle besogne, et il reprit le chat violet qui rerereronronna.

Mais alors la porte de la chambre s’ouvrit avec violence et M. Petito,
anéanti, tomba dans les bras de M. Longuet qui n’exprima aucun étonne-
ment.

M. Longuet rejeta avec mépris M. Petito sur le parquet et courut au
chat violet dont il s’empara : puis, ayant ouvert la fenêtre, il jeta le chat
violet dans la rue, après avoir préalablement retiré de la tête du chat
l’épingle de cravate qu’il y avait mise et à laquelle il tenait beaucoup,
parce que Marceline la lui avait offerte pour sa fête.

— Sale chat ! dit-il dans une colère inexprimable, tu ne nous empêche-
ras plus de dormir !

Pendant ce temps, M. Petito, qui s’était relevé, ne savait plus quelle
contenance tenir, d’autant que Mᵐᵉ Longuet, en chemise, le visait assidû-
ment d’un gros revolver au brillant nickel. Il ne trouvait que cette phrase :

— Je vous demande pardon ! Je vous croyais à la campagne !
MaisM. Longuet vint à lui et lui prenant entre le pouce et l’index l’une

de ses oreilles, qu’il avait fort longues, il lui dit :
— Maintenant, mon cher monsieur Petito, nous allons causer !
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Marceline abaissa le canon de son revolver et, lui voyant tant de
courage, considéra son mari avec une admiration extatique. Théophraste
continuait :

— Vous voyez, mon cher monsieur Petito, que je suis calme. Oh ! tout
à l’heure j’étais fort en colère, mais c’était contre ce satané chat qui nous
empêchait de dormir ! Aussi, je l’ai jeté par la fenêtre. Rassurez-vous, mon
cher monsieur Petito, je ne vous jetterai pas par la fenêtre. Je suis juste.
Vous ne nous avez pas empêchés de dormir, vous ! Vous avez pris la pré-
caution de chausser des pantoufles à semelles de corde ! Tous mes remer-
ciements. Pourquoi donc, mon cher monsieur Petito, faites-vous cette in-
supportable grimace ? C’est à cause sans doute de votre oreille. J’ai une
bonne nouvelle à vous annoncer et qui vous mettra à l’aise, rapport à
votre oreille : Vos oreilles ne vous feront plus souffrir ! moncher monsieur
Petito.

Ayant parlé de la sorte, Théophraste pria sa femme de passer un pei-
gnoir et M. Petito de passer dans la cuisine.

— Ne vous étonnez point, lui dit-il, de ce que je vous reçois dans la
cuisine. Je tiens beaucoup à mes carpees et vous devez saigner comme un
cochon.

M. Longuet tira à lui une table de bois blanc placée contre le mur et
la disposa au milieu de la cuisine ; il pria Marceline de dérouler sur cette
table une toile cirée, de se procurer la grande jatte et d’aller chercher dans
le tiroir de la desserte de la salle à manger le couvert à découper.

Marceline essaya d’articuler une demande d’explications, mais son
mari lui montra un regard si étrangement glacé qu’elle ne put qu’obéir
en frissonnant. Il y a des peurs qui donnent chaud, il en est qui donnent
froid. Ainsi, M. Petito grelottait, et c’est bien en grelottant qu’il tenta de
gagner la porte de cette cuisine dans laquelle il se disait mentalement qu’il
n’avait que faire. Malheureusement, M. Longuet se refusa absolument à
laisser partir son voisin. Il le pria de s’asseoir, il s’assit lui-même.

— Monsieur Petito, lui dit-il sur le ton de la plus excessive politesse,
vous avez une figure qui me déplaît. Ce n’est point de votre faute, mais ce
n’est point de la mienne non plus. Certes, vous êtes bien le plus lâche et
le plus méprisable des petits bandits, mais qu’importe ? Ceci n’est point
mon affaire, mais celle de quelque honnête bourreau du roy qui vous in-
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vitera, la saison prochaine, à vendanger à l’Eschelleou, certain jour qu’il
fera chaud, vous mera gentiment à la bise,à seule fin que vous gardiez,
comme un brave homme, ses moutons à la lune !Ne souriez pas, monsieur
Petito ! (il est absolument évident queM. Petito ne souriait pas.) Vous avez
des oreilles ridicules, et je suis certain qu’avec de pareilles oreilles vous
n’osez pas passer au carrefour Guilleri ¹ !

M. Petito joignit les mains et bredouilla :
— Ma femme m’attend !
— Qu’est-ce que tu fais, Marceline ? cria Théophraste impatienté. Tu

vois bien que M. Petito est pressé ; sa femme l’attend !… As-tu le couvert
à découper ?

— Je ne trouve pas la fourchette ! répondit la voix tremblante de Mar-
celine.

La vérité était que Marceline ne savait plus ce qu’elle répondait. Elle
croyait son mari devenu complètement fou. Entre M. Petito cambrioleur,
et Théophraste fou, elle n’était nullement portée à plaisanter. Elle s’était
cachée instinctivement derrière la porte d’un placard, et son trouble était
si extrême qu’en se retournant un peu brusquement, dans le moment que
Théophraste lui lançait une bordée d’injures, elle renversa la desserte et
le vase de Sarreguemines qui en faisait le principal ornement. Il en résulta
un grand bruit et une confusion complète. Théophraste s’en prit encore
aux tripes de Mᵐᵉ de Phalaris et appela si vigoureusement Marceline au-
près de lui qu’elle accourutmalgré elle.Le spectacle qui l’attendait dans la
cuisine était atroce :

Les yeux de M. Petito semblaient sortir des orbites. Était-ce l’effroi ?
L’effroi devait y être pour quelque chose, mais aussi l’étouffement qui
résultait du mouchoir que Théophraste lui avait enfoncé dans la bouche.
M. Petito lui-même était couché sur la table en bois blanc. Théophraste
avait eu le temps et la force invincible de lui lier les poings et les chevilles
avec des ficelles. La tête de M. Petito pendait un peu au-delà de la table.
À côté de la table et sous la tête de M. Petito, il y avait une jatte que M.

1. Au carrefour Guilleri se trouvaient une échelle et un pilori. C’était là que l’on prati-
quait l’essorillement au détriment des voleurs. On laissait quelquefois l’oreille droite, mais
on coupait toujours l’oreille gauche à cause d’une veine correspondante avec les organes de
la génération. On espérait ainsi que les voleurs n’auraient pas de petits.
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Longuet avait placée là pour ne rien salir.Celui-ci, les narines palpitantes
(c’est ce que Marceline remarqua surtout dans la figure formidable de
son mari), avait pris M. Petito par les cheveux, de la main gauche. Dans
la main droite, il serrait le manche d’un couteau de cuisine ébréché, qui
ne servait guère qu’à ouvrir les huîtres et les boîtes de sardines. Les dents
de Théophraste grinçaient. Il dit :

— Amène les pavillons !…
Et il entama l’oreille droite. Le cartilage résistait. On entendait, à tra-

vers le mouchoir, le hurlement lointain et tout à fait sourd de M. Petito.
CommeM. Longuet était resté en chemise, il semblait, par-derrière, quand
on ne voyait pas son visage terrible, un interne penché sur une opéra-
tion difficile. Marceline, sans force, tomba à genoux. M. Petito tenta un
mouvement suprême et le sang de son oreille jaillit à travers la cuisine.
Théophraste lâcha les cheveux et lui administra une gifle.

— Fais donc attention, disait-il, tu éclabousses partout ² !
Comme le cartilage résistait encore, il prit de la main gauche l’oreille

droite et, d’un grand coup du couteau ébréché, acheva de l’arracher. Il
mit cette oreille dans une soucoupe qu’il avait préalablement déposée sur
l’évier. Et il ouvrit le robinet d’eau dont le jet (dirigé mathématiquement
par le brise-jet) alla laver l’oreille de tout le sang dont elle était maculée.
Puis il revint à la seconde oreille. Comme Marceline gémissait trop fort,
il la fit taire d’un coup d’œil. La seconde oreille fut coupée beaucoup plus
vite, sans comparaison, et vraiment, quant à moi, j’en suis bien aise, car
le découpage de la première oreille est une chose affreuse. Il était temps.
M. Petito avait avalé la moitié du mouchoir. Il étouffait. Théophraste re-
tira de la bouche de M. Petito son mouchoir et le jeta dans le panier au
linge sale, qui était là, par hasard. Il délia ensuite les chevilles et les poi-
gnets du lamentable expert en écriture, et lui conseilla dans le tuyau de
l’oreille,puisque l’oreille elle-même avait disparu, de quitter le plus tôt
possible son appartement, s’il ne voulait pas qu’il le fît arrêter comme
cambrioleur. Il eut encore la précaution de lui envelopper la tête dans un
torchon « pour que son sang ne tâchât point l’escalier du concierge » ;

2. Il ne faut pas s’étonner une seconde de l’extrême férocité de Théophraste. L’histoire,
par la suite, nous apprendra que Cartouche a accompli des crimes au-dessus de l’humanité.
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enfin, comme M. Petito, agonisant, se disposait à regagner ses pénates,
Théophraste lui mit les oreilles lavées dans la poche de son veston.

— Vous oubliez tout en route,lui dit-il.Que penserait Mᵐᵉ Petito si vous
rentriez sans vos oreilles !

Il referma la porte et, regardant Marceline qui, toujours à genoux, se
mourait d’horreur, il essuya le couteau sanglant sur sa manche.

n
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CHAPITRE XIV

M. éophraste Longuet
prétend qu’il n’est pas mort sur

la place de Grève.

M. L,  les notes qu’il consigna le lendemain de cette
nuit funeste sur son carnet des Mémoires, ne paraît pas avoir
attaché autrement d’importance à l’essorillement de M. Pe-

tito.
« La nature des femmes, dit-il, est tout à fait délicate ; j’en jugeai par l’émoi
de ma chère Marceline. Elle ne pouvait admettre que j’eusse coupé les
oreilles de M. Petito. Sa manière de raisonner était incroyable et combien
incompréhensible, mais je la lui pardonnai à cause de sa sensibilité exces-
sive. Elle disait que je n’avais pas besoinde couper les oreilles de M. Petito.
Je lui répondis qu’évidemment on n’avait jamais besoin de couper les
oreilles d’un homme, pas plus qu’on n’a besoin de le tuer ; et, cependant,
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quatre-vingt-dix-neuf hommes sur cent, affirmai-je (et nul ne me contre-
dira), auraient tué chez eux, la nuit, M. Petito. Elle-même, qui n’était après
tout qu’une femme, si le revolver eût été chargé, aurait fait tout ce qu’il
faut pour tuer M. Petito. Elle ne le nia pas. Eh bien ! en lui coupant les
oreilles, n’avais-je pas prouvé qu’il n’y avait aucun besoin de le tuer ?

« Un homme préère vivre sans oreilles que trépasser avec ses oreilles,
et M. Petito se trouvait aussi dégoûté de ses promenades nocturnes dans
les appartements des autres que s’il était mort.

« – J’ai agi pour le mieux, avec une grande retenue et une inconce-
vable humanité.

« La logique de ces paroles la calma un peu, et ce qui restait de la nuit
se serait passé convenablementsi je ne m’étais avisé de lui dévoiler tout le
mystère de ma personnalité. Ce fut sa faute. Elle insistait pour connaître
le pourquoi de mon courage subit, ce qui était assez naturel, attendu que
jusqu’à ce jour je n’étais guère brave. Ce n’est pas en vendant des timbres
en caoutchouc que l’on apprend à voir couler le sang.Alors, je lui dis, tout
de go, que j’étais Cartouche et, par une sorte de forfanterie qui m’étonna
moi-même, je me vantai de mes cent cinquante assassinats personnels.
Elle s’enfuit du lit, ainsi que je l’avais prévu, et jura que rien au monde
ne la ferait coucher avec Cartouche. Elle montrait les signes de la plus
grande terreur et s’était réfugiée derrière le canapé. De plus, elle m’an-
nonça qu’elle allait demander le divorce. Je ne pus m’empêcher, à cette
nouvelle, de m’attendrir sur mon malheur, et je me pris à pleurer. Elle
voulut bien alors se rapprocher de moi, me fit comprendre avec beau-
coup de précautions combien sa situation devenait difficile, qu’elle avait
cru épouser un honnête homme, qu’elle découvrait tout à coup qu’elle
partageait la couche du plus affreux des brigands, et qu’il n’y aurait plus
désormais pour elle de repos possible. J’avais séché mes pleurs, je compa-
tissais à sa peine, et nous ne nous consolâmes d’une telle catastrophe que
lorsque j’eus trouvé la solution : « Nous dirons à Adolphe, fis-je, de venir
coucher avec nous. » Elle acquiesça tout de suite à cette proposition, et
il fut entendu qu’Adolphe aurait toujours son lit faitchez nous, comme il
avait son couvert mis.

« Justement, Adolphe survint à la première heure. Marceline et lui
s’enfermèrent dans le salon et ils eurent là un entretien d’une longueur
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inusitée. Je m’étais retiré par discrétion dans mon cabinet. »
« Quand ils vinrent me retrouver, ils semblaient sortir d’une conver-

sation grandement animée. Adolphe me regarda avec tristesse et me pria
de l’accompagner dans quelques courses qu’il avait à faire le matin même.
Marceline insista pour que je fisse tout ce qu’Adolphe me demanderait,
et je le promis sans difficulté. Adolphe et moi, nous descendîmes donc
dans Paris. Je demandai à mon ami si l’étude du document lui avait révélé
quelque fait nouveau intéressant nos trésors, il me répondit que tout cela
n’était guère pressé, qu’il fallait avant tout songer à ma santé,et que nous
prendrions tous trois, le soir même, le train pour la villa « Flots d’Azur ».

« Je remis la conversation sur le terrain de Cartouche, qui ne m’avait
jamais autant préoccupé ; mais il semblait éviter de me répondre et fuyait
ce sujet. Enfin, je fus tellement pressant que, me voyant sur le point d’être
tout à fait exaspéré, il voulut bien me donner sur moi-même quelques
renseignements dont j’estimais avoir le plus grand besoin. Et puis, il
s’échauffa à mon histoireet je sus bientôt tout ce que je voulais savoir.

« Je lui dis que, dans la narration qu’il avait entreprise de ma vie d’au-
trefois, il m’avait laissé partir pour la guerre et que je serais curieux de
savoir comment de soldat je devins le plus grand bandit du monde, car
mes propres souvenirs étaient fantasques ; ils me revenaient à leur caprice
et je ne connaissais encore ma vie que par lambeaux. Il me répondit que
ceci ne s’était pas fait d’un coup ; après la guerre, on avait, comme de cou-
tume, licencié la majeure partie des troupes et que je m’étais trouvé avec
quelques camarades à Paris, sans ressources autres que celles qui pou-
vaient me venir de mon ingéniosité particulière et de mes talents spé-
ciaux. J’en usai avec un tel bonheur et une audace si remarquable que
mes camarades n’hésitèrent point à me prendre pour chef. Notre troupe
se grossit avec rapidité de tous les mauvais garçons que nous trouvâmes
dans les rues, quand les honnêtes gens sont couchés.

« Justement, à cette époque, la police de Paris était si mal faite que je
résolus de m’en occuper.Mon dessein était que chacun, bourgeois, gentil-
homme ou curé, pût se promener à toute heure, en toute tranquillité, dans
sa bonne ville de Paris. Je partageai mes troupes fort habilement, leur don-
nai à chacune un quartier à garder et un chef intelligent qui restait tou-
joursmon lieutenant docile.Quand un quidam sortait après le couvre-feu,
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et même quelquefois avant, il était abordé fort poliment par une certaine
escouade de mes gens qui l’invitait à verser une certaine somme, ou s’il
n’avait pas d’argent sur lui, à se défaire de son habit, moyennant quoi on
lui donnait le mot de passe et il pouvait dès lors se promener dans Paris,
toute la nuit s’il lui plaisait, dans une sécurité parfaite. Il n’avait rien à
craindre, car j’étais devenu le chef de tous les voleurs.

« Je serais indigne du nom d’homme, moi, Théophraste Longuet, si
je n’osais avouer ici, à ma honte, que je m’admirais d’avoir su monter
une aussi prodigieusement criminelle entreprise. Tout à fait criminelle,
hélas ! car mon intention de police pouvait être en soi une conception
admirable, mais l’exécution de cette conception nous incita, par la suite,
à de tels débordements, à de si nombreux attentats que l’honnêteté pre-
mière de l’affaire ne saurait être, à mes yeux, une excuse. Le bourgeois
ne comprit pas.Il résista trop souvent, et il en résulta des malheurs. Nous
n’avions point, cependant, le clergé contre nous, parce que nous respec-
tions les églises. Un prêtre défroqué que nous appelions le Ratichonnous
rendit même quelques services qui le conduisirent bientôt à donner la bé-
nédiction par les pieds « communi patibulo ».

« Ici j’arrêtai Adolphe pour une explication, à cause des mots latins ;
il me répliqua que si j’avais réellement fait mes études au collège de Cler-
mont, avec Voltaire, je saurais le latin et que communi patibuloveut dire :
au gibet commun,et que : donner la bénédiction par les pieds« communi
patibulo » signifiait, dans le langage du temps, être pendu aux Fourches
Patibulaires,comme on appelait encore le gibet.

« – Oh ! je sais ! répondis-je ; nous passions quelquefois devant, quand
nous allions faire ripaille et gourgandiner auMoulin des Chopinees.

« – Oh ! il y avait beaucoup de gibets, me répondit Adolphe en me
jetant un regard dont je ne saisis pas tout le sens. Gibets, échelles et piloris
ne manquaient pas à la bonne ville. Et même, ici…

« Il me fixa encore d’une façon bizarre. Je vis que nous étions arrivés
place de l’Hôtel-de-Ville. Il me dit :

« – Veux-tu que nous traversions la place de l’Hôtel-de-Ville ?
« – Si cela peut te servir, je la traverserai.
« – Tu as traversé souvent la place de l’Hôtel-de-Ville ?
« – Oh ! très souvent !
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« – Et il ne s’est rien passé d’anormal, tu n’as rien ressenti ?… Tu ne
t’es souvenu de rien ?

« – … De rien !
« – Se trouve-t-il des endroits, dans Paris, que tu n’as pas pu traverser ?
« J’estimai cette question tellement, mais tellement stupide, que je

haussai les épaules avec un dédain écrasant.
« – Et qu’est-ce qui pourrait m’empêcher de traverser l’endroit que je

veux traverser ? Tu deviens bête, Adolphe.
« Je ne l’avais jamais traité si familièrement. Mais cette fois, il ne

pouvait s’en plaindre. Sa question ne signifiait rien du tout. Cependant,
son regard insistait.Son regard me parlait, m’ordonnait de réfléchir. Je me
rappelai alors quelques attitudes inexpliquées que j’avais eues avec moi-
même. C’est ainsi que, plusieurs fois, devant me rendre place de l’Odéon
et me trouvant devant l’Institut, j’étais entré dans la rue Mazarine. Mais
je n’y avais pas plus tôt mis le pied que je retournais sur mes pas et que
je prenais un tout autre chemin. Je me rendais compte vaguement de ma
contremarche, surtout après, et je m’accusais de distraction. Mais plus j’y
songe et moins je crois vraiment que c’était là une distraction. En effet,
je me suis trouvé plus de vingt fois à cet endroit, et plus de vingt fois j’ai
rebroussé chemin. Jamais, jamais, je ne suis passé dans cette partie de la
rue Mazarine qui commence à l’Institut et qui va jusqu’au coin de la rue
Guénégaud et jusqu’au passage du Pont-Neuf. Jamais ! De même, quand
je descendais la rue Mazarine, pour gagner les quais, je m’arrêtais à la
rue Guénégaud et je prenais la rue Guénégaud avec plaisir.Je dis tout cela
à Adolphe. Il me demanda :

« – Est-ce qu’il y a encore d’autres endroits que tu n’as pas pu traver-
ser ?

« En effet, en y réfléchissant bien – c’est tout à fait inouï et on a bien
tort, vraiment, de ne pas réfléchir – je n’ai jamais pris le Pont-Neuf – oh !
jamais ! – ni le Petit-Pont ; et il y a, au coin de la rue Vieille-du-Temple,
une maison, avec des grilles aux fenêtres et un soleil d’or, devant laquelle
j’ai toujours reculé !

« – Et pourquoi, me demanda encore Adolphe, ne peux-tu passer
dans ces endroits, sur ces ponts, devant cette maison de la rue Vieille-
du-Temple ?
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« Je me rappelai alors exactement pourquoi et, certes, la raison en est
bien la plus naturelle du monde. Je croyais ne pas savoir pourquoi, mais
évidemment je le savais, puisque c’était à cause des pavés.

« – À cause des pavés ?
« – Oui, à cause de la couleur des pavés, à cause que ces pavés sont

rouges.Il m’est absolument impossible de supporter la couleur rouge des
pavés. Cette couleur ne me produit pas le même effet sur la brique et sur
la tuile.

« – Et alors, reprit Adolphe qui m’écoutait, penché sur moi comme
un médecin qui écoute battre l’artère d’un malade, et alors, le sol de cette
place que tu traverses, ce sol n’est pas rouge ?

« – Me crois-tu atteint de daltonisme ?
« – Sais-tu bien que cette place, fit-il brusquement, était la place de

Grève ?
« – Parbleu !c’était là qu’était le pilori, là l’échelle, là la plateforme,

l’échafaud où se dressaient la roue et la croix, les jours d’exécution, en face
de la rue de la Vannerie. Enfin, là se trouvait le vieux port à charbon. Je ne
passais jamais sur cette place sans prononcer cette phrase : Il faut éviter
la roue !C’était un conseil que je donnais aux camarades, à Bourguignon,
à Bel-à-Voir, à Gâtelard et à la Tête-de-Mouton. Aucun, du reste, je le
parierais, n’en a profité.

« – Ni toi non plus !me fit Adolphe. Malheureux ! c’est là que tu as subi
le dernier supplice ! C’est là que tu as été roué ! C’est là que tu as expiré
dans les tourments de la roue !

« Il était très animé en disant cela, mais je lui éclatai de rire au nez !
« –Qui est-ce qui t’a raconté cette farce-là ? m’écriai-je.
« – Tous les historiens sont d’accord…
« – Ce sont de foutues bêtes ! Je sais peut-être bien que je suis mort

au gibet de Montfaucon !
« – Toi ! tu es mort au gibet de Montfaucon ! Qu’est-ce qui m’a fi-

chu un âne pareil ? s’écria Adolphe qui ne se possédait plus. Tu es mort
en 1721 au gibet de Montfaucon ? Mais il y avait beau temps qu’on n’y
pendait plus !

« Mais je criai beaucoup plus fort que lui, et nous devînmes le centre
d’un rassemblement.
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« – Je ne te dis pas que je suis mort pendu ! Je te dis que je suis mort
au gibet de Montfaucon !

« Disant cela, ou plutôt criant cela, je semblais prendre à témoin les
quarante personnes que notre altercation semblait intéresser et à laquelle,
du reste, ils ne comprenaient rien, à l’exception d’un monsieur intelligent
qui, lui, avait saisi,car il s’adressa à Adolphe et lui dit d’une voix incom-
parablement calme, en me montrant :

« – Vous n’allez peut-être pas apprendre à monsieur comment il est
mort !

«Adolphe baissa la tête en s’avouant vaincu, et nous nous dirigeâmes,
réconciliés, bras dessus, bras dessous, vers la rue du Petit-Pont.

« Cependant, j’avais besoin d’explications et je voulais savoir com-
ment les historiens racontentmamort. Adolphe, pour son excuse,m’avoua
la fable qui court aujourd’hui les ouvrages les plus autorisés, et qui semble
du reste étayée sur les pièces les plus authentiques. Et j’appris comment
on avait déshonoré ma mort ! »

n
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CHAPITRE XV

M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.

P   papiers que j’ai trouvés dans le coffret en bois des
îles, ceux qui ont rapport à la mort de Cartouche sont certaine-
ment les plus curieux et présentent un intérêt hautement histo-

rique, en ce que, justement, ils contredisent l’histoire. Ils la nient. Mais ils
la nient avec une telle force de persuasion et une telle indéniable logique
qu’on se demande comment des hommes d’une haute valeur comme Bar-
bier,qui était cependant le mieux placé de tous pour n’être la dupe de per-
sonne, puisqu’il vivait à l’époque, ont pu être victimes de la plus pauvre
et de la plus indéniable comédie, comment enfin les générations qui se
sont succédé depuis l’an 1721 n’ont pas soupçonné la vérité.

L’histoire donc, et l’histoire sérieuse – il ne saurait s’agir en tout ceci
de la légende, qui est encore plusméprisable que l’histoire – nous apprend
que Cartouche, après avoir subi la question dans sa forme la plus cruelle,
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pendant laquelle il n’avoua rien, ni un nom ni un fait, Cartouche, qui
n’avait plus qu’à mourir et qui n’avait à espérer, par ses aveux, nul adou-
cissement à ses derniers moments,Cartouche fut amené pour le supplice sur
la place de Grève, et que là il se décida à parler ; qu’on le conduisit à l’Hô-
tel de Ville et qu’il livra ses principaux complices ; après quoi il fut roué
et attaché à la croix où il expira. Immédiatement, trois cent soixante per-
sonnes, parmi lesquelles des personnages,furent arrêtées, et il en résulta
des procès et des massacres judiciaires pendant plus de deux ans ¹.

Or, les papiers de Théophraste Longuet nous font toucher du doigt
la supercherie. Cartouche était, en même temps qu’un objet de terreur,
un objet d’admiration. Son courage ne connaissait pas de limite, et il le
prouva lors de la torture. Du moment que les souffrances du brodequin
ne l’avaient point fait parler, il était impossiblemoralement qu’il parlât.
Pourquoi eût-il parlé ? Il n’avait plus, comme on l’a dit plus tard, qu’à
mourir « en beauté ». Les plus grandes dames de la Cour et de la ville
avaient loué loges et fenêtres. Pourquoi leur montrer sur l’échafaud la
figure inutiledu plus lâche, en place et lieu du plus brave des bandits ?
Enfin M. Longuet combat justement l’histoire avec ses propres armes.
Il est de vérité historiqueque, parmi les trois cent soixante personnes qui
furent dénoncées et arrêtées, il s’en trouvait que Cartouche aimait comme
des frères et d’autres comme les plus tendres des maîtresses et les plus
fidèles, certaines étant revenues de province à Paris, méprisant tous les
dangers, dans cette espérance que l’Enfantaurait la consolation de les voir
une dernière fois. Le procès-verbal est évidemment truqué, qui montre ces
femmes se jetant, après la dénonciation,dans les bras de l’Enfant,à l’Hôtel
de Ville même.

Je ne reproduirai point ici toutes les protestations de M. Longuet
contre lamort déshonorante qu’on attribue à Cartouche,mais les quelques
lignes qui précèdent semblent bien à mes yeux prouver a prioriqu’il a rai-
son.

Quelle fut donc la mort réellede Cartouche ? Montrons un peu de pa-
tience. Nous allons en être informés avant qu’il soit longtemps, car le dé-
roulement de cette aventure va nous faire assisterà la mort de Cartouche,

1. Procès de Cartouche.
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à sa vraie mort, sans qu’il soit possible d’en douter.
Du reste, comment pourrions-nous anticiper ? En ce moment, M.éo-

phraste Longuetsait qu’il est mort sur la Bue, au gibet de Montfaucon, où
il n’a pas été pendu, mais c’est encore tout ce qu’il sait.

C’est en s’entretenant de cette grave question queThéophraste et son
ami arrivèrent rue du Petit-Pont, sans être passés sur le Petit-Pont.Théophraste
ne regarda même pas du côté du Petit-Pont. Qu’est-ce qu’ils allaient
faire rue du Petit-Pont ? Théophraste n’en savait absolument rien, mais
Adolphe était fixé, lui.

— Mon cher ami, dit Théophraste qui était dans un étatmoitié de sou-
venir, moitié de possession,regarde cette maison, à côté de cet hôtel qui
porte pour enseigne : Au rendez-vous des maraîchers,et dis-moi ce que tu
y trouves de remarquable.

Ils étaient alors en face d’une vieille petite maison basse, étroite et
sale ; cette maison était un hôtel : au rez-de-chaussée s’ouvrait la porte
d’un débit de boissons. Au-dessus de la porte, on lisait : Au rendez-vous
des maraîchers.

L’hôtel était appuyé ou plutôt semblait se soutenir en s’appuyant
contre une vaste bâtisse du dix-huitième siècle queThéophraste désignait
de son ombrelle verte. Cette bâtisse avait un balcon ventru en fer forgé,
aux dessins solides et délicats.

Adolphe répondit :
— Je remarque un balcon superbe.
— Et encore ?
— Le carquois du dieu Amour, sculpté sur la porte.
— Et encore ?
— Je ne remarque plus rien.
— Tu ne remarques pas les fortes grilles aux fenêtres !
— Évidemment.
— Il fut un temps, mon cher Adolphe, où l’on tenait beaucoup à ce

que les fenêtres fussent grillées. Jamais on ne vit autant de grilles aux
fenêtres de Paris qu’en l’an 1720, et je jurerais que celles-ci furent posées
le lendemain de l’affaire des Petits-Augustins. Les Parisiens en garnirent
d’abord tous leurs rez-de-chaussée. Cette précaution ne nous troubla en
rien, car nous avions Simon l’Auvergnat.
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Adolphe crut le moment opportun de lui demander ce qu’était au juste
ce Simon l’Auvergnat qui apparaissait souvent, sans raison appréciable,
dans leurs conversations.

Théophraste répondit :
— C’était un objetbien utile. C’était ma base de colonne.
—Qu’est-ce que c’est que ça, ta base de colonne ?
—Tu ne comprends pas ? Attends, tu vas comprendre. Imagine-toi que

tu es Simon l’Auvergnat.
Adolphe voulut bien, mais « pas pour longtemps ».
— Attends ! Attends ! Mets-toi comme cela !…
EtThéophraste, entraînant Adolphe contre la muraille du Rendez-vous

des maraîchers,lui indiqua la position qu’il devait prendre : écarter les
jambes et s’appuyer, en baissant la tête et en levant les bras recourbés,
contre cette muraille.

— Je te place ici, dit-il, à cause de la petite corniche qui est à gauche.
Je me rappelle qu’elle est très commode.

— Et puis après ? dit Adolphe.
— Après, puisque tu es ma base de colonne,je monte sur cette base et

alors…
Avant, mais bien avant que M. Lecamus ait eu le temps d’imaginerun

mouvement, Théophraste avait grimpé sur ses épaules, sauté la corniche
et, passant d’un bond de la corniche de l’hôtel Notre-Dame au balcon
de l’hôtel d’à côté, pénétré dans une chambre dont la fenêtre était restée
entrouverte.

M. Lecamus stupéfait et consterné, regardait en l’air et se demandait,
bouche bée, par où avait bien pu s’évanouir son ami Théophraste, quand
des cris perçants commencèrent à emplir la rue. Une voix désespérée hur-
lait : « Au secours ! Au voleur ! À l’assassin ! »

— J’aurais dû m’en douter ! s’écria M. Lecamus, et, craignant déjà
quelque catastrophe, il se précipita dans l’hôtel d’où partaient les appels
cependant que, dans la rue, les passants s’arrêtaient ou accouraient en
grande hâte.

Il franchit un vaste escalier avec une vélocité de jeune homme et ar-
riva au premier étage dans le moment qu’une porte s’ouvrait et qu’appa-
raissait Théophraste, son chapeau à la main. Il saluait très bas une vieille
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dame dont les dents claquaient d’effroi et dont la figure était tout emmêlée
de papillotes. Il lui disait :

— Chère madame, si j’avais cru un instant vous causer une aussi désa-
gréable surprise en pénétrant dans votre salon, par la fenêtre, je serais
resté bien tranquillementdans la rue. Je ne suis, chère madame, ni un vo-
leur ni un assassin ; je suis un honnête marchand de timbres en caou-
tchouc.

Adolphe lui avait déjà saisi le bras et l’entraînait dans l’escalier, mais
Théophraste continuait :

— Tout ceci est de la faute d’Adolphe, chère madame, qui a voulu que
je lui montre comment Simon l’Auvergnatpouvait me servir de base de
colonne !

Adolphe, derrière Théophraste, faisait des signes à la dame aux pa-
pillotes, tendant à lui faire comprendre que son ami était toqué. Là-dessus,
la dame tomba sans connaissance dans les bras d’une femme de chambre
qui accourait. L’escalier était envahi. Adolphe en profita pour emmener
Théophraste. Ils passèrent au travers de la foule sans difficulté et Théo-
phraste disait à Adolphe :

— Ce qu’il y a de tout à fait surprenant, mon cher ami, c’est que ce
Simon l’Auvergnat, qui nous servit de base de colonnependant plus de
deux ans, ne s’est jamais douté de rien.Il croyait livrer ses fortes épaules à
une bande de jeunes seigneurs qui s’amusaient ² !

Adolphe n’écoutait plus Théophraste ; d’une main, il l’entraînait à
grands pas vers la rue de la Huchette, et, de l’autre, il essuyait la sueur
qui lui coulait du front.

— Ah ! il est temps !murmurait-il, il est temps ! ’est-ce que j’ai fait ?
— Où me mènes-tu ? demanda Théophraste.
— Chez un de mes amis.
Rue de la Huchette, ils pénétrèrent sous un porche rouge, dans une

maison dont certainement il eût été impossible de dire l’âge. Adolphe
semblait connaître les aîtres, car il n’hésita pas sur le chemin à suivre.
Il fit gravir à Théophraste une demi-douzaine de marches de pierre dont

2. Authentique. Lors du procès des complices de Cartouche, la bonne foi de Simon l’Au-
vergnat fut démontrée et il eut la vie sauve.
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l’usure était extrême et poussa, au fond de la cour, une porte épaisse.
Ils se trouvèrent dans une sorte de vestibule qui était éclairé par une

grande lampe en forme de boule, que des chaînes de fer suspendaient au
plafond de pierre.

— Attends-moi ici, dit Adolphe, après avoir refermé la porte par la-
quelle ils étaient entrés, d’une certaine façon.

Il promit de ne pas être longtemps et il disparut.
Théophraste s’assit dans un vaste fauteuil de paille et regarda autour

de lui. Ce qu’il vit sur les murs, particulièrement, précipita son esprit dans
un ahurissement profond.

D’abord, il y avait une quantité incroyable de mots peints en lettres
noires. Ces mots grimpaient sans ordre au long des murs, comme des
mouches.

Il en épela quelques-uns : Iris, Thabethnah, Jakin, Bohaz, Theba, Pic
de la Mirandole, Paracelse, Jacques Molay, Nephesch-Ruach-Neschamah,
Ezéchiel, Aïsha, Puységur, Cagliostro, Wronski, Fabre d’Olivet, Louis Lu-
cas, Hiram, Élie, Plotin, Origène, Gutman, Swedenborg, Giorgius, Apollo-
nius de Tyane, Cassiodore, Éliphas Levi, Cardan, Allan-Kardec, Olympi-
codore, Spinosa, etc., etc., et, répété une centaine de fois, ce mot : IHOAH.

En se retournant vers l’autre mur, contre lequel il s’appuyait, il vit
un sphinx et des pyramides, une immense rosace au centre de laquelle
le Christ étendait les bras dans un cercle de flammes. Et ces mots, sur la
rosace : Amphitheatrum sapientiœ œternœ solius verœ.C’était la rosace de
la Rose-Croix.

Au-dessous, ces deux vers :
À quoi servent flambeaux et torches et besicles,
Pour qui ferme les yeux afin de ne point voir ?
— Je ne ferme point les yeux, dit Théophraste, et j’ai des besicles, et

du diable si je sais où je suis !
Il tomba sur cette inscription en lettres d’or :
« Dès que vous avez un fait, un seul fait, appliquez-y tout ce que vous

avez d’intelligence, cherchez-y les côtés saillants, voyez ce qui est en lu-
mière, laissez-vous aller aux hypothèses, courez au-devant s’il le faut. » (In-
troduction à la clinique de l’Hôtel-Dieu. Professeur Trousseau.)
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Il vit encore des éperviers, des vautours, des chacals, des hommes à
tête d’oiseau, plusieurs scarabées, un dieu à tête d’âne, puis un sceptre,
un âne et un œil, qui sont l’emblème d’Osiris.

Enfin, il lut ces mots, en lettres bleues :
« Plus l’âme se sera enracinée en ses instincts, plus elle se sera oubliée

dans sa chair, moins elle aura conscience de sa vie immortelle et plus elle
restera prisonnière des cadavres vivants. »

Impatienté de l’absence de son ami et un peu effrayé, il voulut sou-
lever la draperie derrière laquelle Adolphe avait disparu. Mais comme il
montait sur une marche, il heurta du front deux pieds qui se balançaient
en l’air et qui rendirent un bruit cliquetant d’osselets. Il regarda : c’était
un squelette.

Nous avons dit queM. Lecamus s’occupait de sciences occultes et pra-
tiquait le spiritisme. Ce que nous connaissons aujourd’hui du caractère
et de la science de M. Lecamus nous permet d’affirmer que c’était le plus
vulgaire et le moins renseigné des amateurs. M. Lecamus avait désiré pra-
tiquer le spiritisme par genre, par snobisme, pour étonner les salons où
il fréquentait. Tout d’abord sceptique, il faisait tourner les tables comme
il faisait tourner les cœurs ; je veux dire qu’il ne croyait pas plus alors au
spiritisme qu’il ne croyait à l’amour. Un jour vint cependant où son cœur
devait succomber, où son esprit devait s’humilier ; c’est le jour unique qui
lui fit connaître Marceline et M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de
la Nox.

Il rencontra Marceline dans un salon où l’on faisait surtout « du pé-
resprit ». Ce salon reconnaissait pour grand maître, pour chef, pour dieu,
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox.

On voyait rarement, du reste, M. de Saint-Elme de la Nox, qui menait
la vie la plus retirée, la plus mystérieuse au fond de sa rue de la Huchette.
Aussi ses apparitions dans le salon des Pneumatiques,chez la belle Mᵐᵉ
de Bithynie, annoncées à l’avance, étaient-elles considérées par les ini-
tiés comme des sortes de fêtes religieuses auxquelles ils s’empressaient
d’assister fort dévotement.

Comment Marceline avait-elle pénétré dans ce milieu ? De par la vo-
lonté de M. Longuet qui, ayant entendu parler d’un salon des Pneuma-
tiques,n’avait eu de cesse que sa femme s’y fît présenter. Il pensait, dans
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sa belle âme, que c’était là une espèce de cercle mondain qui réunissait les
trafiquants en caoutchouc les plus en vue de la capitale. Or, chacun sait
que la pneumatologie étant cette partie de la métaphysique qui traite des
esprits (de pneuma,souffle, âme), les Pneumatiquessont les initiés à cette
science, qui n’a rien à faire avec la substance élastique et résistante ex-
traite par incision de l’arbre appelé dans les Indes occidentales cahuchu.

Les Pneumatiquess’appellent encoreGnostiques ;ce sont, bien entendu,
ceux des Pneumatiquesqui s’attachent plus particulièrement à l’étude de
la Gnose,qui n’est rien moins que l’ensemble des connaissances acquises
par des voies mystérieuses échappant généralement aux procédés scien-
tifiques connus.

Le jour où Marceline fit son entrée dans le salon de Mᵐᵉ de Bithynie,
M. de Saint-Elme de la Nox devait faire une conférence sur la Gnose.Mᵐᵉ
Longuet se trouva, par un hasard providentiel, à côté de M. Lecamus. Et
comme ils furent un peu pressés l’un contre l’autre, à cause de la foule
des fidèles, et que M. de Saint-Elme de la Nox parla ce jour-là avec la
plus suave et la plus pénétrante éloquence, M. Lecamus et Marceline se
sentirent, avant la fin de la séance, embrasés l’un et l’autre d’un double
feu, le feu de l’amour et le feu de la Gnose.

C’est ainsi que M. Lecamus, qui s’était trouvé – hasard toujours pro-
videntiel – l’ancien camarade de collège de M. Longuet, entra dans le
ménage, après quelques autres séances chez les Pneumatiques.Marceline
avait trouvé inutile de donner à son mari, alors plongé jusqu’au cou dans
les affaires, des explications embrouillées sur la différence qu’il y a entre
la Pneumatologieet les timbres en caoutchouc.

Ce préambule était nécessaire pour nous préparer à la présence de M.
Lecamus et de Marceline dans la salle d’expériences de M. de Saint-Elme
de la Nox, au fond de la maison de la rue de la Huchette, cependant que
Théophraste, las d’attendre dans le vestibule, bousculait un squelette.

Cette visite à M. de la Nox était le résultat de la conversation ani-
mée, mais honnête, qui s’était tenue le matin même entre M. Lecamus et
Mᵐᵉ Longuet, portes closes. Mᵐᵉ Longuet n’avait rien caché de son épou-
vante à M. Lecamus, à la suite des événements de la nuit, et l’histoire des
oreilles deM. Petito prouva à l’ami deThéophraste qu’il était grand temps
de prendre ses précautions contre Cartouche.Au fond de son cœur, M. Le-
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camus se sentait coupable dans une certaine mesure des extravagances
sanglantes de Théophraste ; il se demandait déjà avec terreur jusqu’où
celui-ci pourrait aller dans la voie rouge où sa propre inexpérience l’avait
précipité.

Il ne faut pas se dissimuler, en effet, que M. Lecamus s’était conduit
comme un novice en face de l’âme réincarnée de M. Longuet. Vraiment
– on ne saurait trop le dire – on ne se conduit pas ainsi avec une âme ré-
incarnée, quelle qu’elle soit !C’est peut-être le mécanisme humain le plus
compliqué, le plus délicat et certainement le plus difficile à manœuvrer !
Ce n’est certainement pas un Pneumatiquede deux jours qui pourrait ma-
nœuvrer une pareille âme, et, notre parole d’honneur, M. Lecamus avait
agi comme un Pneumatiquede deux jours ! Il y a, par exemple, un principe
absolu qui préside à la manœuvre des âmes réincarnées, et qui est celui-
ci : ne point s’occuper de la mise en mouvement avant d’être sûr de son cran
d’arrêt.

On peut se demander – il le faut – si M. Lecamus connaissait ce prin-
cipe. En tout cas, il a agi comme s’il l’ignorait totalement. Il ne fut pas
plus tôt assuré qu’il avait entre les mains une âme réincarnée qu’il la lan-
çait à toute vitesse.N’était-ce pas ce qu’il avait fait exactement en mettant,
sans précaution aucune, sans vitesse intermédiaire, l’âme réincarnée de
M. Longuet en face de son portrait !

Et maintenant, il ne savait pas comment il pourrait arrêter ce méca-
nisme qu’il avait mis en mouvement sans le connaître !Que vous dirai-je
de plus que ceci : d’une façon générale,M. Lecamus ne savait pas comment
on arrête une âme réincarnée !

Je ne saurais mieux comparer M. Lecamus, dans ce cas regrettable,
qu’à un enfant qui serait monté dans une automobile, et qui, ayant re-
mué quelque chose,la verrait partir. Il a, à côté de lui et autour de lui, des
pédales, un levier, une roue, mais il n’en connaît pas l’usage. Quand et
comment l’automobile s’arrêtera-t-elle ! En attendant, il court, il vole, il
écrase, il laisse du sang sur sa route, il coupe les oreilles de M. Petito, il
entre par les fenêtres chez les honnêtes gens !

Or, M. Lecamus, et Mᵐᵉ Longuet de son côté, étaient venus ce matin-là
supplier M. de Saint-Elme de la Nox de monter dans l’automobile. Il n’y
avait pas à Paris un plus habile conducteur d’âmes réincarnées.
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Cependant, Théophraste avait heurté du front le squelette. Il le consi-
déra avec une entière et douce commisération :

— Tu serais bien plus tranquille, lui dit-il, à la Bue Saint-Chaumont.
Et il passa en souriant tristement.
Le corridor dans lequel il marchait au hasard n’avait aucune fenêtre ;

une lueur rouge grenat l’éclairait d’un bout à l’autre, sans que Théo-
phraste pût d’abord en deviner l’origine. Et puis il s’aperçut qu’il mar-
chait sur cette lueur rouge. Elle venait de caveaux et pénétrait dans le
corridor à travers d’épais pavés de verre. Qu’est-ce que faisaient, en bas,
ces flammes écarlates, dans la lueur desquelles il se promenait ?

Il n’en savait rien. Il ne se le demandait même pas. Il ne se demandait
même pas pourquoi, lui, Théophraste, se trouvait dans cette lueur. Il avait
fini de se demander : « Ah ! ça ! pourquoi suis-je dans cette maison de la
rue de la Huchette ? » Il avait fini de se le demander, parce que personne
ne lui répondait.

Emmanuel, Noun, Samech, Haïn… Sabaoth… Adonaï…
Encore des noms sur les murs de pierre.
Le seul ornement de ces murs, sur lesquels couraient des noms, était,

à hauteur d’homme, une théorie sans fin d’étoiles formées par les deux
triangles du sceau de Salomon. Entre chaque étoile ou sceau, on lisait ce
mot peint en vert : nirvana.

Ce corridor ne fuyait pas en ligne droite. Il avait des courbes et des
angles. Bientôt même, il eut un carrefour. Théophraste s’arrêta prudem-
ment. Mais il s’impatienta encore et s’enfonça dans l’un des deux cor-
ridors qui aboutissaient au premier corridor. Cinq minutes après, sans
qu’il pût y rien comprendre, il se retrouvait au même carrefour. Alors, il
remonta le premier corridor, refaisant le chemin qu’il avait suivi en sor-
tant du vestibule ; mais, fait véritablement surprenant, il ne retrouva pas
le vestibule. Il se disposait à hurler de détresse, quand il vit Adolphe de-
vant lui. Celui-ci avait ses yeux rouges comme des yeux qui ont pleuré.
M. Lecamus lui dit avec une grande tristesse :

— Viens ! Marceline est là. Nous allons te présenter à un bon ami.
Et Théophraste se trouva, sans savoir comment, dans une vaste pièce
sombre, où son regard fut attiré par une lueur merveilleuse qui tombait
sur la plus noble, la plus douce et plus belle figure d’homme qu’il eût
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jamais vue. Chose étrange, cette figure ne semblait pas recevoir de la
lumière ; elle paraissait en dégager. De fait, quand cette figure remuait,
elle entraînait la lumière avec elle. Elle était figure et flambeau. Devant
ce flambeau, une femme, dans la plus humble des attitudes et les mains
jointes, se tenait, recueillant sur elle quelques reflets de cet être harmo-
nieux et divin.

Alors, Théophraste entendit une voix amie,une voix mâle,mais plus
douce que la plus douce des voix de femmes, qui lui disait :

— Venez à moi sans crainte.
Ce qui étonnait par-dessus tout M. Longuet, depuis qu’il avait pénétré

dans cette étonnante maison de la rue de la Huchette, c’était cette sorte de
lumière astrale,de fluide miraculeux que dégageaient les nobles traits de
M. Éliphas de la Nox, et telle que le peintre James Tissot a pu la reproduire
en une gravure d’une beauté ineffable, d’après une apparition médiani-
mique photographiée,communiquée au congrès spirite de 1889 par Donald
Nac-Nab. Sur cette gravure, à côté de la matérialisation d’une apparition
de jeune fille, on voit M. Éliphas de la Nox, médium, et sa lumière.

La personne de M. Éliphas de la Nox était d’une divine élégance,
comme peut être élégant un Christ du Tiepolo. Il avait été divinement élé-
gant au sortir de l’adolescence en mangeant trois millions avec les pauvres.

Non point, vous m’entendez bien, qu’il eût constitué quelques dona-
tions aussi sérieuses que perpétuelles, destinées à soulager de rares mal-
heurs et à nourrir de nombreux et intéressants employés d’une Assistance
publique ou privée, mais il avait « fait la noce » avec les pauvres. Il invita
les plus misérables en des villégiatures d’une incomparable magnificence,
où des mois, ils menaient vie de princes, tout en conservant leurs loques,
car Éliphas, qui leur offrait, entre autres exceptionnels luxes, celui de la
chasse à courre, prétendait n’être point assez riche pour leur payer des
pantalons.

Théophraste ayant contemplé en silence le rayonnant visage de M.
Éliphas de la Nox (car il faut renoncer à lui donner, chaque fois, tous ses
noms), Théophraste, disons-nous, fut au comble de l’étonnement. Mais,
comme il ressentait une sympathie immédiate pour cet homme qui lui
apparaissait en des circonstances si imprévues et dans un cadre quelque
peu démoniaque (pensait-il), il résolut de lui demander bravement la rai-
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son de tout ce qu’il voyait.
— Je ne sais où je suis, dit Théophraste. Ce qui me rassure un peu,

c’est de voir à côté de vous, monsieur, mon ami Adolphe et ma femme
Marceline. Cependant, avant tout, je voudrais savoir votre nom.

— Mon ami, dit la voix harmonieuse, je m’appelle Éliphas de Saint-
Elme de Taillebourg de la Nox.

— Vous vous appelez vraiment comme ça ? demandaThéophraste qui,
peu à peu, retrouvait ses esprits.

L’homme de lumière fit un signe affirmatif de la tête en souriant.
— Après tout, reprit Théophraste, il n’y a rien d’étonnant à cela. Je

m’appelle bien, moi, de mon vrai nom, de mon nom de famille, Car-
touche ³, et l’on a cru longtemps que ce nom m’avait été donné en so-
briquet.

— Vous ne vous appelez pas Cartouche, fit doucement Éliphas ; vous
vous appelez Théophraste Longuet.

— L’un n’empêche pas l’autre ! dit fort logiquement Théophraste, qui,
mieux que personne, savait à quoi s’en tenir.

— Pardon ! répliqua plus doucement encore Éliphas, il ne faut pas
qu’il y ait dans votre esprit de confusion. Vous vous êtes appelé autre-
foisCartouche, et maintenant, vous êtes Théophraste Longuet.

Il répéta :
— Sachez cela : vous êtesThéophraste Longuet. Mon ami, mon ami,

écoutez-moi bien, comme on écoute un médecin qui vavous guérir, car
vous êtes malade, mon ami, très malade, à cause justement que vous
croyez être Cartouche, mais vous êtesThéophraste Longuet. Je vais faire
appel à toute la simplicité de votre esprit.

— Tant mieux ! dit Théophraste ; moi, j’aime les choses simples ; ainsi
je n’aime pas du tout, mais pas du tout, cette façon que l’on a d’entrer chez
vous, à travers un labyrinthe de corridors où sont pendus des squelettes.
Qu’est-ce qu’il fait chez vous, ce squelette, au lieu d’être bien tranquille-
ment à la Butte Saint-Chaumont ? Je l’ai reconnu !On le traînait au char-
nier des Fourches Patibulaires deMontfaucon, le jour où, avec Beaulieu et
Va-de-Bon-Cceur, nous fêtions aux Chopinettes mes fiançailles avec ma

3. Cartouche était le vrai nom de Cartouche.
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chère femme Marie-Antoinette Néron ! À cette époque, cher monsieur
d’Éliphas de Taille-à-rebours…

— Éliphas de Taillebourg, corrigea M. Lecamus.
— … Cher monsieur Éliphas de Taillebourg, à cette époque – mon

ami Adolphe, qui est sérieux comme un âne, vous le dira – on ne pen-
dait plus aux Fourches Patibulaires de Montfaucon, mais on allait jeter
dans le charnier de ces Fourches la dépouille de ceux qu’on avait pendus
ailleurs. C’est ainsi que ce pauvre Gâtelard, dont j’ai reconnu le squelette
tout à l’heure, fut traîné à la voirie après avoir été pendu place de Grève,
Gâtelard, cher monsieur Feu-Saint-Elme…

— De Saint-Elme, recorrigea M. Lecamus.
— Cher monsieur de Saint-Elme, Gâtelard était un homme de néant,

un pauvre hère plein d’imagination qui, s’étant un jour déguisé en exempt
du roi, réclama son épée à un gentilhomme auquel il montra, par la même
occasion, une lettre de cachet. Le gentilhomme crut qu’on l’arrêtait et
tendit son épée, dont la poignée était en or et la plus belle qui se pût
imaginer. Cette histoire se termina pour Gâtelard au bout d’une corde.
Mais du diable ! mon cher monsieur de l’Équinoxe !…

— De la Nox ! insista M. Lecamus.
— … De la Noce, cher monsieur de la Noce, du diable ! si je me doutais

alors que je retrouverais un jour son squelette dans une maison de la rue
de la Huchette !…

Éliphas, immobile, considérait avec une attention que rien ne pouvait
troubler Théophraste et ses discours.

Celui-ci continuait :
— Je n’ai jamais tant ri qu’à la Butte Saint-Chaumont, entre lemoulin

des Chopineeset le moulin du Coq.Là se trouvait le cabaret des Chopi-
nees,qui avait pris la suite de l’auberge chère à François Villon, où de-
puis des siècles venaient en grande liesse ripailler les mauvais garçons et
gourgandines, les jours de pendaison aux Fourches.C’est entre le moulin
des Chopinees, le moulin du Coqet les Fourches de Montfaucon,sans que
je puisse dire exactement où aujourd’hui (excusez-moi, le terrain a été
si bouleversé !) que j’ai enfoui une partie de la dot de Marie-Antoinette
Néron, si généreusement consentie par un jeune seigneur, ami du Bour-
guignon et de la Vache-à-Paniers, et qui n’avait rien à nous refuser ce
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soir-là, sous peine de mort. Si vous aviez un vieux plan de Paris, mon cher
monsieur d’Éliphas de Taille-à-rebours de Feu Saint-Elme de la Noce…

Théophraste n’avait pas fini de prononcer cette dernière phrase que,
par un phénomène insoupçonné, les demi-ténèbres qui l’enveloppaient se
dissipaient tout à coup, et que la pièce, ainsi que les personnages qui s’y
trouvaient, apparaissaient dans la splendide clarté du jour.

Il regarda autour de lui avec une satisfaction évidente, d’abord sa
femme, Marceline, qui semblait marmotter une prière, ensuite son ami
Lecamus, dont les yeux étaient pleins de larmes ; enfin M. Éliphas de la
Nox, qui lui souriait d’un doux sourire compatissant. Éliphas avait perdu
tout aspect surnaturel ; son manteau astralavait disparu, et, si ses traits
avaient toujours leur pâleur sublime et inoubliable, il semblait néanmoins
« un homme comme tout le monde ».

— J’aime mieux cela, fit Théophraste en soupirant.
Éliphas se leva :
— Non, je ne vous donnerai point à consulter un plan du vieux Paris,

dit-il, bien que j’en aie ici de tous les âges. Il ne faut plus, monsieur Théo-
phraste, songer au vieux Paris. Vous n’avez plus rien à faire dans le vieux
Paris. Vous êtesThéophraste, et nous sommes en l’an de grâce 1899.

— Possible, répondit Théophraste qui s’entêtait mais il s’agit de mon
trésor, de mon trésor qui m’appartient,monsieur, et c’est bien mon droit de
regarder sur un plan du vieux Paris l’endroit où je l’ai enfoui autrefois,
pour que je puisse ensuite, sur un plan du nouveau Paris, voir où j’aurai
à le chercher aujourd’hui. C’est clair !…

Éliphas dit, parlant à M. Lecamus.
— J’ai vu souvent ici des crises de KARMA, mais jamais il ne m’a été

donné d’en étudier de cette force.
— Oh ! mais vous n’avez encore rien vu ! insista Théophraste. Éliphas

réfléchit, puis, conduisant Théophraste à un endroit de la muraille où se
trouvait un plan de Paris actuel, il dit :

— Voici ! Voici le point exact où se trouvaient les Fourches de Mont-
faucon ; quant aux moulins du Coq et des Chopinettes, qui sont marqués
sur les plans de Paris de 1721, ils étaient à ces deux points de la Butte
Saint-Chaumont. Les Fourches se trouvaient sur une petite éminence, à
côté de la butte principale, non loin de l’endroit où s’élève aujourd’hui
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le temple protestant de la rue de Crimée. Pour retrouver votre trésor, il
faudrait donc, mon ami, faire des recherches dans ce triangle…

« Ces buttes ont été, comme vous le disiez, remaniées de fond en
comble, continua Éliphas, et je doute fort que votre trésor s’y trouve en-
core ⁴. Je vous ai précisé l’espace ancien sur un plan moderne, pour vous
en débarrasser l’esprit.Mon ami, mon ami, il faut vous débarrasser l’es-
prit. Ne soyez plus à vos trésors. Il ne faut pas vivre dans le passé ! C’est
un crime !Il faut vivre dans le présent, c’est-à-dire pour l’avenir.Mon ami,
mon ami, il va falloir chasser Cartouche,parce que Cartouche n’est plus.
C’est Théophraste Longuet qui est !

Éliphas prononça ces derniers mots avec une grande force.

n

4. . Les Fourches de Montfaucon sont désignées dans le document par ces mots tron-
qués : Le Four… En remplissant les blancs nous avons : Les Fourches, c’est-à-dire les
Fourches Patibulaires. Ce n’est qu’en 1766 que le charnier de Montfaucon fut transféré aux
environs de la rue Secrétan. Ce dernier charnier fut découvert dernièrement ; on fit des
fouilles et l’on n’y retrouva qu’un pot de moutarde de l’époque.
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Je te dois mon doigt !

— Monsieur, répondit tristement Théophraste, je vous remercie de
l’intérêt que vous me portez, et je ne vous cacherai pas que vous m’êtes
extraordinairement sympathique, malgré vos squelettes et les mots bi-
zarres qui sont écrits sur vos murs. Vous devez être très savant, si j’en
crois tous les livres qui vous entourent. (La pièce où ils se trouvaient, en
effet, semblait uniquement tapissée, décorée, meublée de livres, de grands
et de petits, de très vieux livres.) Vous devez être aussi très bon, c’est ce
qui fait que je vous aime comme le plus tendre et le plus compatissant de
mes frères humains, mais je vous le dis bien tristement, bien tristement,
vous ne pouvez rien pour moi ; car, hélas ! monsieur, vous me croyez ma-
lade, et je ne suis pas malade. Si j’étais malade, vous me guéririez, je le
jure, mais on ne guérit pas un homme qui n’est pas malade ! Vous me
dites : Il va falloir chasser Cartouche !C’est une parole très belle, tout à fait
magnifique, une grande parole que j’admire, mais à laquelle je ne crois
pas, mon cher monsieur d’Éliphas de Bradebourg de Feu-Saint-Elme de
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la Boxe !
Cependant que Marceline et Adolphe étaient atterrés de cette extra-

ordinaire façon qu’avait Théophraste de comprendre les noms d’Éliphas,
celui-ci dit, en lui serrant encore la main avec une inconcevable amitié :

— Et cependant, il va falloir chasser Cartouche, car si nous ne parve-
nions pas à le chasser,il nous faudrait le tuer,et je ne vous cacherai pas,
mon cher monsieur Théophraste Longuet, que c’est une opération déli-
cate !

« Quand l’Homme de Lumière, dit Théophraste dans ses mémoires,
entreprit de chasser de mon être l’obsession de Cartouche, qui ne s’y
trouvait point, hélas ! en imagination, mais bien en réalité, je ne pus que
sourire de pitié et me gausser d’un si formidable orgueil ; mais quand je
sus qu’il voulait le chasser par le seul miracle de la raison,je pensai qu’il
était temps de servir cet homme tout chaud à Charenton.

« Or, il faut que l’on sache cela, parce que vraiment cela en vaut la
peine, il n’avait pas prononcé trois phrases que j’étais avec lui,que je le
comprenais, que je jugeais nécessaire de servir le dessein qu’il avait de
chasser Cartouche de moi par le seul miracle de la raison. Enfin, dans la
suite de son discours, il se rendit si bien maître de ma pensée que je ne
pouvais comprendre comment j’avais pu rester de si longues années sans
même soupçonner la vérité évidentequ’il m’enseignait. Il me serait abso-
lument impossible de répéter ici les mots magnifiques qui rendaient la
vérité plus éblouissante encore, mais comme ses arguments sont les plus
simples qui puissent se présenter à l’esprit des hommes, je ne désespère
pas de produire chez ceux qui me liront, en les leur apportant tout sèche-
ment, une impression efficace. Je pus ainsi mesurer tout d’abord l’abîme
qui séparait l’Homme de Lumière de mon ami Adolphe, et qui séparera
toujours l’Homme de Raison du Singe Savant.

« Avant tout, il me dit qu’il croyait que j’avais été Cartouche. Il en
était sûr. Et il m’affirma que c’était une chose toute naturelle.Il me confia
qu’il avait grondé sévèrement M. Lecamus de m’avoir présenté mon cas
comme possible, mais exceptionnel, attendu que mon cas est celui de tout
le monde.Certes ! tout le monde n’a pas été Cartouche,mais tout le monde
a été, avant d’être, quelques-uns parmi lesquels il a pu se trouver des
hommes qui valaient bien Cartouche.
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« Vous entendez l’Homme de Lumière ? Mon cas était ordinaire. Tout
le monde, tout le monde, tout le monde a vécu avant de vivre et revivra.
« C’est, me dit-il, la loi du karma », et vraiment, quand je l’eus com-
prise – ce qui est aussi facile que d’additionner de tête deux chiffres – je
me demandai comment j’avais pu être assez niais pour m’imaginer qu’on
pouvait commencer à naître ou finir de naître. On naît tout le temps, on ne
meurt jamais ! Et quand on meurt, c’est qu’on renaît, et ainsi de suite depuis
le commencement du commencement des commencements !

Le véritable but, m’a-t-il dit, de cette effrayante évolution des âmes à
travers les corps, est de les développer pour les rendre aptes à goûter le
bonheur absolu qui sera finalement la part de tous les heureux qui entre-
ront dans le Royaume des Cieux, qu’il appelle nirvana.

« Ne trouvez-vous point la sagesse de cette religion admirable, et
n’en aimez-vous pas la clarté qui touche au sublime ? Il est entendu qu’à
chaque naissance la personnalité dière de la précédente et de la sui-
vante, mais ce n’est qu’une modification du véritable Moi divin et spiri-
tuel ;ces diverses personnalités ne sont, en quelque sorte, que les diffé-
rents anneaux de la chaîne infinie de la vie qui constitue à travers les âges
notreindividualité immortelle !

Et alors l’Homme de Lumière me dit que lorsqu’on est persuadé de
cette Vérité immense, on ne saurait s’étonner que quelques événements
du maintenant rappellent quelques événements de l’Autrefois !Mais, pour
vivre selon la loi de la sagesse, il faut vivre le maintenant et ne plus regar-
der en arrière. J’avais trop regardé en arrière ; mon esprit, mal dirigé par
M. Lecamus, ne s’était plus occupé, depuis quelques semaines, que demon
Autrefoiset, certainement, pour peu que cela eût continué, j’aurais été ré-
duit à un état voisin de la folie. Je ne devais pas plus m’étonner d’avoir
été un autre état d’âme, il y a deux cents ans, que je ne devais m’étonner
d’avoir été un autre état d’âme, il y a vingt ans.Est-ce que le Théophraste
de vingt ans avait quelque chose à faire avec le Théophraste d’aujour-
d’hui ? Non. Le Théophraste d’aujourd’hui ignorait ce jeune homme :
même il le haïssait. N’aurais-je pas été stupide de rassembler tout l’ef-
fort de ma mémoire pour revivre aujourd’hui le jeune Théophraste de la
vingtième année ? Ainsi, ma faute terrible avait été de ne plus vivre que
pour Cartouche, parce que, par hasard, je m’étais souvenu d’avoir été
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Cartouche !
« La parole de M. Éliphraste de la Boxe, vous dis-je, coulait en moi

comme un rafraîchissement et me faisait un bien infini.
« Il me dit encore des choses qui ne sortiront jamais de ma mémoire,

pendant cent mille ans. Il me dit que ce qu’on appelait des vocationschez
les hommes d’aujourd’hui n’était qu’une révélation latente du passé, et
qu’elles ne pouvaient s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que ce qu’on
appelait facilitéchez les hommes d’aujourd’hui n’était autre chose que de
la sympathie rétrospective pour des objets qu’ils connaissaient mieux que
tous les autres pour les avoir mieux étudiés avant la vie actuelle, et que
ceci ne pouvait encore s’expliquer que de cette sorte. Il me dit que chacun
de nous faisait, presque toujours, sans s’en douter, les gestes du passé ; et
qu’il avait vu, lui, de ses propres yeux vu, le soir de la bataille du Bourget,
tomber à ses côtés deux jeunes gens, beaux comme des demi-dieux, braves
comme Castor et Pollux, et qui succombèrent avec la grâce que les héros
mettaient à mourir à Salamine, à Marathon et à Platées !

« L’Homme de Lumière me pressa alors sur son cœur comme un père
embrasse son petit enfant ; il souffla sur mon front et sur mes yeux son
souffle divin et il me demanda si j’étais bien persuadé maintenant de sa
Vérité et que, pour être heureux, il fallait que nous cherchions à nous
rendre compte de notre condition de changement perpétuel, et qu’ainsi
nous apprendrions à vivre le maintenant et à comprendre que le temps
nous appartient tout entier. Ne sommes-nous pas les enfants de l’Éternel,
aux yeux de qui « mille ans sont comme un jour et un jour comme mille
ans » ?

« Je lui répondis en pleurant de joie – etma chère femme aussi pleurait
de joie, et mon cher Adolphe aussi pleurait de joie – que je croyais,que je
voyais,que je ne m’étonnais plus du tout d’avoir été Cartouche, que je
le regrettais un peu, mais que la chose, après tout, était si naturelle que
jamais plus mon esprit ne s’y arrêterait. Je lui dis : « Soyez tranquille,
soyons heureux, vivons le maintenant, Cartouche est chassé ! »

« Là-dessus Marceline demanda l’heure qu’il était et Adolphe lui ré-
pondit qu’il était onze heures ; moi, je tirai mon oignon et je vis qu’il était
onze heures et demie ; or, comme ma montre ne s’était jamais dérangée,
j’affirmai qu’il était onze heures et demie.
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« – Non, dit Adolphe, je te demande pardon, il est onze heures.
« – Et moi ! m’écriai-je, car j’étais bien sûr de ma montre, je te donne

mon doigt à couperqu’il est onze heures et demie.
« Mais l’Homme de Lumière consulta son chronomètre et dit qu’il

était onze heures. C’était mon ami Adolphe qui avait raison. Je le regret-
tai à cause de mon doigt. Je suis un homme juste et un honnête com-
merçant. J’ai toujours tenu ma parole et j’ai toujours fait honneur à ma
signature. Je n’hésitai pas. Pouvais-je faire autrement ? « C’est bien, dis-je
à Lecamus, je te dois mon doigt !Le voilà ! » Et, saisissant une petite ha-
chette que l’Homme de Lumière avait sur son bureau et qui lui servait de
presse-papiers, je la fis tourner en l’air et l’abattis sur mon petit doigt de
la main gauche que j’avais mis bien en évidence sur le bout de la table
du bureau. (C’était mon droit de ne donner à Adolphe que le petit doigt
de ma main gauche. Je lui avais dis en effet : « Je te donne mon doigt à
couper », mais je n’avais pas stipulé lequel, et j’avais choisi celui dont
l’absence devait le moins me gêner.) Mon petit doigt allait être infaillible-
ment tranché, quand l’Homme de Lumière saisit au passage mon poignet
avec une adresse et une force incroyables. Il me dit de lâcher ma hachette ;
je lui répondis que je ne lâcherais ma hachette que lorsqu’elle aurait tran-
ché mon doigt, qui appartenait à Adolphe. Adolphe s’écria qu’il n’avait
que faire de mon doigt et que je pouvais le garder. Marceline se joignit
à Adolphe, me priant d’accepter mon doigt, qu’Adolphe m’en faisait ca-
deau, mais je répondis au premier qu’il n’y avait aucune raison pour me
faire des cadeaux à cette époque de l’année, et à la seconde qu’elle n’en-
tendait rien aux affaires. C’est alors que M. d’Éliphraste de l’Équinoxe me
fit observer que je ne suivais pas les conditions du contrat. J’avais dit :
« Je te donne mon doigt à couper », par conséquent c’était à Adolphe qu’il
appartenait de me couper le doigt. J’admirai cette profonde logique, dont
il ne se départissait jamais, et je lui remis ma hachette.

« J’eus tort de lâcher ma hachette dans cette maison de la rue de la
Huchette. Ils se précipitèrent sur moi, et j’entendis l’Homme de Lumière
qui disait : « Allons, il est trop tard, il n’y a plus qu’à le tuer ! »

n
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Où l’on essaie de tuer
Cartouche en laissant la vie à
M. éophraste Longuet,
opération beaucoup plus

délicate qu’on ne le croirait au
premier abord.

J’   le coffret en bois des îles, tout orné de fer-
rures, beaucoup de papiers et documents autres que les mémoires
propres à M. Longuet, ce qui m’a permis de suivre dans ses plus

grands détails la terrible aventure. Parmi ces papiers, recueillis sur son cas
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si étrange par M. Longuet lui-même, j’ai distingué une relation des plus
importantes, signée de M. Lecamus, de l’épouvantable opération que M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox crut de son devoir d’ef-
fectuer sur la personne de notre ami Théophraste. Je laisse donc la parole
à M. Lecamus :

« La scène sauvage et si rapide à laquelle nous venions d’assister, ra-
conte Adolphe, et qui se serait terminée par l’amputation du petit doigt de
la main gauche de M. Longuet, sans la présence d’esprit de M. de la Nox,
nous prouva que l’imagination sanglante de Cartouche avait envahi si
complètement le cerveau de cet honnête homme, que je considère comme
le meilleur et le plus sûr des amis, qu’il nous sembla que l’unique remède
à tant de malheurs était la mort de Cartouche.

«M. de la Nox n’hésita pas. En vain avait-il usé de la Raison, que nous
avions pu croire unmoment victorieuse ; l’opération s’indiquait.Mᵐᵉ Lon-
guet fit bien quelques observations auxquelles nous ne répondîmes même
point. Quant à Théophraste, il était inutile de lui demander son avis. Du
reste, M. de la Nox avait déjà son regard sur lui, et nul n’a jamais résisté
au regard de M. de la Nox.

« Théophraste poussa quelques soupirs, se prit à trembler affreuse-
ment ; mais quand M. de la Nox lui cria : « Cartouche je t’ordonne de
dormir ! » il tomba d’un seul coup sur le fauteuil qui se trouvait derrière
lui et ne fit plus aucunmouvement. Sa respiration était si muette que nous
eussions pu douter qu’il vivait encore.

« L’opération de la mort de Cartouche allait commencer. Je savais,
par quelques exemples illustres, que c’était une opération difficile, car
on risque toujours, quand on veut tuer une âme réincarnée, c’est-à-dire
rejeter vers le néant passé cette partie de l’Individualité,cette manifesta-
tion passagère de notre Moiéternel qui a été quelqu’un auparavantet qui
nous poursuit de telle sorte qu’il nous empêche de vivre en toute sagesse
notre maintenant – on risque toujours dis-je, de tuer avec cee âme réincar-
née(pour parler le langage du vulgaire) le corps même dans lequel elle s’est
réincarnée.Ni plus ni moins, nous allions essayer de tuer Cartouche sans
tuer Théophraste, mais on pouvait tuer éophraste.De là notre émotion.

« Il fallait toute l’autorité, toute la science et toute la paix d’âme de
M. de la Nox pour me tranquilliser à peu prèsdans l’extrémité où nous
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nous trouvions. Mais M. de la Nox, qui est bien l’esprit le plus complet et
le plus divin de notre époque (voyez ses travaux sur le Sepher de Moïse
et sur l’origine des langues, où ses déductions, tirées d’une triple étude
hébraïque du Besaeschit, chinoise du Kinh, sanscrite duVéda, laissent loin
derrière elles les hésitations de Fabre d’Olivet, renouvelées des premières
propositions de Court de Gébelin)…

« M. de la Nox, dis-je, est encore la volonté la plus absolue et la plus
dominatrice qu’ait connue le monde depuis Jacques Molay, auquel il a
succédé dans la direction suprême de l’Ordre actuel et secret des Tem-
pliers.

« Aussi, je me rappelais les démonstrations catégoriques de son der-
nier traité de Chirurgie psychiqueet les enseignements mathématiques
de son opuscule sur le Scalpel astral.Si j’énumère toutes les raisons que
j’avais de croire en M. de la Nox, c’est que je veux réfuter par avance le
reproche que l’on pourrait me faire d’avoir laissé M. de la Nox traiter mon
meilleur ami avec la dernière rigueur. Enfin, les excentricités criminelles
de M. Longuet, dont avaient été les premières victimes les oreilles de M.
Petito, me faisaient redouter les plus irrémédiables catastrophes, et c’est
ainsi que je fus porté à considérer l’opération de la mort de Cartouche
comme un bienfait non seulement possible mais réalisable, sans un trop
grand risque.

«Quand àMᵐᵉ Longuet, sa foi était si complète enM. de la Nox qu’elle
ne fit d’abord quelques remarques timides que pour dégager moralement
une responsabilité qu’à tout prendre elle ne croyait pas engagée. Et puis
(pourquoi ne pas le dire ?), la terreur où elle était de coucher avec Car-
touche – terreur que j’avais prévue et qui avait été une des raisons pour
lesquelles je lui avais celé l’ancienne personnalité criminelle de son époux
– lui faisait, par-dessus tout, désirer sa mort.

« M. de la Nox me signifia de prendre Théophraste endormi par les
pieds, ce que je fis ; il le saisit, lui, sous les aisselles, et, Mᵐᵉ Longuet nous
suivant, nous le transportâmes dans le sous-sol, où se trouve le laboratoire
qu’éclairent nuit et jour des becs d’un gaz aux larges flammes rouges et
sifflantes, dont j’ignore encore la nature.

« Nous déposâmes Théophraste sur un lit de sangle et, dans une im-
mobilité miraculeuse, M. de la Nox le considéra plus d’un quart d’heure.
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Nous nous taisions.
« Enfin, une admirable mélodie se fit entendre. C’était la voix de M.

de la Nox qui priait. De quelle musique des anges, de quelles vibrations
supraterrestres, de quelles syllabes de gloire céleste et de triomphant
amour était faite cette prière ?Qui la redira jamais ?Qui la réunirajamais ?
Connaissez-vous le musicien maître de l’Art et du Son qui réunira, une
fois passés les éléments de cette brise parfumée de printemps qui chante,
pour la première fois, sous les feuilles premières, sa chanson tremblante
d’espoir et d’éternelle vie, au seuil renouvelé des saisons ¹ ?

« Je sais seulement que cette prière commençait à peu près ainsi : « Au
commencement, tu étais le Silence, Éon éternel, source des Éons ! Silen-
cieuse comme toi était Eunoïa et vous vous contempliez dans un inex-
primable embrassement, Éon, source des Éons, Eunoïa, source d’amour,
germe fécond par qui l’Abîme allait engendrer ! Au commencement, tu
étais le Silence,source des Éons ! »

« Quand la prière fut terminée, M. de la Nox prit la main de Théo-
phraste et commanda.Mais comme les lèvres deM. de la Nox ne remuaient
pas, comme il commandait sans parler, comme il interrogeaitThéophraste
par le seul truchement de son esprit dominateur, je ne pus d’abord savoir
ce qu’il commandait ou ce qu’il demandait que par la réponse que faisait
Théophraste endormi.

« Théophraste dit sans effort et sans souffrance :
« – Oui, je vois… Oui, je suis…
« – ………………………
« – Je suis Théophraste Longuet…
« – ………………………
« – Dans un appartement de la rue Gérando…
« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – L’opération se présente mal, dit-il à voix basse ; j’ai endormi Car-

touche et c’est Théophraste qui me répond. Il est endormi dans le main-
tenant. Il ne faut rien brusquer, cela pourrait être dangereux. Je vais le

1. Je tiens absolument à faire remarquer que je cite textuellement M. Lecamus et que
je ne suis pour rien dans le déroulement harmonieux de ces phrases un peu excessives
mais qu’excuse en somme l’enthousiasme de M. Lecamus pour M. Éliphas de Saint-Elme de
Taillebourg de la Nox.
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promener, pour ne point l’effrayer, dans le maintenant.
« Théophraste reprit la parole ² :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« – Je suis rue Gérando, dans l’appartement au-dessus du mien. Et je
vois, étendu sur un lit, un homme sans oreilles. En face de lui, une femme,
une femme brune… Elle est jolie… elle est jeune… Elle s’appelle Régina…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« Cette femme jeune et jolie, qui s’appelle Régina, dit à l’homme sans
oreilles :

« – Monsieur Petito, aussi vrai que je m’appelle Régina, que je suis
brune, jeune et jolie, et que vous n’avez plus d’oreilles, vous aurez cessé de
me voir dans quarante-huit heures et d’entendre le Carnaval de Venise,si
vous n’avez trouvé le moyen de me donner la petite aisance à laquelle
j’estime avoir droit. Quand je me suis mariée avec vous, monsieur Petito,
vous m’avez indignement trompée sur le chiffre de votre fortune et sur le
volume de votre intelligence. Eh quoi ! monsieur Petito, votre fortune – je
le sais trop maintenant, puisque nous sommes en retard de deux termes
et que nous serions dans l’obligation de fuir l’huissier, si nous n’avions
résolu de quitter à jamais cet appartement à la suite de la déconfiture de
vos oreilles – votre fortune, dis-je, ne reposait que sur des espérances qui
ne se sont point réalisées, et votre intelligence, comme votre fortune, n’a
rien tenu de ce qu’elle promettait. À mon âge, monsieur Petito, quand
on est brune, jeune et jolie, et qu’on s’appelle Régina, on ne saurait se
résoudre à la misère. Je ne puis aller toute nue par les rues, monsieur
Petito, et cependant il me semble que vous vouliez me réduire à cette
extrémité indécente, puisque depuis un mois je n’ai pas donné un sou à
ma couturière. Monsieur Petito, je vous parle sérieusement et j’attends de
vous une réponse sérieuse. Qu’allez-vous faire, monsieur Petito ?

2. Il est inutile de faire observer au lecteur que cette première expérience, qui consiste
pourM. de la Nox à promener l’esprit endormi et dominé deThéophraste dans la vie actuelle,
qui est le Maintenant, est la plus commune des expériences ; mais je le fais observer tout de
même.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« M. Petito répond :
« – Ma chère Régina, vous me cassez la tête ! Laissez-moi en paix

chercher la trace de ces trésors que l’imbécile du dessous est incapable
d’arracher au sein profond de la terre.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

« – L’imbécile, fit entendre dans son sommeil Théophraste, c’est Car-
touche !

« M. de la Nox se tourna vers nous.
« – J’attendais ce mot, nous dit-il, pour lui faire quitter le maintenant !

Priez, madame ; priez, mon ami ; l’heure est venue ! Je vais tenter Dieu.
« Et alors, il parla, il commanda, et il était impossible oh ! tout à fait,

tout à fait impossible de ne pas obéir à sa voix.
« – Cartouche, fit-il en étendant sa main au-dessus du lit de sangle

avec une majesté supérieure, Cartouche, que faisais-tu, à dix heures du
soir, dans la nuit du 1ᵉʳ avril 1721 ?

« – Le 1ᵉʳ avril 1721, à dix heures du soir, répond sans hésiter Théo-
phraste, je frappe deux petits coups secs, un en haut de la porte, un autre
en bas, dans le dessein de faire ouvrir le cabaret de la Reine Margot… Après
l’algarade,jamais je n’aurais cru que je pourrais atteindre aussi facilement
la rue de la Ferronnerie… Mais j’avais crevé le cheval du garde française
ou plutôt il avait culbuté près de la pompe Notre-Dame. Mais j’avais dé-
pisté ceux qui me poursuivaient… À la Reine Margot,je trouve Patapon, la
Porte-Saint-Jacques, Gâtelard et Gueule-Noire… La Belle-Laitière est avec
eux… Je leur raconte l’histoire en vidant une bouteille de ratafia… J’avais
confiance en eux et je leur dis que je soupçonne Va-de-Bon-Cœur et peut-
être bienMarie-Antoinette d’avoir soufflé quelque chose auxmouches. Ils
se récrient. Mais je crie plus fort qu’eux. Ils se taisent. Je leur annonce que
je suis décidé à faire proprement l’affaire de tous ceux qui me donneront
motif à soupçon… Et j’entre dans une belle colère… La Belle-Laitière me
dit que je ne suis plus vivable…C’est vrai que je ne suis plus vivable…Mais
est-ce de ma faute ?… Tout le monde me trahit. Je ne puis coucher deux
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nuits de suite dans le même endroit… Où donc est-il ce temps où j’avais
tout Paris avec moi ? Où donc est-il le jour de mes noces avec Marie-
Antoinette Néron, quand, à l’enseigne du Petit Sceau,chez le cabaretier
Bigot de la rue du Faubourg-Saint-Antoine, nous chantions tous en chœur
sur l’air de

Ton joli, belle meunière, ton joli moulin,
la chanson chère à mon lieutenant Camus :
Pitanchons, faisons riolle jusqu’au jugement !
Nous mangeâmes ce jour-là de la perdrix – on n’en mangeait pas chez

le roi – nous bûmes du Champagne. Ma belle Marie m’aimait. J’avais là
mon oncle et ma tante Tanton, qui vendaient de la chandelle rue de Bre-
tagne. Eh quoi ! Tant de bonheur datait du 15 mai de l’année passée, et
maintenant !…maintenant, où est-il mon oncle Tanton ? Enfermé au Châ-
telet. Et son fils ? J’ai dû le tuer, le mois dernier, pour qu’il ne me dénonçât
pas !… La chose fut vite faite… Un bon coup de pistoletà Montparnasse et
son cadavre sous un tas de fumier… J’étais sûr de son silence…Mais com-
bien à tuer encore ?… Combien à tuer pour être sûr du silence de tous ?…
Par les tripes de Mᵐᵉ de Phalaris ! j’ai dû tuer l’archer Pépin et l’exempt
Huron qui s’acharnaient un soir après mon habit cannelle, et cinq ar-
chers encore que j’ai massacrés, les pauvres, rue Mazarine… Je vois encore
leurs cinq cadavres…Et cependant, je ne suis pas méchant ! Je voudrais ne
faire de mal à personne… Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me
laisse tranquillement faire la police dans Paris, pour la sécurité de tout
le monde… Mon grand conseillui-même murmure. Il ne me pardonne pas
d’avoir exécuté Jacques Lefebvre ³. Certes, non, je ne suis plus vivable,
mais c’est parce que je veux vivre !

« Après ce qui vient de se passer, continuaThéophraste dans son som-
meil hypnotique, et la façon miraculeuse dont j’ai pu m’échapper, mal-

3. Journal de Barbier : « Il a été fait, il y a deux ou trois jours, un meurtre effroyable
derrière les Chartreux. On a trouvé un homme le nez coupé dans sa bouche, le cou coupé
et le ventre ouvert dont les entrailles sortaient. Il est depuis ce temps à la Morgue (salle
basse, à l’entrée du Petit-Châtelet). On a retrouvé sur lui une carte très bien écrite : « Ci-
gît Jean Rebaty (en argot le tué, l’assassiné) qui a eu le traitement qu’il méritait ; ceux qui
« en feraient autant que lui peuvent attendre la même mort. » M. Moreau, procureur du roy,
écrivit àM. Pacôme, aide-major du régiment des gardes : « Je suis persuadé que vous sentirez
comme moi combien il est important que de pareils crimes ne demeurent pas impunis. »
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gré la trahison et les précautions prises par les mouches, je ne dissimule
pas à Gâtelard et à Gueule-Noire que je suis décidé à tout… Je le répète,
parce que la Belle-Laitière ne cache rien de mes intentions à Duplessis, ni
même à Duchâtelet… Je les quitte là-dessus, j’ouvre la porte de la Reine
Margot ;personne dans la rue de la Ferronnerie ; je me sauve. Je ne dis pas
même où je vais coucher à Magdeleine, que je rencontre le long des murs
du cimetière des Innocents… La vérité est que je vais passer la nuit comme
un voleur,dans mon trou de la rue Amelot ⁴. Il pleut à verse. »

M. Adolphe Lecamus, à qui nous devons cette narration, fait remar-
quer dans ses notes qu’il s’est efforcé de retracer le plus fidèlement pos-
sible les phrases échappées à Théophraste dans l’état de sommeil hypno-
tique. Ce qu’il ne peut pas rendre, nous dit-il, c’est la modulation de ces
phrases, leur ton étrange, leurs arrêts, leurs stations, leurs départs préci-
pités, et quelquefois leurs arrivées douloureuses. Enfin, ce qu’il renonce
tout à fait à peindre, c’est la physionomie de Théophraste. Par moments,
elle exprimait la colère, par moments le mépris, quelquefois l’audace la
plus inouïe, quelquefois la terreur. M. Lecamus, qui avait vu le portrait de
Cartouche, rapporte que, dans certaines minutes étranges, Théophraste
ressemblait à Cartouche. Il lui ressembla pour la première fois, dit-il, dans
la minute que voici…Théophraste venait de faire assister ceux qui l’écou-
taientdormir à son départ de la rue de la Ferronnerie pour la rue Amelot.
Il passe près du cimetière des Innocents, il vient de rencontrer Magde-
leine (dit Beaulieu). La pluie tombe à verse, la nuit est lugubre, la rue est
sinistre. Soudain, sur son lit de sangle, la figure de Théophraste exprime
un sentiment inouï qu’on ne saurait qualifier, car cette expression est à la
fois celle de la joie la plus sauvage et du plus magnifique désespoir.

M. de la Nox, penché sur le lit, lui demande :
—Que se passe-t-il, Cartouche ?
Théophraste répond dans un râle :

4. En 1823, à une époque où l’on procéda au nettoiement du grand égout de la rue Ame-
lot, il existait près de la bouche principale un renfoncement, une grotte de quatre mètres
carrés qu’on appelait encore dans le rapport administratif : « La chambre à coucher de Car-
touche », parce que le bandit avait été souvent obligé d’y passer la nuit. Combien nous voilà
loin de la légende qui représente Cartouche vivant dans « le meilleur monde » et arrêté au
moment où il allait épouser la fille d’un riche gentilhomme !
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— Je viens de tuer un passant ⁵ !
L’opération continue,nous explique M. Lecamus, ou plutôt les prélimi-

naires de l’opération, car ce n’est que peu à peu que M. de la Nox veut
amener Cartouche à l’heure de sa mort. Avant de lui faire vivre sa mort,il
est nécessaire de lui faire vivre un peu de sa vie. C’est là la raison qui avait
poussé M. de la Nox à rejeter Théophraste dans Cartoucheau mois d’avril
1721.

Les minutes qui suivirent furent affreuses pour nous, avoue M. Leca-
mus, et bien tristes aussi pour Cartouche, qui a repasséla fin de sa carrière,
laquelle fut gâtée par la trahison sans cesse renaissante d’un de ses lieu-
tenants et l’acharnement incroyable de la police.

La relation de M. Lecamus ne présente rien, avant la scène de la tor-

5. Les dernières expériences des professeurs de l’école de Nancy (se rappeler leurs décla-
rations au moment du procès Eyraud et Gabrielle Bompard) ont ouvert un champ immense
aux hypothèses relatives aux suggestions criminelles de l’hypnose. On peut tuer dans le
rêve hypnotique. Ici, M. Théophraste Longuet tue, dans son rêve deux fois centenaire, un
passant, non loin de l’ancien cimetière des Innocents, un passant d’il y a deux cents ans,
du moins c’est ce que M. Lecamus et même M. de la Nox croient ; car M. Lecamus, dans sa
narration, ne fait suivre d’aucun commentaire ce meurtre d’un homme auquel il n’attache
point d’importance, puisqu’il est déjà mort depuis deux cents ans. Mais, vraiment, je crois
qu’il s’est passé encore autre chose que cela. Oserai-je le dire ? Il le faut. Il le faut, car c’est
avec des faits semblables jusqu’alors négligés comme impossibles, que l’école de Nancy est
destinée à étonner le monde. Je signale donc le fait suivant à l’école de Nancy, fait qui pour-
rait peut-être s’expliquer par l’étrange et complet amalgame duMaintenant et de l’Autrefois
chez M. Longuet. Le jour où M. de la Nox opérait M. Longuet de Cartouche, rue de la Hu-
chette, ce jour-là était le 13 juillet 1899. Et, si nous calculons l’heure d’après l’incident de
la montre (Je te dois mon doigt !) il pouvait être midi ou midi et demi au plus quand, dans
son rêve hypnotique, M. Longuet prononçait ces paroles : « Je viens de tuer un passant ! » Il
disait cela, alors que dans son rêve, toujours, il se trouvait près du cimetière des Innocents.
Or, je reproduis ici ces lignes que publiaient quelques jours plus tard, et que j’ai trouvées
dans le coffret en bois des Iles, les journaux, à la rubrique « faits-divers » : « M. Jacques Ma-
thomersnil, habitant la ville d’Eu, 6, rue de la Petite-Mouillette, et de passage à Paris, où il est
descendu chez M. Noël, épicier, son parent rue de la Tour-d’Auvergne, se trouvait le 13 de
ce mois à midi et quart devant la Fontaine des Innocents, examinant curieusement l’œuvre
de Jean Goujon, quand il s’affaissa sans pousser un cri. On le crut pris d’un soudain malaise
et on le transporta dans une pharmacie voisine. Là, on s’aperçut qu’il avait reçu un coup
de poignard en plein cœur. Pourtant, les témoins ne se rappellent pas avoir vu quiconque
l’approcher. Une enquête est ouverte. Va-t-on se mettre maintenant à assassiner en plein
Paris et en plein midi ? »… Coïncidence étrange, infernale, sur laquelle je n’ose insister. Il y
a des moments où le mystère attire, il en est d’autres où il épouvante.
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ture,qui puisse nous occuper, car elle ne nous apprend rien de nouveau,
et elle ne fait en somme que corroborer l’histoire. Il n’est pas utile, en
effet, de descendre dans le laboratoire de M. de la Nox pour connaître
tous les détails de la sensationnelle arrestation et de l’emprisonnement
au Grand-Châtelet. J’en rappellerai quelques-uns. Nous trouvons au Re-
gistre des ordres du roi(lettres de cachet) : « Du 16 may 1721, ordre du Roy
de saisir et arrêter le nommé Cartouche, qui a assassiné le sieur Huron,
lieutenant de robe courte, et le nommé Tanton ; et aussi Cartouche Cadet,
dit Louison ; Le Chevalier, dit le Craqueur, et Fortier, dit de Mouchy, pour
complicité d’assassinat. » En marge, en regard du nom de Cartouche, ce
seul mot : « Rompu ».

La chose était plus facile à dire qu’à faire. Ce n’est que le 14 octobre
1721 que la trahison porta ses fruits et que nous pouvons lire le rapport
de Jean de Coustade, sergent d’affaires de la compagnie de Chabannes,
quarante-sept ans, vingt-sept ans de services.

M. de Coustade prit avec lui quarante hommes et quatre sergents dé-
signés par Duchâtelet (le lieutenant de Cartouche qui le trahissait, lui-
même sergent aux gardes françaises. On lui avait promis la vie sauve).
Cette petite armée prit des habits bourgeois, dissimulant ses armes, et
cerna fort mystérieusement la maison désignée par Duchâtelet. Il pou-
vait être un peu plus de neuf heures du soir quand ils arrivèrent en vue
du cabaret Au Pistolet,tenu par Germain Savard et sa femme, à la Cour-
tille, près la haute Borne (rue des Trois-Bornes). Savard fumait sa pipe sur
le pas de sa porte. Duchâtelet demanda :

— Y a-t-il quelqu’un là-haut ?
— Non.
Duchâtelet dit alors :
— Ces quatres dames y sont-elles ?
Savard, qui attendait cette phrase, dit :
— Montez !
Quand il eut dit : « Montez ! », Savard se rangea de côté et la petite

troupe se précipita. Elle se ruait à l’assaut de Cartouche comme une armée
se rue à l’assaut d’une place forte.

«Quand nous arrivâmes dans la chambre haute, dit M. Jean de Cous-
tade dans son rapport, nous trouvâmes Balagny et Limousin buvant du
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vin devant la cheminée. Gaillard était dans les draps et Cartouche assis
sur le lit, raccommodant sa culotte. Nous nous jetâmes sur lui. Le coup
était pour lui si inattendu qu’il n’eut point le temps de nous faire résis-
tance. On l’attacha avec de fortes cordes et nous le menâmes d’abord chez
M. le secrétaire d’État à la Guerre et ensuite à pied au Grand-Châtelet, dès
que l’ordre nous en eut été donné. »

Au fait, les choses ne se passèrent point tout à fait aussi simplement
que M. de Coustade le raconte, mais aboutirent au même résultat. Car-
touche était d’une force exceptionnelle, malgré sa petite taille, et on ne
vainquit sa résistance qu’en l’attachant à un pilier, ce qui nécessita une
bataille ardente. Enfin, quand toutes les précautions furent prises, on fit
avancer un carrosse dans lequel on déposa Cartouche. Celui-ci était en
chemise (il n’avait pas eu le temps de remettre le pantalon qu’il raccom-
modait). Comme on le bousculait fort, il dit : « Prenez garde, camarades,
vous me chiffonnez ! » Il avait gardé tout son sang-froid et félicita le lieu-
tenant qui l’avait trahi de la toilette qu’il avait ce jour-là. Duchâtelet, en
effet, avait sorti de magnifiques vêtements d’un noir tout neuf, à cause du
deuil de Mᵐᵉ la grande duchesse Marguerite d’Orléans, décédée quinze
jours auparavant. Enfin, comme le carrosse faillit écraser quelque pauvre
sire, il prononça encore cette phrase qu’il semblait affectionner : « Il faut
prendre garde à la roue ! »

De chez M. le secrétaire d’État à la Guerre au Grand-Châtelet, il alla à
pied, au centre d’une pompeuse escorte. Tout le peuple de Paris accourait
sur son passage et criait : « C’est Cartouche ! » sans beaucoup y croire.
Il avait été tant de fois trompé ! Mais il le reconnut à ce qu’un officier
de l’escorte ayant donné au prisonnier un coup de canne, celui-ci se re-
tourna fort paisiblement et lui envoya dans le visage une ruade de son
pied gauche qui fit disparaître, avec un grand fracas, l’officier dans une
bouche d’égout qui, par malheur, se trouvait près de là. Le peuple applau-
dit, car il aime beaucoup les voleurs quand ils sont pris.

Dans sa prison du Grand-Châtelet, en attendant son procès, Car-
touche reçut les plus belles visites du monde. Le Régent se dérangea pour
lui exprimer tout le regret qu’il prenait personnellement à cette triste
aventure, mais la conduite du royaume, disait-il, lui imposait des devoirs.
La courtisane Émilie et Mᵐᵉ la maréchale de Boufflers se succédèrent dans
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les petits soins à donner au prisonnier. Mᵐᵉ de Phalaris vint se plaindre
à lui de ce que Mᵐᵉ de Boufflers ne lui avait pas rendu son anneau,et Car-
touche promit d’en dire unmot àMᵐᵉ de Boufflers, s’il en avait le temps.On
ne lui refusait rien. Il avait droit à trois chopines de vin par jour. Il ne fut
jamais plus à la mode. On monta, sans tarder, une pièce intitulée Car-
touche.Legrand, qui en était l’auteur, et Quinault, qui en remplissait le
principal rôle, vinrent lui demander quelques indications sur la mise en
scène. Enfin, quand Cartouche se fut bien amusé, il songea à s’évader.
Malgré une surveillance de tous les instants, il allait y parvenir, après
être sorti de son cachot et être retombé, grâce à des cordes de paille tres-
sée, dans une boutique, quand on le rejoignit au moment où il poussait
le dernier verrou d’une porte qui le séparait de la rue. On trouva que le
Grand-Châtelet n’était pas assez sûr pour un homme aussi généreux, et
il fut, en secret, déposé, chargé de chaînes, à la Conciergerie, dans le coin
le plus formidable de la tour de Montgomery ⁶.

n

6. Cette tour a disparu aujourd’hui.
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CHAPITRE XVIII

M. éophraste Longuet subit
la torture sans aucun courage,
mais en poussant de curieux

hurlements.

L’   lignes a toujours estimé qu’il appartenait seule-
ment à une littérature de décadence de s’attacher à peindre,
sans utilité,des objets d’horreur. Ne dirait-on point vraiment

qu’il n’est de joie, pour certains auteurs, que dans la description minu-
tieuse, ardente, palpitante, satanique des pires tableaux de la perversité
des hommes ou de la cruauté des choses ! Ils recueillent avec un soin ja-
loux tout ce que peut inventer le Malheur ; ils ne laissent se perdre aucun
gémissement ; au besoin, ils apprendraient à la Douleur à enfanter.

Ceci vraiment – ne le pensez-vous pas ? – devrait être défendu par les
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lois qui ont la garde de la raison sociale.Que ferons-nous et que deviendra
le monde – je vous le demande – le jour où la raison sociale fera faillite ?La
société, c’est tout à fait certain, ne peut vivre sans la Raison. Il serait grand
temps qu’on préserve celle-ci des coups regrettables qu’on lui porte.

Quant à l’auteur de ces lignes, que la nature a doué d’un esprit sain
et pondéré – du moins, il le croit – il ne saurait prendre la moindre jouis-
sance à tremper sa plume dans le sang des blessures aux lèvres fraîches.
Il le dit bien haut avant de s’engager dans le récit des plus affreuses tor-
tures morales et physiques qu’il ait été donné à une créature de Dieu de
supporter. Mais ce qui ne saurait manquer de le soutenir dans cette tâche
difficile, c’est qu’il sait que le récit des malheurs de Théophraste, plongé
dans le sommeil de l’hypnose, est destiné à jeter un jour extraordinaire-
ment étourdissant sur les problèmes restés les plus obscurs de la chirurgie
psychique.

Tout d’abord, on ne saurait trop engager le lecteur à se rendre un
compte tout à fait exact des éléments de l’opération si monstrueusement
singulière, que va oser,dans son laboratoire de la rue de la Huchette, M.
Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox. Si osée, notre parole, que
cet homme de lumière a dit : « Je vais tenter Dieu ! » Il n’exagérait pas.

Tuer Cartouche sans tuer Longuet ! Voilà ! C’est simple ! c’est aussi
simple que de dire : e le monde soit !C’est aussi simple que cela quand
on est Dieu ; mais quand on est M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox, ce qui est cependant déjà quelque chose, on risque de tuer Lon-
guet sans tuer Cartouche !C’est une responsabilité des plus graves. Il est
absolument inutile de tuer M. Longuet si Cartouche, dont l’âme n’aura
pas été régénérée, doit réapparaître sur le globe en quelque nouvelle ré-
incarnation ! Un autre qu’Éliphas eût certainement reculé.

Mais lui, nous l’avons dit, avait l’habitude des opérations psychiques
les plus compliquées, et la délicatesse de son scalpel astral était universel-
lement reconnue, même au Thibet. Il savait promener, sans hâte et sans
fièvre, l’esprit à tuer autour de sa mort.Il le préparait ainsi au trépas. Il l’y
amenait. Il lui faisait vivre sa mortjusqu’au moment où il lui faisait mou-
rir sa mort.Alors, à ce moment juste, il fallait, oui, certainement, il fallait
le geste d’un Dieu, le geste double qui précipitait à la mort l’esprit mort et
ramenait à la vie l’esprit vivant.
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Maintenant que nous avons parfaitement compris les données de
l’opération et que nous avons assisté aux préliminaires de cette opéra-
tion, qui ont consisté à faire vivre à Théophraste les derniers mois de la
vie de Cartouche, descendons dans le laboratoire où gémit Théophraste
sur son lit de sangle, dans le laboratoire qu’éclairent les flammes écarlates
et sifflantes ; asseyons-nous aux côtés de M. Lecamus et de cette pauvre
Mᵐᵉ Longuet, et qu’une anxiété charitable habite notre cœur.

Nous n’allons plus entendre que la voix impérative de M. de la Nox
et la voix douloureuse de Théophraste. Aussi, pour que la moindre petite
inflexion étrangère à une scène aussi sublime et aussi criminellene vienne
nous troubler, nous allons la présenter sous forme d’interrogatoire. Le D.
est M. de la Nox, le R. c’est Théophraste. De cette manière aussi, l’auteur
de ces lignes dégage sa responsabilité. Enfin, il ne saurait trop répéter
que cet interrogatoire et les incidents qui l’entourent sont purement re-
produits d’après la narration qu’en a laissée M. Lecamus.

D. Où te conduit-on, Cartouche ?
R. Dans la salle de la « question ». Mon procès est terminé, je suis

condamné à mourir par la roue. Avant le supplice, ils veulent mes aveux,
les noms de mes complices, de mes amis, de mes maîtresses. Je me ferais
plutôt rouer deux fois !Ils n’auront rien !…

D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R. Je descends un petit escalier au bout de l’allée des Pailleux. On

ouvre une grille… Je suis dans les ténèbres des caves… Ces caves ne me
font pas peur… Je les connais bien, ah ! ah ! J’ai été enfermé dans ces caves
sous Philippe-le-Bel !

D. (Avec une terrible autorité.)Cartouche ! Tu es Cartouche ! Tu es dans
ces caves par ordre du Régent ! (Il répète dans le fond de lui-même :
Philippe-le-Bel ! Où allons-nous, mon Dieu, où allons-nous ! Ne nous éga-
rons pas !) Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?

R. J’avance dans la nuit des caves. Il y a autour de moi tant de gardes
qui marchent dans la nuit des caves que je ne pourrais en dire le nombre.
Je vois là-bas, tout là-bas, un rayon que je connais bien. C’est un rayon
carré que le soleil a oublié là depuis le commencement de l’histoire de
France.Mes gardes ne sont pas des gardes-françaises. On se méfie de tous
les gardes-françaises. Mes gardes sont commandés par le lieutenant de
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robe courte du Châtelet.
D. Et maintenant, où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis dans la chambre de la torture. J’ai devant moi des hommes

vêtus de longues robes, mais je ne distingue pas leurs visages. Ce sont mes
commissaires qui ont été commis pour les recollements, suivant l’usage,
paraît-il. Mais pourquoi appelle-t-on cela recollements ? Cette pensée me
fait sourire (Théophraste sourit, en effet.)

D. Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ?
R. On me pose sur la sellette. Le bourreau et ses aides placent mes

jambes dans les brodequins. Ils serrent fortement les planchettes autour
de mes jambes avec des cordes d’une dureté incroyable. Je crois bien que
les gaillards vont me faire souffrir tout mon saoul et que la journée sera
rude, mais j’ai le cœur serré de courage.Ils ne l’entameront pas !…

Ici, M. Théophraste Longuet, sur son lit de sangle, pousse un cri ef-
froyable. Sa bouche est grande ouverte et un hurlement s’en échappe tou-
jours. Adolphe et Marceline sont penchés sur lui et se demandent avec
horreur quand ce hurlement cessera et quand cette bouche se refermera…

Quant à M. Éliphas de la Nox, il dit :
— C’est la torture qui commence. Mais s’il se met à hurler comme cela

au premier coup de maillet !… Ça ne va pas être drôle…
M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg de la Nox ne s’aendait point

à ces hurlements.Il calma l’émotion deM. Lecamus et deMᵐᵉ Longuet d’un
geste suprême et il voulut ordonnerquelque chose àThéophraste, quelque
chose qu’on ne sut jamais, car le hurlement, qui continuait, empêcha que
l’on entendît ce quelque chose.

Enfin le hurlement devint gémissement et le gémissement lui-même
se tut. La figure de Théophraste était redevenue relativement placide…

D.Qu’as-tu donc à crier de la sorte, Cartouche ?
R. Je crie parce que c’est un supplice terrible que de ne pouvoir dénoncer

mes complices.Je les ai sur le bout de la langue ! Ils ne voient donc pas
que si je ne les dénonce point, c’est que je ne puis remuer le bout de la
langue ? Pourquoi Cartouche n’a-t-il pas remué le bout dela langue ?Moi, je
ne peux pas ! je ne peux pas ! je ne peux pas ! Et ils vont encore venir avec
leur maillet ! Et ils vont encore m’enfoncer des morceaux de bois dans les
jambes ! C’est injuste ! Je ne peux pas remuer le bout de la langue !…
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D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,Cartouche ?
R. Le médecin et le chirurgien se penchent sur moi et me tâtent les

poignets. Ils se félicitent d’avoir choisi ce genre de torture qui est, disent-
ils aux commissaires, le moins dangereux pour la vie et le moins suscep-
tible d’accidents. « Il n’y a rien au-dessus, proclament-ils, que la question
des brodequins pour prolonger et pour rendre plus sensibles les douleurs,
sans hasarder que le condamné succombe sous leur violence ou qu’il perde
connaissance et le sentiment ¹. »

D. Et maintenant, qu’est-ce qu’on te fait,Cartouche ?
R. Mais on ne me fait rien. Et je le regree !car on a décidé de ne m’en-

foncer le second coin qu’une demi-heure après le premier, pour laisser
passer l’engourdissement que produit ordinairement la ligature et pour
que la sensibilité fût tout entière. Je regarde mes juges, ils ont des gueules
noires ! J’aime mieux la figure du bourreau. Ça ne l’amuse pas plus que
moi. Il voudrait être ailleurs et moi aussi. Mais le voilà qui revient avec le
second coin. Ils sont tous autour de moi, ils sont sur moi…

… Aaaaaaaaaaaaaah !
« Jamais, raconte M. Lecamus, jamais la bouche de Théophraste ne

m’avait paru aussi grande. Dans son visage, il n’y avait plus qu’une
bouche, une bouche qui ne remuait pas le bout de la langue,et cet abîme tu-
multueux qu’était cette bouche débordait avec fracas de ce « aaaaaaaaah ! »
qui, telle une lave bouillante, en brûlait les bords ! En effet, nous pûmes
constater que les lèvres éclataient ! C’était là, hélas ! un des moindres phé-
nomènes que nous étions appelés à constater relativement à la douleur
que Théophraste ressentait de la torture de Cartouche. Ce furent là de
bien affreuses minutes. Je regardais M. Éliphas de la Nox qui, lorsque ce
second sinistre hurlement se fut tu, dit encore :

D. Pourquoi cries-tu ainsi, Cartouche ?
R. Je vous répète que c’est à cause que ces imbéciles ne me prennent

point les noms que j’ai sur le bout de la langue ! Ce n’est pas de ma faute
si Cartouche n’a pas dénoncé !

D. Mais Cartouche n’a pas crié ; pourquoi cries-tu, Cartouche ?
R. C’est Cartouche que l’on torture et c’estéophraste Longuet qui crie !

1. Phrase historique.
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M. de la Nox semble foudroyé par cette dernière réponse. Il se tourne
vers M. Lecamus et Mᵐᵉ Longuet. Il dit d’une voix basse et tremblante :

— Alors, alors, alors, c’est luiqui souffre.
Et c’était la vérité. « On ne pouvait, dit M. Lecamus, en douter à l’ex-

pression effroyable du visage dans le moment que le bourreau enfonçait le
coin. C’était Cartouche que l’on torturait et c’était Théophraste qui souf-
frait. Ceci prouvait l’identitéde l’âme ; mais que la douleur n’eût pas cessé
d’être effective, après deux cents ans,voilà ce qui consternait M. Éliphas
de la Nox. C’était la première fois qu’un cas semblable se présentait sous
son scalpel astral. La douleur de Cartouche criait, à travers deux siècles,
et ce cri de la douleur qui n’était pas sorti de la bouche de Cartouche avait
attendu, pour sortir,la bouche de Théophraste. »

M. Éliphas de la Nox se mit la tête dans les mains, sa lumineuse tête,
et il pria, dit M. Lecamus. Il pria ardemment. Puis il se retourna encore
vers nous :

— Nous n’en sommes, dit-il, qu’au second coin. Et il y en eut sept !…
— Il en reste encore cinq, fit Marceline, qui avait reçu du ciel le don

des mathématiques. Je me demande si mon pauvre mari aura la force de
les supporter.

M. Éliphas de la Nox se pencha sur le cœur de Théophraste et l’aus-
culta comme avaient fait le chirurgien et le médecin de Cartouche sur
Cartouche, dans la salle de la torture, dix minutes auparavant.

— L’homme est solide, fit-il. Je crois que nous n’avons, à ce point de
Vue, presquerien à craindre. Il enterrera Cartouche.

« On me consulta, fait remarquer M. Lecamus, et je fus de cet avis,
les larmes aux yeux, que puisqu’on avait tant fait, il eût été regrettable de
reculer, pour la sécurité future et pour le bonheur définitif de M. Longuet.

— C’est un mauvais moment à passer, fis-je.
Mᵐᵉ Longuet, avec un soupir où elle avait mis sa tendresse, qui est

grande, pour son mari, dit :
—Certes ! c’est unmauvaismoment à passer pour tout lemonde ;mais

il faut tuer Cartouche ! M. Longuet nous en remerciera après. Et puisque
vous nous dites que l’homme est solide, faites, monsieur de la Nox, faites
vite !

M. de la Nox reprit donc le cours de son interrogatoire :
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D. Et maintenant, que fait-on de toi, Cartouche ?
R. Ils m’interrogent. Je ne peux pas répondre. Depuis quelques mi-

nutes, je me demande ce que cet homme, dans le coin du cachot qui est à
ma droite, peut bien faire. Je n’ai pas encore vu son visage ; il me tourne le
dos et il masque un bruit de ferraille.Le bourreau, en ce moment, est bien
tranquille. Il est appuyé contre la muraille et il bâille. Il y a une lampe sur
la table qui éclaire deux hommes qui ne cessent d’écrire. Je viens d’aper-
cevoir une petite lueur rouge derrière l’homme qui a devant lui un bruit
de ferraille. L’aide du bourreau a desserré un peu le nœud des cordes, et
cela me procure un soulagement dont je lui suis infiniment reconnais-
sant. Mais… Mais l’autre aide, de l’autre côté, tire, tire, tire… S’il continue
à tirer ainsi sur les cordes, les cordes vont me couper les jambes. Je lui
en fais l’observation, et les docteurs viennent me donner le crucifix à bai-
ser. Derrière l’homme qui me tourne le dos, dans le coin de droite, et
autour du bruit de ferraille, j’entends comme un grésillement de braise,
il y a des petites flammes rouges qui lèchent la pierre des murs. Entre les
deux hommes qui écrivent, il y a un homme qui fait un signe. Le bour-
reau a une bonne figure. Je lui demande à boire. Certainement, j’aurais
moins mal aux jambes si j’avais moins soif. Jésus ! Le bourreau ramasse
son maillet. Mais je jure que je ne peux pas remuer les noms qui sont sur
le bout de ma langue et qui sont si lourds qu’ils m’empêchent encore de
parler. Enlevez-moi ces noms ! Enlevez-moi ces noms ! Vous ne les voyez
donc pas ?

Aaaaaaaaaaaaaaah…
« Cette fois, raconte M. Lecamus, la bouche est fermée. Mais les lèvres

découvrent les dents de telle sorte qu’on ne croirait plus qu’il y a des
lèvres autour de ces dents. Ces dents sont serrées, serrées, tout à fait sou-
dées, sans espoir qu’aucun levier les sépare jamais. On dirait les dents
d’un mort qui serait mort en serrant les dents, et ce sont là des dents
serrées pour l’éternité. Derrière ces dents gronde le cri démoniaque de
la douleur. Le cri roule dans la bouche sans trouver d’issue, se heurtant à
ces dents, mais on l’entend tout de même qui mugit de rage de ne pouvoir
s’échapper librement, à cause de ces dents fermées. Puis nous entendons
un grincement aigu qui est bien le plus insupportable à l’oreille comme le
bruit de l’ongle ou d’une pierre dans de la craie qui égratigne le tableau
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noir. Ce sont les dents de M. Longuet qui se brisent, qui éclatent sous la
poussée du cri de la douleur. Des petits morceaux de ces dents ont été pro-
jetés autour de nous. À cet horrible spectacle, M. de la Nox, qui avait l’air
ennuyé, nous avoua qu’il n’avait jamais assisté ni soupçonné que l’on pût
assister à une souffrance aussi effective,et que cela tenait peut-être à ce
qu’il n’avait, jusqu’à ce jour, opéré que des âmes réincarnées d’au moins
cinq cents ans, et encore étaient-elles fort rares, celles de deux mille ans
fournissant la majeure partie de sa clientèle. Je vis bien que, malgré toute
sa science et toute son expérience, l’illustre auteur de la Chirurgie psy-
chiqueétait sensiblement désemparé. Comme il avait été un peu dur pour
moi et qu’il m’avait traité tout à fait en amateur, j’en aurais pu concevoir
quelque intime réjouissance, mais le supplice que supportait, sur l’heure,
mon meilleur ami m’empêcha de tirer de cet incident toute la consola-
tion morale qu’il m’apportait. M. de la Nox, qui ne tâchait même plus de
dissimuler son trouble, aurait peut-être arrêté là l’opération s’il en avait
eu le temps.Mais on enfonçait déjà le quatrième coin dans les jambes de
mon pauvre ami, et les trois derniers autres coins se succédèrent avec une
rapidité qui ne permit même point à M. de la Nox d’interroger M. Lon-
guet. Pendant ces quatre coins, la bouche de M. Longuet, édentée, s’était
rouverte, et ce qui s’en échappait n’avait plus rien qui ressemblât au cri
des hommes.

« Ce cri était si inconnu et si curieux dans la bouche d’un homme
que nous nous penchâmes sur la bouche, tremblants de terreur, pour voir
comment un pareil cri pouvait se fairedans une bouche humaine. Nous
nous penchâmes sur cette bouche, en nous enfonçant les doigts dans les
oreilles, et nous vîmes le fond d’une gorge écarlate et vibrante où rou-
laient pêle-mêle le rugissement du lion, le hi-han de l’âne, l’aboiement
du chien, le miaou du chat, le sifflement du reptile, le barrissement de
l’éléphant et le piouïtt de la perdrix.

« Mᵐᵉ Longuet voulut s’enfuir, mais elle était si épouvantée qu’elle
s’empêtra dans les plis de sa robe et s’étala de tout son long sur le carreau.
Quand elle se releva – je l’y aidai – le cri avait à nouveau cessé, et M. de la
Nox lui ordonna de se tenir tranquille et de rester à sa place, lui rappelant,
d’un front sévère, qu’elle avait sa part de responsabilité dans l’opération.
M. de la Nox nous avoua que « le pire était fait », ce dont nous fûmes tout
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à fait aises. Nous étions débarrassés, du moins le pensions-nous, de cette
grosse histoire de la torture.

« Maintenant Théophraste reposait paisiblement sur son matelas de
sangle. C’était une chose à considérer que cet apaisement immédiat sui-
vant l’horreur de la souffrance. Il ne souffrait donc que pendantqu’on le
faisait souffrir. Il n’en conservait, après, aucune douleur appréciable. Il
n’y avait pas de suite dans la douleur ; c’est ainsi que nous nous expli-
quions que, dans les intervalles de la torture, il répondait à M. de la Nox,
de la façon la plus naturelle,sans émotion physique. M. de la Nox reprit
l’interrogatoire.

D. Et maintenant où es-tu, Cartouche ?
R. Je suis toujours dans la salle de la torture. Ah ! ils me tiennent !

Ils me tiennent bien. Mais on ne sait jamais.Je vous dis, je vous répète
qu’ils croyaient bien me tenir le 1ᵉʳ avril dernier !… Ah ! ah ! voilà qu’ils
me prennent les bras.Qu’est-ce qu’ils vont en faire ? Je crois bien, par les
tripes de Mᵐᵉ de Phalaris ! que mes juges rigolent ! L’homme du milieu
de la table dit : « Ordre du Régent ; il nous faut des noms : tant pis s’il
en meurt ! Les tenailles sont-elles prêtes ? Commencez par les mamelles/… »
Ah ! ah ! l’homme à genoux devant le bruit des ferrailles et le grésillement
des braises se lève. Il passe au bourreau des tenailles rougies ! L’aide me
découvre le sein droit… Ah ! ah ! par les tripes de Mᵐᵉ…

Aaaiiiauuuumaahuurrroihammamohuuuah !…

n
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CHAPITRE XIX

Où l’on découvre que ce pauvre
éophraste est encore plus à
plaindre que les événements du
dernier chapitre n’ont pu le

faire supposer.

« Nous n’étions pas au bout de nos peines, » écrit M. Lecamus, qui dé-
cidément m’apparaît comme un affreux égoïste. Cette phrase peint tout
à fait l’état de son cœur, moins troublé par la douleur excessive qu’en-
traînait pour son ami la terrible opération que par les cris inharmoniques
jaillis de sa bouche édentée.

C’est dans de pareils moments, à des heures aussi exceptionnelles,
quand des événements imprévus dérangentla quiétude coutumière des
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amis que l’on pourrait croire les meilleurs, qu’il faut juger les gens. Voyez
M. Lecamus. Il aimaitThéophraste, puisqu’il lui eût donné sa bourse, mais
il ne lui aurait pas sacrifié son repos. Il lui eût donné sa bourse parce que,
jouissant d’une belle aisance, ce geste ne l’eût point dérangé,tandis que
cela dérangeaitles oreilles de M. Lecamus que Théophraste, pendant son
opération, criât si fort. Je me sens, quant à moi, beaucoup moins d’estime
pour M. Lecamus depuis qu’il a écrit en face de ce pauvre Théophraste,
torturé sur son lit de sangle : « Nous n’étions pas au bout de nos peines. »

Enfin, s’il fallait m’en dégoûter tout à fait, je crois bien que je n’aurais
qu’à analyser subtilement, mais sûrement, la façon dont il nous rapporte
« le phénomène des cheveux ». À un moment de l’opération, pendant
la torture, qui durait beaucoup plus que l’histoire officielle de Cartouche
n’eût pu le faire supposer, ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il ne faut
ajouter qu’une foi médiocre aux histoires officielles, Théophraste ne criait
plus.Et cependant on le torturait avec plus de cruauté que jamais, puisque
quelques mots qui lui échappaient apprenaient à ceux qui l’entouraient
qu’après lui avoir tenaillé aux fers rougis les mamelles et le gras des bras,
le bourreau versait dans les blessures vives du plomb fondu et de la poix-
résine ¹.éophraste alors ne criait plus, mais on vit ses cheveux blanchir.

Eh bien ! si M. Lecamus a rapporté avec méchante humeur les cris
insupportables poussés par Théophraste, il s’est quasicomplu à décrire le
blanchissement des cheveux. À le lire, on voit bien que ce blanchissement
le dérangebeaucoup moins que les cris, et cependant il ne devait rien res-
ter des cris après l’opération, tandis que les cheveux deM. Longuet étaient
devenus blancs pour toujours.

« Ils ont commencé à blanchir par les tempes, dit M. Lecamus, ce qui
est naturel,mais nous ne nous en aperçûmes que lorsque la moitié de la
chevelure était déjà blanche. Ce phénomène capillaire est certainement
le plus curieux auquel j’aie jamais assisté. Certes, on est toujours un peu
étonné de trouver le lendemain matin une chevelure dorée sur la tête
d’une femme que l’on a quittée brune la veille au soir, mais, dans ce cas,
on se doute un peu de ce qui s’est passé, tandis que nous ne pouvions

1. Trente-six ans plus tard, en 1757, on fit subir absolument le même supplice à Damiens
(Procès de Damiens) qui, de plus, fut écartelé.
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nous expliquer la transformation mystérieuse et visiblede la couleur des
cheveux de M. Longuet que par sa douleur, que nous ne voyions pas et que
nous n’entendions plus.Cette ondulation blanche s’avançait avec la même
certitude et la même aisance que la vague à l’heure de la marée. Tous les
cheveux mirent cinq minutes à peu près à devenir blancs, à l’exception
d’une mèche qui garda sa couleur châtain sur le front de M. Longuet, ce
qui n’était point d’un aspect déplaisant ². »

Et voulez-vous que je vous donne encore « le phénomène du ventre »,
d’après M. Lecamus ? Vous y chercherez également en vain le moindre
sentiment de pitié. C’est tout à fait incroyable ; je n’aurais jamais cru à
autant de sécheresse d’âme chez M. Lecamus.

Voici « le phénomène du ventre » :
« Le bourreau venait de couler de l’eau bouillante dans les oreilles

de M. Longuet et nous pensions que cette fois la torture que l’on faisait
souffrir au malheureux touchait à sa fin, quand Mᵐᵉ Longuet, qui depuis
quelques instants ne cessait de pleurer, nousmontra le ventre de sonmari.
Ce ventre se gonflait « à vue d’œil », comme avaient blanchi les cheveux.
Cependant Théophraste ne faisait entendre le moindre cri. Bientôt, il fut
nécessaire de déboutonner le gilet et le haut du pantalon, car tout le vê-
tement eût éclaté. Sous sa chemise, le ventre de M. Longuet dessinait un
ballon qui, après avoir remué, resta immobile ; enfin, peu à peu, il dimi-
nua, et quand il fut revenu à un volume normal, M. de la Nox demanda au
patient pourquoi son ventre avait pris cette forme insolite, et pourquoi il
avait, lui, Théophraste, pendant le gonflement de ce ventre, conservé le
plus parfait silence. Mon ami répondit qu’il aurait été bien embarrassé de
parler, attendu qu’on lui avait mis un entonnoir dans la bouche, et que si
son ventre avait ainsi gonflé, c’est qu’on avait versé dans cet entonnoir
plusieurs seaux pleins d’eau ; enfin, qu’il avait rendu cette eau sans plus
de dommage. »

M. de la Nox, un instant, se pencha si précipitamment sur le cœur de
Théophraste que Mᵐᵉ Longuet crut à quelque issue fatale ; mais il résulta
de la demande qui fut posée que Cartouche alors faisait le mort.Ses bour-
reaux et ses juges, et même les médecins, y furent trompés ; on le laissa

2. Cartouche avait cette mèche-là.
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seul une heure, et il en profita pour glisser dans une fente de la muraille
contre laquelle il était appuyé un billet qu’il avait écrit de son sang avec
une aiguille de bois, le matin même, dans son cachot de la tour Montgo-
mery. C’était ce billet qui était le Document, et, sur une question que fit
poser encore à ce propos M. Lecamus, on apprit que le Document révélait
bien l’existence de très réels et importants trésors.

Je ferai encore remarquer au lecteur combien l’attitude deM. Lecamus
en cette occurence était indécente. La vie de Théophraste était en danger
et c’était encore les trésors qui le préoccupaient. Voulant même profiter
de l’état de douloureuse hypnose dans lequel se trouvait M. Longuet, il
tenta d’obtenir des renseignements complémentaires à cet égard. Mais M.
de la Nox et Marceline elle-même mirent fin à cette scène regrettable, et
M. Lecamus en fut pour sa rougeur et sa courte honte.

M. Lecamus, dans la relation de ces sensationnels événements, n’est
point tendre pour M. de la Nox. Après l’avoir porté aux nues et nous
l’avoir présenté comme le roi des théosophes, à seule fin de dégager sa
responsabilité, il prend un malin plaisir à faire état de son trouble, de ses
hésitations et de ses stupéfactions devant les phénomènes exceptionnels
qui firent de cette opération psychique une opération historique,semée des
enseignements les plus hardis dans le domaine scientifique occulte.

Tout ceci prouve bien que M. Lecamus était un âne prétentieux. Le
charlatanisme lui en eût imposé, mais la simplicité et la sincérité de l’at-
titude de M. de la Nox lui répugnaient. Il pensait aussi que le rôle de
cet homme extraordinaire se bornait à dire sur une certaine modalité de
ton : « Et maintenant, que fais-tu, Cartouche ? » Et il n’était pas éloigné
de croire qu’il eût pu l’accomplir, tant il l’estimait banal. L’insensé ! M.
Longuet serait mort entre ses bras, dès la première minute, et Cartouche
se promènerait encore dans le maintenant ! Tout le travail astralde M. de
la Nox échappait à M. Lecamus. Comment aurait-il pu, lui, dont les yeux
étaient de chair, voirce miracle psychique par lequel M. de la Nox rejetait
Cartouche vers l’abîme et retenait Théophraste dans la vie !

Au début du récit de l’opération, je m’étais promis de n’interrompre
cet illustre et divin interrogatoire d’aucune réflexion personnelle ; mais,
vraiment, je suis sûr que tout le monde ici m’excusera et me pardonnera,
car il est des moments où la bêtise et l’ignorance, irrésistiblement, nous
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arrachent des cris d’indignation.
Ceci dit, je reviens vite, et avec quelle émotion attendrie, à ce pauvre

Théophraste sur son lit de sangle, car ce qui lui est arrivé ne saurait comp-
ter au regard des malheurs qui l’attendent.

n
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CHAPITRE XX

La dernière poignée de main de
Cartouche.

L   suit est la reproduction intégrale de ce qui est sorti de
la bouche de Théophraste, toujours plongé dans le sommeil de
l’hypnose, depuis le moment qu’il a subi la torture et qu’il a fait

lemort. Cette pièce est de la plus haute importance, non seulement pour la
science expérimentale spirite, mais encore pour l’histoire, car elle détruit
la légende de la roue et nous expose de façon indiscutable la véritablemort
de Cartouche. J’ai trouvé cette pièce non point dans le coffret en bois des
îles, mais dans les papiers et rapports qui ont été lus au congrès spirite
de 1889. Il est tout entier de la main de M. de la Nox, et je lui ai donné la
préférence sur la narration in finede M. Lecamus, qui est à chaque instant
émaillée des réflexions les plus stupides.

Théophraste ou plutôt Cartouche, en puissance de M. de la Nox,dit :
— Je ne sais au juste ce qui m’est arrivé. J’ai fait le mort, j’ai caché le
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Document et je n’ai plus revu personne.Quand je rouvre les yeux (je les
avais donc fermés et j’étais sans doute tombé, en les fermant, en quelque
faiblesse semblable à la mort), je ne reconnais d’abord aucun des objets
qui m’entourent, et j’ignore le lieu dans lequel on m’a transporté. Certai-
nement, je ne suis plus dans la salle de la torture, ni dans mon cachot de
la tour de Montgomery. Suis-je seulement encore dans la Conciergerie ?
Je sais que non.Où m’a-t-on enfermé ? Après la torture, en attendant mon
supplice dernier, en quelle prison nouvelle m’a-t-on jeté ? La première
chose que je distingue est une lueur bleuâtre qui filtre en face de moi, au
travers des barreaux épais et rapprochés d’une grille. La lune vient me
visiter. Elle descend deux ou trois marches. Je tente de faire un mouve-
ment, mais je ne puis. Je suis une chose inerte. Ma volonté ne commande
plus à mes membres, ni à aucun de mes muscles. C’est comme s’ilsavaient
coupé toute relation entre ma volonté et ma chair. Mon cerveau n’est plus
maître que de voiret de comprendre ;il n’est plusmaître d’agir.Mes pauvres
membres ! Je les sens épars autour de moi.J’ai dû atteindre à un degré de
souffrance tel que je m’explique ainsi que je ne souffre plus. Mais où suis-
je ?…

« La lune a descendu encore deux marches, et puis deux marches en-
core… Ah ! ah ! qu’est-ce qu’elle éclaire, la lune ? Elle éclaire un œil, un
grand œil. C’est un œil énorme et profond dans lequel un corbeau, après
l’avoir vidé d’un coup de bec, pourrait déposer son œuf. Mais l’œil est
vide ; mais le grand œil est vide, et l’autre œil, à côté, qui est aussi éclairé
maintenant, est encore recouvert de sa paupière verte. Je vois toute la
tête. Elle n’a plus de peau sur les joues, mais elle a de la barbe au men-
ton. La lune avance avec précaution ; elle s’arrête tout doucement dans
des trous de nez. Il y a trois trous de nez. À un trou de nez par tête, cela
fait trois têtes !… Ils m’ont donc jeté dans une fosse commune !… La lune
vient jusqu’à moi : j’ai deux jambes de cadavre au travers du ventre. Je
reconnais maintenant ces marches, et cette fosse, et cette lune… Je suis
dans le charnier de Montfaucon !… J’AI PEUR ! ! !…

« Quand, les jours de ripailles, je montais aux Chopinettes par la rue
des Morts, j’ai regardé ce charnier à travers les grilles ; je l’ai regardé avec
curiosité, parce que j’y voyais déjà ma charogne ; mais jamais il ne m’était
venu à l’idée que lorsqu’une charogne serait là, elle pourrait regarder de
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l’autre côté des grilles !Et maintenant, ma charogne voit ! Ils m’ont jeté là
parce qu’ils m’ont cru expiré, et je suis enterré vivant avec les corps de
pendus ! Mon sort est tout à fait misérable et dépasse tout ce que l’imagi-
nation des hommes pourrait inventer. Les plus tristes réflexions viennent
m’assaillir, et si je me demande d’abord par quel artifice du sort j’en suis
réduit à une pareille extrémité, je me vois obligé de m’avouer que le sort
n’est pour rien dans mon affaire, mais bien exclusivement mon orgueil.
J’aurais pu continuer tranquillement à être « le chef de tous les voleurs »
si j’étais resté vivable.Mais la Belle-Laitière avait raison quand, au cabaret
de la Reine-Margot,elle me disait que je n’étais plus vivable.Je n’admettais
plus une observation et, quand je convoquais mon grand conseil, je ne
tenais aucun compte des résolutions où il s’était arrêté. Je me plaisais à
jouer au potentat et j’avais fini par prendre cette manie de découper en
morceaux tous ceux que je soupçonnais. Mes lieutenants couraient plus
de danger en me servant qu’en me desservant. Ils m’ont trahi et c’était lo-
gique. Le commencement de ma mauvaise fortune fut l’affaire du Luxem-
bourg ¹.Elle aurait dû m’ouvrir l’œil, mais mon orgueil m’empêchait de
voir clair. Il est bien temps de faire toutes ces réflexions, maintenant que je
suis dans le charnier !

« Je suis vivant dans le charnier, avec les morts, et, pour la première
fois de ma vie, j’ai peur !Mais je n’ai pas peur des morts, j’ai peur des vi-
vants, car il y a un vivant autour de moi ! Je sais qu’il remue.Il est étrange
comme à cette minute, où je suis sur la limite de la vie et de la mort, mes
sens perçoivent des choses qu’ils avaient ignorées dans la bonne santé,et
cependant mes oreilles n’entendent plus, à cause de l’eau bouillante dont
elles furent pleines. Ne serais-je donc point le seul à vivre dans ce do-
maine de putréfaction ? Je me souviens que la Vache-à-Paniers m’a ra-

1. Le 1ᵉʳ avril 1721, un mois après son évasion du Fort-Lévêque, Cartouche fut vendu
par des mouches. Ils avaient averti la police que Cartouche devait traverser le Luxembourg
pour se rendre dans une carrière près de Montrouge. Quand il fut dans le jardin, toutes les
portes furent fermées à l’exception de celle par laquelle il était entré, qui était la porte de la
rue de Vaugirard, en face de la rue Férou. Cette porte était gardée par cinquante archers qui
devaient l’emmener en prison. Ayant jugé du traquenard, Cartouche prend vite sa résolu-
tion, comme toujours. Il revient en face de la rue Férou. Là, un pistolet de chaque main, il
se précipite, bondit sur un cheval qu’un garde-française tenait par la bride, et disparaît par
la rue de Tournon sans avoir même eu besoin de faire feu (Maurice Bernard).
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conté que le comte de Charolais avait fait enfermer vivantes dans de pe-
tites fosses, sur la butte deMontfaucon, des femmes qui lui avaient résisté.
Mais moi, Cartouche, je n’ai point voulu croire à un crime pareil. Je sais
bien qu’il se baigne dans le sang des petites vierges qu’il fait tuer, pour
se guérir de l’affreuse maladie qui lui dévore les chairs ; mais enfermer
des femmes vivantes dans des fosses, ça, je ne le crois pas ²(Leroux%20-
%20La%20double%20vie%20de%20Théophraste%20Longuet_split_44.html#n23).
Et cependant, il y a, sur ma gauche, à côté de moi une femme qui re-
mue dans une fosse !…Je ne l’entends pas, je la sens. La lune a allongé
son rayon jusqu’à moi. Son rayon est divisé en trois par les barreaux de
la grille. Cela fait trois bandes bleues dans lesquelles je vois d’abord le
trou de l’œil et les trois trous de nez, et puis une bouche épouvantable qui
me tire la langue. Après, il y a trois corps sans tête. Dans le flanc gauche
du troisième corps, je distingue très bien la plaie putréfiée dans laquelle
s’enfonça l’un des crocs de fer par lesquels fut pendu ce décapité. On ne
pouvait le pendre par la tête, puisqu’il n’avait plus de tête. Comme je ne
sens plus remuer la femme dans la fosse à côté, je me remets un peu et je
m’occupe à dénombrer les corps qui emplissent le charnier. Je commence
même à apercevoir ceux qui sont tout à fait dans les ténèbres. Il y en a ! Il
y en a ! parbleu !On apporte ici tous les suppliciés de la ville ³(Leroux%20-

2. Plusieurs historiens accusent, en effet, le comte de Charolais d’avoir pris des bains de
sang humain. C’était un bruit certain qui courait à l’époque et qui était des plus vraisem-
blables vu le personnage. Il est historique que le comte de Charolais, pour se faire la main,
décrochait à coups de carabine les couvreurs sur les toits. A la suite de l’un de ces derniers
crimes, qui avait ému même le garde des Sceaux, Louis XV dit à ce monstre, prince du sang :
« Je viens de signer votre grâce, mais voici, en blanc, la grâce de celui qui vous tuera. »

3. Les corps des individus qu’on avait décapités ou fait bouillir sur une des places de
Paris étaient suspendus par les aisselles et exposés, accrochés à une chaîne. Les Fourches
Patibulaires de Montfaucon, nous dit Sauval, étaient, au temps de la Ligue, une masse de
pierres surmontée de seize piliers, on y arrivait par une rampe faite de pierres assez larges
et que fermait une porte solide. Cette masse avait la forme d’un parallélogramme : elle était
haute de deux à trois toises, longue de six à sept, large de cinq à six, et composée de dix ou
douze assises de gros quartiers de pierres bien liés et bien cimentés. Les piliers étaient gros,
carrés, chacun avait trente-deux ou trente-trois pieds de hauteur. Pour joindre ensemble
ces piliers et y attacher les corps des suppliciés, on avait enclavé dans leurs chaperons, à
moitié de leur hauteur et à leur sommet, de grosses poutres de bois qui traversaient de l’un
à l’autre et supportaient des chaînes de fer d’un mètre cinquante de longueur. Contre les
piliers étaient toujours dressées de longues échelles destinées à monter le patient au gibet.
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%20La%20double%20vie%20de%20éophraste%20Longuet_split_44.html#ftn24).
Il y en a de frais, il y en a de pourris ; il y en a de bien conservés et tout
secs ; mais d’autres ne sont pas présentables : ils tombent en ruine. Je serai
bientôt une ruine comme eux. Cependant, cependant, tout n’est pas dit,
tout n’est pas fini ; puisque je suis,l’espérance n’est pasmorte. On retrouve
l’espérance même au fond d’un charnier. Ah ! si je pouvais remuer ? Les
morts remuent ; je finirai bien aussi par remuer. J’ai tourné les yeux le
plus qu’il m’était possible dans le coin droit de l’orbite et j’ai vu que le
mort qui est sur mon ventre et qui remue n’a pas de tête. Il glisse sur mon
ventre. Je recommence à avoir peur, non pas parce que le mort remue,
car les charniers appartiennent aux morts, qui y font ce qu’ils veulent,
mais parce que l’on tire ce mort par les jambes.J’ai retourné mes yeux dans
l’autre coin, dans le coin gauche de l’orbite, et j’ai vu une jambe du mort
en l’air. Cette jambe doit être tenue par quelque chose, tirée par quelque
chose. La lune monte le long du mur avec la jambe jusqu’à un trou. Et
mes yeux regardent tellement à gauche qu’ils voient une main vivante.La
main vivante, qui sort du trou, tire le pied mort. Je sens, je sais qu’il y a
dans la fosse à côté une femme qui mange ⁴…

« Et maintenant, mes yeux ne quittent plus le trou, dans la terreur
de voir revenir la main vivante, de voir s’allonger vers moi la main vi-
vante…Mais j’espère, j’espère surmon salut,que la main ne sera pas assez
longue…La lune soudain cesse d’éclairer le trou, et mes yeux se tournent
vers la grille par où la lune est entrée. Alors, je vois, entre la lune et moi,
sur les marches du charnier, un homme ! Un homme vivant ! Je suis peut-

Au milieu de la masse sur laquelle se trouvaient les piliers était une cave destinée à recevoir
les corps des suppliciés qui devaient y rester jusqu’à destruction entière des squelettes. C’est
dans ce charnier que les magiciens venaient chercher les cadavres dont ils avaient besoin
(Sauval). Le cadavre de Coligny fut pendu à Montfaucon par les cuisses avec des chaînes de
fer, puis on y pendit encore son mannequin de paille avec un cure-dent à la bouche.

4. On enterrait aussi sous le gibet de Montfaucon des personnes toutes vives.Quelques-
unes de ces sinistres exécutions sont restées historiques. Jeannette la Bonne Valette et Ma-
rion Bonnecoste, Ermine Valancienne et Louise Chaussier subirent ce supplice pour leurs
« démérites » et furent enfouies dans une fosse de sept pieds de long. L’une des plus célèbres
de ces malheureuses, Perrette Mauger, voleuse et receleuse de profession, fut condamnée
par Robert d’Estouville, prévôt de Paris, « à souffrir mort et à être enfouye toute vive devant
le gibet. Elle dit qu’elle était grosse. Fut visitée par ventrières et matrones qui rapportèrent à
la justice qu’elle n’était point grosse. Elle fut alors enfouye comme avait été dict. » (Sauval.)
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être sauvé ! Je voudrais crier de joie et j’aurais peut-être crié, si l’horreur
de ce que je senstout à coup, de ce que je sais,ne m’avait soudain bouché
la gorge. Je sens, je sais que cet homme est venu là pour me voler mes os !…
à cause de la courtisane Émilie !… Le Régent s’est souvenu du duc d’Orléans
et de Jean sans Peur ⁵…

« La courtisane Émilie ne veut plus le voir… Un os de Cartouche, qui
en fut aimé, entre sa peau et sa chemise, pourrait, le diable s’en mêlant, la
ramener dans son lit… Je sais cela… Mon regard a lu cela dans le cœur de
l’homme qui descend les marches du charnier. Il vient là pour me prendre
mes os !… Il allume une lanterne. Il va droit à mon cadavre.Il ne voit donc
pas que les yeux de mon cadavre remuent !… Il tire de sous son manteau
une lame d’acier aiguë et toute rouge dans le rayon de la lanterne… Il dé-
pose sa lanterne… Il me prend par les épaules et me dresse à demi contre
la muraille, au-dessous du trou.Il me prend la main gauche avec sa main
gauche, et de la main droite m’enfonce la lame d’acier dans le poignet.
Je ne sens pas la lame dans mon poignet, mais je la vois. Elle tourne au-
tour de mon poignet… Elle va le trancher ; déjà elle le détache. Mais je
commence à sentir la lame ! La vie renaît dans mon poignet !Ah ! si mon
poignet !… Ah ! si mon poignet !… Un dernier coup de sa lame et ma main
gauche va lui rester dans sa main gauche !… Ah ! si mon poignet !… Ah !

5. Au commencement du dix-huitième siècle, comme au quatorzième, comme encore
maintenant, on pratiquait l’envoûtement qui vient d’apparaître comme une chose moins
inoffensive qu’on ne l’avait cru, depuis les expériences de M. de Rochas sur l’extériorisation
de la sensibilité. L’envoûtement primitif consistait dans la fabrication d’une image en limon,
quelquefois en cire, fabriquée à la ressemblance de la personne à qui l’on voulait nuire. Avec
l’accompagnement de quelques prières, sacrements, invocations et formules magiques, un
stylet était enfoncé dans cette figure, et la personne à laquelle elle ressemblait pouvait en
mourir. Depuis le douzième siècle, les monuments historiques offrent des exemples assez
nombreux de cette pratique. L’envoûtement ne consistait point seulement à tuer, mais à
détourner l’esprit de la personne visée dans le sens désiré par l’envoûteur. Au cours du
procès qui suivit l’assassinat du duc d’Orléans, dans lequel fut si fort compromis le duc de
Bourgogne, Jean sans Peur, celui-ci fit déposer que le duc d’Orléans se livrait à ces pratiques.
En 1407, est-il écrit dans ce procès, un moine, à l’instigation du duc d’Orléans, alla, après
avoir fait invocation au diable, dépendre un homme tout frais àMontfaucon, lui mit l’anneau
du duc à la bouche, lui fendit le ventre, lui arracha l’os de l’épaule, lequel fut remis au duc
d’Orléans qui porta cet os de pendu entre sa peau et sa chemise. Grâce à l’anneau et à l’os, le
duc d’Orléans savait fasciner et faire condescendre toutes les femmes à ses désirs. (Extrait
de la justification de Jean sans Peur de l’assassinat du duc d’Orléans.)
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si mon poignet !… Oui ! oui ! oui ! ! ! La vie ! la vie ! la vie d’un nerf !… Je
vous dis qu’il suffit de la vie d’un nerf !… Ah ! ah ! ah ! ! ! L’homme hurle et
casse d’un coup de pied sa lanterne… Ma main est partie dans la main de
l’homme, mais par un dernier miracle de la vie dernière de mon poignet,
mamain aumoment où elle quiait mon brasA SAISI la main de l’homme !
Et l’homme ne peut plus se défaire de ma main, qui s’est crispée en mou-
rant et qui le tient ! et qui le tient ! et qui le tient ! Ah ! il agite, il secoue,
il hurle, il secoue ma main qui le tient ! qui le tient ! Il tire avec sa main
droite ma main qui est dans sa main gauche, mais on ne se débarrasse pas
ainsi de la poignée de main d’un mort !…Je le vois qui s’enfuit du charnier
en hurlant et qui bondit sur les marches, en agitant dans la lune, comme
un fou, comme un fou, ma poignée de main…

« À ce moment, au-dessus de ma tête, une main que je ne vois pas,
mais que je sens, sort du mur et me prend par les cheveux ! Elle me tire,
me tire la tête ! Ah ! crier ! crier ! crier ! Mais comment crier avec ces dents
vivantes qui me défoncent la gorge ! »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

D. Et maintenant. Cartouche, où es-tu ?
R. J’entre dans les ténèbres rayonnantes de la mort !

n
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CHAPITRE XXI

Des inconvénients de la
chirurgie psychique.

I,   le rapport de M. Lecamus :
« Aussitôt queThéophraste eut prononcé ces mots : « J’entre dans
les ténèbres rayonnantes de la mort », M. Éliphas de Saint-Elme

de Taillebourg de la Nox fit un geste immense de son bras droit, se pencha
sur le visage de mon ami et lui souffla impétueusement sur les paupières.
Il lui dit :

« – Réveille-toi, Théophraste Longuet.
« Théophraste ne s’éveilla pas. Ses paupières restaient closes et

son immobilité nous parut plus immobile encore. Et maintenant que sa
bouche, sa pauvre bouche édentée ne parlait plus, maintenant que ses
lèvres étaient aussi closes que ses paupières, il nous parut avec terreur
avoir suivi Cartouche dans les ténèbres rayonnantes de la mort. Sa pâ-
leur de cadavre, qui nous sembla – était-ce un effet de notre imagina-
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tion ? – déjà tournée au vert, ses cheveux devenus subitement blancs,
nous le montraient, en réalité, atrocement vieux mais de la vieillesse si
hâtivement acquise au fond des tombeaux, où quelques minutes de pour-
riture vieillissent davantage que cent ans de vie. Était-il déjà mort ? Se
décomposait-il déjà ¹. M. de la Nox répétait ses grands gestes de fou su-
blime et un peu ridicule et lui ressoufflait sur les yeux à lui faire voler les
cils, et recommençait à crier :

« – Théophraste Longuet ! Réveille-toi ! Réveille-toi ! Théophraste
Longuet !…

« Dans le moment que nous croyions bien que Théophraste Longuet
ne se réveillerait jamais plus, il se réveilla. Il tourna les yeux vers nous en
poussant un effrayant soupir, et nous dit simplement :

« – Bonzour ! Cartouce est mort !
« M. de la Nox nous dit :
« – Remercions Dieu : l’opération a réussi,et il recommença sa prière :
« – Au commencement tu étais le Silence !Éon ! source des Éons !…
« Mᵐᵉ Longuet et moi nous nous étions précipités surThéophraste en

remerciant Dieu du fond du cœur. Certes ! l’opération avait été rude et,
cependant, nous nous félicitions que Théophraste s’en tirât, en somme,
avec un pot de teinture pour ses cheveux et un râtelier. Ce n’était pas
acheter trop cher la mort de Cartouche.Nous lui dîmes de se lever et de
nous suivre. Nous avions hâte de fuir cette maison de la rue de la Hu-
chette, où il me semblait que nous étions depuis plus de deux cents ans.
Mᵐᵉ Longuet embrassa son mari et lui dit doucement, en le prenant sous
le bras :

« – Allons ! mon ami !…
« – Parlez plus fort, fit Théophraste, ze ne sais ce que z’ai dans les

oreilles, ze suis quasi sourd et puis ze ne puis plus remuer !
« – C’est que tu dois être un peu engourdi, mon chéri ! Depuis le temps

que tu es étendu sans bouger sur ce lit de sangle, quoi d’étonnant à cela ?
Mais, fais un effort, mon petit chat !

1. Il est évident que M. Lecamus, qui a de l’imagination et de la lecture, se laisse aller à
l’une et aux souvenirs de l’autre. Il est hanté là par « le cas de M. Valdemar », et il a tort, car
l’auteur de ces lignes, qui a pu interroger dernièrement M. de La Nox, a su queThéophraste
n’a jamais, à aucun moment de cette opération, tourné au vert.
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« – Parlez plus fort, vous dis-ze ! Ze remue encore les bras, mais ze
n’ai plus aucun moyen de remuer les zambes. Ze veux les remuer et elles
ne bouzent pas ! Et puis, z’ai des picotements dans les pieds !

« – C’est des fourmis ! mon petit ange. Secoue-toi, secoue-toi, vite !
que nous rentrions chez nous. Nous n’avons rien mangé depuis ce matin
et j’ai l’estomac dans les talons !

« – Moi, fit Théophraste tristement, ze ne sais ce que z’ai dans mes
talons. Ze ne sais plus si z’ai des talons ; ils sont peut-être dans mon es-
tomac !…

« Ensuite, Théophraste porta la main à sa bouche et dit :
« – Tiens ! le dentiste est venu ! Vous m’avez endormi pour m’arran-

ger mes dents. Qu’est-ce que vous avez fait de mes dents ?…
« Chose curieuse, fait observer M. Lecamus, Théophraste réveillé zé-

zayait et il n’avait pas zézayé dans son sommeil, après le départ précipité
de ses dents. C’est, sans doute, que rien ne pouvait faire zézayer Car-
touche, ni la douleur, ni même l’absence des dents de Théophraste. Je
répétai :

« – Il faut partir !…
« Il répondit :
« – Évidemment, mais emportez-moi, car z’ai les zambes dans un

état…
« M. de la Nox, que nous regardions, ne put retenir un sourd gémis-

sement. Il eut enlevé le pantalon et les bottines de Théophraste en un
tour de main : le caleçon fut ouvert avec des ciseaux et les chaussettes
elles-mêmes jonchèrent le carreau. Alors ! Oh ! alors !… quel spectacle af-
freux ! et quelle douleur nous étreignit à la vue des malheureux membres
de mon ami ! Les jambes et les pieds de Théophraste étaient en bouillie.
La chair était arrachée par endroits et, en d’autres, horriblement meur-
trie. Les mains tremblantes de M. de la Nox écartaient les vêtements qui
recouvraient le thorax de ce pauvre Théophraste et, là aussi, nous vîmes,
aux seins, deux sanguinolentes taches noires. Les biceps, que nous exami-
nâmes, portaient également les marques fraîches de l’épouvantable tor-
ture ². Théophraste considérait ses jambes et ses bras et ses seins avec cu-

2. L’expérience suivante a été faite souvent à la clinique du docteur Charcot. On endor-
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riosité.Mᵐᵉ Longuet s’abattit sur sa poitrine en sanglotant ; quant à moi,
je fis un geste qui menaçait le Destin et je courus chercher une voiture.

«Quand je revins,Mᵐᵉ Longuet pleurait toujours,Théophraste n’avait
pas cessé de se plaindre de picotements aux jambes et demandait ce qui lui
était arrivé pour qu’il lui fût impossible de les remuer et qu’elles lui appa-
russent en un état aussi sanguinolent. M. Éliphas de Saint-Elme de Taille-
bourg de la Nox, au lieu de répondre, était prosterné, le front dans la plus
grande des humiliations. Ses mains étaient jointes, ses coudes étaient sur
le carreau. Il disait, d’une voix lamentable qu’entrecoupait un immense
sanglot : « Mon Bien-Aimé ! Mon Bien-Aimé, j’ai cru que j’étais ton fils, ô
mon Bien-Aimé ! J’ai pris mon Ombre pour ta Lumière ! Mon Bien-Aimé !
Tu as précipité mon orgueil ; je ne suis qu’un peu de nuit, au fond de
l’Abîme obscur, moi, l’Homme de Lumière. Et la nuit ne veutpas ! Et j’ai
voulu, Moi : la nuit ! Je ne suis qu’un fils ténébreux du Silence,Éon, source
des Éons ! Et j’ai voulu parler !Ah ! la Vie ! la Vie ! Connaître la Vie ! Pos-
séder la Vie ! Égalerla Vie !… Tentation ! Vertige de l’éternel Abîme ! Mys-
tère du Ternaire ! Trois ! Oui, les trois Mondes sont Un !et le Monde est
trois ! C’était la vérité à Tyr, à Memphis, à Babylone ! Un ! Deux ! Trois !
Actif, Passif et Réactif ! Un et un font deux ! Deux est neutre ! Mais ! mais !
mais, ô mon Bien-Aimé ! 1 et 2 font 12. 1 est Dieu ! 2 est la matière ! Mettez
la matière à côté de Dieu ! Pythagore l’a dit et vous avez 12, c’est-à-dire
l’Union !… C’est-à-dire ? C’est-à-dire ? Qui donc ici-bas a osé prononcer
ces mots : c’est-à-dire ? »

« Puis il sanglota encore à fendre l’âme, cependant que Théophraste,
sur son lit de sangle, disait :

« – Ze voudrais pourtant bien m’en aller d’ici. »

mait un sujet. On lui appliquait sur la peau du ventre un cercle de papier et on lui suggérait
l’idée que ce cerclé était un vésicatoire. Immédiatement, tous les effets du vésicatoire se pro-
duisaient. La peau rougissait et se soulevait en forme de cloques remplies d’eau. Ainsi, pour
Théophraste, endormi du sommeil de l’hypnose, et vivant la torture de Cartouche, tous les
effets extérieurs de la torture se produisent et les chairs apparaissent, en réalité, meurtries.
Et c’est le RÊVE qui a meurtri la Réalité ! Ceci ne prouve-t-il point qu’il n’y a qu’une chose
qui EST : Le Rêve, c’est-à-dire l’IDEE ? A rapprocher de ce fait les stigmates apparus aux
mains, aux pieds et au flanc des saints et des martyrs.
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CHAPITRE XXII

Oùéophraste Longuet
reprend goût à la vie et aux
timbres en caoutchouc. Il se
distrait dans la fréquentation
d’un boucher qui tue un veau

tous les jours.

L  ’ pas brisés et c’était tout juste.Quant aux plaies,
elles exigèrent six semaines seulement pour se cicatriser. Théo-
phraste ne souffrait pas, mais il dut garder le lit jusqu’au mo-

ment où il reconquit l’usage de ses jambes, ce qui n’arriva qu’à la fin du
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deuxième mois. Cependant ses oreilles le tracassaient toujours un peu,
et l’eau bouillante qui y avait été versée avait cet effet de le rendre, par
moments, tout à fait sourd. Pendant tout ce temps, il ne fit aucune al-
lusion au Passé ; je ne parle point de ce misérable passé, qui se borne,
dans l’esprit de tous, à ces quelques années qui se sont écoulées depuis
notre dernière naissance terrestre, mais à l’autrepassé, à celui dont la ré-
apparition avait jeté un trouble si absolu dans la vie de cet homme ; et,
pour M. Lecamus comme pour Mᵐᵉ Longuet, comme pour M. Éliphas de
Saint-Elme de Taillebourg de la Nox, lequel était venu à son chevet, rue
Gérando, presque tous les jours, Cartouche était mort, bien mort ! L’opé-
ration avait été extrêmement douloureuse, tellement qu’on avait pu re-
douter queThéophraste ne restât estropié jusqu’à la fin des derniers jours
de sa vie actuelle, mais à tout prendre, elle avait merveilleusement réussi.
M. de la Nox ne cessait d’en remercier l’Éon, source des Éons.

Théophraste, à qui on avait posé les dents nécessaires, ne zézayait
plus. Enfin, il songeait à se remettre « dans les affaires ». Il avait quitté
bien jeune ses timbres en caoutchouc. À quarante et un ans, il avait pris
sa retraite, à la suite de la découverte qu’il venait de faire d’un nouveau
timbre en caoutchouc, qui marquait non seulement l’année, le mois, le
jour, l’heure, la minute, la seconde, mais encore « le temps qu’il faisait »,
ce qui, paraît-il, était de la dernière importance pour certaines industries.
Son esprit était à nouveau occupé par une innovation incroyable, qui de-
vait bouleverser toutes les idées qu’on s’était faites jusqu’à ce jour sur
les timbres en caoutchouc. Cette innovation était basée sur les derniers
progrès de la cinématographie.

Que vous dirai-je de plus ? Quand il put marcher, il était redevenu
si naturel,que Mᵐᵉ Longuet et M. Lecamus purent croire que leurs mal-
heurs à tous trois avaient fatigué le Destin. Ce que c’est que le cœur des
hommes !

Le moindre nuage qui passe à l’horizon les précipite à un désespoir
hâtif et ils ne croient plus au jour ! La moindre lueur qui monte dans le
ciel obscurci est une lueur d’espoir, et ils ne croient plus à la nuit.

Théophraste se levait de bonne heure et, après avoir déjeuné d’une
tasse de chocolat et de rôties beurrées, allait faire un petit tour sur les bou-
levards extérieurs. Il essayait ses jambes. Il retrouvait leur ancienne élas-
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ticité. Il s’arrêtait aux boutiques, regardait en détail le spectacle de la rue.
Adolphe, dans les commencements, de loin, le suivait. Il ne remarquait
rien d’anormal dans la façon d’être de Théophraste et, dans son rapport
à M. de la Nox, se contenta de lui signaler ce fait, vraiment sans impor-
tance, d’une station un peu prolongée devant l’étal d’un boucher. Si cette
station n’avait pas été quotidienne, elle eût passé inaperçue, même aux
yeux avertis d’Adolphe. Théophraste, ses mains jouant derrière lui avec
son ombrelle verte, regardait la viande saignante. Il avait aussi quelque
petite conversation avec le boucher, un fort gaillard, carré des épaules,
et qui avait toujours le mot pour rire. Un jour que M. Lecamus estimait
que Théophraste avait passé beaucoup de son temps à l’étal du boucher,
il le rejoignit, « comme par hasard », et le trouva, avec le patron, occupé
à décorer de papillotes de papier frisé la viande toute fraîche. C’était bien
inoffensif. Ainsi en jugea du reste M. de la Nox qui écrivit en marge du
rapport de M. Lecamus : « Il peut regarder la viande saignante à l’étal du
boucher. Il est bon de le laisser voir rouge de temps en temps. C’est la fin
de la crise et ça ne fait de mal à personne. »

Cette boucherie était une petite boucherie qui avait sa spécialité. Il y
a, à Paris, des boucheries où l’on ne vend que du cheval. M. Houdry ven-
dait surtout, entre autres viandes communes, une exceptionnelle viande
de veau. Ah ! quelle viande de veau ! Où M. Houdry faisait-il nourrir ses
veaux ?Quel régime les veaux de M. Houdry suivaient-ils avant que de se
montrer dans tous leurs avantages à son étal ? D’où venaient les veaux de
M. Houdry ? Autant demystères impénétrables qui faisaient la renommée
et la petite fortune de M. Houdry. Quant à moi, je crois bien que l’excel-
lence de la viande de veau de M. Houdry tenait moins au traitement que
subissaient les veaux vivants qu’à la façon dont il les faisait trépasser.
Tous les bouchers à Paris reçoivent leur viande des abattoirs. M. Houdry,
lui, recevait son veau vivant, et tuait lui-même à sa manière. Je dis qu’il
recevait son veau. Car, c’est un veau que M. Houdry tuait tous les jours
que Dieu fait. Il ne tenait pas à vendre en grande quantité mais il vendait
cher et il avait raison, car son mode de tuer ou plutôt « d’énerver » la
viande faisait que celle-ci était tout de suite, et à ne s’y jamais tromper,
appréciée des amateurs. Il ne se contentait pas de ne point assommer son
veau ainsi qu’on le fait aux abattoirs, il le saignait à la mode juive avec un
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grand coutelas qu’il appelait le saigneur, sans s’y reprendre jamais à deux
fois, c’est-à-dire qu’il lui coupait la gorge sans revenir dans la blessure.
En outre, il ne manquait point de rejeter un veau dès qu’il était « trèfle »,
c’est-à-dire dès qu’il avait quelque petite maladie de la fressure. Enfin, il
y avait la façon dans tout cela.

M. Houdry avait, dans le plus grand mystère, expliqué son cas de sa
viande de veau à M.Théophraste Longuet qui y avait pris un évident plai-
sir. Si bien queThéophraste, après avoir prêté l’oreille à la théorie, devant
l’étal, avait manifesté le désir d’assister à une leçon de pratique. Dans
une petite cour adjacente à l’étal. M. Houdry avait un abattoir clandestin.
Certain matin, Théophraste, qui était survenu de meilleure heure que de
coutume, trouva son homme à l’abattoir avec son veau. Le boucher pria
Théophraste d’entrer et les portes se refermèrent sur eux.

— Je m’enferme tous les jours ainsi avec un veau vivant, dit M. Hou-
dry, et quand les portes de l’abattoir se rouvrent, le veau est mort. Je ne
perds pas mon temps. J’ai opéré en vingt-cinq minutes.

Théophraste le félicita. Il lui demanda quelques explications, s’inté-
ressa à tous les objets qui frappèrent son regard. Le soufflet avec ses
grands bras attira son attention. Il demanda comment cet instrument s’ap-
pelait, et on lui répondit que c’était un soufflet. Il vit aussi le treuil. Il ap-
prit que cette forte barre de chêne munie de chevilles qui était suspendue
au treuil s’appelait « tinet ». Il admira la solidité de ce brancard, égale-
ment de chêne, qui a nom « étout ». Une hachette qui traînait fut appelée
« feuille ». Mais ce qui l’intéressa davantage, ce fut, suspendue au mur, la
« boutique ». Dans cette boutique, qui était une sorte de sacoche pour cou-
telas, il vit d’abord le « saigneur » et se complut à passer tout doucement
son index sur la lame longue, forte et affilée. Et puis ce fut le couteau, plus
petit, dénommé « moutonnier », occupé d’ordinaire à dépecer le mouton,
comme son nom l’indique, mais qui servait là pour certaines parties du
veau. Puis, d’autres petites lames, dont la « lancette », pour fleurer le veau.
Fleurer le veau consiste à faire de légers dessins artistiques, du bout de la
lame, sur la peau du veau, une fois qu’il est blanchi.

Ce jour-là, comme je vous le dis, l’instruction de M.Théophraste Lon-
guet porta sur les outils. Mais il fut dans la nécessité soudaine d’inter-
rompre cette leçon, à cause de ses oreilles qui, une fois de plus, n’enten-
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daient plus. Cette petite infirmité passagère était bien désagréable. Mais
les jours suivants, ayant recouvré toute sa faculté auditive, il assista à
toute l’opération, dans les détails de laquelle il entra sans trop de répu-
gnance. Il se contentait de dire tous les jours, en s’en allant, en manière
de plaisanterie :

— Vous tuez tous les jours un veau ; vous devriez vous méfier, vous
verrez que ça finira par se savoir chez les veaux !

Théophraste n’était pas paresseux. Un jour que le jeune néophyte qui
aidait M. Houdry à attacher le veau s’était attardé à quelque flânerie, il at-
tacha lui-même la patte de derrière du veau, cependant qu’avec ses longes
M. Houdry attachait les deux pattes de devant au même étout. Une patte
restait libre ; c’était la manière. M. Houdry s’approcha de la gorge du veau
avec le saigneur.

— Dire, fit-il avec mépris, dire qu’il y en a qui les assomment ? Ça
marque toujours la tête.

— Évidemment ! confirma Théophraste. Quand on assomme, ça doit
marquer la tête.

— Il se forme un dépôt de sang ! C’est un crime !…
— Oui, oui ! c’est un crime ! On ne tue pas une bête en lui fichant un

dépôt de sang !…
— Tenez ! avec le saigneur, il ne faut qu’un coup et un cou ! Ah ! ah !

un coup et un cou ! Ah ! ah ! comme cela !…
— Ah ! ah ! comme cela ! ah !
— On dirait que j’ai été boucher chez les juifs !… Ah ! ah !
— Ah ! ah !… Ah ! ah !… le sang pisse ! Regardez les yeux du veau pen-

dant que le sang pisse ! dit Théophraste.
—Qu’est-ce qu’ils ont, les yeux du veau ? demanda M. Houdry ; c’est

des yeux comme tout le monde.
— Regardez les yeux du veau qui vous regardent !
— Ses yeux sont morts !
— Ils sont morts, mais ils vous regardent !
— Eh bien ?
— Eh bien ? Vous n’avez pas peur des yeux d’un veau mort qui vous

regardent ? Félicitations !… monsieur Houdry !… Félicitations !
— Ah ! ah !… Vous voulez rire !
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— Ah ! non ! Permettez ! C’est vous qui riez ! Moi, je me garde à car-
reau.Le veau le voit bien. Tant pis, monsieur Houdry ! Tant pis ! Rira bien
qui rira le dernier !…

Mais déjà M. Houdry, qui n’avait pas de temps à perdre, brochait le
veau avec son fusil, près du nombril, et enfonçait dans l’incision le bout
de son soufflet et soufflait.

— Regardez comme il gonfle bien ; il ne sera pas difficile à blanchir.
Moi, je le souffle toujours ; sans ça, j’estime que c’est du mauvais travail.
Du côté d’Orléans, on ne le soufflait pas autrefois ! Mais ils y sont revenus.

— Il faut reconnaître ses erreurs, dit Théophraste.
M. Houdry finit de décoller la tête et coupa les quatre pieds aux joints.

Puis d’un grand coup de son couteau, il pourfendit l’animal de haut en
bas, et en croix d’un jarret à l’autre. Puis il le blanchit, c’est-à-dire qu’il
enleva le cuir de dessus le ventre et dessina sur la peau de petites choses
aimables avec sa lancette. Puis quand le veau fut fleuri, M. Houdry lui
ouvrit le ventre complètement, lui trancha le quartier de derrière et dit :

— C’est le cul de veau !
— Pas mauvais, à la casserole, avec des carottes ! fit Théophraste. Et

Théophraste aida M. Houdry à attacher les pattes de derrière au tinet,
qui fut hissé à l’aide du treuil. Le veau était suspendu. Le boucher le vida
de ses boyaux, de la fressure, du ris. Il souffla la fressure, ayant mis « le
cornet » dans sa bouche. Les poumons étaient roses et volumineux ;Théo-
phraste félicita M. Houdry sur l’excellente santé du veau. Il examina éga-
lement le cœur et la rate, et dit :

— Bonne constitution ! Bonne constitution !… Il était fait pour vivre
cent ans. C’est un pauvre malheureux veau !

Pendant que M. Houdry dépouillait le veau de ce qui lui restait de
cuir dans le dos et l’habillait d’une belle nappe blanche pour l’étal, Théo-
phraste avait fait friser la fraise dans l’eau bouillante, puis il demanda à
son ami le boucher de lui laisser la toilette de la tête et des quatre pieds. Il
y avait près de là de l’eau très chaude dans une chaudière. Il y jeta la tête
et les quatre pieds. Puis il reprit la tête et, au-dessus de la chaudière, en
gratta avec force le poil, l’échauda, la raffina,et prit tout son temps pour
lui nettoyer les oreilles.

— Les oreilles, fit-il avec une joie d’ange, les oreilles, ça me connaît !…
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Et, tout de suite, il acheta la tête de veau tout entière.
M. Houdry voulut la lui faire porter à domicile, mais il refusa et il la

disposa avec soin au fond de son ombrelle verte, retournée, qui lui servit
de panier.

— Au revoir, monsieur Houdry, dit-il, au revoir ! J’emporte ma tête de
veau, mais je vous ai laissé les yeux. Je n’aime pas que des yeux de veau
me regardent comme ces yeux-là vous ont regardé tout à l’heure ! Les
yeux de veau mort, c’est méchant ! Vous riez, monsieur Houdry ! C’est
votre affaire !… Félicitations, monsieur Houdry, félicitations !… Mais ça
finira par se savoir chez les veaux !

Et il rentra chez lui.
Quand il semontra avec son ombrelle verte et sa tête de veau, Adolphe

et Marceline se sourirent.
— Il s’amuse, dit Marceline.
— Ce sont des jeux innocents ! ajouta Adolphe.

n
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CHAPITRE XXIII

La partie de dominos. La
lecture des journaux après

diner.

D   où naguère encore ronronnait le petit chat vio-
let, on avait fait le lit de M. Lecamus. M. Longuet occupait seul
la chambre conjugale. Marceline habitait un petit lit de fer vo-

lant dans le salon. Ce petit lit n’était pas un embarras dans la journée,
mais un ornement, car, replié et recouvert d’une housse à fleurs, il sup-
portait la corbeille de Sarreguemines raccommodée depuis la nuit funeste
où elle tomba en même temps que les oreilles de M. Petito. Après le dîner,
on faisait une partie de dominos devant les tasses de café bouillant ; M.
Lecamus, qui était Normand, s’amusait à des termes de terroir. Quand il
posait le double-six, il s’écriait : « V’là l’doub’nègre ! »Quand il posait un
cinq, il s’écriait : « Un quint ! (un chien) Ça mord ! » Quand il posait un
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as, il s’écriait : « L’asticot ? Amorce ! » Le trois l’incitait à cette phrase :
« Si t’as du cœur, pose une queue d’cochon ! » (Le numéro 3 a, en effet,
la forme enroulée d’une petite queue de cochon.) Il appelait le deux : « le
gueux ! » Le quatre était flétri par lui de ce mot : « Ah ! la cateau ! » Enfin,
il n’aurait pu poser un « blanc » sans annoncer : « la blanchisseuse ! »

Marceline s’amusait beaucoup de ces exclamations patoises, et elle
était toujours prête à jouer aux dominos. Théophraste perdait souvent,
non point qu’il ignorât le jeu, mais comme le pied de Marceline, sous la
table, indiquait au pied d’Adolphe par des pressions réitérées le point qu’il
fallait jouer pour gagner, le sort s’en trouvait tout désemparé. Mais c’était
un plaisir que de voir perdreThéophraste, attendu qu’il avait au jeu le plus
désagréable caractère du monde. Quand il avait perdu, il boudait.

Le soir qui nous occupe, Théophraste venait, ainsi que presque tous
les autres soirs, de perdre et, le front méchant, s’était plongé en la lecture
des gazettes. Il affectionnait par-dessus tous les filets politiques. Il avait
des opinions arrêtées. Les barrières qui arrêtaient ses opinions étaient, au
nord, le despotisme des tyrans et, au sud, l’utopie socialiste. Entre l’utopie
socialiste et le despotisme des tyrans, il comprenait tout, disait-il, excepté
cependant que l’on touchât à l’armée. Il répétait souvent : « Il ne faut pas
toucher à l’armée » C’était un brave homme.

Il lut donc le filet politique, sans le commenter tout haut cependant
parce qu’il boudait. Et puis ses yeux furent attirés par ce titre : Cartouche
n’est donc pas mort ?

Il ne put s’empêcher de sourire, tant il trouvait cette hypothèse ab-
surde. Et puis il parcourut les premières lignes de l’article et laissa échap-
per ce mot : « Étrange !… » et cet autre : « Bizarre !… » et cet autre : « Sur-
prenant !… » mais sans émotion particulière. Il jugea qu’il était temps de
finir de bouder et il dit :

—Mon cher Adolphe, tu n’as pas lu cet article intitulé :Cartouche n’est
donc pas mort ?C’est un étrange, bizarre et surprenant article.

Adolphe et Marceline ne purent retenir un mouvement et se regar-
dèrent avec inquiétude. Théophraste lut :

« Cartouche n’est donc pasmort ? Depuis quelques jours, les agents de
la Sûreté, dans le plus grand mystère, que nous avons du reste pénétré, ne
s’occupent plus que d’une série de crimes bizarres dont on s’est efforcé de
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cacher les côtés les plus curieux au public. Ces crimes et la façon dont leur
auteur échappe aux agents dans le moment qu’ils croient le tenirrappellent
point par point la manière de faire du célèbre Cartouche !S’il ne s’agissait
d’une chose aussi répréhensible qu’une série de crimes, on pourrait même
admirer l’art parfait avec lequel le modèle est imité. Comme nous disait
hier un fonctionnaire supérieur du service de la Sûreté que nous ne nom-
merons pas, car il nous a recommandé le secret : « C’est Cartouche tout
craché ! » Si bien que les agents eux-mêmes n’appellent plus le mysté-
rieux bandit, sur la piste duquel ils se sont trouvés quelquefois, que Car-
touche !Du reste, l’administration, fort mystérieusement mais fort intelli-
gemment – pour une fois nous ne ferons aucune difficulté de le constater
– a fait remettre à trois d’entre eux un précis de l’histoire de Cartouche
rédigé par MM. les bibliothécaires de la Nationale. Elle a pensé subtile-
ment que l’histoire de Cartouche leur serait utile non seulement dans la
tâche précise qui consiste aujourd’hui pour eux à prévenir les excentrici-
tés criminelles du nouveau Cartouche et à arrêter le nouveau Cartouche
lui-même, mais encore il lui a semblé que l’histoire de Cartouche doit
faire partie de l’« instruction générale de tous les agents de police ou de
sûreté ». Enfin, le bruit nous est venu que M. Lépine, préfet de police,
de son côté, a ordonné que l’on consacrerait quelques cours du soir, à la
préfecture, à l’histoire authentique de l’illustre bandit. »

«Que dites-vous de cela ? demandaThéophraste avec une grande béa-
titude amusée. La farce est joyeuse, et les journalistes sont d’aimables
cocos de nous sortir de pareilles bourdes ! »

Adolphe ni Marceline ne souriaient. Marceline avait un léger trem-
blement dans la voix quand elle pria Théophraste de continuer. Il reprit
paisiblement le cours de sa lecture.

« Le premier crime du nouveau Cartouche, celui du moins dont la
Sûreté eut tout d’abord à s’occuper, ne présente point cette horreur que
nous retrouvons dans quelques autres. C’est un crime galant. Disons tout
de suite que tous les crimes dont nous avons connaissance et que l’on
attribue au nouveau Cartouche ont été accomplis depuis quinze jours au
plus, et toujours de onze heures du soir à quatre heures du matin ! »

Mᵐᵉ Longuet s’était levée toute pâle ; M. Lecamus la fit se rasseoir
assez brutalement et un serrement furtif de sa main lui commanda de se
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taire. Théophraste dit :
—Qu’est-ce qu’ils veulent dire avec leur nouveau Cartouche !Moi, je

ne connais que l’ancien !Enfin, voyons le crime galant !…
Et il lut, toujours de plus en plus calme :
« Une femme, une jolie femme, très connue à Paris, où son salon lit-

téraire est couru de tous ceux qui s’occupent avec élégance des choses du
spiritisme – nous croyons ainsi l’avoir suffisamment désignée sans ce-
pendant la compromettre – une femme, une jolie femme procédait, vers
une heure du matin, à sa toilette de nuit et s’apprêtait à prendre un repos
bien gagné, à la suite des fatigues qui lui étaient échues ce soir-là, avec
les tracas d’une conférence à domicile par le plus illustre de nos Pneuma-
tiques,quand soudain la porte-fenêtre de son balcon s’ouvrit et un homme,
d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, jeune encore et extrême-
ment vigoureux (ce dernier détail est dans le rapport de la police), mais
la chevelure entièrement blanche, se précipita à ses pieds. Il avait dans la
main un revolver au brillant nickel.

« – Madame, dit-il à cette femme épouvantée, remettez vos esprits. Je
ne vous veux point de mal. Considérez le plus humble de vos serviteurs.
Je m’appelle Louis-Dominique Cartouche et je n’ai d’autre ambition que
de souper à vos côtés. Par les tripes de Mᵐᵉ de Phalaris ! j’ai une faim de
tous les diables. Et il se prit à rire.

« Mᵐᵉ de B… (appelons-la Mᵐᵉ de B…) crut avoir affaire à un fou,
mais ce n’était qu’un homme déterminé à souper avec Mᵐᵉ de B…, dont
il disait apprécier depuis longtemps la grâce particulière. Et cet homme
était beaucoup plus dangereux qu’un fou, car il fallait lui céder, à cause
du revolver au brillant nickel.

« – Vous allez, dit l’homme, appeler vos gens et leur commander de
vous apporter ici un excellent souper. Ne leur donnez aucune explica-
tion qui pourrait me causer quelque désagrément, car alors vous êtes une
femme morte.

« Mᵐᵉ de B… prit son parti, car elle est brave et d’un esprit assez élevé
pour faire face aux plus inattendues aventures. Elle sonna sa femme de
chambre et, un quart d’heure plus tard, l’homme aux cheveux blancs et
Mᵐᵉ de B… étaient assis devant un en-cas fort convenable et les meilleurs
amis du monde.Le souper se prolongea et l’homme, paraît-il (car nous ne
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voulons rien affirmer quant à ce point si intéressant, mais un peu sca-
breux de cette véridique histoire), l’homme ne redescendit par le chemin
du balcon qu’aux seconds feux de l’aurore. La belle Mᵐᵉ de B… n’en est
point à un souper près et, certes, elle ne se fût point plainte de ce sou-
per forcé, qu’elle avait fini par partager de bonne grâce, si elle n’avait
été dans la nécessité de conter son aventure au commissaire de police.
Et voici dans quelles circonstances. Le commissaire se fit, quelques jours
plus tard, annoncer chez Mᵐᵉ de B… Il lui dit que l’anneau qu’elle portait
au doigt et sur lequel brillait un diamant magnifique, était la propriété de
Mˡˡᵉ Émilienne de Besançon ; qu’elle en ignorait sans doute, elle, Mᵐᵉ de
B…, la provenance ; qu’on lui en avait fait cadeau bien certainement. Mais
Mˡˡᵉ Émilienne de Besançon, qui avait aperçu la veille, dans une vente de
charité, ce diamant au doigt de Mᵐᵉ de B…, le reconnaissait formellement
comme sien. Elle en avait fourni, du reste, toutes preuves, et ce diamant
avait une monture tout à fait unique qui ne pouvait laisser de doute. Mᵐᵉ
de B… se troubla infiniment et dut conter l’aventure qui lui était surve-
nue. Elle parla de l’inconnu, du balcon, du souper et du reste, c’est-à-dire
de la reconnaissance que cet inconnu lui avait montrée de son souper,
en lui passant au doigt ce diamant magnifique qu’il tenait, dit-il, d’une
femme qu’il avait beaucoup aimée, mais qui était morte depuis quelque
temps,de Mᵐᵉ de Phalaris. Mᵐᵉ de B… ne pouvait être soupçonnée. Elle
fournit une preuve : le revolver au brillant nickel, que l’inconnu avait
laissé sur la table de nuit. Enfin, elle pria également le commissaire de po-
lice de faire reprendre chez elle cent bouteilles de Champagne de premier
choix que l’inconnu lui avait expédiées dès le lendemain de cette excep-
tionnelle nuit, sous le prétexte que son souper avait été exquis, mais que
le champagne seul avait laissé à désirer. Elle craignait que, comme l’an-
neau, le Champagne n’eût été volé. Le commissaire quitta la belle Mᵐᵉ de
Bithynie tout rêveur. (Le nom nous échappe en toutes lettres ; nous ne
le rattrapons point. Rien n’eût pu faire que demain il ne fût dans toutes
les bouches, car tout le monde va s’occuper désormais du nouveau Car-
touche.)

« Cette petite aventure, qui est la moindre de celles que nous avons à
conter, est la reproduction quasi fidèle de ce qui s’est passé, dans la nuit
du 13 juillet 1721, chez Mᵐᵉ la maréchale de Boufflers. Elle procédait, elle
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aussi, à sa toilette. Le jeune homme qui survint par le balcon n’avait pas
dans la main de revolver au brillant nickel, mais il portait à la ceinture six
pistolets anglais. Il demanda à souper, après s’être présenté comme Louis-
Dominique Cartouche. Et la veuve de Louis-François duc de Boufflers,
pair et maréchal de France, héros de Lille et de Malplaquet, soupa avec
Cartouche et, ma foi, fort avant dans la nuit.

« Cartouche ne se plaignit que du Champagne et Mᵐᵉ de Boufflers
en reçut cent bouteilles le lendemain ; il les avait fait prendre par son
sommelier Patapon dans les caves d’un gros financier.

« À quelque temps de là, une des bandes de Cartouche arrêtait, la nuit,
dans une rue de Paris, un équipage. Cartouche se pencha dans la voiture
pour reconnaître les visages. C’était Mᵐᵉ la maréchale de Boufflers. Il se
retourna vers ses gens.

« – Laissez passer librement, aujourd’hui et toujours, Mᵐᵉ la maré-
chale de Boufflers ! ordonna-t-il d’une voix retentissante.

« Et il salua la maréchale fort bas, après lui avoir glissé au doigt un
diamant magnifique qu’il avait préalablement volé à Mᵐᵉ de Phalaris.M
de Phalaris ne le revit jamais !

« Et maintenant, passons au crime de la rue du Bac. »

n
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MMEéophraste Longuet
demande à M. Longuet ce

qu’est devenu son revolver au
brillant nickel, et M. Longuet
répond qu’il n’en sait rien. M.
Longuet continue sa lecture.

M ’ , autant pour cacher son émotion que
pour constater que le revolver au brillant nickel ne se trouvait
plus dans le tiroir de la table de nuit. Quand elle fut de retour

dans la salle à manger, M. Longuet lui demanda la raison de son trouble.
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Marceline répondit que le revolver n’était plus dans le tiroir de la table
de nuit. Théophraste lui conseilla de se calmer et déclara, sur un ton sans
réplique, que puisque le revolver n’était plus dans le tiroir de la table de
nuit, il devait être ailleurs et que cela n’avait aucune importance.

— Nous allons donc nous entretenir, dit-il, avec ce monsieur le journa-
liste, du crime de la rue du Bac. L’histoire de Mᵐᵉ de Bithynie n’est point
faite pour nous décourager. C’est un homme renseigné qui a écrit cela.
Cependant, j’aurai à relever dans sa narration quelques petites inexacti-
tudes et quelques omissions qui sont, après tout, excusables. Ainsi, Mᵐᵉ
de Bithynie, d’après ce monsieur le journaliste, aurait été victime, après le
souper, des exigences amoureuses de l’homme aux cheveux blancs. C’est
là une erreur que je ne saurais laisser se propager.Ma réputation en souf-
frirait.Quand je me présentai à Mᵐᵉ la maréchale de Boufflers, le 13 juillet
1721, je n’avais d’autre intention que de souper. Ces messieurs les histo-
riens racontent que je fis subir les derniers outrages àMᵐᵉ la maréchale de
Boufflers. Ces messieurs les historiens sont des sots. J’ai beaucoup aimé
Mᵐᵉ la maréchale à cause de son esprit, et nous eûmes ainsi le commerce
le plus galant, mais aussi le plus honnête. Que messieurs les historiens
réfléchissent un peu et qu’ils étudient les dates. Ils apprendront que Mᵐᵉ
la maréchale avait, en 1721, dépassé la soixantaine, et vraiment j’ose dire
que Cartouche avait d’autres morceaux à se mettre sous la dent. J’admets
cependant que Mᵐᵉ la maréchale, malgré sa soixantaine, était d’un esprit
si éveillé que nous passâmes en conversation la nuit la plus chaude du
monde. Après ! Le diable n’y eût pas trouvé son compte. Quant à Mᵐᵉ de
Bithynie, c’est une autre affaire. Mᵐᵉ de Bithynie est jeune et son ardeur
est telle qu’il est bien difficile de lui résister. Mais je n’y suis pour rien !
Moi, je ne lui demandais qu’à souper ; le reste ne me regarde pas.

Théophraste, disant ceci, agitait l’index de lamain droite avec autorité,
et ce n’est ni Marceline ni Adolphe qui eussent osé le contredire. Marce-
line et Adolphe, oubliant toute prudence, se serraient les mains avec une
émotion communicative.

Théophraste reprit le journal :
« L’histoire de la rue du Bac est beaucoup plus simple et plus ra-

pide. Le préfet de police avait reçu un billet ainsi conçu : « Si tu l’oses,
viens me trouver ! Je suis toujourschez Bernard, au cabaret de la rue du
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Bac ». C’était signé : Cartouche. La chose se présentait après l’histoire de
Mᵐᵉ de Bithynie. Le préfet de police dressa l’oreille et ses plans. Le soir
même, à minuit moins un quart, une demi-douzaine de policiers enva-
hissaient le cabaret de la rue du Bac. Ils furent reçus à coups de chaise
par un homme d’une force merveilleuse, encore jeune, dont les cheveux
étaient tout blancs. Trois hommes restèrent sur le carreau et les trois
autres n’eurent que le temps de tirer dans la rue les trois corps endo-
loris de leurs camarades, pour qu’ils ne fussent point consumés par un
incendie qu’avait allumé au premier étage l’homme aux cheveux blancs.
L’homme se sauva par les toits, en sautant d’un toit à l’autre, au-dessus
d’une courette étroite, mais formant une sorte de puits de plus de dix
mètres de hauteur ¹. Il y avait de quoi se rompre dix fois le cou. »

— Ah ! ah ! s’interrompit Théophraste. Voilà qui me plaît. Trois
hommes sur le carreau ! J’ai été moins heureux, rue du Bac, l’autre
siècle.Car je laissai là neuf de mes lieutenants, qui furent arrêtés, mal-
gré le massacre des troupes policières. Je crus tout perdu, mais il ne faut
jamais désespérer de la Providence !

« Le nouveau Cartouche – continua-t-il après avoir repris son jour-
nal, parmi le silence effaré deM. Lecamus et deMᵐᵉ Longuet – le nouveau
Cartouche (sont-ils assez stupides de l’appeler le nouveau Cartouche), a
fait des siennes rue Guénégaud. Il y a là une sorte de voûte-passage que
traverse une planche.On a trouvé sous cette planche, il y a quelques jours,
le corps d’un jeune polytechnicien (il s’agit ici de la mort de M. de Bar-
dinoldi, dont le mystère a si fort intrigué la presse). Ce que la police n’a
confié à personne, c’est que sur la tunique de ce polytechnicien était épin-
glée une petite carte où l’on avait écrit au crayon ; « Nous nous reverrons
dans l’autre monde, monsieur de Traneuse. » Ceci est encore à n’en point
douter, un crime du nouveau Cartouche, car l’ancien (il faut être bête,
s’écriaThéophraste, comme un journaliste, pour s’imaginer qu’il y a deux
Cartouche), car l’ancien a, en effet, à cette place, assassiné un officier in-
génieur nommé M. de Traneuse. Cartouche l’avait assommé d’un coup

1. Cartouche était le plus habile homme de son temps pour sauter sur les toits, gouttières
et corniches. II usait des cheminées avec une science de ramoneur. Bondir d’un toit à l’autre,
au-dessus des cours et même des rues, fut longtemps un plaisir nocturne de gentilhomme.
Les rois s’y essayèrent. Charles IX n’avait pas son pareil dans la partie.
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de canne derrière la tête, et le polytechnicien a eu le crâne fracassé, par
derrière, avec un objet contondant. »

Théophraste se livra à quelques commentaires.
— Ils disent aujourd’hui : objet contondant. Objet contondant ! cela

sonne bien ! Objet contondant me plaît… Vous faites une drôle de tête,
dit-il à Marceline et à Adolphe, et vous voilà serrés l’un contre l’autre
comme si vous redoutiez une même catastrophe ! Vous avez bien tort de
vous faire de la bile pour quelques méchantes plaisanteries. Je profite de
l’occasion, mon cher Adolphe, pour t’expliquer la joie que j’ai à fréquenter
la rue Guénégaud. Cette histoire de M. de Traneuse fut pour moi l’origine
d’une des plus jolies farces que je jouai aux mouches de M. d’Argenson.
À la suite de cette exécution de M. de Traneuse qui s’était permis sur mon
compte des propos fort déplacés, je fus poursuivi par deux patrouilles du
guet qui m’enveloppèrent et rendirent toute résistance impossible. Mais
ils ignoraient que j’étais Cartouche et se contentèrent de me conduire
au Fort-l’Evêque, qui était la prison la moins sévère de Paris, où l’on en-
fermait les dettiers, les comédiens incivils et les gens qui n’avaient pas
payé l’amende. Ils surent seulement qu’ils avaient pris Cartouche le 10
janvier ; mais le 9 au soir, Cartouche s’était évadé et reprenait la direc-
tion de sa police. Il était temps, car tout allait de travers dans les rues
de Paris. Ma chère Marceline, mon cher Adolphe, vous avez des mines
d’enterrement. Cet article ne manque cependant point d’un certain sel.J’ai
cru tout d’abord à une facétie de folliculaire, mais je vois bien que c’est
très sérieux, croyez-moi ! et aendez l’histoire du veau !Ah ! ah ! nous n’en
sommes encore qu’à l’affaire des Petits-Augustins !… Écoutez !

Théophraste, qui avait ramassé son journal, assujettit ses besicles d’or
et reprit :

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire dans cette incroyable aventure,
c’est que plusieurs fois, depuis huit jours, on a été sur le point de prendre
le Cartouche moderne et qu’il s’est toujours évadé, ainsi que l’autre,par
les cheminées. C’est ainsi que l’histoire nous apprend que le vrai Car-
touche, le 11 juin 1721, eut le dessein de mettre à sac l’hôtel Desmarets,
rue des Petits-Augustins. C’est un de ses hommes, le Ratichon, qui lui
avait indiqué le coup à faire. Mais Cartouche et le Ratichon avaient été
mis dedans par la police. Sitôt que Cartouche fut dans la maison, les ar-
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chers accoururent et la place fut investie. Lui, tranquillement, fit fermer
les portes des salons et éteindre les lumières, se déshabilla, grimpa dans la
cheminée, descendit par une autre cheminée dans la cuisine, où il trouva
un marmiton, tua le marmiton se déguisa avec les habits du mort, sortit
enfin de l’hôtel, mettant à mal, de deux coups de pistolet, deux archers
qui lui demandaient des nouvelles de Cartouche. Eh bien ! que direz-vous
quand vous saurez que notre Cartouche,traqué avant-hier dans une pâ-
tisserie du quartier des Augustins, s’est échappé par la cheminée, après
avoir revêtu, par-dessus ses effets, qu’il désirait sans doute ne point sa-
lir, une blouse de pâtissier qui a été retrouvée sur les toits, ainsi que le
pantalon du même pâtissier. Quant au pâtissier, on l’a retrouvé à moitié
fondu dans son four !… Mais avant de l’y mettre, précaution humanitaire,
le Cartouche moderne l’avait préalablement assassiné ! »

Ici, Théophraste s’interrompit encore.
— Préalablement ! s’écria-t-il, préalablement ! Ces journalistes sont

épatants !… Je l’avais préalablementassassiné !… Mais pourquoi fuyez-
vous ainsi dans les coins ? Est-ce que je vous fais peur ? Voyons, mon
cher Adolphe, ma chère Marceline, un peu de sang-froid. Vous en aurez
besoin pour l’histoire du veau !

n
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La revanche du veau.

« Jamais, dit Théophraste dans ses mémoires qui, dès cette époque,
commencent à être empreints d’une immense mélancolie, jamais ma
femme ni M. Lecamus ne m’avaient présenté figures pareilles à la lec-
ture d’un article de journal. S’il faut s’effrayer de tout ce que racontent
les journaux, nous avons de la terreur sur la planche !Ces petits faits diver-
siers, particulièrement, se plaisent à nous retracer les événements avec
une imagination surprenante pour le crime. Il leur faut leur sang quo-
tidien. C’est même risible : un coup de couteau de plus ou de moins ne
leur coûte rien, et à moi ça me fait hausser les épaules. Oui, vraiment, les
coups de couteau de MM. les journalistes ne sauraient troubler la parfaite
sérénité de mes digestions et, je le répète, je hausse les épaules.

«Ma femme, quand je fus arrivé à cet endroit de l’article où Cartouche
a déposé le mitron dans le four, laissa échapper un gémissement, comme
si ce mitron était son frère, et, abandonnant sa chaise, recula peu à peu
jusque derrière la desserte, dans le coin de gauche de la salle à manger
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quand on entre par le vestibule. M. Lecamus avait une attitude au moins
aussi ridicule, mais lui, il fit retraite vers le coin de droite, toujours quand
on entre par le vestibule. Ils me regardaient avec insistance et, ma foi ! on
leur eût présenté à la foire quelque phénomène, comme un mangeur de
lapins vivants, qu’ils ne l’eussent point considéré d’autre sorte ; c’en était
déplaisant. Je ne leur cachai point que toute cette comédie était indigne de
deux êtres de raison et les engageai à reprendre leurs places à mes côtés ;
mais ils n’en firent rien. Alors, j’entamai l’histoire de la « Revanche du
Veau ». Je lus :

« M. Houdry est boucher sur les boulevards extérieurs. Sa spécialité
est la viande de veau. On vient lui acheter du veau à la ronde. Cette re-
nommée s’explique par un fait si exceptionnel que nous n’avons voulu y
croire que sur l’affirmation réitérée de M. le commissaire de police Mi-
froid, lequel a procédé à la première enquête. On sait que tous les bou-
chers de Paris reçoivent leur viande des abattoirs. Il leur est défendu de
tuer chez eux. Or, M. Houdry tuait tous les jours un veau à domicile. »

— C’est exact, interrompis-je, c’est absolument exact ; M. Houdry me
l’a expliqué plusieurs fois, et la confiance qu’il me marqua en me met-
tant dans la confidence de sonmystérieux abattoir m’étonna quelque peu.
Pourquoi me révéla-t-il à moi un fait qui n’était connu que de sa femme,
de son petit commis, enfant trouvé qu’il considérait comme de la famille,
et de son beau-frère qui, toutes les nuits, lui apportait le veau ? Pour-
quoi ? Ah ! on ne sait pas ! C’était peut-être plus fort que lui !Vous savez
bien qu’on n’échappe pas à sa destinée.Moi, je lui disais : « Prenez garde !
ça finira par se savoir chez les veaux ! »

Je repris ma lecture :
« Ce veau lui était apporté en silencechaque nuit par un sien beau-

frère, et comme la petite cour où se trouve son abattoir donne par-
derrière, sur des terrains vagues, nul ne vit jamais chez M. Houdry un
veau vivant.

« D’où venait ce veau vivant ? L’enquête nous l’apprendra bientôt,
car M. le commissaire de police Mifroid est bien décidé à pénétrer tout
le mystère de cette épouvantable histoire de veau, qui se rattache, hé-
las ! comme on le verra plus loin, à l’histoire vraiment miraculeuse des
hauts méfaits du nouveau Cartouche. (Allons, bon ! interrompis-je, c’est
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encore Cartouche qui va trinquer dans cette affaire. Pauvre Cartouche !)
Si M. Houdry tenait tant à tuer lui-même son veau, c’est qu’il avait sa
manière,une manière qui donnait toute sa qualité à la viande de veau.
(Oui, interrompis-je, il n’assomme pas, parce que quand on assomme
ça marque la tête.) Il coupe la gorge d’un veau d’un seul coup (il la
coupe, interrompis-je, avec le saigneur), il énerve la viande… (Au fait,
interrompis-je, il faut que je vous explique ce que c’est que « le saigneur »,
et après avoir remué les couverts dans le tiroir de la desserte, je pris le
couteau à découper et leur dis que le saigneur – ainsi nommé parce que
c’était avec lui que l’on saignait – était aumoins deux fois grand comme le
couteau à découper ; je le fis passer sur le nez de M. Lecamus en lui impri-
mant un double mouvement, pour leur faire comprendre que c’était là le
mouvement à éviter : « On ne doit point revenir dans la blessure » ; même
je voulus mettre le couteau dans la main de M. Lecamus, mais celui-ci re-
cula encore, tout à fait dans le coin de droite de la salle à manger, quand
on entre par le vestibule, et il s’enveloppa dans les rideaux de la fenêtre ;
il faisait l’enfant.)

« … Hier, de grand matin, M. Houdry s’enferma dans son abattoir,
comme tous les jours, avec son veau. Il s’était fait aider de son petit com-
mis pour attacher le veau sur l’étout, sorte de brancard qui est de toute
utilité pour ce genre d’opération ; le veau attaché, le petit commis s’oc-
cupa à rincer des barriques dans la cour, devant la double porte de l’abat-
toir que le boucher tient toujours close.

« Ordinairement, M. Houdry met de vingt à trente minutes pour tuer
son veau, le vider, le blanchir (le blanchir, interrompis-je, c’est lui décoller
le cuir du ventre), l’habiller pour l’étal. Trente-cinq minutes s’écoulèrent
et la double porte de l’abattoir ne se rouvrait pas ; le petit commis, qui
avait fini de rincer ses barriques, en marqua tout haut quelque étonne-
ment. Souvent M. Houdry lui criait de venir échauder la tête, gratter les
poils, et nettoyer les oreilles. Ce jour-là le patron ne l’appelait pas. Sur ces
entrefaites, Mᵐᵉ Houdry, la femme du boucher, se montra sur le seuil de
la cour. «Qu’est-ce qu’il fait donc ? dit-elle ; il n’en finit pas aujourd’hui –
C’est vrai, Madame, il est bien longtemps. » Alors elle appela : « Houdry !
Houdry ! » Pas de réponse ; elle traversa la cour et entrouvrit la porte de
l’abattoir. Le veau aussitôt s’en échappa et se prit à sauter avec grâce au-
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tour d’elle. (Ah ! mon dieu ! interrompis-je ; ah ! mon Dieu ! je redoute un
grand malheur !) Elle regarda d’abord le veau avec émotion, car, à cette
heure, le veau devait être mort, puis elle poussa d’un seul coup la double
porte et appela encore son mari qui ne lui répondit point. Elle se tourna
vers le commis :

« – Houdry n’est point là, dit-elle. Tu es sûr qu’il n’est pas sorti ?
« – Oh !Madame ! j’en suis tout à fait sûr ; il n’est pas sorti et personne

n’est entré ! Je n’ai pas quitté la cour, répliqua le commis en sautant à la
tête du veau qui continuait à cabrioler avec grâce. Bien sûr il est là. Il se
cache pour vous faire peur ! Il ferait mieux de cacher le veau !

« – Houdry ! Houdry ! réponds-moi, Houdry ! Tu te caches pour me
faire peur !…

« Le petit commis, d’un tour de longe, avait attaché le veau ¹. Il fut
aux côtés de Mᵐᵉ Houdry et poussa un cri… Puis il ajouta :

« – Oh ! celle-là ! elle est raide ! quand nous sommes entrés, il n’y avait
qu’un veau, un seul veau, Madame, un veau que j’ai attaché sur l’étout et
qui gambade maintenant dans la cour, et il y a un autre veau au tinet. (Le
tinet, interrompis-je, est une barre de chêne à laquelle on suspend le veau
et que l’on hisse à l’aide du treuil.) Oui ! oui ! il y a un autre veau au tinet !

« – Je le vois bien ! fit Mᵐᵉ Houdry. Un tout petit veau. Quel petit
veau ! Mais, tu es fou, commis, il devait y avoir deux veaux !

« – Jamais ! Madame ! Jamais !
« – Eh bien ! tu vois pourtant bien le veau du tinet ? (Moi, interrompis-

je, moi, je redoute, oh ! combien je redoute un grand malheur !)
« Le petit commis et Mᵐᵉ Houdry s’approchèrent du tinet qui était

dans l’ombre et ne dirent rien tant ils étaient étonnés de voir la sorte de
viande blanche qui était suspendue à ce tinet. Ils n’avaient jamais vu une
pareille viande blanche et si cette viande était tout à fait arrangéecomme
un veau, ils se rendirent enfin compte que ce n’était pas de la viande de
veau. (Moi, interrompis-je encore, moi, je redoute un grand malheur !)

« –Quel drôle de petit veau ! ne cessait de répéter le petit commis.
« – Ce n’est pas un petit veau ! fit Mᵐᵉ Houdry !… Non ! non !

1. Tous ces détails étaient dans l’article. Lamode à cette époque était déjà aux faits divers
dramatisés, et celui-ci est dramatisé à souhait. Au fond, on eût pu le raconter en cinq lignes.
Mais c’est la nouvelle presse.
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« – On lui a tout de même « fleuri » la peau du ventre avec la lan-
cette ; voyez, Madame, les jolis dessins !… Il y a des cœurs, des flèches,
des fleurs… Ah ! les belles fleurs !… (Il faut avoir, interrompis-je, un cer-
tain tour de main pour fleurir le veau avec la lancette. On peut dessiner
de très belles fleurs avec un crayon sur un morceau de papier et être tout
à fait – oh ! tout à fait ! – incapable d’user de la lancette pour dessiner sur
un morceau de ventre. Mettez une lancette dans la main de M. Bougue-
reau, et peut-être trouvera-t-il qu’il n’a jamais éprouvé tant de difficulté
à dessiner des veaux !)

« Le petit commis souleva la fressure, c’est-à-dire les poumons, aux-
quels pendait le cœur.

« – C’est une belle fressure, dit-il, et elle n’est pas trèfle !… (Elle n’est
pas trèfle, interrompis-je, c’est-à-dire qu’elle n’est pas malade. Non ! non !
c’étaient de beaux poumons ; ils étaient coches !… Coche, expliquai-je,
c’est le contraire de trèfle. Une viande est coche quand elle est bonne !…)

« Le petit commis ajouta :
« – Le cœur est bon.
« – Oui ! il avait un bon cœur !gémit Mᵐᵉ Houdry, qui fut tout à coup

épouvantée de ce qu’elle venait de dire. (En effet, interrompis-je, pourquoi
cette imprudente femme dit-elle : il avait un bon cœur !Il ne l’avait donc
plus, son cœur ?… Oh ! les femmes sont tout à fait imprudentes…)

« Là-dessus, le petit commis, qui s’était pris, sans savoir au juste pour-
quoi, à pleurer comme un veau, trempa sesmains dans le seau d’eau froide
qui est placé à côté de la chaudière et, les ayant ainsi refroidies, les plongea
dans la chaudière, cherchant la tête du veau ou plutôt la tête de l’animal
à la viande si blanche qui pendait au tinet, et il tira une tête, en effet.

« Mais quand elle vit cee tête, M Houdry s’évanouit, car elle avait re-
connu la tête de son mari.(Je l’avais bien dit ! interrompis-je. Et mes pres-
sentiments ne me trompent point ! Je redoutais un grand malheur ! Et le
voilà ! Je répétais tous les jours à M. Houdry de se méfier ; qu’on ne tue
pas tant de veaux sans que ça se sache chez les veaux. Mais il riait, il se
moquait de moi ! – Félicitations, monsieur Houdry ! félicitations ! – Le
calcul des probabilités est là, n’est-ce pas ? Rien n’y faisait ! ni le regard
du veau ni le calcul des probabilités ! Je lui disais : « Mon cher monsieur
Houdry, si un boucher peut tuer plus de mille veaux à Paris, quand c’est
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défendu, il se trouvera bien un veau pour tuer un boucher ! Et le boucher
n’aura rien à dire, car ce sera le droit du veau. » Et voilà ! Et voilà ! Le
veau a découpé le boucher ! Enfin ! ça n’est la faute de personne !… Mais
continuons cette intéressante lecture) :

« SiMᵐᵉHoudry avait tout de suite reconnu la tête de sonmari, le petit
commis, lui, dut l’examiner de plus près pour être sûr que c’était là la tête
de son patron. C’était une tête bien coupée, bien raffinée, bien échaudée,
bien épilée. La moustache et les cheveux avaient été rasés comme il faut,
les oreilles bien nettoyées, et pour quelqu’un qui n’eût pas été prévenu,
cette tête de boucher eût pu, au besoin,passer pour une tête de veau. À son
tour, le petit commis s’évanouit et laissa rouler la tête de M. Houdry. (Ce
pauvre M. Houdry, interrompis-je, était un brave homme ! Mais il aimait
trop à couper les têtes des veaux avec le saigneur ! Tout ça devait mal
finir ! C’est bien triste !…)

« Quelques minutes plus tard, le drame était découvert. On juge de
l’émotion dans le quartier !… (Il y a de quoi, interrompis-je ; il y a de quoi !
Et maintenant, il faut juger le veau ! Il aura du succès en cour d’assises.
C’est un étrange, fantastique, impitoyable et courageux veau !)

« Le journaliste, dit Théophraste, n’était point de cet avis que le veau
eût découpé le boucher, et il mettait encore en avant le nom de Car-
touche. (Ce pauvre Cartouche !) Je haussai une fois de plus les épaules ;
puis, ayant levé les yeux de dessus mon journal, je cherchai en vain dans
les deux coins de la salle à manger – où ils s’étaient réfugiés pour faire
l’enfant – ma femme et M. Lecamus. Ils avaient disparu. Je les appelai
avec force, et ils ne me répondirent point. Je fouillai l’appartement, et ne
les trouvai point. Je voulus ouvrir la porte du palier, et elle ne s’ouvrit
point. Ils m’avaient enfermé, ce qui ne me gêna point. Quand je suis en-
fermé, je sors par les cheminées si elles sont assez larges et, si elles sont
étroites, je disparais par les fenêtres. Mais la cheminée de mon salon est
une cheminée monumentale comme il ne s’en trouve point deux dans la
rue Gérando, et je l’escaladai avec la même facilité que j’avais descendu la
cheminée où commençait à chauffer la chaudière de M. Houdry, le matin
même, quand le veau découpa si proprement cet excellent malheureux
homme !… J’arrivai bientôt sur les toits, par un temps froid et pluvieux
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qui m’incita à une grande tristesse. »

n
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CHAPITRE XXVI

Étrange attitude d’un train qui
fait du cent dix à l’heure.

C   sur les toits de la rue Gérando, par
un temps froid et pluvieux, devait avoir sur Théophraste une
influence physique et morale que nous essaierons d’analyser

en quelques lignes. D’abord, je parlerai de l’influence physique qui est,
comme on le verra par la suite, de la plus grande importance.Théophraste,
mélancolique, s’étant assis, les jambes pendantes, au rebord d’une gout-
tière, et s’étant attardé à quelque rêverie, s’enrhuma. Au point de vue
moral, je ne saurais trop insister sur cette considération que Théophraste
qui, pendant toute la lecture de l’article du journal relatant les crimes
dont le nouveau Cartouche épouvantait Paris, avait montré une large
désinvolture inconsciente, Théophraste, dis-je, qui semblait n’être sorti
par la cheminée que « pour rentrer en lui-même », commença enfin à se
rendre compte de sa terrible responsabilité, et, en ce qui concerne spé-
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cialement le découpage du boucher Houdry, cessa d’accuser le veau. Il
se rappela maintes sorties nocturnes, par la route qu’il venait de suivre ;
et quelques crimes sanglants, apparus à sa mémoire enfin dégourdie, lui
firent monter aux yeux les larmes trop tardives d’un inutile remords.
Ainsi, malgré toutes les souffrances passées, en dépit des invocations de
M. de la Nox et de la torture qu’on lui avait imposée, Cartouche n’était
pas mort !Et ce soir-là, comme tant d’autres criminels soirs, il promenait
son âme damnée sur les toits de Paris. Il pleura. Il maudit cette force mys-
térieuse et irrésistible qui, du fond des siècles, lui ordonnait de tuer. Il
maudit le geste qui tue. Il songea à sa femme, à Adolphe. Il regretta amè-
rement les heures de bonheur passées entre ces deux êtres si chers. Il
les excusa de s’être enfuis, il leur pardonna leur terreur. Il résolut de ne
plus, désormais, troubler de ses rouges divagations la paix de leurs jours.
« Disparaissons ! se dit-il ; cachons notre honte et notre tare originelle
au fond des déserts ! Ils m’oublieront !… Je m’oublierai moi-même. Pro-
fitons de ces minutes logiquesoù mon cerveau, dégagé momentanément
de l’Autrefois,discute, pèse, déduit, conclut et vit dans le maintenant. Ce
n’est plus Cartouche qui parle ! C’est aujourd’hui Théophraste qui veut !
Théophraste qui crie à Cartouche : Fuyons ! fuyons ! puisque j’aime Mar-
celine ! Fuyons ! puisque j’aime Adolphe ! Un jour, ils seront heureux sans
toi ; il n’y a plus de bonheur avec toi !… Adieu ! adieu ! Marceline, femme
adorée, épouse fidèle ! Adieu ! Adolphe, ami précieux et consolateur !…
Adieu ! Théophraste vous dit : Adieu !… »

Il pleura ! Il pleura !… Puis tout haut il dit…
— Viens, Cartouche !…
Et il s’enfonça dans la nuit, allant de gouttière en gouttière, grimpant

de toit en toit, glissant le long des murs avec une sûreté, une aisance, un
équilibre de somnambule.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Et maintenant, quel est cet homme qui, le front bas et le dos courbé,

les mains dans les poches, erre comme un malheureux dans le vent qui
passe, sous la pluie qui tombe, le long, tout le long de la voie ?Il suit la route
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qui longe la voie du chemin de fer ; c’est une route droite, bordée de pe-
tits arbres malingres, plumeaux naturels et chétifs, tristes ornements de
la route départementale, le long de la voie du chemin de fer.D’où vient cet
homme qui a les mains dans les poches, ou plutôt cette ombre d’homme,
cette triste ombre d’homme ? La plaine s’étend à droite et à gauche, sans
une ondulation, sans le renflement d’une colline, sans le creux d’une ri-
vière. Il est de toute utilité, pour ce qui va suivre, de se rappeler les dé-
tails du paysage. Ces détails, du reste, sont visibles,car ceci n’est point une
scène de nuit, mais bien une scène de plein jour. Sur la voie, toute droite,à
côté de la route, passent de temps à autre des trains omnibus, des trains
rapides, des trains de marchandises. Pendant qu’ils passent la voie ronfle,
puis elle se tait et l’on entend alors, dans le vent, le ting-ting-ting-ting
de la sonnette des disques de la petite gare prochaine. Mais quelle petite
gare ? Il y en a une en avant ; il y en a une en arrière. Les deux petites
gares sont espacées de cinq kilomètres – et encore, il faudrait mesurer.
Entre les deux petites gares, il y a la voie droite, la double voie, bien en-
tendu, pour les trains qui montent et pour les trains qui descendent. Ces
deux gares sont rejointes donc par un quadruple trait de rails posés sur
la plaine.Entre les deux gares, il n’y a aucun travail d’art, aucun viaduc,
aucun tunnel, aucun pont, pas même un passage à niveau. Mon Dieu !
j’insiste. Oui, c’est à cause de l’étrange attitude d’un train qui fait du cent
dix à l’heure. Si je n’avais pas insisté sur tous les détails de l’étrange atti-
tude d’un petit chat violet, on eût pu me dire que je me plaisais à créer du
fantastique. Or, je hais le fantastique, et si je me suis résolu à publier les
papiers, mémoires et documents qui se trouvaient dans le coffret en bois
des îles, c’est bien après avoir acquis cette certitude que tout le fantas-
tique apparent de l’aventure de Théophraste s’expliquait naturellement
avec un peu d’intelligence et de flair.

J’ai dit : « D’où venait la triste ombre d’homme ? » Je ne m’appesan-
tirai point sur des effets liéraires,surtout maintenant que nous connais-
sons la route et la voie toute droite, posée sur la plaine, du chemin de fer…
Un ballast d’une régularité incomparable…

La triste ombre d’homme, c’est Théophraste. Il a résolu de fuir, de fuir
n’importe où – loin de sa femme – le pauvre cher malheureux héroïque
homme ! Après une nuit passée de gouttière en gouttière, ne sachant où
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diriger sa course, ne le voulant du reste pas,il est entré dans une gare –
quelle gare ? le saura-t-on jamais ? – et, sans billet, est monté dans un
train et, sans billet, quelque part, est descendu du train et est sorti d’une
autre gare. Il arrive, certes ! combien de fois que le contrôle des gares
est mal fait, à cause du grand nombre des voyageurs ou pour toute autre
cause…

Le voilà donc sur la route… à l’entrée d’un village, sur la route qui suit
la voie du chemin de fer…

Qui aperçoit-il sur le seuil d’une petite maison à l’entrée du village ?
Mᵐᵉ Petito elle-même ! C’était la première fois que Mᵐᵉ Petito revoyait
M. Longuet depuis que celui-ci avait dû couper les oreilles de M. Petito.
Mᵐᵉ Petito fut prise d’une grande colère. Elle fit un grand discours. On ne
saurait arrêter une femme en colère. Si M. Petito avait entendu Régina,
il l’aurait giflée à cause de son imprudence ridicule. Après toutes sortes
d’imprécations, résultat de la barbarie de Théophraste, Mᵐᵉ Petito apprit
àThéophraste que M. Petito avait trouvé les trésors des Chopinettes, qu’il
les avait mis en lieu sûr et que ces trésors étaient les plus riches trésors de
la terre, des trésors qui valaient plus que deux oreilles, fussent-elles aussi
vastes que les oreilles de M. Petito. « Ils étaient quittes ! »

Théophraste, au cours de ce discours, trouva difficilement le moyen de
placer quelques paroles, mais il n’en fut pas autrement marri ; il remercia
même la colère de Mᵐᵉ Petito de lui avoir fourni des renseignements aussi
précieux et il laissa tomber ces mots : « Je retrouverai mes trésors, car je
retrouverai M. Petito ! »

Mᵐᵉ Petito éclata d’un rire satanique.
— M. Petito ! s’écria-t-elle. Il est dans le train !
— Dans quel train ?
— Dans le train qui va vous passer sous le nez.
—Quel est le train qui va me passer sous le nez ?
— Celui qui emporte mon mari par-delà la frontière ! Montez dedans !

cher monsieur ! Montez dedans si vous voulez parler à M. Petito. Mais
dépêchez-vous, car il va passer dans une heure et ce n’est pas à la station
prochaine que l’on distribue les billets !…

Et elle eut un rire plus satanique encore, si satanique queThéophraste
regrea les moments où il était sourd.Il la salua et s’éloigna rapidement sur
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la route, au bas de la voie du chemin de fer. Quand il fut seul, entre les
petits arbres et les poteaux du télégraphe, il dit :

— Allons ! allons ! Il faut que j’aille demander des nouvelles de mes
trésors à M. Petito lui-même… Mais comment ? Il est dans le train qui va
me passer sous le nez !…

Ici, il est nécessaire de publier un plan.

F XXVI.1 –

Mais vraiment, je crois absolument inutile de publier les noms des sta-
tions A et B. Ce qui va arriver est mathématique, si j’ose dire, et les noms
de ces stations ne sauraient rien empêcher. Du reste, il vaut mieux réduire
les données du problème de cette épouvantable catastrophe à deux points
A et B et à une ligne AB. Ce sera plus clair.

Allons à la station A. Le sémaphoriste de la station A entend le
ting !qui annonce que le rapide attendu vient de passer la station B et
de s’engager dans la section du bloc-système qui commence à la station
A et finit à la station B. Mais le train va de B à A. Il est sur la ligne BA,
c’est clair. Le sémaphore,en A, annonce le trainavec son petit bras jaune,
avec son ting !Et le sémaphoriste trompepour avertir le chef de service.

Le sémaphoriste de la station A attend le train, attend le train, attend
le train ! Il devrait être là, le train. C’est un train qui fait du « 90 » à l’heure,
et, comme il est en retard, il fait même « du 110 » et « du 115 et du 120 ! »
Il y a peut-être 4 ou 5 kilomètres au maximum entre la station A et la
station B. Le sémaphoriste, mort d’effroi de ne pas voir apparaître le train,
crie au chef de service qui vient vers lui que le train devrait être passé !
Le chef de service, qui est le chef de gare, se précipite à son télégraphe
et télégraphie à la station B : « Train signalé pas arrivé ! » La station B
répond : « Farceur ! » La station A : « C’est sérieux. Que faire ? Horrible
anxiété. » La station B : « Va raconter ça à Dache. » La stationA : «Devons
redouter catastrophe ; courons sur les lieux, venez au-devant de nous. »
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La station B : «Que peut-il être arrivé ? Courons aussi. »
Alors les chefs de gare, les facteurs enregistrants, et hommes d’équipe

des stations A et B courent, courent, les hommes de la station A allant sur
la station B et ceux de la station B allant sur la station A ; ils courent, en
plein jour, aumilieu de la plaine unie, de la plaine sans rivière, sans coteau,
sans vallon (ce ne serait plus une plaine) ; ils courent le long de la ligne
du chemin de fer et se rencontrent entre A et B… mais ils ne rencontrent
pas le train !

Le chef de gare de la station A (je dis bien de la station A),qui avait une
maladie de cœur, en tombe raide mort.

n
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CHAPITRE XXVII

Un homme sans oreilles avait
la tête à la portière.

E ,  cette géométrie résume cet événement bien
simple : un train rapide doit brûler deux petites stations dis-
tantes de quatre à cinq kilomètres. Il est annoncé à la seconde

quand il passe à la première, et cependant on l’attend vainement à la se-
conde ! On court de part et d’autre au-devant d’une catastrophe : or, on
ne retrouve plus le train,un train rapide dans lequel il y a peut-être une
centaine de voyageurs ?

Que le chef de gare de la station A soit mort sur le coup que lui porta
cette disparition inouïe, stupéfiante, ahurissante, ridicule, infernale et ce-
pendant combien simple du train (nous le verrons par la suite), il ne faut
point s’en étonner outre mesure. Les esprits avaient été fort secoués par
l’événement. Le chef de gare de la station B ne valait guère mieux que son
collègue. Enfin, toutes les personnes présentes poussaient des cris inco-
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hérents. Ils appelaient le train, comme si le train pouvait leur répondre !
Ils ne l’entendaient pas et, sur la plaine unie, ils ne le voyaient pas ! Le
facteur enregistrant de la station A était penché sur le corps de son chef
et prononça ces mots : « Je crois bien qu’il est mort ! » Tous alors se grou-
pèrent autour du mort et, sur deux branches d’arbres arrachées au bord
de la route, couchèrent son cadavre. Ils revinrent ainsi, accompagnant le
cadavre porté par deux d’entre eux, vers la station A. N’oublions pas que
le train était passé à la station B et que nul ne l’avait vu à la station A.

Or, ils n’étaient pas arrivés à la station A, que sur la voie, sur la voie
qu’ils venaient cependant de parcourir,ils aperçurent un wagon, ou plutôt
deux wagons, c’est-à-dire un wagon et le fourgon de queue ! Ces gens
poussèrent encore des cris de fou. D’où venait cette queue de train et
qu’était devenu le commencement de ce train, c’est-à-dire la locomotive,
le tender et trois wagons à couloir ?

Consultez le plan.
Cmarque le point où, sur la ligne, se sont rencontrées les deux équipes

A et B quand elles allaient à la recherche du train, et c’est encore le point
où est mort le chef de gare de la station A. Les deux groupes, réunis en
un seul, rapportèrent donc le corps vers A, quand sur le point D, point
sur lequel ils venaient quelques minutes auparavant de passer et où ils
n’avaient rien vu, ils trouvent un wagon et le fourgon de queue.

Je dis que ces gens poussaient des clameurs de fou quand ils aper-
çurent une tête bizarre qui remuaità la portière. Cette tête n’avait pas
d’oreilles, et l’homme sans oreilles avait la tête à la portière.Ils le hélèrent.
Du plus loin qu’ils le virent, ils lui demandèrent ce qui était arrivé. Mais
l’homme ne répondit pas. Chose bizarre, la tête remuait, comme si elle
était poussée de droite et de gauche par le vent qui soufflait alors avec
une force appréciable. C’était une tête aux cheveux crépus. Elle baissait
le nez ; la cravate, autour du faux-col d’une blancheur éblouissante, était
dénouée et flottait au vent. En approchant davantage, les hommes aper-
çurent de la peinture rouge sur le panneau de la portière.

Enfin, enfin, quand ils furent tout près (ils n’allaient qu’assez lente-
ment, à cause du cadavre du chef de gare), ils eurent la vision de l’ef-
froyable réalité. Cette peinture était du sang, et si l’homme avait la tête
à la portière, c’est qu’il avait la tête prisedans la portière. Elle ne tenait
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plus que par un lambeau. Cet homme, ce malheureux homme avait dû
ouvrir en cours de route la portière, pencher la tête au dehors, et la por-
tière s’était brutalement refermée sur son cou, le décapitant, ou presque !
Les deux équipes, voyant cela, hurlèrent encore, déposèrent le cadavre du
chef de gare, firent le tour du fourgon, dans lequel il n’y avait personne,et,
ouvrant une autre portière du wagon, constatèrent que ce wagon était
vide, sauf l’homme qui avait la tête prise dans la portièreet dont le corps,
à l’intérieur du wagon, c’est-à-dire dans le couloir, était tout nu !

La nouvelle de tant de fantastiques horreurs se répandit immédiate-
ment dans les villages à la ronde. Et une foule énorme, toute la journée,
encombra les quais de la petite station A. Des chefs vinrent de Paris. Non
seulement on ne put s’expliquer, ce jour-là ni les jours suivants, la mort
de l’homme tout nu qui avait la tête à la portière, mais encore on ne re-
trouva ni le train ni les voyageurs. On ne parla que de cette étrange affaire
aux obsèques du chef de la station A, qui furent tout à fait solennelles ; et
même dans toute l’Europe ; aussi en Amérique.

n
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CHAPITRE XXVIII

Où la catastrophe qui semblait
devoir s’expliquer, devient plus

inexplicable encore.

J ’  que publier un plan sommaire de la ligne, pour ne pas
compliquer les choses. Ce plan n’est pas tout à fait complet. Car si
cette ligne était unique, reliant dans une plaine les deux stations

A et B, il se trouvait, adjacente à cette ligne, une courte ligne de garage
h i,qui conduisait à une carrière récemment abandonnée de sable pour
verrerie. La verrerie ayant fait faillite, on n’exploitait plus la carrière et la
ligne était en quelque sorte abandonnée.

Voici le plan complet :
Je sens bien que dans l’esprit du lecteur, cette voie de garage h

iconduisant à une carrière de sable va jouer un rôle explicatif, trop faci-
lement explicatif. Mais, vraiment, si l’affaireétait aussi simple que la voie
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F XXVIII.1 –

de garage h isemble devoir le faire croire, pensez-vous que l’auteur de
ces lignes aurait attendu pour parler de cette voie de garage ? Et de cette
carrière de sable ? Il aurait dit tout de suite : « Par suite de circonstances
qui restent à déterminer, le rapide, au lieu de continuer à suivre la voie
BA, s’est sans doute engagé sur la ligne h ide garage et s’est jeté dans le
monticule de sable qui se trouve en i.Le train, marchant à plus de cent dix
kilomètres à l’heure, a défoncé le monticule de sable i qui l’a recouvert, et
telle est la cause stupidemais réelle, ou apparemment réelle, de la dispa-
rition du rapide. » Outre que ceci n’expliquerait pas la présence en D du
dernier fourgon et du wagon où M. Petito avait la tête à la portière,cette
démonstration n’aurait pas manqué de frapper l’intelligence si déliée de
MM. les ingénieurs de la compagnie ; or, il y avait bien un aiguillage en
h,mais cet aiguillage en hétait, selon les règles, cadenassé et la clef avait
été enlevée du cadenas.

Mais, moi, je vais plus loin que les ingénieurs de la compagnie. Je n’at-
tache point d’importance à ce que le cadenas soit fermé ;je me dis : le cade-
nas avait peut-être sa clef que l’on y avait oubliée en h, ce qui était vrai,et
Théophraste Longuet, qui avait intérêt à arrêter le trainpour rejoindre M.
Petito, a profité de la présence de cette clef pour faire jouer l’aiguillage,
c’est-à-dire pour tourner la lentille de l’aiguille de l’autre côté,ce qui ex-
plique que le train n’a pas été vu par le sémaphoriste placé en A, puisque
le train, au lieu de continuer sur A, s’est engagé sur h ivers la carrière… Je
me dis, ou plutôt je me suis dit cela ; et si cela avait puexpliquer quelque
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chose, je ne suis pas un homme à avoir fait languir le lecteur et je lui
aurais démontré l’affaire sans ambage, et je n’aurais pas hésité à publier
comme premier plan la ligne A B et la ligne h i.

Si je ne l’ai pas fait, c’est que cette petite ligne de garage h in’explique
rien. Moi aussi, j’ai cru qu’elle allait nous faire comprendre la disparition
du train, mais elle complique la catastrophe, au lieu de l’expliquer, car
voici l’histoire, l’histoire vraie qui continue à ne rien expliquer du tout.

Errant le long de la route qui suivait la voie du chemin de fer, Théo-
phraste avait remarqué la petite ligne de garage, et il avait vu que la clef
avait été laissée dans le cadenas de l’aiguille. Ceci, qui n’avait aucune im-
portance avant son entrevue avec Mᵐᵉ Petito, en prit une énorme quand
il résolut de rejoindre coûte que coûte M. Petito qui était dans le train
qui allait lui passer sous le nez.M. Longuet se dit : je ne puis monter nor-
malement dans le rapide qui brûle les deux gares A et B. Mais il y a une
petite voie de garage h i ;la clef est sur le cadenas de l’aiguille ; je n’ai
qu’à retourner la lentille et le rapide s’engagera sur la ligne hi.Le mécani-
cien, puisqu’on est en plein jour, s’en apercevra, arrêtera le train et moi
je profiterai de cet arrêt pour sauter dans le train.

N’est-ce pas ? C’est extrêmement simple. Théophraste fit comme il le
pensait. Il retourna la lentille et, montant le long de la voie hi,il attendit
le rapide.

M. Théophraste Longuet, caché derrière un arbre, pour n’être aperçu
ni du chauffeur, ni dumécanicien, attendit le rapide au point K, c’est-à-dire
avant la carrière i.Il attendit le rapide venant de h, les yeux sur la voie.Si,
comme tous les lecteurs l’ont pensé, depuis que j’ai parlé de la carrière,
le train s’était précipité, venant de h,dans la carrière i,M. Théophraste
Longuet, qui était en K, entre het i,eût vu ce train !

Or, M. Longuet attendit, attendit, attendit le rapide ! Il l’attendit
comme le sémaphoriste placé en A l’avait attendu et, pas plus que le sé-
maphoriste, pas plus que tous les agents de la gare A, il ne vit de rapide !

Le rapide avait disparu pour m. longuet comme pour tout le monde.
Si bien que, las d’attendre, M. Longuet descendit, pour voir ce qui se

passait, jusqu’en h,et là il vit l’équipe A qui s’en allait vers C à la recherche
du train. Mélancolique et se demandant, sans pouvoir se répondre, ce que
le rapide était devenu, il remonta la ligne h iet, arrivé en K qu’il venait
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de quitter, il trouva le fourgon vide et le wagon que, quelques minutes
plus tard, les deux équipes devaient retrouver en D ! Il jura encore par les
tripes de Mᵐᵉ de Phalaris et se prit le front à deux mains, se demandant
comment ce wagon et ce fourgon étaient là, puisque le rapide n’était pas
venu. Il n’était pas venu, puisque lui, Théophraste, n’avait pas quitté la
voie.

Soudain, il vit la tête d’un homme à la portière du wagon. Le vent
faisait remuer cette tête comme une loque et, comme cette tête n’avait
pas d’oreilles, il reconnut M. Petito.

Il monta dans le wagon et déshabilla en lui laissant la tête prise dans la
portière, M.Petito. Il le mit tout nu. Il se déshabilla lui-même et revêtit les
habits de M. Petito. Il fit un sac avec les siens. Évidemment, Théophraste,
qui se savait traqué par la police et en qui renaissait l’astuce de Cartouche,
se déguisait.Quand M. Petito fut tout nu et que lui, Théophraste, fut dans
les habits de M. Petito il descendit de wagon, fouilla dans la poche de
M. Petito, en retira le portefeuille et, s’étant assis sur le talus, se plongea
dans les paperasses de M. Petito, y cherchant les traces de ses trésors,
mais M. Petito avait emporté le secret des trésors des Chopinettes dans
la tombe et jamais plus on ne devait réentendre parler ni du Four,ni du
Coq,ni des Chopinettes, ni des trésors, d’autant mieux que Mᵐᵉ Petito qui,
quelques minutes plus tard, devait apprendre l’incroyable trépas de son
mari, devint folle et le resta jusqu’à la fin de ses jours.

Nous ne nous occuperons plus que dumalheur deThéophraste qui dé-
passe tous les malheurs et qui devient si incroyablequ’il nous faudra tout
le secours de la science pour y ajouter une entière foi. L’auteur de ces
lignes ose dire au lecteur qu’il ne le croit pas d’esprit si bas, ni d’imagina-
tion si pauvre qu’il ne puisse s’intéresser qu’à une aventure de trésors ; la
véritable aventure, c’est l’âme de éophraste.Or, ce qui est arrivé jusqu’à
ce jour à l’âme de Théophraste – et à son corps – n’est rien, absolument
rien, mais rien du tout à côté de ce que le ciel lui a réservé par la suite et
que j’ai noté fort scrupuleusement dans la dernière partie de cette hon-
nête compilation.

Donc,Théophraste poussa un soupir en ne trouvant rien d’intéressant
dans les papiers de M. Petito, mais quand il releva le nez le fourgon et le
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wagon de M. Petito avaient disparu.

n
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CHAPITRE XXIX

Un ouvrier qui chante
l’Internationale accomplit cette
œuvre symbolique d’enterrer
un voleur et un commissaire de

police.

M. L,  que décidé à ne plus s’étonner de rien, s’étonna
tout de même de la disparition du wagon à l’une des portières
duquel on pouvait voir la tête sans oreilles de M. Petito. Mé-

lancoliquement, il descendit au long de la petite voie de garage, se de-
mandant s’il lui fallait s’étonner davantage de la disparition du wagon
que de son apparition ; enfin, la suppression du rapidel’avait jeté dans une
prostration que nos lecteurs comprendront sans doute.
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Il me semble que je n’ai point le droit, moi qui ai eu le secret du cof-
fret en bois des îles, de donner l’explication de cette suppression et de
tout ce qui s’ensuivit avant l’heure. M. Théophraste Longuet apprendra
comment le rapide fut supprimé, c’est-à-dire comment il disparut avec ses
voyageurs ; et toute cette fantasmagorie du rapide et des wagons tiendra
dans une courte phrase naturelle,prononcée par M. le commissaire de po-
lice Mifroid, lequel, depuis le lycée, n’a cessé, entre autres sciences, d’étu-
dier assidûment cette partie si importante de la philosophie qui s’appelle
logique.Il est bon, à ce propos, de faire cette remarque ici que nous avons
dès maintenant toutes les données de cet étrange problème et que nous
n’avons plus rien à ajouter au dernier plan.

Théophraste, donc, prostré, descend la voie de garage, arrive à la bifur-
cation, considère la lentille de l’aiguille, retourne cette lentille qu’il avait
détournée, referme le cadenas et en emporte définitivement la clef qui y
avait été, quelques jours auparavant, si imprudemment laissée. Il accom-
plit ce geste parce qu’il le trouve juste, et il remet l’aiguille en place parce
qu’il sent bien que sa raison ne résisterait pas à une nouvelle disparition
de train.

Toujoursmélancolique, il arrive à la stationA, désertée. Toute l’équipe
est, en effet, à la recherche du train et, seul, le sémaphoriste veille. Théo-
phraste interroge le sémaphoriste qui ne peut que lui dire, en lui montrant
le petit bras jaune de son sémaphore :

— Le rapide est annoncé et il ne vient pas !
Théophraste insiste.
— On vous a bien annoncé le rapide à la station précédente ?
— Oui, monsieur, et le chef de gare et tous les hommes d’équipe de la

station précédente ont vu passer le rapide et nous l’ont télégraphié. Enfin,
voyez, monsieur, mon petit bras jaune ! Voyez mon petit bras jaune ! Il
n’y a pas de catastrophe possible entre la précédente station et celle-ci ; il
n’y a, monsieur, aucun pont, aucun viaduc, point de travaux d’art ! Enfin,
que vous dirai-je ? Je suis monté tout à l’heure à l’échelle que vous voyez,
appliquée contre cette grosse cuve. De là, on aperçoit toute la ligne jusqu’à
l’autre station. J’ai vu nos gens qui gesticulaient sur la ligne, mais je n’ai
pas vu de train !

— Étrange ! étrange !
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— Oh ! tout à fait étrange. Croyez-en mon petit bras jaune !
— Inexplicable !
— C’est-à-dire qu’il n’y a rien de plus inexplicable.
— Si ! Il y a quelque chose de plus inexplicable qu’un rapide qui dis-

paraît avec sa locomotive, sans qu’on puisse savoir ce qu’il est devenu.
—Quoi donc ?
—Mais un wagon sans locomotive qui apparaît sans qu’on puisse dire

d’où il vient.
— Oh ! ça…
— Et qui disparaît comme il est apparu… Vous n’avez pas vu passer

par là un wagon avec un homme à la portière ?
— Monsieur, fit le sémaphoriste en se fâchant, vous vous moquez de

moi. Vous exagérez !Parce que vous ne croyez pas à l’histoire du rapide
annoncé qui ne vient pas ! Mais regardez, monsieur, regardez mon petit
bras jaune !

M. Longuet réplique au sémaphoriste :
— Si vous n’avez pas vu le rapide, MOI NON PLUS !
Ce « moi non plus », qui ne dit rien à l’esprit du sémaphoriste, répond

aux préoccupations intimes de M. Longuet, qui s’éloigne, dans les habits
de M. Petito.

M. Longuet a son idée : son malheur est si extrême et si inguéris-
sablequ’il a résolu de mourir… pour les autres.

Avec un peu d’astuce, la chose est possible. Puisqu’il a revêtu les ha-
bits de M. Petito, rien ne l’empêche de laisser les siens au bord de la
première rivière qu’il rencontrera ; cet acte si simple constituera un acte
de suicide en règle. Voilà Adolphe et Marceline bien tranquilles. Pensée
émue de M. Longuet à l’adresse de Marceline et d’Adolphe.

Au bord de quelle rivière M. Longuet déposa-t-il ses habits ? Com-
ment M. Longuet rentra-t-il à Paris ? Ceci n’a point d’importance ; il n’y
a qu’une chose qui soit vraiment importante, c’est l’explication de la dispa-
rition du train.Cette explication fut donnée à Théophraste par M. Mifroid
dans les circonstances que voici et qui valent d’être rapportées en détail.

Au crépuscule, un ouvrier chantait sur une place de Paris, du côté
de l’ancien quartier d’Enfer, l’hymne qui, quelques mois plus tard, devait
devenir si populaire : j’ai nommé l’Internationale.
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Cet ouvrier terrassier travaillait avec quelques compagnons à la « ré-
fection de la voie ». Celle-ci, en effet, avait subi certains dommages à la
suite de la construction d’un nouvel égout.

La voie, en certains endroits, avait fléchi. Même, une maison de la
place, une lourde récente maison à sept étages, s’était inclinée. Les ingé-
nieurs de la Ville voulurent bien s’intéresser à ce menaçant état de choses.
On n’ignorait pas que, surtout dans ce quartier, les catacombesavançaient
leurs tunnels innombrables, leurs couloirs millénaires, et que certaines
bâtisses, qui dressent avec audace leurs épaisses murailles immobiles,
ont une vie architecturale aussi précaire que celle d’un château de cartes,
car elles reposent sur les voûtes branlantes des antiques carrières gallo-
romaines.

Donc, on se résolut à des travaux restreints qui devaient donner une
sécurité immédiate. Le jour qui nous occupe voyait la fin de ces tra-
vaux. L’ouvrier qui chantait l’Internationalefinissait, avec ses camarades,
de boucher un trou dans la voûte souterraine que l’on avait préalablement
consolidée, par en-dessous, de très puissants piliers, voûte sur laquelle al-
lait reposer, quelques mètres plus haut, après remblai, le pavé de la place.
En somme, cet ouvrier qui chantait l’Internationalefinissait de boucher ce
trou, à l’heure du crépuscule…

À la même heure, quelques pas plus loin, sur le trottoir de la place,
à la devanture d’un magasin de lampes électriques, M. le commissaire
de police Mifroid marchandait pour ses hommes une demi-douzaine de
ces lampes. Ce sont des lampes portatives grandes comme un étui à ci-
garettes. On appuie sur un bouton et on a dans sa poche pour quarante-
huit heures d’électricité. M. le commissaire de police Mifroid avait fait
son prix ; il avait même payé ; il emportait le petit paquet de six lampes
électriques, petit paquet qu’il commençait de balancer avec grâce au bout
d’une ficelle rouge, quand il vit, à la devanture du magasin qu’il se dis-
posait à quitter, un homme jeune encore, mais aux cheveux tout blancs,
qui, lui, faisait disparaître dans ses poches, sans les avoir payés, quelques
spécimens de ces lampes électriques, lesquelles devaient présenter des
avantages aussi appréciables pour un voleur que pour un commissaire de
police. M. Mifroid, toujours courageux, bondit vers l’homme et cria :

— C’est Cartouche !
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(Il l’avait reconnu, car depuis la revanche du veau, tous les commis-
saires de police avaient le portrait du nouveau Cartouche dans leur poche.
Nous devons ajouter, hélas ! que Mᵐᵉ Longuet elle-même et M. Lecamus,
à la suite de la lecture relative au veau, n’avaient enferméM. Longuet que
dans le dessein d’aller faire une communication urgente, quoique tardive,
au plus proche commissariat, sur l’état mental bicentenaire du malheu-
reux marchand de timbres en caoutchouc.)

Donc, M. le commissaire de police Mifroid, qui avait connu notre hé-
ros à l’état de Théophraste, puisqu’il avait dîné chez lui, et qui le recon-
naissait à l’état de Cartouche, s’écria en bondissant vers lui :

— C’est Cartouche !
Théophraste, depuis quelques nuits,savait ce que lui voulait la police.

Quand il vit M. Mifroid et quand il entendit ces mots : « C’est Car-
touche ! » il se dit : « Il est temps que je me trotte ! » et il détala…

Le commissaire, derrière lui, courut…
Revenons à l’ouvrier. IL chantait toujours l’Internationale.Ses cama-

rades venaient de le quitter, à cause d’une tournée chez le marchand de
vin. Il en était au refrain. C’était la soixante-dix-septième fois que, de-
puis deux heures de l’après-midi, l’ouvrier en était au refrain, mais tout
le monde sait que lorsqu’on a une chanson dans la tête…

L’ouvrier disait :
Cellalue finale
Groupppons-nous etddemain
………………………
Ayant tourné la tête ; il ne vit pas deux ombres qui dégringolaient dans

son trou ; c’étaient les deux ombres de Théophraste et du commissaire
de police Mifroid, celle-ci poursuivant celle-là, à l’heure du crépuscule,
ombres qui, dans leur précipitation imprudente, venaient de choir dans
les travaux de réfection de la voie.

L’ouvrier retourna la tête et gueula, dans un vaste enthousiasme :
L’Interrrnatiônââââleu
Sera le genrrhummain !…
Et il finit de boucher son trou.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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..
Avant de passer à d’autres chapitres, l’auteur de ces lignes tient à s’ex-

cuser auprès du lecteur de la rapidité des derniers événements. Certaine-
ment, l’incident du train qui disparaît, la figure, agitée par le vent, de M.
Petito à la portière du wagon fantôme, et plus récemment encore, l’enter-
rement vraiment symbolique d’un voleur et d’un commissaire de police
par un brave ouvrier qui chante l’Internationale,tout cela eût gagné à être
narré posément,avec tous les détails, à tête reposée.Mais il ne l’a pas voulu ;
il ne l’a pas voulu pour une seule raison, qui est que les papiers qu’il a
trouvés dans le coffret en bois des îles relatent les événements en question
avec une sécheresse mathématique, et que cela aurait été, selon lui, faillir
à cee aventureque de la dénaturer par des enjolivements littéraires qui
ne sauraient être de mise pour des faits aussi graves. Ces événements tout
secs,certes ! sont plus difficiles à lire et demandent une grande contention
d’esprit ; mais tels quels, il leur trouve encore leur beauté !

Dans les chapitres qui vont suivre, nous prendrons notre temps pour
faire de la littérature. N’avons-nous point la relation toute fleurie de l’ai-
mable commissaire de police Mifroid, dont le titre est si plein de grâce
et le sous-titre si plein de mystère ? Voici le premier titre : Promenade de
M. le commissaire de police Mifroid et de l’âme réincarnée de Cartoucheà
l’envers de Paris, et voici le sous-titre : Trois semaines chezles Talpa.

n

216



217



La double vie de Théophraste Longuet Chapitre XXX

CHAPITRE XXX

Premières réflexions de M. le
commissaire de police Mifroid
quand il se réveilla au fond des
catacombes. Il redoute avant
tout d’être « vieux jeu ». Il
apprend à M. éophraste

Longuet à « tenir sa raison par
le bon bout ».

«Quand on se réveille au fond des catacombes, dit M. le commissaire
de police Mifroid dans l’admirable rapport qu’il rédigea à l’issue de ce
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surprenant voyage, la première pensée qui vous envahit l’esprit est une
pensée de crainte : la crainte d’être vieux jeu ; j’entends par là l’anxiété
subite où l’on se trouve de reproduire tous ces gestes ridicules que les ro-
manciers et dramaturges nemanquent point de faire accomplir aux tristes
héros qu’ils égarent dans des souterrains, grottes, excavations, cavernes
et tombeaux.

« Dans le moment même de ma chute, alors que déjà je parcourais si
rapidement l’espace qui me séparait du sol des catacombes, ma présence
d’esprit ne m’avait pas abandonné, et je savais que je tombais au fond de
ces carrières vieilles de mille ans qui croisent, innombrables, leurs capri-
cieux méandres au-dessous du Paris moderne. Je retrouvai ce sentiment,
je dirai même cette sensation, accompagnée d’un léger engourdissement
douloureux, au réveil qui suivit l’évanouissement où j’avais été plongé
par le choc inévitable. J’étais donc dans les catacombes ! Je me dis tout de
suite : « Surtout, ne soyons pas vieux jeu ! »

« Il eût été, par exemple, vieux jeu de pousser des cris désespérés,
de faire appel à la providence, de se frapper le front contre les parois
du souterrain ; il eût été vieux jeu de retrouver au fond de sa poche une
tablette de chocolat qui aurait été immédiatement séparée en huit et qui
aurait ainsi représenté huit jours de nourriture assurée ; il eût été vieux
jeu de découvrir également dans ses poches un bout de bougie et cinq ou
six allumettes, et, ainsi, de créer un problème d’une anxiété touchante où
la question de savoir si l’on doit laisser brûler la bougie une fois allumée
ou la souffler ensuite, quitte à perdre une allumette, aurait troublé plus
d’une digestion autour des tables de famille.

«Moi, je n’avais rien dansmes poches ! Rien ! Rien ! Rien ! Je le consta-
tai tout d’abord avec une évidente satisfaction et, dans les ténèbres des
catacombes, je me frappai la poche en répétant : « Rien ! Rien ! Rien ! »

« Je pensai aussitôt qu’il serait « nouveau jeu », pour un homme
dans ma situation, d’éclairer sans plus tarder cette nuit opaque qui me
pesait si lourdement sur les paupières et qui me fatiguait si singulière-
ment les yeux ; d’éclairer, dis-je, cette nuit d’une subite et radieuse et vic-
torieuse étoile électrique. N’avais-je point, avant que de tomber dans ce
trou, acheté une demi-douzaine de lampes électriques que je balançais en
paquet au bout d’une ficelle rouge, quand je reconnus Cartouche ? Il eût
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été incroyable que ce paquet ne m’eût point accompagné dans ma chute.
Sans me lever, car un mouvement imprudent pouvait me faire perdre la
connaissance de l’endroit exact où j’étais tombé, je tendis les mains au-
tour de moi et fus assez heureux pour ramener mon paquet. Je redoutai
que ces lampes ne fussent brisées, mais je sentis bientôt qu’il n’en était
rien et, ayant défait le paquet, je pris l’une d’elles et appuyai sur le bouton.
Le souterrain s’éclaira d’une lueur féérique et je ne pus m’empêcher de
sourire en pensant au malheureux qui, enfermé dans quelque caverne, se
traîne généralement,en retenant son souffle, derrière un lumignon chétif
qui a hâte de s’éteindre.

« Je me levai alors et j’examinai la voûte. J’étais au courant des tra-
vaux de réfection de la voie ; je savais qu’ils touchaient à leur fin, et quand
je constatai que le trou par lequel j’étais descenduétait bouché définitive-
ment, je n’en conçus aucun étonnement. Maintenant, quelques mètres de
terre me séparaient des vivants, sans qu’il me fût possible d’atteindre à
cette terre même, tant la voûte était haute. Je fis du reste ces observations
sans effroi, et ayant dirigé mon étoile électrique sur le sol, j’aperçus un
corps.

« C’était le corps de M. Théophraste Longuet, le corps du nouveau
Cartouche. Je l’examinai et je remarquai qu’il ne portait aucune trace de
blessures graves. L’homme devait être étourdi, ainsi que je l’avais étémoi-
même, et sans doute il ne tarderait point à sortir de cet évanouissement.
Je me rappelai que M. Lecamus m’avait présenté, un jour, son ami aux
Champs-Élysées, et voilà que j’allais avoir affaire à lui comme au pire des
assassins.

« Sur ces entrefaites, M. Longuet poussa un soupir, étendit le bras, se
plaignit de quelques douleurs, me salua et me demanda où nous étions ;
je le renseignai. Il n’en parut point entièrement désolé, mais, tirant de sa
poche un portefeuille, il traça quelques lignes qui pouvaient ressembler à
un plan, me les montra et dit :

« – Monsieur le commissaire, nous sommes au fond des catacombes.
C’est un événement extraordinaire. Comment allons-nous sortir de là ? Je
n’en sais rien. Or, ce qui me préoccupe l’esprit, à cette heure, est beaucoup
plus intéressant croyez-moi, qu’une chute dans les catacombes. Veuillez
jeter, je vous prie, un coup d’œil sur ce petit plan.
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« Et il me tendit la feuille, sur laquelle je vis ceci :

F XXX.1 –

« Puis il éternua deux fois.
« – Oh ! remarquai-je en prenant le papier, vous êtes enrhumé.
« – Cela me tient, répondit-il, depuis une promenade un peu prolon-

gée que je fis, par un temps de pluie et de fraîcheur, sur les toits de la rue
Gérando.

« Je lui conseillai de se soigner. Je dois dire que cette conversation si
naturelle entre deux hommes au fond des catacombes, quelques minutes
à peine après leur réveil d’une chute aussi inattendue, me plut infiniment.
Ayant considéré le papier et les lignes qui s’y trouvaient tracées, je de-
mandai des explications. M. Longuet me raconta l’histoire d’une dispari-
tion de train et d’une réapparition de wagon qui est bien la plus fantas-
tique que j’aie jamais entendue. Cet homme avait voulu faire disparaître
un train entre A et B, en le lançant, par le moyen d’un faux aiguillage, sur
la voie de garage hi, et il l’avait aendu en K ;or, le train n’était venu ni
en A ni en K, c’est-à-dire ni pour lui ni pour personne. Ensuite, un wagon
lui était apparu en K ; après quoi, ce wagon lui-même avait disparu. J’au-
rais pu croire que cet homme, vu son passé (le passé de Cartouche !) et ce
qu’il me racontait présentement, était fou, s’il ne s’était exprimé avec la
plus grande logique et s’il ne m’avait donné les détails matériels les plus
certainssur l’aiguillage et sur tous les faits de la cause.

« Enfin, il est d’expérience qu’un fou comprend toujours. Or, lui de-
mandait à comprendre. Je le priai de répéter cette histoire. Il se tut. Deux
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fois, je réitérai cette prière, et il continua de se taire. J’allais m’impatien-
ter, quand, se rendant compte que je l’avais prié de quelque chose, il me
confia que, par instants, il était sourd. Cette infirmité passagère lui ve-
nait de ce que, m’a-t-il dit, un M. Éliphas de Saint-Elme de Taillebourg
de la Nox lui avait, pendant son sommeil, versé de l’eau chaude dans les
oreilles.

« Bientôt, ses oreilles ayant repris leur service accoutumé, nous re-
vînmes au problème du train. M. Longuet me dit qu’il préférait mourir
dix fois au fond des catacombes plutôt que d’en sortir une seule, s’il en
sortait sans savoir ce qu’était devenu son train. « Je ne veux pas, ajouta-
t-il, perdre ce qu’il y a de plus précieux au monde : la Raison. »

« – Et quand cela vous est-il arrivé, dis-je, car enfin, moi, je n’ai pas
entendu parler de cette disparition de train ! Et ça devrait se savoir.

« – Cela doit se savoir maintenant, me répondit-il avec une grande
mélancolie. La chose est arrivée quelques heures seulement avant notre
chute dans les catacombes.

« J’examinai encore le papier, pendant cinq minutes, je réfléchis pro-
fondément, demandai quelque complément d’instruction et éclatai de
rire, bien qu’il n’y eût point à rire, car la catastrophe était vraiment épou-
vantable. Ce qui me faisait rire c’était la difficulté apparente du problème
et aussi la joie de l’avoir, après cinq minutes, résolu.

« – Vous vous croyez raisonnable, m’écriai-je, parce que vous avez
une Raison, mais vous êtes comme cent mille, vous ne savez pas vous en
servir ! Ah ! ah ! on dit : « La Raison ! » Mais qu’est-ce que la Raison dans
un cerveau qui ne sait pas où la prendre ?C’est un merveilleux instrument
à la portée d’un manchot ! Monsieur Longuet, ne détournez point ainsi la
tête d’un air boudeur ; je vous le dis : Vous ne savez par quel bout prendre
votre raison !Voyons, monsieur Longuet, voyons, raisonnez avec ce papier
à la main !

« Il essaya, le malheureux. Il dit : « Il y avait cinq hommes en A,
cinq hommes en B. Les cinq hommes de B ont vu passer le train ; les cinq
hommes de A ne l’ont point vu. Moi, j’étais en K ; je suis sûr qu’il n’est
pas passé en K… par conséquent… »

« – Par conséquent ?… Par conséquent, il n’y a plus de train ? Par
conséquent, votre train s’est évanoui ? Volatilisé ? Envolé ? Psst ! Train
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disparaissez ! Vous croyez peut-être que le train est dans la manche de
Dieu !Vous voyez bien, monsieur Longuet, que si vous avez une raison,
vous ne savez pas vous en servir ! Permettez-moi de vous dire que vous
avez pris votre raison par le mauvais bout !Le mauvais bout est celui qui
commence par : « Nous n’avons pas vu le train », et qui finit par : « Donc,
il n’y a plus de train ! » Or, moi, je vais vous donner à tenir le bon bout de
votre raison.C’est celui-ci : la vérité est que le train existe et qu’il existe
entre les points B où on l’a vu passer, A où on ne l’a pas vu passer et i où
il aurait pu aller. Puisque nous sommes dans une plaine, votre train est
entre A B et i.C’est sûr…

« – Mais !
« – Chut ! Taisez-vous ! Et, puisque nous sommes dans une plaine et

que dans cette plaine il n’y a qu’un monticule de sable, le seul endroit où
le train aurait pu disparaître, en i,le train est dans le monticule de sable,
c’est la vérité éternelle !…

« – Ça, je jure que non ! J’étais en K, attendant le train, et je n’ai pas
quitté la voie h i.

« – Par les chefs-d’œuvre immortels de la Renaissance italienne ! je
vous ordonne de ne point lâcher le bon bout de votre raison que je vous ai
donné à tenir. Nous discutons en ce moment ce qui est,nous n’en sommes
pas encore au comment.C’est parce que vous avez commencé par le com-
mentque vous n’avez pu aboutir à ce qui est. Le train est dans i, puisqu’il
ne peut être autre part.Si je suis sûr que cinq hommes n’auraient pas pu le
voir passer en B comme ils l’affirment, alors qu’il ne serait pas passé, je
suis aussi certain que cinq hommes n’ont pas pu ne pas le voir en A, alors
qu’il serait passé ; et puisque la ligne A B, examinée, était vide de train,
c’est qu’il s’est engagé sur la ligne h i.Nous voilà donc, avec le train, sur
la ligne h i.

« – Mais moi aussi j’y suis, s’écrie Théophraste, et je vous jure qu’il
n’y est pas !

« –Ah ! le malheureux qui lâche encore le bout de sa raison. Vous êtes
en K ; le train passe en K ; il faut qu’il passe en K et il faut qu’il aille se jeter
en i, puisqu’il ne peut pas être autre part.Par un hasard nécessaire,pendant
que le commencement du train s’engouffre dans le monticule de sable qui
l’engloutit (j’imagine avec certitude que la ligne h iest trop courte pour
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que le mécanicien, s’étant aperçu de son erreur, par exemple, à mi-route,
ai eu le temps de parer la catastrophe), la chaîne d’attelage du dernier
wagon est brisée, et le wagon ainsi que le fourgon de queue se mettent à
descendre jusqu’en K la voie qui était un peu montante, puisqu’elle allait
à unmonticule. Là, après être descendu en het remonté en K, vous avez vu
le wagon et M. Petito à la portière. (Votre M. Petito a ouvert la portière,
peut-être pour se jeter sur la voie, au moment où il s’est rendu compte
de la catastrophe imminente, et comme celle-ci s’est produite, un choc a
refermé la portière sur la tête de votre M. Petito.)

« – Ça, je le comprends ! Mais ce que je ne comprends pas…
« – Voyons d’abord tout ce que nous comprenons.C’est le bon bout de

la raison. Nous verrons ensuite ce que nous ne comprenons pas. On n’a
retrouvé personne dans le fourgon. La secousse a certainement projeté
le garde-frein dans le sable. Tout cela est certain.Maintenant, après avoir
dépouillé M. Petito de ses habits, vous vous asseyez sur un talus et vous
lisez les papiers de votre M. Petito. Quand vous levez la tête, le wagon
n’est plus là ! Parbleu ! puisqu’il y a pente et puisqu’il y a du vent, un
vent qui, à la portière, agitait le tête de M. Petito comme un pavillon !
Le wagon, après avoir glissé jusqu’en h,s’est retrouvé sur la ligne A B,
un peu plus loin que h,du côté de B, où les hommes d’équipe l’ont cer-
tainement retrouvé ! Comprenez-vous, maintenant ? Comprenez-vous tout,
excepté que vous n’avez pas vu le train passer en K ? Puisque tout s’explique
ainsi, il faut que la chose se soit passée ainsi ;et alors seulement je recherche
commentvous n’avez pas vu le train passer en K. Ce qui est impossible à
expliquer pour cinq personnes en A ou en B doit l’être pour uneen K.

« – J’attends ! dit Théophraste.
« Je continuai en ricanant, et vraiment vous allez voir qu’il y avait de

quoi ricaner :
« – Il y a des moments où vous êtes sourd, monsieur Longuet ?
« – J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire.
« – Imaginez que vous étiez sourd au moment où vous attendiez le

train en K, vous ne l’avez donc pas entendu ?
« – Oui, mais je l’aurais vu.
« – Déjà, vous ne l’avez pas entendu !C’est beaucoup cela ! Dieu vous

bénisse ! monsieur Longuet ! Dieu vous bénisse ! (M. Longuet éternuait.)
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« M. Longuet me remercia de ce que je priais Dieu de le bénir et,
comme il éternuait encore, je tirai ma montre de sa poche(il me l’avait
déjà prise) et je lui dis :

« – Savez-vous, monsieur Longuet, combien dure un seul de vos éter-
nuements ? c’est-à-dire combien vous restez de temps la tête basse pen-
dant que vous éternuez ?… Trois secondes !… C’est-à-dire une seconde 30
centièmes de plus qu’il ne faut pour ne pas voir passer devant soi un train
de quatre wagons qui, étant en retard, fait du cent vingt à l’heure. Mon-
sieur Longuet, le train a disparu ou plutôt a semblé disparaître, parce que
vous étiez sourd et enrhumé !

«M. Longuet leva des bras démesurés vers les voûtes des catacombes.

n
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Où M. le commissaire de police
Mifroid trouve qu’il a trop de

lumière.

«Quand M. Longuet fut remis de l’émotion que lui avait causée mon
explication de la disparition du train, il m’embrassa et me passa un revol-
ver qu’il avait trouvé dans la poche de son M. Petito. Il ne voulait pas le
conserver sur lui. Il désirait que je pusse me défendre, au besoin, contre
des fantaisies dont il redoutait, avec une sagesse due, hélas ! à une trop
réelle expérience, le dangereux retour. Pour la même raison, il me confia
un grand couteau qui venait toujours de la poche de M. Petito.

« Nous rîmes et nous nous occupâmes sérieusement de notre situa-
tion. M. Longuet continuait à vider ses poches, et ainsi il sortit sept petites
lampes électriques, semblables à celles dont j’avais fait l’acquisition avant
que de choir en ce trou. Il se félicita, disant que son instinctavait du bon,
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qui l’avait poussé à les dérober, car, en comptant mes six lampes, nous
avions maintenant treize lampes, ce qui, à quarante-huit heures au mini-
mum d’électricité pour chacune, nous donnait cinq cent vingt heures de
lumière consécutive. Il ajouta que, comme il fallait considérer qu’au préa-
lable nous pouvions rester dix heures par jour sans lumière, à cause du
sommeil et du repos de midi (M. Longuet avait l’habitude de la sieste), son
calcul lui donnait donc, à quatorze heures de lumière par jour, trente-sept
jours plus deux heures de lumière pour le trente-huitième jour…

« Je dis à M. Longuet :
« – Monsieur Longuet, vous êtes tout à fait vieux jeu. Cartouche, en-

fermé dans les catacombes, n’en eût pas agi autrement avec des lampes
électriques. Mais moi, monsieur Longuet, moi, je prends vos sept lampes
et j’y joins trois des miennes, et voilà ce que je fais de ces dix lampes !…

« Et je les jetai négligemment loin de nous. J’ajoutai :
« – Nous n’avons que faire de trimbaler ces impedimenta.Avez-vous

faim, monsieur Longuet ?
« – Oh ! très faim, monsieur Mifroid.
« – Combien de temps pensez-vous pouvoir avoir faim ?
« Comme M. Longuet semblait ne pas comprendre, je lui expliquai

que j’entendais par là lui demander combien, selon lui, il pouvait rester
de temps à avoir faim sans manger.

« – Je crois bien, assura-t-il, que s’il me fallait rester quarante-huit
heures avec cette faim-là…

« – Mettons, interrompis-je, que vous restiez sept joursavec cette faim-
là ; trois lampes nous suffisent donc, car au bout de ces trois lampes nous
n’aurons plus besoin de lumière !…

« Il avait compris ! Mais bien qu’il eût compris, il ramassa encore deux
lampes. Je me moquai et nous nous mîmes en route.

« – Où allez-vous ? me demanda-t-il.
« – N’importe où, fis-je, mais il faut aller partout, plutôt que de rester

là, puisque là il n’y a aucun espoir. Nous réfléchirons en marchant. La
marche est notre seul salut ; mais en marchant sept jours sans prendre de
point de repère, nous risquerons tout de même d’arriver quelque part.

« – Pourquoi sans prendre de point de repère ? me demanda-t-il.
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« – Parce que, répliquai-je, j’ai remarqué que dans toutes les his-
toires de catacombes, ce sont toujours les points de repère qui ont perdu
les malheureux égarés. Ils mêlaient leurs points de repère, n’y compre-
naient plus rien et s’affalaient désespérés. Il faut éviter, dans notre si-
tuation, toute cause de désespoir. Vous n’êtes pas désespéré, monsieur
Théophraste Longuet ?

« –Oh ! nullement, monsieur le commissaire de policeMifroid. J’ajou-
terai même que si j’avais moins faim, votre aimable société aidant, je ne
regretterais nullement les toits de la rue Gérando. Pour tromper ma faim,
monsieur le commissaire, vous devriez bien me raconter des histoires sur
les catacombes.

« – Mais certainement, mon ami.
« – Vous en connaissez de fort belles ?
« – De tout à fait belles. Il y a l’histoire du « Concierge » et l’histoire

des «Quatre soldats ».
« – Par laquelle allez-vous commencer ?
« – Je vais d’abord vous entretenir, si vous le permettez, mon ami, des

catacombes en général ; ceci vous fera mieux comprendre pourquoi il est
absolument nécessaire de marcher longtemps pour en sortir.

« Ici, M. Longuet m’interrompit et me demanda pourquoi, en termi-
nant mes phrases, j’avais toujours ce geste du pouce de la main droite
dont je ne puis me défaire « depuis le buste de César ».

« – Serait-ce, monsieur le commissaire, que ce geste du pouce vous
vient de l’habitude de mettre les « poucettes ? »

« Je lui répondit que non, mais que je le tenais de ce que, ami
des beaux-arts, je me livrais souvent à celui de la sculpture. C’est, lui
expliquai-je, le geste du modelage. J’enfonce mon pouce dans mon dis-
cours comme dans ma glaise…

« Il me remercia en s’étonnant qu’un commissaire de police s’occupât
de sculpture. Je lui répondit que c’était le nouveau jeu.

« Et maintenant que je connais les événements, je puis dire avec un
certain orgueil que si je n’avais pas été sculpteur, nous ne serions jamais
sortis des catacombes !

« Ayant remonté ma montre dans le moment que M. Longuet éter-
nuait, raconte M. Mifroid, nous étions fixés sur l’écoulement des jours et
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des nuits. Je laissai ma montre dans la poche de M. Longuet, ce dont il me
remercia en me disant que : « d’avoir ma montre dans sa poche, cela le
soulagerait beaucoup. »

« ’est-ce que cela, au fond, pouvait me faire, qu’il eût ma montre,
puisque je savais où était l’heure ?

« Je n’eusse jamais pensé cette dernière phrase hors des catacombes,
et, maintenant, je la jugeais sans importance. Or, cette phrase renferme
une révolution auprès de laquelle les bouleversements sociaux de 1793
sont de petits jouets de peuple en enfance. Je devais m’en rendre compte
à quelque temps de là.

« Le chemin que nous suivions était une galerie assez vaste, de quatre
à cinq mètres de haut. Les parois en étaient fort sèches, et la lumière élec-
trique dont nous l’éclairions nous faisait voir une pierre dure, exempte
de toute végétation parasite, exempte même de moisissure. Cette consta-
tation n’était point pour réjouir M. Longuet, car s’il commençait à avoir
grand faim, il claquait déjà de la langue avec une ostentation qui attestait
son désir de se désaltérer. Je savais qu’il y avait dans les catacombes des
filets d’eau courante. Je remerciai le ciel de ne nous avoir point mis sur
la trace d’un de ces filets-là, car nous n’eussions point manqué de perdre
un temps précieux à nous y abreuver. De plus, comme nous ne pouvions
emporter d’eau, ce liquide n’aurait servi qu’à nous donner soif.

« M. Longuet se faisant difficilement à cette idée que nous marchions
sans vouloir savoir où,je résolus de le mettre à même de comprendre la né-
cessité de vouloir marcher au hasard,en lui racontant, ce qui était la vérité,
que, lors des dernières réfections de la voie, les ingénieurs, étant descen-
dus dans le trou des catacombes, avaient en vain cherché à s’orienter et à
trouver une issue ; ils avaient dû y renoncer, faire construire les trois pi-
liers de soutènement et maçonner la voûte avec des matériaux descendus
directement dans le trou et retirés par ce trou avant sa clôture définitive
qui, malheureusement, s’était faite sur nos têtes.

« Pour ne point le décourager, j’appris à M. Longuet qu’à ma connais-
sance nous pouvions compter sur au moins cinq cents kilomètresde cata-
combes ¹, mais qu’il n’y avait aucune raison pour qu’il n’y en eût pas

1. C’est le chiffre de kilomètres connus.
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davantage. Évidemment, si je ne l’avais averti tout de suite de la difficulté
de sortir de là, il eût manifesté son désespoir le deuxième jour de marche.

« – Songez donc, lui dis-je, qu’on a creusé ce sol du troisième au dix-
septième siècle ! Oui, pendant quatorze cents ans, l’homme a enlevé sous
ce sol les matériaux qui lui étaient nécessaires pour construire dessus ! Si
bien que de temps à autre, comme il y a trop de choses dessus et qu’il n’y
en a plus du tout dessous, le dessus retourne au-dessous, d’où il est sorti.

Et puisque nous nous trouvions encore sous l’ancien quartier d’Enfer,
je lui rappelai qu’en 1777 une maison de la rue d’Enfer fut engloutie de
la sorte par le dessous. Elle fut précipitée à vingt-huit mètres au-dessous
du sol de sa cour. Quelques mois plus tard, en 1778, sept personnes trou-
vaient la mort dans un éboulement semblable, du côté de Ménilmontant.
Je lui citai encore quelques exemples plus rapprochés, insistant sur les
accidents de personnes. Il comprit et me dit :

« – En somme, il est souvent plus dangereux de se promener dessusque
dessous.

« Je le tenais, et le voyant, ma foi, tout ragaillardi, ne me parlant plus
de sa faim, oubliant sa soif, j’en profitai pour lui faire allonger le pas et
j’entonnai le refrain le plus entraînant qui me vint à la mémoire. Il le
reprit, et nous chantâmes en chœur :

Au pas, camarade, au pas,
La route est belle !
Y’aura du frichti là-bas
Dans la gamelle !
« C’est ça qui vous fait marcher au pas !
« Quand nous fûmes fatigués de chanter (on se fatigue très vite de

chanter dans les catacombes parce que la voix ne porte pas), M. Lon-
guet me fit encore cent questions. Il me demanda combien nous avions
de mètres sur la tête, et je lui répondis que cela pouvait varier, d’après les
derniers rapports, entre 5 m 82 et 79 mètres.

« – Quelquefois, lui dis-je, la croûte terrestre est si peu épaisse qu’il
faut prolonger les fondations des monuments jusqu’au fond des cata-
combes. C’est ainsi qu’au cours de nos pérégrinations nous risquons
de rencontrer les piliers de Saint-Sulpice, de Saint-Étienne-du-Mont, du
Panthéon, du Val-de-Grâce, de l’Odéon… Ces monuments s’élèvent en
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quelque sorte sur des pilotis souterrains…
« – Pilotis souterrains ! fit-il, pilotis souterrains ; vraiment, au cours de

nos pérégrinations, nous risquons de rencontrer des pilotis souterrains…
« Mais il avait son idée fixe :
« – Et, au cours de nos pérégrinations, est-ce que nous risquons de

rencontrer une sortie ? Y a-t-il beaucoup de sorties des catacombes ?
« –Ce n’est point, lui répondis-je, ce quimanque. D’abord, nous avons

des sorties dans le quartier…
« – Tant mieux ! interrompit-il.
« – Et d’autres que l’on ne connaît pas, des sorties par lesquelles on

n’« entre » jamais, mais qui n’en existent pas moins : dans les caves du
Panthéon, dans celles du collège Henri IV, de l’Observatoire, du séminaire
Saint-Sulpice, de l’hôpital du Midi, de quelques maisons de la rue d’Enfer,
de Vaugirard, de la Tombe-Issoire ; à Passy, à Chaillot, à Saint-Maur, à
Charenton, à Gentilly… plus de soixante…

« – Y a du bon !
« – Il y avait du meilleur, répliquai-je, avant Colbert.
« – Ah ! Ah !
« – Ne faites pas « Ah ! Ah !… » Si Colbert, le 11 juillet 1678…
« – Épatant ! interrompit M. Longuet, vous avez autant de mémoire

que M. Lecamus.
« – Ne vous étonnez point, monsieur Longuet. J’ai été secrétaire du

commissaire, autrefois, dans le quartier, et il m’a plu de m’intéresser aux
catacombes, comme il m’a plu depuis de faire du violon et de la sculpture.
Vous en êtes resté au commissaire de police vieux jeu, permettez-moi de
vous le dire, en passant,mon cher monsieur Théophraste Longuet !

« Pan ! dans l’œil ! Il ne répliqua point.
« – Vous disiez donc que Colbert, le 11 juillet 1678 ?
« – … Pour mettre un frein à la cupidité des entrepreneurs, fit rendre

une ordonnance qui bouchait les issues des catacombes… L’ordonnance
de Colbert, mon cher monsieur Longuet, nous a quasi murés.

« À ce moment, nous frôlâmes un pilier énorme. J’en examinai la
structure et je dis, sans m’arrêter :

« – Voici un pilier qui a été bâti par les architectes de Louis XVI en
1778, lors des consolidations !
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« – Ce pauvre Louis XVI ! dit M. Longuet : il eût mieux fait de conso-
lider la royauté.

« – C’eût été, répliquai-je avec à-propos, consolider une catacombe !
(Cependant je crois que catacombes ne s’emploient qu’au pluriel.)

« M. Longuet m’avait pris la lampe électrique des mains et ne cessait
d’en diriger les rayons à droite et à gauche, comme s’il cherchait quelque
chose ; je lui demandai la raison de ce geste qui finissait par me fatiguer
les yeux.

« – Je cherche, dit-il, des cadavres.
« – Des cadavres ?
« – Des squelettes. Onm’avait dit que les murs des catacombes étaient

tapissés de squelettes.
« – Oh ! mon ami, cette tapisserie macabre (je l’appelais déjà mon

ami, tant sa sérénité, en une aussi grave occurrence, était faite pour me
ravir), cette tapisserie macabre n’est guère plus longue qu’un kilomètre.
Ce kilomètre, justement, s’appelle l’ossuaire, à cause des crânes, radius,
cubitus, tibias, fémurs, phalanges, thorax et autres osselets qui en font
l’unique ornement. Mais quel ornement ! C’est un ornement de trois mil-
lions cinquante mille squelettes qu’on a tirés de cimetières et nécropoles
de Saint-Médard, Cluny, Saint-Landry, des Carmélites, des Bénédictins et
des Innocents ! Tous os, osselets bien triés, arrangés, coordonnés, classés,
étiquetés, qui font sur les murs et dans les carrefours, des rosaces, paral-
lélépipèdes, triangles, rectangles, volutes, corniches et maintes autres fi-
gures d’une régularité merveilleuse. Souhaitons, mon ami, d’arriver dans
ce domaine de la mort. Ce sera la vie ! Car je ne connais pas à Paris d’en-
droit plus agréablement fréquenté ! On n’y rencontre que des fiancés, des
jeunes mariés, en pleine lune de miel, les amants et généralement tous
les gens heureux. Mais nous n’y sommes pas ! Qu’est-ce qu’un kilomètre
d’ossements sur cinq cents ?

« – Évidemment ! Combien estimez-vous, monsieurMifroid, que nous
ayons fait de kilomètres ?

« – Mettons neuf.
« –Qu’est-ce que neuf kilomètres sur cinq cents ?
« J’engageai M. Longuet à ne point faire de ces calculs inutiles et il me

pria de lui raconter l’histoire du Concierge et celle desQuatre soldats.
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« Cela faisait deux histoires qui n’étaient guère longues à narrer.
Elles nous firent passer tout de même un kilomètre. La première tient en
quelques mots. Il y avait une fois un concierge des catacombes qui s’égara
dans les catacombes : on retrouva huit jours plus tard son cadavre. La se-
conde se rapporte à quatre soldats du Val-de-Grâce qui descendirent, à
l’aide d’une corde, dans un puits de quatre-vingts mètres. Ils étaient dans
les catacombes. Comme ils ne reparaissaient pas, on fit descendre des
tambours qui firent le plus de bruit qu’ils purent avec leurs peaux d’âne.
Mais, dans les catacombes, la voix ne porte pas,nul ne répondit au roule-
ment. On fit des recherches. Au bout de quarante heures, on les trouva
mourants, dans un cul-de-sac.

« – Ils n’avaient pas de résistance morale, dit Théophraste.
« – C’étaient des imbéciles, ajoutai-je. Quand on est assez bête pour

s’égarer dans les catacombes, on ne mérite aucune pitié, je dirai même
aucun intérêt.

« Là-dessus, Théophraste me demanda comment je ferais, moi, pour
ne pas m’égarer dans les catacombes. Comme nous arrivions à un carre-
four, je pus lui répondre sans tarder.

« Je lui dis :
« – Voici deux galeries ; laquelle allez-vous prendre ?
« L’une s’éloignait presque directement de notre point de départ ;

l’autre y revenait presque sûrement ; comme notre dessein à nous était
de nous éloigner de notre point de départ, M. Longuet me montra la pre-
mière galerie.

« – J’en étais sûr ! m’exclamai-je. Mais vous ignorez donc tout de la
méthode expérimentale ? La méthode expérimentale, au fond des cata-
combes, a démontré, depuis des siècles, que tout individu qui croit reve-
nir à son point de départ (à l’entrée des catacombes) s’en éloigne : donc,
il est de toute logique que, pour s’éloigner de son point de départ, il faut
prendre le chemin qui paraît y ramener !

« Et nous nous engageâmes dans la galerie qui semblait nous ramener
sur nos pas. Comme cela, nous étions sûrs de n’avoir pas fait un inutile
chemin !

« Ce système était excellent, car il nous conduisit dans une certaine
contrée des catacombes que personne n’avait visitée avant nous depuis le
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quatorzième siècle ;autrement, on le saurait.

n
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CHAPITRE XXXII

Où M. le commissaire de police
Mifroid qui a eu l’occasion de

visiter le laboratoire de
Milne-Edwards, raconte à M.
éophraste Longuet des

« histoires naturelles » qui le
rassurent un peu avant sa faim
future, sans lui enlever toute
préoccupation quant à sa faim

présente.

« M. Théophraste Longuet, raconte M. Mifroid, ne cessait, depuis
quelques heures, de me fatiguer de ses réflexions inutiles sur l’état de son236
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estomac. Il n’y avait pas un jour et demi que nous nous trouvions dans les
catacombes et déjà ce pauvre homme se plaignait de la nécessité où nous
nous trouvions de marcher sans manger. Manger : ce mot prenait dans la
bouche de Théophraste une importance considérable. Il semblait, à l’en-
tendre, que nous ne devions penser qu’à cette chose : manger. À quoi cela
eût-il servi de manger ? Je vous le demande. J’ai toujours eu le sourire
quand, dans les histoires de naufrages, l’auteur apporte au malheureux
qui se noie une bouée qui, sur la mer immense et démontée, ne pourra
servir qu’à prolonger l’agonie de celui-ci et les phrases de celui-là. Certes,
je n’aurais pas, étant doué autant que quiconque de l’esprit pratique, né-
gligé, en état de naufrage, le secours d’une bouée au milieu de la Seine ou
encore dans le détroit du Pas-de-Calais, entre Douvres et le cap Gris-Nez,
mais sur une mer immense et démontée, j’eusse repoussé la bouée, l’in-
utile bouée, et me serais résolu à une mort immédiate dans l’abîme, plu-
tôt qu’à danser sans espoir à la crête écumante des vagues. Ainsi j’aurais
estimé perdre mon temps en gestes vains et inutiles si, obéissant à l’ins-
tigation de Théophraste, qui voulait manger, j’avais accroché mon espoir
à quelques maigres végétations cryptogamiques que mon regard attentif
venait de découvrir à la paroi humide des galeries que nous parcourions
alors.

« Ah ! si nous avions pu interrompre notre course d’un bon repas qui
nous eût donné des jambes pour continuer notre route, j’aurais été le pre-
mier à dire à Théophraste : « Mangeons, ami, la table est servie ! ». Mais,
pour quelques champignons, peut-être vénéneux, arrêter notre marche
eût été le fait de sots et peu intéressants personnages…

« M. Théophraste Longuet n’est pas raisonnable… Puisqu’il a faim et
qu’il n’est pas près de sortir des catacombes, il veut que je lui dise ce qu’il
pourrait manger pour ne pas mourir de faim, s’il devait rester dans les
catacombes. C’est un enfant. Heureusement, j’ai visité le laboratoire des
catacombes de M. Milne-Edwards, et je pus l’entretenir de la faune et de
la flore obscuricoles et cavernicoles, dont, au besoin,il se pourra repaître…

« Du reste, ce genre de conversation – en vain m’efforcerais-je de le
dissimuler – me plaît. Oui, il me plaît de parler des choses qui se mangent.
C’est, sans doute, que ne voulant pas m’avouer que j’ai faim, j’ai faim tout
de même. Il y a des moments où, malgré soi, on est vieux jeu.
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« – Mon cher ami, dis-je à Théophraste, il se peut, même si vous ne
sortez des catacombes, que vous ne mouriez pas de faim.

« – Pourrais-je mourir de soif ? interrompit-il.
« – Je crois bien que si vous mourez de soif, vous… mourrez de faim…

Mais si vous ne mourez pas de soif, vous ne mourrez pas de faim.
« –Quelmystère est-ce là ? Expliquez-vous, monsieur le commissaire.
« – Voici. La flore obscuricole, la végétation cryptogamique, les cham-

pignons des catacombes, pour tout dire, ne parviendront jamais, je le
crains, à calmer les transports d’une faim qui, si j’en crois vos jeux de
physionomie, augmente dans des proportions inquiétantes pour tout être vi-
vant !(Disant cela, je faisais une allusion évidente au danger que je courais
d’être mangé d’ici quarante-huit heures par le sanguinaire et impitoyable
Théophraste, ce qui eût été parfaitement ridicule,mais dans l’ordre.Lisez,
à ce sujet, tous les Radeaux de la Méduseet tous les Arthur Gordon Pym
de l’univers.)Mais nous pouvons rencontrer de l’eau !Et alors, vous pourrez
manger !

« – Boire ! fit-il.
« – Manger et boire. Vous vous ferez ichtyophage.
« –Qu’est-ce que c’est que ça ?
« – Les ichtyophages sont les mangeurs de poissons.
« – Ah ! Ah ! s’exclama-t-il avec une immense satisfaction ; il y a de

l’eau dans les catacombes, et, dans cette eau, il y a des poissons ? Sont-ce
de gros poissons ?…

« – Ce ne sont point de gros poissons, mais certaines eaux courantes
en contiennent des quantités incalculables.

« – Vraiment ? Incalculables ?… Incalculables ?… Comment sont-ils
gros ?

« – Oh ! il en est de différentes tailles… généralement ils sont petits.
Mais ils ne sont point désagréables au goût…

« – Vous en avez mangé ?
« – Non, mais onme l’a affirmé quand je suis descendu dans l’ossuaire

et que je visitai la fontaine de la Samaritaine, qui est une très confortable
fontaine.

« – Elle est loin d’ici ?
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« – En ce moment, je ne pourrais vous dire. Tout ce que je sais, c’est
que cette fontaine fut construite en 1810, par M. Héricourt deThury, ingé-
nieur des carrières souterraines. Actuellement, cette fontaine est occupée
par les copépodes (cyclops fimbriatus) ! !…

« – Ah ! Ah ! les copépodes ? C’est des poissons ?
« – Oui, ils présentent des modifications de tissus, de coloration, tout

à fait particulières… Ils ont un bel œil rouge.
« – Comment ? Un œil ?
« – Oui ! C’est pour cela qu’on les appelle cyclopes. De ce que ce

poisson n’ait qu’un œil, il ne faut point vous étonner, car l’asellus aqua-
ticus,qui vit également dans les eaux courantes des catacombes, est un
petit isopode aquatique, comme son nom l’indique, qui souvent n’a pas
d’yeux du tout.Beaucoup d’exemplaires ne présentent plus à la place de
l’œil qu’une petite pigmentation rougeâtre. D’autres, enfin, n’en ont nulle
trace.

« – Pas possible ! s’écria Théophraste. Alors, comment voient-ils
clair ?

« – Ils n’ont pas besoin de voir clair, puisqu’ils vivent dans l’obscu-
rité. La nature est parfaite ! crus-je devoir alors m’écrier, et jamais je ne
m’élèverai avec assez de colère contre ceux qui nient cette perfection ! Il
est parfait que la nature donne des yeux à ceux qui en ont besoin ! Il est
parfait que la nature les ôte à ceux à qui ils ne sont plus nécessaires !

« Théophraste fut frappé de mes paroles.
« – Alors, me dit-il, nous, si nous continuions à vivre dans les cata-

combes, nous finirions par ne plus avoir d’yeux ?
« – Évidemment ! Nous, nous commencerions à perdre l’usage du re-

gard et le regard lui-même. Nos enfants perdraient bientôt les yeux !
« – Nos enfants !…s’écria-t-il.
« Nous rîmes beaucoup de ce léger lapsus.
« Puis, comme il insistait encore à ce que je l’entretinsse des poissons

que nous pouvions trouver dans les catacombes et que nous pourrions
peut-être manger, je fus ainsi amené à lui faire une sorte de cours sur les
modifications des organes, leur développement excessif ou leur atrophie,
suivant les milieux fréquentés par les individus.

« – Si les poissons dont je vous parle n’ont plus d’yeux… fis-je.
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« – Oh ! ça m’est égal, je ne mange jamais la tête…
« – … En revanche, leurs organes sensoriels présentent de profondes

modifications. Ainsi, l’asellus aquaticus,dans l’espèce normale même, est
armé de petits organes aplatis, ovulaires, terminés par un pore, que l’on
considère comme des organes olfactifs. Ce sont de véritables bâtonnets ol-
factifs. En outre, différents poils, les uns ramifiés, les autres, droits, sont,
à n’en point douter, des poils tactiles…des poils qui tâtent l’espace. Et ces
bêtes qui ne voient pas, grâce à ces organes olfactifs et tactiles, si entière-
ment développés, connaissent l’espaceautour d’eux aussi bien et peut-être
mieux que s’ils voyaient dans la lumière ¹. Oui, mon cher Théophraste, il
y a des circonstances dans la vie des animaux où le nez remplace l’œil. Et
ce nez peut ainsi acquérir des dimensions tout à fait incroyables. Dans le
puits de Padirac, qui est dans le Lot, M. Armand Viré, qui est un savant, a
trouvé un asellide à cent cinquante mètres de profondeur et à près d’un
kilomètre de l’entrée du gouffre, qui possède des bâtonnets olfactifs d’une
longueur tout à fait surprenante !

« – Est-ce qu’il n’y a, dans les eaux courantes des catacombes, que cet
asellus aquaticus ?demanda Théophraste.

« –Que non point ! Il s’y trouve encore maintes autres sortes de pois-
sons cavernicoles, tel par exemple le niphargus puteanus,et ce dernier en
grande abondance.

« – Tant mieux ! s’écria Théophraste, tant mieux !
« – Les organes oculaires du niphargus puteanussont également atro-

phiés…
« – Ceci m’est égal, fit encore M. Longuet, qui avait son idée. Savez-

vous seulement comment on le pêche ?
« – Je ne saurais affirmer que les catacombes, fis-je, qui contiennent

tant de centaines de mille d’ossements, puissent nous présenter, en cette
occurrence, le secours d’un asticot.

« – Il n’importe ! s’écriaThéophraste, un pêcheur à la ligne a plus d’un
tour dans sa boutique, et le nommé puteanusn’a qu’à bien se tenir !

« Ici, nous prîmes quelque repos. Nous nous endormîmes en songeant

1. Tout ceci a été démontré directement par les travaux de M. Milne-Edwards, dans son
laboratoire des catacombes.
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aux eaux courantes fréquentées par l’asellus aquaticuset par le niphargus
puteanus.Nos rêves furent magnifiques, mais de beaucoup dépassés par
la surprise inexprimable de notre réveil.

n
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CHAPITRE XXXIII

Où MM. Mifroid et Longuet
font, pour la première fois,
connaissance avec gentille
dame Jane de Montfort et

damoiselle de Coucy, dans quel
équipage, et ce qui s’ensuivit au

fond des catacombes.

« Nous nous étions endormis sur un sol mou, quasi humide, sur une
terre presque végétale. J’avais tiré de cette remarque le meilleur augure
pour un prochain avenir. En somme, notre voyage, jusqu’à cette heure,
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n’avait présenté de remarquable que quelques bribes de conversation
entreThéophraste et votre serviteur. Les galeries souterraines que les feux
de notre lampe électrique illuminaient, tantôt vastes, tantôt étroites, tan-
tôt arrondies comme des nefs de cathédrale, tantôt carrées et angulaires
et si mesquines qu’il nous fallait nous traîner à genoux, ne nous présen-
taient point un spectacle d’une grande variété. Quand nous avions dit :
« Tiens, de la pierre ! Tiens, de l’argile ! Tiens, du sable ! » nous avions
tout dit, parce que nous avions tout vu !…

« Ceci ne pouvait durer. Depuis quarante-huit heures que nous mar-
chions sans avoir rencontré d’eau, nous commencions, suivant moi, à
avoir les plus grandes chances de tomber sur quelque filet d’eau cou-
rante. Mon espoir, comme vous voyez, était bien modeste. De combien
fut-il dépassé ! Je vous laisse à en juger quand vous aurez appris de quelle
merveille, dix minutes plus tard, nos yeux furent éblouis.

« – En route ! avais-je fait, etThéophraste, debout, ayant serré de deux
crans sa ceinture, fut prêt à reprendre sa route, sans m’entretenir cette
fois de sa faim ni de sa soif. Le brave homme devait penser sans doute
que mon estomac n’était pas plus à la noce que le sien. Nous nous re-
mîmes à marcher, notre veston sur le bras, tant il faisait chaud. Jusqu’à la
veille, à quatre heures de l’après-midi, j’avais estimé que notre tempéra-
ture était d’environ dix degrés centigrades, puis cette température n’avait
fait qu’augmenter, au fur et à mesure que nous avancions dans la basse
galerie que nous ne devions plus quitter que pour aboutir à ce que je vais
vous dire tout à l’heure. Maintenant, je pensai qu’il faisait plus de vingt
degrés centigrades, et la sueur coulait de nos fronts en abondance. Nous
nous promenions dans un brûlant été.À quoi devions-nous attribuer cette
hausse subite de la température ? Étions-nous plus bas dans la terre ?ou
avions-nous simplement plus de terre au-dessus de nous ? Certaines ga-
leries, je le savais, s’enfonçaient à plus de soixante-dix-neuf mètres au-
dessous de la surface du sol de Paris. Qui eût pu dire à quelle distance du
sol nous nous trouvions alors ?

« Notre lampe électrique répandant son éclat autour de nous, nous
avancions toujours, discutant déjà sur le feu central, quand, les parois de
la galerie s’écartant tout à coup, nous nous trouvâmes dans une excava-
tion si vaste, dans un si immense cirque, que notre lumière, si brillante
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fût-elle, ne pouvait nous en montrer les extrémités. Enfin, quelle ne fut
pas notre joie et aussi notre stupéfaction quand, ayant regardé à nos pieds,
nous nous aperçûmes que nous étions sur la berge, fleurie d’un épais ta-
pis de mousse, d’un lac aux eaux d’une transparence cristalline, dans la-
quelle nous voyions s’ébattre des poissons merveilleux aux écailles inco-
lores, sans yeux, nullement sauvages, et que nous eûmes pu saisir, nous
semblait-il, en nous penchant un peu, avec la main. Enfin, nageant sur les
eaux enchantées de ce lac, une troupe de canards ! Une troupe de quinze
canards !

« Quinze canards ! s’écriait tout basThéophraste, car il avait peur de
les faire fuir. Il y en a quinze ! Je les ai comptés ! Et dans sa barbe il ajouta,
en pleurant de joie : « Coin ! Coin ! Coin !… »

« Puis, perdant toute espèce de respect, Théophraste me frappa sur le
ventre et me dit :

« – Eh ben, mon vieux ! qu’est-ce que tu dis de ça ? C’est autre chose
que tes asellides, asellus, asionus, aquaticus, masticus, mastica, masticum,
puteanus ! Coin ! Coin ! Coin !

« J’avoue que j’étais un peu humilié de ne pas avoir su prévoir… Mais
je reconquis bientôt tous mes avantages dans l’esprit de Théophraste,
lorsque, l’ayant fait asseoir à mes côtés sur la berge, pour qu’il n’effrayât
point les canards, je lui eus expliqué, avec preuves à l’appui, que ce que
nous voyions là était tout à fait naturel.Il me remercia avec effusion, me
disant qu’il ne se serait jamais consolé qu’un si beau lac, que de si beaux
canards, en un pareil moment, n’eussent pas été naturels !

« Je ne perdis point notre temps à lui faire un cours sur le rôle que
chaque genre de terrain pouvait jouer dans un pareil phénomène ; je n’eus
garde de lui obscurcir l’entendement de la théorie des couches sablon-
neuses reposant sur des couches imperméables. Tout de même, il fallut
bien qu’il comprît que, dans les couches perméables, les eaux pouvaient
former des nappes liquides continues se mouvant avec une certaine vi-
tesse. Ces eaux courantes, entraînant peu à peu les roches et les sables
environnants, des rivières souterraines prennent ainsi la place du massif
originaire et opèrent de grands vides là où primitivement tout se touchait.

« Ce qui le frappa par-dessus tout, c’est le récit que je lui fis de mon
voyage en Carniole. Il y a là un lac, le lac de Zirknitz, qui a environ deux
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lieues de long sur une lieue de large. Vers le milieu de l’été, si la saison est
sèche, son niveau baisse rapidement et, en peu de semaines, il est complè-
tement à sec. Alors on aperçoit distinctement les ouvertures par lesquelles
les eaux se sont retirées sous le sol, ici verticalement, ailleurs dans une
direction latérale, sous les cavernes dont sont criblées les montagnes en-
vironnantes.Quand les eaux réapparaissent, venant du lac souterrain qui
est évidemment adjoint naturellement au lac visible, avec ces eaux appa-
raissent des poissons plus ou moins gros, sans yeux.Enfin, par une sorte de
caverne sortent quelques canards du lac souterrain. Ces canards, au mo-
ment où le flux liquide les fait ainsi jaillir à la surface de la terre, nagent
bien. Ils sont complètement aveugleset presque entièrement nus, c’est-à-
dire sans plumes. La faculté de voir leur revient en peu de temps, mais
ce n’est guère qu’au bout de deux ou trois semaines que leurs plumes,
toutes noires, ont assez poussé pour qu’ils puissent s’envoler. Vœlvesor
visita le lac de Zirknitz en 1687, ajoutai-je pour qu’aucun doute ne res-
tât dans l’esprit de M. Longuet sur le phénomène naturelde ces canards,
et il y prit lui-même un grand nombre de ces canards ; il pêcha des an-
guilles sans yeux et des tanches et des brochets sans yeux qui avaient un
poids énorme. Certains de ces brochets pesaient quarante livres ! Il y a
donc à Zirknitz, non seulement une immense nappe souterraine, mais un
lac véritable, avec les poissons et les canards qui peuplent les lacs de la
surface ¹

« M. Théophraste Longuet, qui ne lâchait point des yeux les canards,
ne cessait de répéter :

« – Vous avez raison, monsieur le commissaire. Ce sont des canards
naturels !

« J’ajoutai qu’en France il y avait aussi des lacs de Zirknitz. Près de
Sablé, en Anjou, il y a un gouffre de six à huit mètres de diamètre dont
on n’a pu déterminer la profondeur ; ce gouffre, connu dans le pays sous
le nom de « Fontaine-sans-fond », déborde quelquefois, et alors il en sort
une quantité prodigieuse de poissons, et surtout de brochets truités d’une
espèce particulière…

« – Ils n’ont point d’yeux ! interrompit Théophraste, je le sais, mon-

1. Notice d’Arago sur les Puits artésiens.
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sieur le commissaire ; mais, puisque ces poissons et ces canards n’ont
point d’yeux, ils doivent être faciles à prendre pour ceux qui en ont en-
vie !…

«Théophraste ne parlait de rien de moins que de se jeter à l’eau pour
aller pêcher un canard, quand ma main s’appesantit sur son épaule ; il se
tut, et il nous eût été impossible, dès lors, de formuler un son tant ce que
nous vîmes nous cloua la langue !

« Notre étoile électrique venait de découvrir, assez loin devant nous,
mais assez près pour que nous ne perdions aucun détail de cette inou-
bliable scène, un corps de femme !Ce corps, debout sur la berge de mousse,
était absolument nu. Il nous tournait le dos.

« Je jure que, de ma vie, moi, un artiste, je n’ai jamais vu pareil corps
de femme ! Cette première vision, du reste, ne dura qu’un instant, car le
corps nu de cette femme se jeta à l’eau et se mit à nager avec la grâce et
l’aisance d’une jeune otarie.

« Cette apparition nous avait fait oublier les canards ; ce qui prouve,
une fois de plus, que l’art immortel peut faire oublier bien des choses.
Théophraste ni moi ne songions plus à la faim qui nous serrait les en-
trailles. Nous n’avions plus qu’une crainte, c’est que l’apparition ne s’éva-
nouît, qu’un espoir, c’est que notre présence, évidemment inattendue, sur
la berge fleurie de mousse, continuât à être insoupçonnée !

« Après quelques brasses, le corps de la belle inconnue, secouant les
perles fines du lac aux eaux donnantes, se dressa encore dans sa glorieuse
nudité, et cette fois, à quelques pas de nous, mais toujours de dos.

« De quoi était faite la blancheur, je veux dire la pâleur de cette chair ?
Quelle carrière de Carrare ou du Pentélique donna jamais au Monde age-
nouillé un marbre plus précieux et plus pur ? Par quel miracle des divins
enfers où le sort venait de nous précipiter pouvions-nous contempler ces
lignes de définitive beauté ?

« C’étaient les hanches de la Vénus de Médicis, la taille de la Vénus
de Cnide, le cou de la Vénus de Praxitèle et les bras de la Vénus de Milo !
(C’est-à-dire que l’on pouvait souhaiter à la Vénus de Milo elle-même de
retrouver des bras pareils.) C’était le cou de la Diane à la biche, les épaules
d’Ariane, le port de tête de Melpomène, les fossettes de la Vénus d’Arles,
le mouvement de jambe de la Pallas de Velletri, la cheville de la Diane
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de Gabies, le pied de la Minerve pacifique et la cuisse de la Vénus Géni-
trix ! Enfin, si, dans les jeux de son bain, cette exquise enfant, montrait les
grâces d’une jeune otarie, sur la berge, l’allure de sa démarche et l’unité
incomparable de ses mouvements rappelaient ces grandes Panathénées
qui viennent offrir le peplum à Minerve sur la frise de notre grand Phi-
dias !

« Je souhaitai ardemment que ce chef-d’œuvre se retournât, pour
m’écrier enfin dans une allégresse qui commençait à me brûler les reins :
Comme elle est belle et grande et noble, cette Vénus !Quel vague et divin
sourire sur ses lèvres à demi-entrouvertes ; quel regard surhumain… etc.,
etc… Oh ! Théophile ! si tu avais été là ! ! (Théophile Gautier.)

« Comme si un dieu malin veillait à ce que fût accompli sur-le-champ
mon vœu le plus brûlant, la Vénus se détourna et nous ne pûmes, Théo-
phraste et moi, retenir un cri d’horreur, ce qui fit que la Vénus replongea
avec un grand clapotis.

«Notre Vénus n’avait pas d’yeux !Vous entendez bien, pas lesmoindres
traces d’yeux. Il n’y avait rien à la place des yeux ! Rien ! Rien ! Rien !
Ses oreilles, que nous avait cachées l’opulence de sa chevelure, étaient
énormes et relevées en cornet, comme on le voit à certains animaux qui
habitent la terre. Mais, ce qui nous effraya le plus, ce fut le nez. Était-
ce un nez ? Un museau ? Je dirai le mot : un groin ? Hélas ! Hélas ! cela
ressemblait davantage à un groin qu’à un nez ! Un joli petit groin rose !

« Nous n’étions pas encore revenus de notre surprise qu’une autre
jeune personne, habillée celle-là d’une tunique légère mais opaque, sur-
vint sur la berge, tenant en ses bras un peignoir et tournant vers nous un
identique groin rose.

« La Vénus vint vers sa compagne à la rive et sa compagne dit :
« – Ils se taisent tous cois ni nul ne sonne mot.
« La Vénus paraissait courroucée. Elle dit :
« – Ha ! saincte Marie ! n’auront nul pardon ! Véez !
« – Oïl !
« – C’est fol outrage !
« – Oïl !
« – Finablement ! Bien véaient ! sont traitours !… Je vous cuidais encore

en ma compagnie. Ha ! saincte Marie !… De nos gens savez-vous nulles nou-
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velles ? Allez voir que c’est ni quelle chose ils font ! je le veuil !
« Depuis que le sort m’avait précipité en le trou de catacombes, je

m’étais efforcé de ne m’étonner de rien et de me préparer à tout. Qu’un
lac se fût présenté à mes regards, quand j’espérais un mince filet d’eau,
que des canards se fussent ébattus à portée de ma main quand je n’osais
entrevoir pour le contentement dema faim que le repas un peumaigre des
chétifs asellides ; qu’une femme, plus belle de dos que toutes les femmes
imaginées par le rêve des sculpteurs, se fût dressée pour mon éblouisse-
ment, sur la rive moussue d’une pièce d’eau des catacombes à l’heure de
son bain ; que cette femme, s’étant retournée, au lieu de m’exhiber le vi-
sage humain, me montrât un groin rose dépourvu d’yeux,mon Dieu ! tout
cela, tout cela pouvait s’expliquer ;mais que cette femme, avec son groin
rose, parlât le plus pur français, la plus pure langue d’oïl du commence-
ment du quatorzième siècle,oh ! cela ! cela était tout à fait extraordinaire-
ment étourdissant !

« Comme je pensais que Théophraste ne s’étonnait pas assez, j’al-
lais entrer en quelque dissertation touchant la langue d’oïl, lorsque nous
fûmes tout à coup entourés par une trentaine de personnages qui sor-
taient de je ne sais où et qui agitaient autour de nous des mains où je
fus assez surpris de compter dix doigts (avec les doigts de pied, cela fai-
sait quarante doigts par personne). Ils avaient tous des groins roses sans
yeux. C’étaient des hommes, à n’en pas douter, des hommes du plus pur
quatorzième siècle, pour peu qu’on prêtât l’oreille à leurs conversations
tenues sur un diapason des plus bas, chose que je m’expliquai par le déve-
loppement excessif de leurs organes auditifs. Beaucoup d’entre eux, tout
en gesticulant d’une main, se pinçaient leur groin rose de l’autre main,
c’est-à-dire de leurs dix doigts de la main gauche. Ils se pinçaient leur
groin au fur et à mesure qu’ils entraient dans le rayon de notre lumière.
Et j’eus bientôt cette certitude que notre lumière leur procurait la sensa-
tion d’une odeur désagréable.

« Ils parlaient tous à la fois en citant à chaque instant ces noms :
« Dame Jane de Montfort, damoiselle de Coucy » et nous vîmes bien qu’il
s’agissait là de ces dames que nous avions dérangées à l’heure du bain. Il
ne nous effrayaient pas, mais ils nous ennuyaient avec leurs vingt doigts
chacun, qu’ils ne cessaient de promener, très légèrement du reste et fort
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poliment, avec mille belles excuses, sur notre visage.
« Ils exprimaient sans circonlocution l’étonnement où les plongeait

l’inesthétisme de nos faces et nous plaignaient hautement. Notre petit
nez, notre pauvre petit nez de rien du tout leur faisait hausser les épaules
avec joie. Ils tâtaient aussi nos oreilles ; enfin, ils nous enfonçaient leurs
vingt doigts dans les yeux et ne pouvaient comprendre à quoi ces petits
trous pouvaient servir. Je voulus le leur faire entendre, mais en vain, ils
avaient perdu le sens de la signification du mot : œil… Cependant, ils se
servaient du mot voir,mais c’était dans la signification de : sentir.

« Sur ce, dame Jane de Montfort et damoiselle de Coucy, qui s’était
revêtue, nous furent présentées. Nous demandâmes de grands pardons.
Damoiselle de Coucy les accueillit avec agrément et passa son bras sous
celui deThéophraste. Dame Jane de Montfort me prit le mien, et, escortés
de tous ces groins roses sans yeux qui faisaient grand bruit autour de
nous, nous quittâmes les berges fleuries de mousse de l’étang et nous
acheminâmes vers la Cité.

« Il me paraît superflu de vous analyser mes sensations, de vous
disséquer mes étonnements. Depuis quarante-huit heures nous n’avions
mangé, et cependant ni Théophraste ni moi ne fîmes, dans ce sens, aucun
appel. Nos gens nous questionnaient tout le long de la route, mais leurs
demandes étaient si multiples et embrouillées que nous n’avions point le
temps de leur répondre. À peine pouvions-nous nous garer des doigts qui
se promenaient sur notre visage.

« Où allâmes-nous ? Où entrâmes-nous ? Notre trouble était si ex-
trême que difficilement nous nous en rendions compte. Du reste, ces
dames s’étaient emparées de nos lampes sous prétexte d’être incommo-
dées par l’odeur, et les ténèbres les plus opaques nous entouraient. Ce-
pendant, autour de nous, nous sentions grouiller des centaines, des mil-
liers de groins roses. Dame Jane de Montfort, qui ne cessait de me pincer
amicalement le bras des dix doigts de sa main droite chargés de bagues,
m’apprit que nous allions au concert. Il y avait ce jour-là, paraît-il, mati-
née classique.

« Moi, je pensais : Pourquoi ont-ils un groin rose ? Quand on a jeté
des dorades dans la fontaine de la Samaritaine, les dorades ont perdu leurs
couleurs. Ça n’est donc pas naturel qu’ils aient un groin rose.Je parvins à
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chiper à ma compagne une de nos lampes, et, rapidement j’appuyai sur
le bouton électrique. Je vis alors que nous étions arrivés sur une place
publique. La foule des groins autour de nous était tout à fait incalculable.
Quelle attitude, quels profils, quels gestes ! Et cependant les groins étaient
roses et parlaient la plus pure langue d’oïl du commencement du quator-
zième siècle ! Ce qui n’empêchait pas les uns d’avoir la démarche des ours
du Tonkin (on dirait qu’ils marchent avec les épaules), ou encore des ours
de Sibérie (quand ils remuent la tête comme ça, comme ça, comme ça, sans
que ça finisse jamais ; ceux-là étaient les vieillards) ; d’autres avaient le
nez si long, qu’on eût juré des pélicans d’Australie, d’autres enfin avaient
quelque chose du févier d’Amérique (mais quelle chose, je ne sais plus au
juste).

« Enfin, on nous avertit que nous étions à la porte du concert.
« Théophraste dit :
« – C’est bien ennuyeux ! je n’ai pas de gants !

n
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CHAPITRE XXXIV

Où, après quelques incidents
d’une banalité courante, la

nation Talpa étonne vraiment
M. le commissaire Mifroid et
M. éophraste Longuet.

« Évidemment, nous ne pouvions nous attendre à tomber ainsi, à l’un
des innombrables détours des catacombes, dans une cité de vingt mille
âmes. Tout de même, en y réfléchissant – et il faut y réfléchir – on peut
se demander pourquoi l’homme, desservi par certaines circonstances, ne
serait point susceptible de passer par les mêmes aventures naturelles que
l’animal. Quand Arago nous raconte qu’il a vu sortir des cavernes du lac
souterrain de Zirknitz des familles de canards aveugles, vous le croyez et
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vous êtes dans la nécessité de supposer – avec certitude– que ces canards
aveugles sont fils ou petit-fils de canards qui y voyaient clair, lesquels
canards se sont autrefois trouvés enfermés par un âpre destin dans les
entrailles de la terre, au sein des obscures eaux. Moi, je ne suis pas Arago ;
mais si le ciel vous a doué de quelque logique, vous devez raisonner pour
mon phénomène, comme vous avez raisonné pour le phénomène d’Arago.

« Vous devez imaginer – avec certitude– qu’une famille, dans les pre-
mières années du quatorzième siècle, s’est trouvée enfermée dans les ca-
tacombes, à la suite d’une catastrophe qui n’a pour nous aucune impor-
tance, qu’elle a pu y vivre, qu’elle y a vécu, en effet, et qu’elle a engen-
dré.Pouvant y vivre (nous verrons qu’on se nourrit très bien dans les ca-
tacombes), pourquoi n’aurait-elle pas engendré ? Au bout de trois géné-
rations ces gens ne se souviennent même plus du dessus de la terre.D’autant
plus qu’ils ont peut-être intérêt à en perdre la mémoire. Ce qui se passait
alors sur la terre n’était point si ragoûtant, et nous comprenons, quant
à nous, tout à fait bien que, lorsqu’on a cessé de contempler, par le plus
heureux des hasards, les horreurs du Moyen Age, on ne soit point pressé
de revoir la lumière du jour. Bien entendu, on continue toujours à parler
la langue et, comme aucun élément étranger ne s’y vient mêler, elle se
conserve dans toute sa pureté à travers les siècles. Tout ceci est si simple
que je suis étonné d’avoir mis au moins vingt lignes à vous l’expliquer,
mais je ne le regrette pas, car avant tout je ne voudrais que quiconque
m’accusât de lui faire prendre des vessies pour des lanternes.

« Enfin, en ce qui concerne les quarante doigts de ces gens (vingt en
haut et vingt en bas), nous avons les études probantes de Milne-Edwards,
comme j’eus déjà l’honneur de l’exposer, sur l’asellus aquaticus,dont les
poils tactiles sont si développés. De même pour le museau, pour le nez en
nez monstrueux de taupe, mais qui, comme il était rose, pouvait passer
pour un groin de cochon, nous avons encore et toujours les bâtonnets ol-
factifs du néphargus puteanus.Même raisonnement pour les oreilles. Tout
le monde voudra comprendre qu’on ne peut perdre les yeux sans que les
autres sens se développent, et quand ce développement date de plusieurs
siècles, il devient monstrueux pour nous, magnifique pour les indigènes.
C’est ainsi que damoiselle de Coucy était réputée comme la plus belle de
la ville, parce qu’elle avait le plus gros nez. Il ne reste plus à expliquer
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que le groin rose. En effet, l’obscurité décolore. Mais je sus par la suite –
dès le premier baiser de dame de Montfort – que cette couleur rose était
artificielle et tenait à l’application d’un certain fard. Encore une fois, je
m’excuse de tous ces considérants, mais chacun n’a pas lu la notice sur les
puits artésiens d’Arago ni visité le laboratoire des catacombes de Milne-
Edwards. Enfin, tant pis pour les autres,moi, j’ai la science avec moi !

« Que nous soyons arrivés à l’heure du concert (matinée classique),
ceci, maintenant que nous avons la science avec nous, ne saurait nous
arrêter un instant comme un événement excessif. Il fallait bien arriver à
une heure quelconque, dans la cité des Talpa (au nominatif pluriel, talpa
fait talpae – voyez rosa,la rose, – mais, en fait, les Talpa disaient : « Nous
sommes les Talpa »). Ce qui nous gênait tout à fait dans cette histoire de
concert, c’est que nous ne pouvions appuyer sur le bouton d’une lampe
électrique sans exciter les murmures des spectateurs. Il paraît que notre
lampe répandait une odeur de lumière insupportable. Nous nous réso-
lûmes momentanément aux ténèbres et, comme il y avait un grand brou-
haha autour de nous, à cause de nous,je m’efforçais de démêler quelques
bribes de conversations. Ces gens s’interpellaient par des noms qui sont
les plus illustres de l’histoire de France, aux environs de la bataille de
Crécy. Mais ils s’interpellaient avec une voix d’une douceur ineffable, et
tant de brouhaha n’était que le résultat de mille murmures enchanteurs.
Moi qui, dans un éclat demon étoile électrique, avait vu leurs groins roses,
je ne pouvais me faire à cette idée que de pareils groins pussent laisser
couler de si douces et mielleuses paroles. J’écoutai, cependant que dame
de Montfort, dans le fauteuil d’orchestre, à côté de moi, m’enfonçait les
doigts dans les oreilles, en manière de gentillesse, et s’extasiait sur leur
petitesse. Mon Dieu ! quelle belle langue que la langue du quatorzième
siècle : écoutez ! Un beau sire derrière moi bouscule tout le monde et je
l’entends qui dit : « Or, veux-je retourner à dame de Montfort, qui bien a
courage d’homme et cœur de lion. » Un autre sire répond au premier sire
que, dans le moment, dame de Montfort a une attitude dont il est dolent et
courroucé.(Elle me promenait alors ses deux index de la main droite dans
l’œil gauche.) Mais elle ne s’occupait de personne que de moi et répétait
aux gens : « Ha ! seigneur ! ne vous ébahissez mie ! Ainsi je le vueuil récon-
forter ! » Et elle me réconfortait en fourrant ses doigts partout, avec une
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grande décence certainement, mais avec plus de curiosité encore. Cette
dame avait les vingt doigts les plus curieux du monde.

« Enfin, il y eut un grand silence. C’était sans doute le concert qui
commençait ; durant quelquesminutes, nous n’entendîmes plus rien,mais
absolument plus rien. Ils se tenaient tous cois et nul ne sonnait mot ¹.

« Mais bientôt des protestations troublèrent cette grande pause. Elles
montaient autour d’un ronflement que je reconnus pour être celui de
Théophraste. Je me levai et lui secouai le bras. Il me pria de présenter
ses excuses.

« – Chaque fois, me dit-il, que je vais au théâtre, ça ne rate pas.
« Beaucoup de paroles encore autour de nous. « Tant fut proposé et

parlementé », m’avoua ma voisine, qu’on avait déterminé de nous faire
descendre sur la scène. J’eus ainsi la raison pour laquelle on nous avait en-
traînés avec cette précipitation dans la salle de spectacle de la ville et à la
matinée de concert ; c’est qu’on voulait exhiber « notre phénomène ! »…
dans un entracte !… On nous réservait pour l’entracte !… Je fus étonné de
voir avec quelle facilité Théophraste supportait cette humiliation, mais
il était décidé à tout depuis que sa compagne lui avait promis qu’il y
aurait du canard au sang au dîner, plus un brochet à la mode du cuisi-
nier Jean Phébus et grand-foison de champignons de Béarn. Il fallut nous
exécuter. Nous descendîmes donc sur la scène, dans un véritable trou,
comme à l’orchestre de Bayreuth ².On pouvait nous voir, ce qui n’avait pas
d’importance, mais je craignais qu’ils ne pussent m’entendre, car on me
demanda de chanter. J’eus le bon goût de ne point me faire prier plus
de cinq minutes. Ma voix n’est point déplaisante. Ces braves gens, selon
moi, n’auraient certainement rien compris aux dernières chansons roses
de Montmartre. Le ciel me préserve de leur en faire un crime ! Moi aussi,
j’en suis resté à la vieille et bonne et saine chanson de nos pères. Je susur-
rai le premier couplet de cette aimable romance : « Élisa, viens à moi ! »
Je dis : susurrai, pour des raisons que vous comprendrez à l’instant. Je

1. J’ai tenu à mettre en lettres italiques tout ce qui est de la langue du quatorzième
siècle, de telle sorte que les pédants pussent vérifier et avoir ainsi la certitude que, dans
cette histoire, je n’ai rien inventé. (Note de M. le commissaire Mifroid.)

2. Tout ce qui est en italique n’est pas nécessairement dans la langue du quatorzième
siècle. (Seconde note de M. le commissaire de police Mifroid.)
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n’entonnai point, je susurrai :
Élisa, viens à moi ! Abandonne la ville…
D’un amour partagé viens goûter le bonheur.
J’aurais, pour t’enlever, ma cavale docile ;
Dans mes bras amoureux, sens tressaillir mon cœur !
« Je n’avais point fini le premier couplet que toute la salle criait : « Plus

bas ! plus bas ! » « Chante donc plus bas ! » me fit Théophraste.
« Je chantai plus bas :
Viens ! J’ornerai ton front des perles les plus fines,
Et des bracelets d’or te pareront les bras !
Je me voudrais à toi au penchant des collines
(hiatus charmant).
Sur la peau du lion d’or, la nuit tu dormiras !
« Je comptais, comme toujours, sur le gros effet de la peau du lion

d’or, quand les voix crièrent encore : « Plus bas ! plus bas ! » « Chante
donc plus bas ! » fit encore Théophraste…

« Alors je chantai le troisième couplet si bas, si bas, que l’on eût dit
de ma voix le murmure étouffé de quelque lointaine et cristalline source :

J’habite le désert, au bord d’une fontaine,
Cet asile si pur où m’aend le bonheur.
Je quierai ma tente et tu seras ma reine…
« Il me fut impossible de terminer. Je disais encore : « Je quierai ma

tente et tu seras ma reine », que les cris reprenaient : « Plus bas ! Plus bas ! »
« Je regagnai alors ma place, suivi deThéophraste qui me suppliait de

me calmer, car, dame ! je n’étais pas content. Eh bien ! j’avais tort. Ceci
n’était pas un incident personnel.J’en pus juger par la suite du concert. Ce
fut un concert de silence. De temps à autre, ils applaudissaient le silence.
Ces gens ont un système auditif si développé qu’ils ne comprennent la
musique que dans le silence. Ils ont, m’a-t-on affirmé, des chanteurs silen-
cieux de premier ordre !Pour être applaudi, moi, j’aurais dû me taire.

n
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Où nous commençons à entrer
dans le fantastique, si l’on

entend par fantastique tout ce
qui ne se passe pas à la surface

de la terre.

« Après le concert, nous fîmes un dîner à nous cogner partout. Je ne
m’y appesantirai point. Les choses de la chair m’ont toujours laissé dans
une vaste indifférence. Et cependant je veux avouer que je ne sus, après
le dîner qui suivit ce concert, me défendre des entreprises, comme mon
honneur du dessus de la terre eût dû m’y inviter, ni résister aux agaceries
de la dame de Montfort. Les ténèbres, il ne faut pas l’oublier, furent pour
beaucoup dans cette faillite de mes plus honnêtes instincts, je dirai de ma
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naturelle vertu. Quoi ce fut ? Ne vous dirai-je. N’en attends nul pardon.
Mais aussi dame de Montfort m’énervait avecques ses vingt doigts de
main et aussi avecques ses vingt doigts de pied. J’avais combattu vaillam-
ment. Je jurai de n’en parler oncques, mais ma dame dit qu’elle n’était
point repentie de ce qu’elle avait mis la chose si avant et finalement, elle
s’étant endormie, je me partis de sa chambre et ouvris l’huis…

« … Certainement, je serais resté huit jours de plus en la ville (nous y
restâmes trois semaines, et nous y serions encore si je n’avais été sculp-
teur) que je n’aurais pu désormais me servir d’une autre langue que celle
du commencement du quatorzième siècle, qui est la plus belle du monde.
Mais il faut savoir se reprendre, ou alors on n’est qu’un pauvre sire, triste
jouet du destin.

« L’événement était, en somme, si exceptionnel que je brûlais du désir
de l’approfondir. Nous n’avions eu encore le temps de rien voir de la ville,
tant ils avaient mis de hâte à nous entourer, nous exhiber, nous gaver et
nous mettre en notre couche. Théophraste s’était conduit de telle sorte,
pendant le repas, mangeant de tout avec excès, qu’on avait dû l’emporter,
ce qui avait été fait selon les ordres de la damoiselle de Coucy, laquelle,
je le crains bien, n’aura point fait pour lors ses frais de galanterie.

« L’électricité, toujours à cause de cette insupportable odeur de lu-
mière, nous ayant été interdite en public, je fus bien aise de me trouver à
cette heure, tout seul, dans les rues, ayant fui la couche de volupté pour
juger des choses posément, après les avoir éclaircies.

« Ce qui me frappa d’abord, ce fut que les maisons n’avaient point de
porte et que toutes les boutiques étaient ouvertes au passant. Les objets
les plus précieux et aussi les plus ordinaires se trouvaient à portée du
premier voleur venu, d’autant plus que je n’aperçus nul gardien dans ma
promenade. Je me dis : « Voilà une ville où la police est tout à fait mal
faite. Mon passage en ce lieu sera peut-être de quelque utilité. »

« Puis, l’artiste reprenant le dessus sur le commissaire, je m’attardai
bientôt avec ma lampe électrique à des merveilles d’architecture.

« Mes yeux restaient éblouis par la profusion des colonnades, des
cannelures, des chapiteaux, par le travail tout à fait incroyablement
fouillé des frises, des bas-reliefs, des socles et généralement des assises
des monuments. Les chapiteaux aux feuilles si extravagantes, aux vo-
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lutes si contournées, détournées, retournées, étaient toujours à hauteur
d’homme. La main pouvait les aeindre.Je vis bientôt qu’au-dessus de la
hauteur d’homme l’architecture devenait ce qu’elle pouvait ; elle se per-
dait, sans intérêt,dans la voûte des catacombes, mais tout ce que pouvaient
toucher les doigts n’était comparable à rien, si ce n’est cependant – de loin
– à ce que je sais des merveilles d’Angkor et du vieux Delhi. Oui, peut-
être, la pierremille fois travaillée par les artistes de l’Inde et du Cambodge,
pendant mille ans, pourrait faire prévoir – peut-être, oh ! peut-être – cette
floraison souterraine et sublime de l’architecture talpa ! jusqu’à hauteur
d’homme !Non, non, après tout, ni le bouddhisme, ni le brahmanisme, ni
l’islamisme, ni les Aryas ni les Arabes, ni les Mongols, ni les Afghans
(après tout !), ni les Perses, oui, certainement, ni même les Perses – pas
plus l’Inde avec le palais de Taujoré, et les tombes légères et poétiques
de Haïder-Ali, d’Aureng-Ceyb, de Schah-Djihan et aussi (après tout) les
kiosques funèbres d’Haïderabad et de Golconde (de Golconde, je dis de
Golconde !) pas plus cela dans les Indes que ceci chez les Perses, c’est-à-
dire : ce qui reste (oh ! mon Dieu combien peu !) du Tak-Kesra (c’était le
palais de Chosroës Nouschirvan) ou des ruines (ce qui reste des ruines)
de Ctésiphore Silencie (et je sais bien toutefois que l’art des Sassanides
paraît avoir été tributaire de Byzance – mais ce n’est pas tout à fait sûr)
rien, vous entendez, rien de tout ceci ou de tout cela, rien du tout de tout
en architecture du dessus de la terre n’approche – à hauteur d’homme–
de l’architecture talpa !

« Et cependant je ne rencontrerai point de monuments publics. En
vain me mis-je en quête du temple ou, par exemple, d’une mairie. Je ne
vis ni temple ni mairie. Le peuple talpa semblait n’avoir ni Dieu ni maire.
Cependant, damoiselle de Coucy disait toujours : « Ha ! Sainte-Marie !… »
Mais je vis bien que cette exclamation n’avait pas plus d’importance dans
son charmant petit énorme groin rose que, chez nous : « Nom d’un petit
bonhomme !… »

« Le seul monument, vraiment monument public, que j’eus à admirer
était justement la bâtisse des Concerts classiques. Elle était certainement
plus admirable que tout le reste encore. Je n’y puis comparer – pour en
donner une idée – que ce que nous pouvons voir encore du temple de
Chillambaron, en y ajoutant les cent temples de Civa à Bhuvanemera et
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les quatre-vingt-seize colonnes du Madapam de Condjevesam, et les sept
pagodes (monolithes !) d’Engles-Hill (je ne les ai pas encore vues, mais je
me suis promis de ne point mourir sans les avoir vues).

« En dehors de ce monument, toutes ces merveilles architecturales,
donc, s’appliquaient aux bâtisses privées. La plus mesquine ouverture, la
plus humble porte, la fenêtre de la cuisine – que vous dirai-je ? – étaient
de véritables petits bijoux, comme on dit. Et, d’après ce que je vous ai
narré plus haut de cette architecture, vous voyez qu’il ne faut évoquer en
aucune façon ni l’art léger mais nu des Hellènes, ni l’art épais de l’Égypte
(de l’antique Égypte), ni le composite – trop peu composite encore – ro-
main, et les fenêtres et portes ne rappelaient en rien le cintre lourd du
roman ou l’ogive du gothique qui oncques n’eut assez rayonné ou flam-
boyé, mais plutôt le fer à cheval de Cordoue – toujours l’art arabe, oh ! ces
Arabes ! – oui, le fer à cheval avec ses mille incrustations et ses cent mille
ornements, chef-d’œuvre de la pierre fouillée et trifouillée !Oui, mainte-
nant j’y suis. Il se peut que les Arabes et aussi les Mongols, avec leurs dix
doigts de main chacun, aient fouillé la pierre…

«Mais le peuple de Talpa, avec ses vingt doigts demain chacun, l’a tri-
fouillée !C’est admirable !… Et la trifouille sans cesse pour en jouir, ce qui
rend l’œuvre plus admirable encore, sans qu’elle soit jamais terminée…

« Sur les places publiques, je ne vis point de statues. Le sculpteur le
regretta ; le philosophe dit : « Voici un peuple qui n’a ni dieux, ni maire,
ni grands hommes… C’est un pauvre peuple, il n’ira pas loin ! »

« Ainsi, le front lourd, je supportais mes pensées, quand je rencon-
trai une troupe de jeunes gens talpa armés d’arbalètes. Je me dis : « Ah !
voici enfin les archers du guet ! » Mais je fus vite détrompé, car comme ils
m’avaient senti à l’odeur de ma lumière, ils vinrent à moi, me firent cent
compliments sur ma bonne mine et me confièrent qu’ils partaient pour
la chasse. Mon Dieu oui ! C’était la saison des chasses. Cette saison coïn-
cidait tous les ans avec une forte crue de leur lac intérieur, et certaines
régions du pays talpa se trouvaient envahies « par des passages de rats ».
Ils en tuaient des quantités innombrables, qu’ils accommodaient en mille
sortes de nourritures, pâtés et conserves : enfin, ils usaient de la fourrure
fort artificieusement pour l’habillement des personnes et la tapisserie des
maisons.
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« Je leur souhaitai bonne chasse ! et ces jeunes gens partirent pleins
de gaieté, c’est-à-dire moult réjouis. Ils se contaient leurs exploits passés ;
et il y en avait grand’multitude et grand-foison.

« Grâce à quelques indications qu’ils me voulurent bien donner, je
retrouvai la demeure de dame de Montfort, qui m’attendait à la fenêtre
et, du plus loin qu’elle me vit, agita son mouchoir de peau de rat. Je la
rejoignis, et nous commençâmes à parlermoult sagement. Je lui demandai
si elle était mariée ; elle se mit à rire, et je vis que je n’avais rien à craindre
du mari. Elle me demanda ce que je faisais sur le dessus de la terre « de
mes vingt doigts ». – De mes dix doigts ! répliquai-je, ce que je fais de
mes dix doigts ? Je suis commissaire de police !

« Elle ouvrit, à ces mots, de grandes oreilles et me demanda ce que
faisait mon ami ; je lui répondis que sur le dessus de la terre, c’était un
voleur…

« Elle ne savait ce que c’était qu’un commissaire de police ni qu’un vo-
leur !

« Le bruit bientôt se répandit par la ville que nous avions des métiers
inconnus, et une grande foule survint qui nous suppliait de leur montrer
comment nous faisionssur le dessus de la terre.

« J’envoyai quérir Théophraste.

n
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Le peuple Talpa est un peuple
comme il n’en existe pas sur la
terre. MM. Mifroid et Longuet,
l’un comme commissaire et
l’autre comme voleur, sont
parfaitement ridicules.

« On m’amena Théophraste dans le plus triste état, raconte M. Mi-
froid. Incapable de refréner ses passions, il s’était laissé aller à la pire
débauche. Je n’en fis point mes compliments à damoiselle de Coucy, et
j’en fus d’autant plus navré que nous étions dans le moment où il fallait
montrer à ces gens ce qu’était un commissaire de police. Or, j’avais besoin
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d’un voleur, et Théophraste était incapable de faire mon affaire. Ces gens
sont si ignorants que je ne pouvais espérer leur donner un aperçu de mes
officielles fonctions qu’avec une leçon de choses. Ne comprenant point ce
qu’est un commissaire de police, n’ayant aucune idée de ce qu’est un vo-
leur, peut-être, par le complément de l’un et de l’autre, serais-je arrivé à
un résultat. Ainsi pensais-je, mais sans conviction, à cause du laisser-aller
de Théophraste.

« Cependant la foule augmentait. D’autorité, j’avais fait la lumière. Ils
se bouchaient le nez et attendaient.

« En quelques phrases bien senties, je priai Théophraste « de se tenir
devant le monde » et dame de Montfort, à côté de moi, me suppliant de
« commencer » parce que le peuple finissait par s’énerver, je conduisis
Théophraste dans une boutique de chapelier qui, comme toutes les autres
boutiques, était ouverte au passant. Je lui dis, sur un ton sans réplique :

« – Fais le voleur !
« Chacun nous suivit, et ces gens se massèrent devant la boutique

comme chez nous on se précipite à la devanture d’un pharmacien, après
un accident.

« Il y avait là beaucoup de casquettes en peau de rat, et de chapeaux
en peau de poisson.Quelques-uns s’ornaient de plumes de canard. Théo-
phraste me sourit de façon si insipide que je l’aurais giflé. Enfin, il se
décida et son instinct du fond des sièclesréapparaissant, il s’empara preste-
ment de six casquettes qu’il dissimula fort habilement sous sa redingote,
et de trois chapeaux de formats différents, qu’il mit, sans avoir l’air de
rien,les uns dans les autres sur sa tête. Et puis il essaya de s’éloigner na-
turellement, en regardant de droite et de gauche ce qui se passait dans la
rue et sifflant un petit air.

« Nos gens, autour de nous, ne bronchaient pas. Ils étaient muets
comme carpes et regardaient de toutes leurs oreilles.Quelques groins roses
seulement se prirent à sourire en faisant cette réflexion que ce beau sire
faisait des provisions de chapeaux pour plusieurs années.

« C’est alors que je m’annonçai et que je dis de ma voix officielle, en
mettant ma main droite sur l’épaule de Théophraste :

« – Au nom de la loi, je vous arrête !
« Cette fois, je crus bien qu’ils avaient compris et que je n’aurais plus
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à leur expliquer ce qu’est un commissaire de police et un voleur. Mais
ils conservaient, qui leur mutisme imbécile, qui leur sourire stupéfiant.
Damoiselle de Coucy m’ayant demandé ce que c’était que : au nom de la
loi ! je lui parlai de la loi avec un commencement de colère, mais il me
fut impossible de me faire entendre ; d’après elle – fallait-il la croire ? –
le peuple talpa n’avait ni loi, ni voleur, ni commissaire de police !

« Elle précisa devant tout le monde sa question et me demanda à quoi
pouvait servir un commissaire de police. Je lui répondis : « Vous l’avez
vu ! À arrêter les voleurs ! » Et elle me demanda à quoi pouvaient servir
les voleurs ! Je lui répondis : « À se faire arrêter par les commissaires de
police. »

« Elle précisa davantage et demanda la définition de la police.
« Je lui dis :
« – La police est une institution qui a pour but de protéger les citoyens

paisibles et honnêtes dans leurs personnes et leurs propriétés !
« Ils se taisaient encore comme si je leur avais dit de l’hébreu.
« Je m’écriai :
« – Le commissaire de police est le gardien des lois !… Ainsi, il y a une

loi qui empêche de prendre des chapeaux dans une boutique !…
« Ils m’interrompirent tous en criant :
« – Nennil !
« – Comment, nennil ! Vous n’avez pas de loi ?
« – Nennil !
« – Ni de gardien des lois !
« – Nennil !
« – Enfin, fis-je, furieux de cette mauvaise plaisanterie, il y a un État !
« – Nennil !
« – Vous, vous êtes l’État ?
« – Nennil !
« – Vous avez des chefs qui sont l’État ?
« – Nennil !
« Je me pris la tête dans mes deux mains. Et je résolus de revenir à

l’exemple palpable :
« –Mon ami n’a pas le droit de prendre ces chapeaux dans la boutique

de ce chapelier.
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« – Oïl !
« – Comment ! Il a le droit de prendre ces chapeaux ?
« – Oïl !
« – Ces chapeaux ne lui appartiennent pas !…
« – Oïl !
« – Alors, il peut prendre tous ces chapeaux ?
« – Oïl !
« J’étais cramoisi. Dame de Montfort se pencha vers moi et me confia

que tous ces gens me demandaient ce que mon ami comptait faire de tous
ses chapeaux ! Je lui dis qu’il comptait les vendre. Elle me répondit que,
dans les livres sacrés, c’est-à-dire dans les vieilles légendes de son pays, on
avait conservé la trace de ce que pouvait être autrefois l’achat et la vente,
mais que, seules, les personnes très savantes comme elle pouvaient en
avoir une idée. Chez les Talpa, me fit-elle, on ne vend pas, parce qu’on
n’achète pas. Chacun prend ce qu’il a besoin de prendre.Et comme il n’a
pas besoin de prendre dix chapeaux pour les mettre à la fois sur sa tête,
mon ami passait pour un fol, pour un pauvre malheureux triste fol.

« – Cette plaisanterie a trop duré, fis-je, croyez-en un commissaire de
police qui a pu se rendre compte souvent, par lui-même, de la nécessité
des lois.

Dame deMontfort me demanda à quoi servent les lois. Je lui répondis :
« – À trois choses : il y a les lois qui protègent l’État ; il y a les lois qui

protègent la propriété ; il y a les lois qui protègent l’individu !
« Dame deMonfort me répondit qu’il n’y avait pas besoin de lois chez

eux pour protéger l’État, puisqu’il n’y avait pas d’État, ni pour protéger
la propriété, puisqu’il n’y avait pas de propriété ! Je l’attendais aux indi-
vidus.

« – Oui, mais vous avez des individus ?
« – Oïl ! répondirent-ils tous.
« Mais, dame de Montfort me fit entendre, dès que je lui eus parlé des

conflits entre les individus, que ces conflits, d’après ce que je lui avais dit,
naissant de la propriété, du moment qu’il n’y avait plus de propriété, les
conflits n’existaient plus. Pourquoi avoir des lois qui auraient protégé des
individus qui n’ont pas de conflits, puisqu’il n’y a pas de propriété ?

« J’étais tellement abruti que je répondis :
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« – Oïl !
« Quant à Théophraste, il était là, planté devant moi avec ses cha-

peaux. Lui, il avait compris. Il déposa les chapeaux où il les avait pris et
dit :

« – Pour sûr, ce n’est pas la peine de voler puisque je peux repasser
demain.

« Je me sauvai dans la chambre de dame de Montfort, car je sentais ma
cervelle fuir de toutes parts.Ma petite amie m’y rejoignit et me pria de ne
point me frapper, comme nous disons chez nous. Je crus cependant devoir
lui faire observer qu’un pareil système d’existence de peuple ne pouvait
servir que les fainéants ; mais elle me répondit qu’il n’y avait rien de plus
fatiguant au monde que de ne rien faire ; ni de plus intéressant que de tra-
vailler pour se distraire, et que tout le monde, dans le pays, se distrayait à
faire des chapeaux, des bottines, des haut-de-chausses, des cors de chasse,
des maisons, des ponts, des boîtes de conserves, de la littérature. Oui, oui,
de beaux livres d’histoires pour les étrennes et des poèmes immortels
qu’ils lisaient passionnément avec leurs vingt doigts. Certainement, me
fit-elle comprendre, avec ce système, il n’y a pas de surproduction, mais
nul ne s’en plaignait. Je n’osai lui avouer qu’avec notre système à nous
et notre manie de louer l’activité à propos de tout et à propos de rien, la
surproduction était un fléau.

« Je lui demandai encore, pour en avoir le cœur net, pourquoi, avec
son système, tout le monde n’était pas faiseur de livres, ce qui – je me
l’imaginais – était plus agréable que d’être faiseur de bottes. Elle me ré-
pondit en me demandant si, chez nous, il y avait une loi qui me forçait à
être commissaire de police. Je répliquai que non. Alors, elle me demanda
le pourquoi de l’état où j’étais de commissaire de police. Je ne sus que dire.
Aussitôt, elle me traita d’enfant et me prit le crâne entre ses vingt doigts.
Me l’ayant palpé, elle me fit comprendre que, d’après ce que je lui avais
raconté du métier de commissaire, j’avais été dans la nécessité de songer,
dès mon plus jeune âge, à être commissaire, à cause de la conformation de
mon cerveau. J’ai, paraît-il, une proéminence bombée à trois centimètres
de l’arcade sourcilière ; cette proéminence, qu’elle reconnut immédiate-
ment, bien qu’elle ne fût pas accoutumée au point de repère des sourcils,
est celle de la ruse et de la finesse.Elle me dit aussi que je devais avoir le
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sens des arts, à cause d’une circonvolution roulée en spirale, placée sous
la région temporale. Enfin, elle me confia encore avec un gentil sourire
de son groin rose, que j’avais l’instinct de la propagation de l’espèce, à
cause du développement excessif de mon cervelet. (Elle était d’accord, je
dois l’avouer, avec Lavater et Gall.)

« Je saisis, d’après son discours, que nous devions nous étonner autant
dans notre société, qu’il se trouvât tous les bouchers et tous les tailleurs et
tous les artistes qu’il fallait et tous les bottiers, si nous devions nous éton-
ner de cela dans la société sans lois des Talpas, puisque nos lois n’étaient
pour rien dans la distribution des états, professions et métiers. Pourquoi
ne m’étonnerais-je point, conclut-elle, qu’il y a tous les mâles et toutes les
femelles qu’il faut ? La nature fait des bottiers, des littérateurs, des char-
cutiers de rats, comme elle fait des mâles et des femelles, le tout dans une
quantité harmonieuse.

« Ma cervelle continuait à fuir de toutes parts. Je crus avoir un argu-
ment décisif et je m’écriai :

« – Pas de loi pour l’État, puisqu’il n’y a pas d’État, pas de loi pour
la propriété, puisqu’il n’y a pas de propriété, pas de loi pour les conflits
entre individus, résultant de la propriété ; mais pour les conflits résultant
des passions !Si vous avez supprimé l’État et la propriété, vous n’avez pas
supprimé les passions !

« Elle me demanda, si nous, nous avions des lois qui les suppriment.
Je lui répondis :

« – Oïl !
« Il fallut que j’expliquasse ce que c’était que nos lois concernant les

passions. Par exemple, un mari est trompé par sa femme qu’il adore. Il la
tue et il passe, de par les lois, devant un tribunal de douze citoyens.

« Elle eut la curiosité de me demander encore ce que les douze ci-
toyens, en l’occurrence, faisaient du mari. Je lui répondis qu’ils l’acquit-
taient.

« – Voilà donc, me fit-elle entendre, des lois inutiles quant aux pas-
sions.

« – Oïl !
« J’étais enterré !Tout à coup, j’entendis sous la fenêtre un prodigieux

éclat de rire. C’était la nation talpa qui riait de l’idée qu’avaient eue les
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nations du dessusd’inventer les voleurs et les commissaires de police. Ils
riaient, les groins roses, les vingt mille groins roses (excepté ceux qui
étaient partis pour la chasse) ; ils riaient à en faire éclater la Terre !

n
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CHAPITRE XXXVII

Par quel subterfuge M. Mifroid
et M. Longuet parviennent à
s’échapper des catacombes.

« Je n’ai rien caché au lecteur et il a sans doute deviné de quelle liberté
de mœurs jouissait le peuple talpa. Le mariage était chez eux une institu-
tion préhistorique dont ils ne parlaient qu’en souriant et qui, du reste, leur
apparaissait tellement monstrueuse et indigne de l’état humain, qu’ils n’y
croyaient qu’à moitié, comme à une sorte de légende inscrite dans les
livres sacrés. À l’encontre des autres peuples qui ne parlent des livres
sacrés qu’avec le plus grand respect, car ces livres sont à l’origine des
fleuves, le peuple talpa n’invoquait ces antiques tablettes que pour s’en
gausser comme d’un conte de la mère l’Oie ; mais tout en s’en gaussant,
il les avait toujours présentes à la mémoire, de telle sorte qu’il n’oubliât
jamais de faire le contraire de ce qui s’y trouvait ordonné.
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« Pour en revenir au mariage, il n’y avait donc pas de mariage, mais
l’union la plus libre qui se pût imaginer. Cependant, il n’était pas rare
de voir ces unions se perpétuer depuis l’adolescence jusqu’à la mort. À
côté du spectacle réconfortant de ces unions que scellait la fidélité la plus
inconnue sur le dessus de la terre, je vous donne ma parole qu’un quasi
vertueux commissaire de police avait quelque occasion de s’étonner de la
rapidité inconcevable et de la variété stupéfiante avec lesquelles s’échan-
geaient les baisers les plus définitifs. Mais le quasi vertueux commissaire
était le seul à s’étonner de ces choses. M. Théophraste Longuet lui-même
semblait avoir oublié les derniers liens qui le rattachaient au-dessus de la
terre, et alors que je ne m’étais abandonné aux fantaisies un peu exces-
sives, quoique originales, de dame de Montfort, qu’à mon corps défen-
dant, Théophraste s’était vautré dans la débauche, sans retenue et sans
honte.Quand je le voyais venir à moi, dans ses moments lucides, les yeux
creusés par l’insomnie et les joues flasques, se tapant sur les cuisses en
disant : « Ils sont épatants, dans les catacombes ! » il me dégoûtait. Vrai-
ment, je ne trouve pas d’autre vocable pour traduire mon écœurement ;
il me dégoûtait ¹ !

« Ce qui me dépasse tout à fait, c’est qu’il n’y eut aucune différence
à établir ou à constater entre les plus vertueuses des femmes talpa et les
plus légères. Elles vivaient toutes sur le même pied et jouissaient de la
même considération. Les premières ne s’étonnaient point plus de la fri-
volité amoureuse des secondes que les secondes ne s’extasiaient sur la
vertu des premières. Les choses se passaient suivant les goûts et les tem-
péraments, et nul n’y prenait garde. C’est ainsi que je m’expliquai que
chez ce peuple, les conflits de passions fussent réduits à leur strict mini-
mum. Comme me le fit entendre dame de Montfort, personne n’étant la
propriété de personne, personne n’avait même l’idée d’avoir des droits
sur personne. L’idée du mariage étant issue de l’idée de propriété, cette
idée de propriété conjugale a inspiré fatalement l’idée de propriété même

1. Ne nous étonnons point du succès que remportaient auprès du beau sexe ces deux
monstres qu’étaient pour le peuple talpa MM. Mifroid et Longuet. Récemment, nous avons
vu un chimpanzé beau parleur, dans un music-hall, recueillir, s’il faut en croire la chronique
galante, les suffrages les plus difficiles des plus inaccessibles beautés de la capitale. Et il en
est mort !
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dans l’amour libre, dans nos sociétés ; mais chez un peuple qui, comme
celui des Talpa, ignore la propriété – celle des personnes comme celles des
choses – personne ne devant rien à personne, pas plus « sa personne »
que le reste, l’existence du « vol d’amour » qui, chez nous, est la cause
première de tous les conflits de passion, est aussi insoupçonnée, je dirai
même aussi impossible que tous les autres vols.

« Est-il nécessaire de dire combien de pareilles théories révoltaient
en moi l’honnêteté socialedu commissaire de police, et combien la vision
d’une désorganisation aussi radicale me chavirait l’intelligence ?

« – Mais enfin, m’écriai-je, il y a les enfants ! Puisqu’ils n’ont pas de
parents reconnus, qui est-ce qui les élève ? Ça n’est pas l’État puisqu’il n’y
a pas d’État ! Votre ville doit être grouillante de petits enfants abandonnés,à
moins qu’on ne les jette dans le lac comme chez les Chinois !

« Elle me répondit qu’ils n’avaient pas assez d’enfants, qu’on s’inscri-
vait à l’avance pour en avoir ;que les enfants, c’était une grande distraction
et que les personnes qui n’en avaient pas suppliaient les personnes qui en
avaient trop de leur en passer un ou deux.Quand une femme était grosse,
c’était à qui la soignerait, dans l’espérance qu’elle aurait deux jumeaux.

« Je lui demandai encore quelle instruction ils recevaient ; elle me ré-
pondit, que chez eux, l’instruction n’était pas obligatoire et qu’on ne don-
nait guère que de l’instruction de métier.Seuls, les jeunes gens qui se sen-
taient beaucoup d’imagination recevaient une instruction générale qui
leur était donnée par d’illustres rêveurs qu’on rencontre tous les jours au
coin des bornes publiques, ce qui permettait à ces jeunes gens de faire, par
la suite, des vers immortels ; mais l’immense majorité des enfants s’amu-
saient à apprendre à être bottiers, ou maçons, ou tailleurs, et alors ils
faisaient avec orgueil des chefs-d’œuvre de maisons, ou d’habits, ou de
bottes.

« Tant de stupidité dosialeme donnait des nausées. – Vous avez de la
veine, fis-je, de n’être que vingt mille, car si vous étiez seulement trente
millions, vous verriez ce qui resterait de votre désorganisation !vous seriez
organisés au bout de huit jours !

« Elle me répondit qu’ils pouvaient être, au lieu de vingt mille Talpa,
trois cent quatre-vingt-dix mille millions trois cent soixante-quatre Talpa,
et même davantage,que cela ne modifierait en rien leur désorganisation ;
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qu’ils étaient désorganisés en îlots de quatre cents Talpas, et que chaque
îlot avait une place publique où se traitaient les affaires publiques de l’îlot.
Un îlot de plus ou demoins leur était parfaitement indifférent, quant à leur
désorganisation. Et puis, elle ajouta que ces places publiques ne servaient
à rien, en réalité, quant à la discussion des affaires publiques, parce que,
en dehors de la question d’un pont à construire ou d’un égout (ce qui
arrivait tous les deux cents ans), il n’y avait pas d’affaires publiques.

« Cette dernière parole me suffoqua à un point que je ne saurais ex-
primer et, Théophraste survenant sur ces entrefaites, j’en profitai pour
lui dire toute la répugnance que j’avais à rester au sein d’un peuple qui
n’avait pas d’affaires publiques.

« Il me répliqua qu’il n’avait jamais été aussi heureux, lui, Théo-
phraste, et qu’il passait son temps à jouer les plus joyeux tours à Car-
touche dont l’âme inutile lui laissait enfin la grande paix inconnue sur la
terre.

«Quinze jours s’étaient écoulés depuis notre arrivée chez les Talpa. Je
commençais à en avoir assez de leurs groins roses, de leur charcuterie de
rat et de leurs concerts de silence. Je songeai sérieusement à les quitter et
je me proposais d’exécuter mon dessein, quand j’appris par damoiselle de
Coucy (dame de Montfort m’avait quitté pourThéophraste) que les places
publiques avaient décidé de ne nous laisser partir que lorsque les vingt mille
Talpa nous auraient passé les doigts sur le visage,pour que le peuple talpa
fût dégoûté à jamais de tenter de retourner sur le dessus de la terre dont
il est parlé dans les livres sacrés.

« Chacun de nos deux visages était livré à dix Talpa par jour, ce qui
faisait vingt Talpa par jour. D’où cinquante jours pour mille Talpa, d’où
mille jours pour vingt mille Talpa (les chiffres sont exacts). La perspective
de trois années passées ainsi au fond des catacombes n’avait rien d’at-
trayant, bien que les Talpa eussent tous les mains propres et les ongles
fort soignés.

« Théophraste, lui, trouvait que trois années, c’était bien court, et il
ne parlait de rien moins que de se crever les yeux pour être comme tout
le monde.

« Nous n’étions jamais longtemps seuls. Dans le moment que l’on
s’y attendait le moins, des doigts nous entraient dans le nez ou dans les
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oreilles.
« C’est alors que j’eus l’idée miraculeuse d’utiliser mes talents de

sculpteur pour fabriquer deuxmasques de terre glaise à l’image des groins
de Talpa. Cette terre glaise fut recouverte de peaux de rats fraîches. Je
m’appliquai l’un de ces masques ; puis, sous couleur de flatter la manie
de Théophraste qui ne rêvait que devenir Talpa, je lui en collai un à tra-
vers le visage. Il rit beaucoup, surtout quand, en cours de route, nous
rencontrâmes des Talpa qui, malgré la promenade des doigts, ne nous
reconnurent point.

«Quand il eut fini de rire, il n’y avait plus de Talpa. Mon âme recon-
naissante remerciait l’Être suprême. Nous avions enfin retrouvé la grande
solitude des catacombes. J’avais eu la précaution d’emporter quelques
boîtes de conserves de végétation cryptogamique, ce qui nous permit de
marcher pendant cinq jours, au bout desquels nous tombâmes, au milieu
de l’ossuaire, dans une fête de nuit donnée par les civilisés du dessus de
la terre. Nous étions sauvés !

n
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Un joyeux ossuaire.

« Dès que j’eus reconnu les premiers ossements, je les saluai avec
gratitude. Je montrai ces tibias, ces péronés et quelques cubitus à Théo-
phraste qui ne se dérida pas. Depuis que nous avions quitté les Talpa, il
ne cessait de me reprocher notre fuite avec amertume et ses yeux sou-
vent étaient pleins de larmes. Pauvre et cher Théophraste ! Il était calme
maintenant et le plus doux des hommes. Son séjour dans les catacombes
semblait lui avoir fait le plus grand bien, avoir chassé de son esprit toute
extravagance sanguinaire et j’en étais très heureux, car malgré ses défauts
et surtout l’incroyable relâchement de ses mœurs chez les Talpa, je l’avais
pris en amitié.

« Bientôt un crâne s’étant présenté à nous avec une chandelle allumée
dans l’œil gauche,j’en conclus que nous entrions enfin dans l’empire des
vivants. Des chandelles, des chandelles dans les crânes, des girandoles de
chandelles clignotantes. La galerie descend, le sol se fait humide, nous
pataugeons dans la boue. Des gouttes pleuvent sur nous, des parois supé-
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rieures. Nous marchons dix minutes encore, un quart d’heure. Je recon-
nais mes ossements.Voici ceux du cimetière de Saint-Laurent, déposés le 7
novembre 1804, et ceux de Saint-Esprit, des milliers et des milliers s’en-
foncent à droite, à gauche, dans les ténèbres. Toujours les petites chan-
delles. Les ossements sont bien alignés, bien rabotés, jolis. On dirait d’in-
terminables et vastes haies de buis où viennent de passer les ciseaux du
tondeur. Et des inscriptions : « Ossa arida, audite verbum Domini. »Ils en-
tendront autre chose que la parole du Seigneur, cette nuit, les os arides.

« Des voix, des papotages féminins, quelques rires, nous annoncent
que nous touchons au terme de notre voyage. « Stimulus autem mortis
peccatum est. »Oui, l’aiguillon de la mort, c’est le péché. Le péché est là
ce soir, et les pécheresses aussi, des dames qui ont des bandeaux plats.

« Les premières paroles du dix-neuvième siècle que nous entendons
sont celles-ci :

« – Eh bien, mon vieux ! c’est pas gai, c’t affaire-là. J’aime mieux Bul-
lier…

« – Dix-huit ans. J’suis pas près de remplacer les tibias qui sont ici.
« Nous arrivons sur une sorte de place publique des morts, où se pré-

pare la fête.On ne fait nulle attention à nous, on nous prend pour des in-
vités. Au long des murs funèbres, on a rangé des chaises. Le luminaire se
fait plus nombreux, les chandelles se dressent aux chandeliers des crânes.
Au bout de cette galerie, une rotonde où s’alignent, en cercles, réguliè-
rement, les pupitres à musique. Pas encore de musiciens. Ils arriveront
tout à l’heure, après les dernières mesures à l’Académie nationale, nous
dit-on.

« Le public s’empare des chaises, se les dispute, échange des plaisan-
teries sur la physionomie des macchabées, attend.

« Il est une heure et demie du matin. Les musiciens arrivent, avec les
boîtes lourdes des instruments.

« Oh ! alors.
« Tous les cabarets du néant, toutes les scènes artisticomystico-

macabres où l’on vient bafouer la vie et se gausser de la mort, toutes
les boîtes de la Butte où les crânes ricanent aux murs, où les squelettes
chahutent sur les planches, tout le carnaval funéraire de Montmartre est
dépassé.
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« Nous avons devant nous cinquante musiciens des orchestres de
l’Opéra, de Lamoureux et de Colonne qui sont descendus au royaume
des morts pour donner l’aubade aux trépassés. Et sous les voûtes des ca-
tacombes, parmi les avenues et les carrefours où s’alignent les murs tra-
giques des crânes, des tibias et des fémurs, la marche funèbre de Chopin
fait entendre sa plainte, devant un public d’esthètes, de petits ventres affa-
més, d’artistes, de bulgares, de moldo-valaques, de quelques habitués des
premières, de M. le commissaire Mifroid et de M. Théophraste Longuet,
qui redort sur une chaise (quand il est au théâtre, ça ne rate pas).

« – Parfait, le premier violon, parfait ! fis-je à mi-voix (je suis un ama-
teur). Ce qui me transporta complètement, ce fut la façon dont ces mes-
sieurs exécutèrent l’adagio de la troisième symphonie de Beethoven. En-
fin, nous eûmes la Danse macabre de Saint-Saëns. Après quoi je frappai
sur l’épaule de Théophraste et lui dis qu’il était très tard, qu’il fallait ren-
trer chez nous.Théophraste faisait tout ce que je voulais. Nous pressâmes
le pas et dix minutes plus tard, nous nous retrouvions sur le dessus de la
terre. Je soupirai avec satisfaction. Vraiment, cette promenade de trois
semaines à l’envers de Paris n’avait pas été vieux jeu du tout. Oh ! ces
catacombes ! ce peuple de Talpa ! Ces canards aveugles ! Ces aselli aqua-
tici !Ces concerts de silence et enfin ces concerts de musique !…

« – Je vous avais bien dit, fis-je àThéophraste, que nous en sortirions !
Mᵐᵉ Mifroid va être bien contente de me revoir !…

« – Tant mieux, monsieur Mifroid, tant mieux pour vous et pour
elle !…

« Théophraste était bien triste, bien triste.
« Je lui dis :
« – Jamais je n’aurais cru qu’il se passât tant de choses dans les cata-

combes ¹.

1. L’auteur de ces lignes, après avoir compulsé les différents mémoires qui ont été pu-
bliés sur le laboratoire des catacombes et sur les travaux de Milne-Edwards, après avoir
constaté que M. Mifroid ne se moquait de personne avec ses canards aveugles, et ses groins
et ses Talpa et racontait l’exacte vérité possible, à moins de refuser toute autorité à Arago
lui-même, fut un peu étonné de se trouver en face de cette partie du mémoire de M. Mifroid
où il est question du concert donné par les musiciens de l’Opéra ossuaire. Ceci dépassait
de beaucoup en fantastique tout ce que M. Mifroid avait raconté jusqu’alors, car les cata-
combes sont propriété de la ville de Paris, et les portes en sont rigoureusement closes ; elles
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« Il me répondit :
« – Ni moi non plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
« Nous marchions depuis une demi-heure sans mot dire quand M.

Longuet me demanda :
« –Qu’attendez-vous, monsieur Mifroid ?
« – Comment ? Mais je n’attends rien ni personne. C’est moi certai-

nement qu’on attend. Et je suis persuadé que Mᵐᵉ Mifroid est dans une
terrible anxiété. À propos, cher ami (crus-je devoir ajouter), si jamais vous
rencontrezMᵐᵉMifroid, et que la conversation roule sur le sous-terraindes
catacombes, vous serez bien aimable de glisser sur la liberté des mœurs
du peuple talpa… Mon avis est que le dessous de la terre ne regarde pas
le dessus !…

« – Voulez-vous être tout à fait tranquille, monsieurMifroid ? Eh bien,
arrêtez-moi !Quand je vous demande : ce que vous attendez… c’est ce que
vous attendez pour m’arrêter !…

« – Non, monsieur Longuet, non, je ne vous arrêterai pas !… J’avais
mission d’arrêter Cartouche, mais Cartouche n’est plus ! Il n’y a plus que
M. Longuet, et M. Longuet est mon ami !…

« Théophraste avait les larmes aux yeux.
« – Je crois bien, en effet, dit-il, que je suis guéri… Ah ! si j’en étais

sûr !
« –Qu’est-ce que vous feriez ?
« – Si j’étais sûr que les Talpam’aient tout à fait guéri de Cartouche !…
« – Eh bien !
« – Eh bien ! j’irais retrouver ma femme, ma chère Marceline…
« – Il faut aller retrouver votre femme, monsieur Longuet. Il le faut.
« – Vous me le conseillez ?
« – N’en doutez point.

ne s’ouvrent qu’une fois le mois aux visiteurs munis du laisser-passer de la préfecture, et
le viol nocturne de l’immense fosse par les rires alcooliques des cocottes du quartier et les
violoneux d’opéra lui semblait impossible.
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« – Dans ces conditions, fitThéophraste qui pleurait à chaudes larmes
à l’idée qu’il allait retrouver sa chère Marceline, dans ces conditions, je
vous prierai, monsieur le commissaire, de me rendre le même service que
vous m’avez demandé relativement à l’ignorance où je dois laisser Mᵐᵉ
Mifroid des succès que vous remportâtes auprès de ces dames talpa…

« – Comptez sur moi, mon cher Théophraste. Si jamais je rencontre
Mᵐᵉ Longuet, je serai discret… Mais elle vous attend, Mᵐᵉ Longuet ?

« – Non, monsieur le commissaire, non. Elle ne m’attend plus. Avant
de tomber dans ce trou de la place Denfert, j’avais pris soin de laisser
mes effets au bord d’une rivière ; elle me croit mort ! Noyé ! Elle doit être
plongée dans le plus profond désespoir. Une chose me rassure un peu,
c’est que cet excellent M. Lecamus, que vous connaissez, ne l’aura pas
abandonnée dans un état si extrême, et je suis sûr qu’il ne lui a ménagé,
le cher homme, aucune consolation…

n
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Comment M. le commissaire de
police Mifroid prit congé de M.

éophraste Longuet.

« On eût dit que nous avions la plus grande peine de nous quitter,
tant nous traînions la jambe en devisant de la sorte et en nous faisant les
derniers compliments. Nous nous trouvâmes ainsi au carrefour Buci.

« – Mes hommages à Mᵐᵉ Mifroid.
« – Mes amitiés respectueuses à Mᵐᵉ Longuet. Rappelez-moi, je vous

prie, à l’excellent souvenir de M. Lecamus.
« – Enchanté des trois semaines que nous avons passées ensemble…
« – Croyez que je n’oublierai jamais…
« Nous nous secouions les mains avec la dernière énergie pour dissi-

muler notre trouble, notre émotion, notre…
« Tout à coup, Théophraste Longuet se frappa le front et me dit :
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« – Il faut que je vous raconte un souvenir de votre jeunesse.
« Cet homme, en une pareille heure, après trois pareilles semaines,

alors que Mᵐᵉ Mifroid devait être si inquiète, m’eût dit : « Il faut que je
vous raconte un souvenir de ma jeunesse », que j’eusse trouvé le joint
nécessaire pour prendre congé, mais il me disait : « Il faut que je vous
raconte un souvenir de votre jeunesse. »C’était bien curieux ; je restai et
j’écoutai, et voici ce qu’il me narra :

« – La chose se passait, fitM. Longuet, dans l’endroit où nous sommes,
au carrefour Buci.

« – Étais-je bien jeune ? demandai-je en souriant.
« – Heu ! heu ! vous pouviez avoir de cinquante à cinquante-cinq ans !
« Je fis un léger bond sur le trottoir. Je me vois dans la nécessité

d’avouer que je vais atteindre bientôt (Pourquoi ne ferais-je point cette
confession ?Quelle honte à cacher son âge ?)… la quarantaine. Vous jugez
de mon émoi quand M. Longuet me parla d’un souvenir de ma jeunesse,
au temps où j’avais de cinquante à cinquante-cinq ans. Mais il ne prit pas
garde à mon geste de protestation et continua son dire :

« – À cette époque, vous aviez une barbe grisonnante, taillée en deux
pointes larges et longues qui vous descendaient bellement jusqu’au cein-
turon, et vous montiez – je le vois encore – un superbe cheval isabelle.

« – Vraiment, je montais un cheval isabelle ? (Je ne suis jamais monté
qu’à bicyclette.)

« – Un cheval isabelle que vous donnâtes à garder à l’un de vos ar-
chers…

« – Ah ! ah ! je commandais à des archers !…
« – Oui, monsieur le commissaire, à vingt archers à cheval et à

soixante archers à pied… Toute cette troupe venait du Palais de Justice
et, arrivé carrefour Buci, vous, le chef, mîtes pied à terre, parce que vous
aviez soif et qu’avant la cérémonie vous vouliez vous désaltérer d’une
pinte au cabaret tenu par la Tapedru…

« – Et quelle était cette cérémonie pour laquelle je venais du Palais de
Justice, avec mes vingt archers à cheval et mes soixante archers à pied ?…
(Je ne voulais point contrarier cet homme ; je ne demandais qu’à aller me
coucher.)
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« – Il s’agissait, monsieur le commissaire, de m’assigner par cri pu-
blic,à quinzaine franche, pour l’assassinat de l’ouvrier Mondelot. Donc,
en ce jour du 28 mars 1721, les huissiers, trompes, tambours, archers à
pied et à cheval, en un cortège des plus imposants, sortirent du Palais de
justice, après avoir criéune première fois dans la cour de May, où tout
s’était passé fort convenablement. Puis ils s’en furent tout d’une traite
place de la Croix-Rouge, où le crifut crié sans encombre ni maléfices, et
revinrent ici, au carrefour Buci. Vous aviez avalé votre pinte, monsieur
le commissaire, et vous vous disposiez à remonter sur votre cheval isa-
belle, quand survint cet événement mémorable. L’huissier, bien solennel-
lement, lisait : « Au nom du roy, de par nos seigneurs du Parlement, il est
ordonné au nommé Louis-Dominique Cartouche… » quand une voix re-
tentit : « Présent ! Voilà Cartouche !Qui est-ce qui demande Cartouche ? »
Sitôt, huissiers, archers à pied et à cheval, tambours et trompettes, tout le
cortège se débande et fuit de toutes parts…

« Et M. Longuet ajouta :
« – Oui, il ne resta personne au carrefour Buci, personne que moi et le

cheval isabelle,quand j’eus crié :
« – Je suis Cartouche !
« Phénomène plus curieux que tous les curieux phénomènes que

j’avais eu l’occasion d’étudier au fond des catacombes, raconte M. Mi-
froid… M. Longuet n’avait pas plus tôt dit :

« – Je suis Cartouche !…
« … que je me mettais à fuir le carrefour Buci de toute la vélocité de

mes jambes, comme si la terreur de Cartouche habitait toujours les jarrets
de la police, depuis près de deux cents ans, carrefour Buci. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

n
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CHAPITRE XL

Où le lecteur retrouve une
ancienne connaissance.

N   de laisser là lemémoire deM. le commissaire de
police Mifroid, quoique les considérations philosophiques, ré-
flexions et déductions qui le terminent, présentent le plus haut

et le plus pressant intérêt pour l’humanité. Non seulement son mode de
juger la désorganisation sociale des Talpa et les leçons qui, selon lui, en
découlent pour un peuple sévèrement policé, mais encore les quelques
observations psychiques qu’il fut à même de faire sur la personne double
et une de M. Longuet, dans les couloirs des catacombes, nous eussent
procuré de longues heures de lecture instructive et originale. Mais quoi !
Pouvions-nous abandonner M. Longuet au carrefour Buci ? Je ne le pense
pas. Hélas ! M. Longuet n’a plus de longues heures à vivre, et il est utile
de ne point le perdre de vue, jusqu’à son dernier souffle.

M. Longuet, quand le bruit de la fuite de M. Mifroid ne retentit plus
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sur les trottoirs, se sentit envahi de la plus définitive tristesse. Voyez le
pauvre homme dans la clarté vacillante du réverbère. Il secoue la tête.
Ah ! comme il secoue lamentablement sa misérable douloureuse tête. À
quoi songe-t-il, le triste homme, pour ainsi, à plusieurs reprises, secouer
la tête ? Sans doute, cette idée qu’il eut d’aller troubler le repos de sa chère
Marceline ne lui paraît point, à cette heure, une idée raisonnable, et il la
repousse, en effet, car son pas pesant et languissant ne le conduit point
vers les hauteurs de la rue Gérando…

Quelques minutes plus tard, il se trouve place Saint-André-des-Arts,
puis il s’enfonce dans le boyau obscur de la rue Suger. Il sonne à une porte.
La porte s’ouvre. Dans l’allée, un homme en blouse, un bonnet de papier
sur la tête, une lanterne à la main, demande « ce qu’on veut ».

—Bonsoir, Ambroise, ditThéophraste. Tu veilles encore à cette heure ?
C’est moi ! Il m’en est arrivé des histoires depuis la dernière fois que je
t’ai vu…

C’était vrai. Il était arrivé à M. Longuet beaucoup d’histoires depuis
qu’il avait vu Ambroise, car il ne l’avait pas revu depuis que celui-ci lui
avait donné son avis sur le filigrane trouvé dans les caves de la Concier-
gerie. Et le lecteur se souviendra peut-être que ceci survint tout au début
de cette histoire.

— Entre, dit Ambroise. Tu es chez toi.
— Je te raconterai tout ça demain, ditThéophraste ; ce soir, je voudrais

bien dormir.
Ambroise montra son lit à Théophraste, qui s’y étendit et dormit aus-

sitôt du pur sommeil du petit enfant…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les jours suivants Ambroise voulut faire parler Théophraste, mais
chose singulière, celui-ci conserva le plus absolu mutisme. Il passait son
temps à compulser des notes et papiers qui remplissaient ses poches. Et
puis, deux nuits de suite, toujours sans dire un mot, il écrivit.

Un matin, il s’apprêtait à sortir.
— Où vas-tu ? lui demanda Ambroise.
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— Demander une copie de ses notes à M. le commissaire Mifroid sur
un voyage que nous avons fait ensemble et dont tu connaîtras tous les
détails après ma mort.

— Tu vas te tuer ?
— Oh, non ! ça ne sert à rien… Je mourrai bien tout seul, cee fois-

ci…Mais je viendrai mourir chez toi, mon bon Ambroise.
— Tu me consoles ! fit Ambroise avec un sourire d’une pitoyable na-

vrance. (Nous avons dit qu’Ambroise avait un bon cœur.)
— En sortant de chez Mifroid, j’irai voir ma femme.
— Je n’osais pas t’en parler… Ta tristesse, ton attitude qui m’est encore

inexpliquée, tout me faisait craindre des peines de ménage…
— Oh ! elle m’adore toujours !
Malheureusement ! Jamais on ne dira, en une si cruelle et fatale oc-

currence, jamais on ne le dira assez : malheureusement !…
Malheureusement, Ambroise eut l’idée de faire changer de linge à

Théophraste. Oui, malheureusement, pour qu’il pût se présenter décem-
ment devant sa femme, il lui prêta une de ses chemises !Ah ! ah ! combien
malheureusement ! Mais qui est-ce qui se serait douté que de mettre une
chemise propre et revenue le matin même du blanchissage, cela pouvait
avoir une telle importance ? Ce n’est ni la faute d’Ambroise ni de per-
sonne.

Ambroise avait pensé :
— Au moins, sa femme verra qu’il a une chemise propre !
Théophraste mit la chemise.
— C’est pour être propre, dit-il ; c’est pour moi, c’est pour le respect

que je dois avoir de moi-même. Car ma femme ne verra pas cette chemise.
Ma femme ne me verra pas. Mais moi, je veux la voir, de loin, la voir pour
savoir si elle est heureuse !

n
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CHAPITRE XLI

Le dernier geste et la dernière
parole de éophraste.

N   au dernier chapitre de cette surprenante et
véridique histoire. Ce n’est point sans une certaine émotion que
l’auteur de ces lignes prend aujourd’hui la plume pour retracer

le dernier geste et répéter la parole dernière de M. Théophraste Longuet.
Il s’est attaché à son héros et, malgré qu’il ait eu à passer en sa compa-
gnie des heures funestes, comme celles qui virent la revanche du veau,
il eût désiré que les documents renfermés dans le coffret en bois des îles
lui permissent de prolonger de quelques jours l’existence d’un homme si
sympathique en dépit de ses crimes. Mais l’histoire est là. L’histoire finit
là. Il lui faut donc finir avec l’histoire. Encore, il eût désiré que le dernier
geste de M. Théophraste Longuet fut moins tragique ; il l’eût souhaité
pour lui, auteur, qui ne prend aucune joie à tremper, comme il en fit déjà
proclamation, sa plume dans le sang des blessures aux lèvres fraîches, et
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ensuite pour cette malheureuse Mᵐᵉ Longuet qui fut vraiment trop punie
de ses faiblesses à l’endroit de M. Lecamus…

… Pauvre Théophraste ! Pauvre Marceline ! Voilà donc, ô homme,
comme tu devais traiter la femme qui fut si longtemps l’orgueil et la joie
de ton foyer ! Voilà donc, ô femme ! à quel trépas lamentable devait te
conduire ta nature adultère mais droite ! Mais M. Lecamus me dégoûte.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est neuf heures du soir, la saison est avancée, la nuit est opaque.
M. Longuet monte le long, tout le long du coteau où se dressent les murs
de la villa « Flots d’Azur ». La main tremblante, il pousse, avec combien
de précautions, la petite porte de derrière du jardin. Il traverse le jardin,
tout doucement, en s’arrêtant à chaque pas, comme un voleur. Ah !Théo-
phraste, comme tu es abattu, Théophraste. Comme je te plains ; ô toi qui
retiens de la main gauche ton cœur plus bondissant que dans cette nuit
où ronronna le petit chat violet ! Ton bon cœur, ton immense cœur, tout
chargé d’amour encore pour cette femme, que tu veux voir heureuse ! et
qui ne peut plus l’être avec toi… Une lumière dans le salon… La fenêtre est
entrouverte… Tu avances à petits pas, Théophraste, et puis tu allonges, tu
allonges la tête… Ah ! qu’as-tu vu dans le salon… Pourquoi ce gémisse-
ment lugubre s’échappe-t-il de tes lèvres ? Pourquoi te prends-tu le front
entre tes mains fiévreuses, tes mains qui arrachent les mèches blanches
de ton front ?… Qu’as-tu vu ?… Après tout, qu’importe ce que tu as vu,
puisque tu es mort ?Tu as voulu la voir heureuse ? Sans doute que tu sais
maintenant à n’en pouvoir douter jamais, pendant cent mille ans, qu’elle
est heureuse ? Pitoyable cocu, éloigne-toi… que ferais-tu plus longtemps
dans ce jardin ? Si tu as vu ton ami, M. Lecamus, déposer un brûlant baiser
sur les lèvres amoureuses de Marceline, quoi d’étonnant à cela ?… Puis-
qu’on te croit mort ?…M. Lecamus consoleMarceline de tamort et tamort
est une chose si douloureuse, au cœur de Marceline, qu’il faudra bien des
baisers encore, très brûlants, pour que Marceline t’oublie… Vas-tu point
en vouloir à M. Lecamus de ce qu’il se dévoue à cette tâche du bonheur
de Marceline ?…

… Là, tu pleures… tu es assis par terre, dans le jardin… et tu pleures,
tu pleures… Va-t’en ! oh ! va-t’en !…
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Malheureux, après avoir vu, tu veux entendre !Et tu t’es relevé et tu
as encore allongé la tête et tu as écouté. Tu as entendu M. Lecamus qui
disait :

— Moi je le regree !
Et tu as dit alors merci de bon cœur à ton ami fidèle, jusqu’au moment

où il a achevé sa phrase :
— … Je le regree parce que tu étais plus gentille de son temps !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
… À travers champs, maintenant, Théophraste fuit, fuit, fuit… il fuit

le crime qui l’appelle.
Et peut-être aurait-il fui si loin, si loin qu’il aurait été trop tard pour le

crime, mais sa chemise se mit tout à coup à lui brûler les chairs, et la souf-
france horrible que lui procurait cette chemise le précipita dans la certitude
qu’il ne pourrait se débarrasser de cee souffrance qu’en se débarrassant du
crime.Et il court au crime !

Le grand malheur est qu’il n’eût point songé alors à se débarrasser de
sa chemise.

Dans un état d’exaltation sanguinaire comparable à rien dans l’his-
toire des crimes – même si l’on se donne la peine de remonter aux crimes
de la mythologie qui furent cependant de bien beaux crimes – il revint
donc sur ses pas, se retrouva dans le jardin, bondit dans le salon, joignit
M. Lecamus et Mᵐᵉ Longuet dans le vestibule.

À sa vue, Adolphe et Marceline poussèrent des cris terribles qui ne
furent pas entendus de la bonne, laquelle venait de s’absenter justement
pour aller acheter du brillant belge.

Une corde était là, provenant de quelque récent déballage. M. Lon-
guet s’en empara et, avant que M. Lecamus ait eu le temps d’opposer la
moindre résistance, il était ficelé comme une andouille au lampadaire de
l’escalier.

Puis, il se précipita sur une panoplie, en détacha un grand sabre re-
courbé et aussitôt Marceline cria à M. Lecamus :

— Prends garde à tes oreilles !
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La généreuse femme, elle, ne pensait, en cette heure tragique qu’aux
oreilles de M. Lecamus ¹. Elle eût mieux fait, hélas ! de songer à sa tête.

Deux secondes plus tard, M. Longuet la lui coupait comme on coupe
une tête de veau, sans revenir dans la blessure.

Et, prenant cette tête par les cheveux, il la présenta àM. Lecamus « qui
était au comble de l’horreur ».

— Hâte-toi, lui dit-il, de baiser ces lèvres, pendant qu’elles sont encore
chaudes !…

Que pouvait faire M. Lecamus, ficelé comme il l’était ? Il n’avait qu’à
obéir. Aussi, se hâta-t-il de baiser les lèvres qui, aussitôt après, se mirent
à refroidir.

Théophraste grimpa au grenier et en descendit une malle. Il ne fut
pas plus de vingt-cinq minutes (le boucher Houdry n’avait pas besoin de
plus de vingt-cinq minutes pour découper un veau ; Théophraste n’avait
pas eu besoin de plus de vingt-cinq minutes pour découper le boucher
Houdry)… Il ne fut pas, dis-je, plus de vingt-cinq minutes à découper Mᵐᵉ
Longuet. Il la découpa, du reste en pleurant, mais il la découpa.

Les morceaux en furent proprement déposés dans la malle. Théo-
phraste ferma la malle à clef et la chargea sur ses épaules. Il dit adieu à
M. Lecamus, toujours en pleurant. M. Lecamus ne lui répondit pas. Il suf-
foquait. Théophraste et la malle s’enfoncèrent dans la nuit… Cette nuit
même, on aurait pu voir un homme qui, sur la berge de la Seine, au Petit-
Pont,déchargeait dans le fleuve le contenu d’une malle. On eût pu même
l’entendre murmurer : « Ma pauvre Marceline ! Ma pauvre Marceline !…
Une si belle femme !… Ah ! elle n’était pas trèfle,bien sûr !… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
À l’aurore, Théophraste frappait à l’huis de ce bon Ambroise. Am-

broise vit qu’il avait pleuré et lui demanda très affectueusement ce qui lui
était encorearrivé.

1. Ce qui était tout naturel, car elle ne pouvait avoir oublié l’affreux spectacle de l’esso-
rillement de M. Petito.
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— D’abord, fit Théophraste… Je veux te rendre ta chemise. Et ne me la
redonne jamais : elle brûle !

– Comment ! ma chemise brûle ! répliqua Ambroise interloqué. e me
racontes-tu là ? C’est une honnête chemise. Elle a été lavée,comme toutes
mes autres chemises, au lavoir de la rue du Pont-aux-Choux !

Théophraste pâlit :
—Oh ! c’est donc cela !murmura-t-il, et il se coucha tout de suite « pour

ne plus se relever ».
Oui, c’était donc cela !Car, enfin, le lecteur doit bien penser tout de

même qu’on ne découpe pas ainsi une femme en morceaux – même la
sienne – qu’on ne va pas jeter ces morceaux à la berge du Petit-Pont, sans
une raison sérieuse !

Théophraste avait eu une raison sérieuse de découper. Elle lui était
venue du fond des siècles.Telle la tunique de Déjanire dévorant Hercule,
la chemise d’Ambroise l’avait brûlé d’un criminel feu. Il avait revêtu en
même temps qu’elle l’âme de Cartouche. Il avait senti passer en ses veines
la flamme séculaire du meurtre, car cette chemise avait été lavée au lavoir
de la rue du Pont-aux-Choux ! Ce lavoir s’élève à l’endroit même où naquit
Cartouche !

Oui, le geste de tuer lui était revenu du fond des siècles, le même geste
qui lui avait fait découper deux cents ans auparavant sa femme infidèle,
Marie-Antoinette Néron, et pour en jeter les morceaux au Petit-Pont de
l’Hôtel-Dieu !

Je vous dis, moi, qu’il ne faut point sourire de cette explication exorbi-
tante.eMM. les juges y songent !Bien des crimes qu’ils ne comprennent
point, mais qu’ils condamnent tout de même, apparaîtraient moins obs-
curs si l’on faisait comparaître sur les bancs de la cour d’assises ce complice
qui se cache au fond des siècles !

Théophraste était le plus doux et le plus tendre des hommes, et ce-
pendant il tuait ! Mais il en avait bien du regret après.Ne disait-il point à
Ambroise qui le soignait à son lit de mort : « Plains-moi, plains-moi de
tout ton cœur, car j’ai été un peu vif avec ma femme !… »

Non, non, il ne s’expliquait point une si rude vivacité, et il en avait un
remords qui le conduisit en quelques semaines à la tombe. C’était le re-
mords de l’acte d’un autre, cependant… Pourquoi, ah ! pourquoi, la nature
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nous fait-elle expier les crimes d’il y a deux cents ans ?
Pauvre Théophraste ! À cette heure où tu vas retourner au fond des

siècles, permets-moi de m’agenouiller pieusement, ô martyr de la tare
héréditaire, sur l’humble descente de lit qu’arrose de ses larmes le bon
Ambroise…

— Je pardonne à M. Lecamus, dis-tu dans le plus funèbre des sourires.
Quand je serais mort, tu l’iras chercher et tu lui apprendras que je l’ai
nommé mon exécuteur testamentaire. Ce sera mon châtiment.Je lui lègue
tous mes biens. Il saura ce qu’il doit faire de ce coffret en bois des îles que
tu vois à mon chevet, et où j’ai renfermé le formidable secret des derniers
mois de ma triste vie.

Ayant dit ces mots, Théophraste se souleva sur ses oreillers, car l’op-
pression le gagnait et il savait qu’il allait mourir… Son regard n’était plus
de ce monde… Son regard semblait considérer des choses, à travers les
murs, et sa voix douloureuse dit encore :

— J’ai vu… je vois… Je retourne vers le rayon carré que le soleil a oublié
dans les caves de la Conciergerie depuis le commencement de l’Histoire de
France.

Et il expira…
Ambroise pleure, pleure, car il ne sait pas que cet homme, qui vient

d’expirer, n’est pas mort !…
Certes, il est des gens, très bien renseignés, paraît-il, qui disent que

lorsqu’on est mort, on est mort ! Ils en sont sûrs !… Félicitations ! Félicita-
tions ! Je ne les contredirai pas aujourd’hui, parce que je suis très fatigué…
Mais nous en reparlerons demain au fond des tombeaux !

n
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