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Siempreme va V. diciendo
Que se muere V. por mi :
MuéraseV. y lo veremos

Y despues diré que si.



CHAPITRE 1

Comment un mot écrit sur une
coquille d’ceuf tint lieu de deux
billets tour a tour.

- L)
’ ;‘“\’: E CARNAVAL D’ ESPAGNE ne se termine pas, comme le notre, a huit

*N'{ heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté mer-
@M veilleuse de Séville, le mementoquia pulvis es ne répand que
pour quatre jours son odeur de sépulture : et le premier dimanche de
caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’estle Domingo de Pifiatas,le dimanche des Marmites, la Grande Féte.
Toute la ville populaire a changé de costume et ’on voit courir par les rues
des loques rouges, bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des mousti-
quaires, des rideaux ou des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur
les petits corps bruns d’'une marmaille hurlante et multicolore. Les enfants
se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux qui brandissent une
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chiffe au bout d’un baton et conquiérent a grands cris les ruelles sous I'in-
cognito d’un loup de toile, d’oti la joie des yeux s’échappe par deux trous :
«jAnda!; Hombre! que no me conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes
personnes s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes brunes.
Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-la dans Séville,
et elles penchent sous la lumiere leurs tétes chargées de cheveux pesants.
Les papelillos tombent comme la neige. L’ombre des éventails teinte de
bleu pale les petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires
bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques milliers d ha-
bitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pinatas, André Stévenol voyait
approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger sentiment de dépit,
car cette semaine essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune
aventure nouvelle. Quelques séjours en Espagne lui avaient appris ce-
pendant avec quelle promptitude et quelle franchise de cceur les nceuds
se forment et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il s’attristait
que le hasard et 'occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue
bataille de serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle descendue en
courant, apreés lui avoir fait signe, pour lui remettre un petit bouquet
rouge, avec un « Muchisima’ grasia’, cavayero »jargonné a 'andalouse.
Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus pres, elle I'avait
tellement désillusionné, qu’André s’était borné a mettre le bouquet a sa
boutonniere sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en
parut plus vide encore.

Quatre heures sonnerent a vingt horloges. Il quitta las Sierpes, passa
entre la Giralda et antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les
Delicias, Champs-Elysées d’arbres ombreux le long de I'immense Gua-
dalquivir peuplé de vaisseaux.

C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois
repas par jour ; mais elle aimerait mieux jeiner que se priver du luxe ex-
térieur qui pour elle consiste uniquement en la possession d’un landau
et de deux chevaux irréprochables. Cette petite ville de province compte
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quinze cents voitures de maitre, de forme démodée souvent, mais rajeu-
nies par la beauté des bétes, et d’ailleurs occupées par des figures de si
noble race, qu'on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin dans la
foule qui bordait des deux cotés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des
enfants vendeurs dominait tout : « ; Huevo’! Huevo’! » C’était la bataille
des ceufs.

« jHuevo’! ; Quien quiere huevo’?! A do’ perra’ gorda’ la docena! »

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centaines de co-
quilles d’ceufs, vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une
bande fragile. Cela se langait a tour de bras, comme des balles de lycéens,
au hasard des visages qui passaient dans les lentes voitures; et, debout
sur les banquettes bleues, les caballeros et les seforas ripostaient sur la
foule compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits éventails
plissés.

Dés le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs,
et se battit avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser, frappaient
toutefois avec force avant d’éclater en neige de couleur, et André se sur-
prit a lancer les siens d’un bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire.
Une fois méme, il brisa en deux un éventail d’écaille fragile. Mais aussi
qu’il était déplacé de paraitre a une telle mélée avec un éventail de bal ! 11
continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de fa-
milles, d’enfants ou d’amis. André regardait cette multitude heureuse dé-
filer dans un bruissement de rires sous le premier soleil de printemps. A
plusieurs reprises il avait arrété ses yeux sur d’autres yeux, admirables.
Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les paupieéres et elles acceptent
I’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu du-
rait déja depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et d'une
main hésitante il tournait dans sa poche le dernier ceuf qui lui restat,
quand il vit reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé 1’éven-
tail.

Elle était merveilleuse.

Privée de l'abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage
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rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des
voitures voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante,
décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait !

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle
fat andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre
tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites
avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement dans une petite
vallée d’Europe toutes les perfections opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que,
méme en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle sou-
riait avec les jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes
que les longs hivers du Nord n’immobilisent pas pres du feu, ont cette
grace et cette liberté. — Ses cheveux n’étaient que chatain foncé; mais
a distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur
conque épaisse. Ses joues, d’une extréme douceur de contour, semblaient
poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince
bord de ses paupiéres était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la consi-
déra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de
cceur lui apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un role
dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures un instant
arrétées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le
dernier de ses ceufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres
du mot Quiero,et choisissant un instant ou les yeux de I'inconnue s’atta-
cherent aux siens, il lui jeta I’ceuf doucement, de bas en haut, comme une
rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, dési-
rer, aimer,c’est quérir et c’est chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on lui
donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger.
C’est un ordre ou une priére, une déclaration ou une condescendance.
Parfois, ce n’est qu’une ironie.

Le regard par lequel André I'accompagna signifiait simplement :
« J’aimerais vous aimer. »



La femme et le pantin Chapitre I

Comme si elle elit deviné que cette coquille portait un message, la
jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait a ’avant de
sa voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais le courant du défilé
Pemporta rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant, An-
dré la perdit de vue avant d’avoir pu réussir a fendre la foule a sa suite.

I s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une
contre-allée... mais la multitude qui couvrait ’avenue ne lui permit pas
d’agir assez vite, et quand il parvint a monter sur un banc d’ou il domina
la bataille, la jeune téte qu’il cherchait avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se
recouvrit soudain d’'une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait de tran-
cher son aventure. Peut-étre, s’il etit été plus déterminé, eiit-il pu trouver
une voie entre les roues et le premier rang de la foule... Et maintenant,
ol retrouver cette femme ? Etait-il stir qu’elle habitat Séville ? Si par mal-
heur il n’en était rien, ou la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans
Malaga ? C’était I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint plus char-
mante en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité qu’une attention
curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa ten-
dresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes
lisses les deux méches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait
au fer en deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode trés originale,
et bien des Sévillanes prenaient le méme soin ; mais sans doute la nature
de leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces boucles
en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, méme de loin,
pussent se comparer a celles-1a.

En outre, les coins des lévres étaient d’une mobilité extréme. Ils chan-
geaient a chaque instant et de forme et d’expression, tantot presque re-
troussés, ronds ou minces, pales ou sombres, animés d’une flamme va-
riable. Oh ! on pouvait blamer tout le reste, soutenir que le nez n’était pas
grec et que le menton n’était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir
devant ces deux petits coins de bouche, cela elit passé la permission.

Il en était 1a de ses pensées quand un « ; Cuidao! » crié d’une voix
rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voiture passait au petit
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trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant
André, lui jeta trés doucement, comme on jette une rose, un ceuf qu’elle
tenait a la main.

Fort heureusement, 'ceuf tomba en roulant et ne se brisa point, car
André, complétement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas
fait un geste pour le prendre au vol. La voiture avait déja tourné le coin
de la rue, quand il se baissa pour ramasser 1’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on
n’en avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe trés décidé, qui semblait
gravé par la pointe d’une broche, terminait la derniére lettre comme pour
répondre par le méme mot.



cHAPITRE 11

Ou le lecteur apprend les
diminutifs de « Concepcion »,
prénom espagnol.

tendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur les
dalles dans la direction de la Giralda.
André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette se-
conde occasion qui pouvait étre la derniére ; il arriva juste au moment ou
les chevaux entraient au pas dans 'ombre d’une maison rose de la plaza
del Triunfo.
Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermeérent sur une rapide
silhouette féminine.
Sans doute il elit été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des
renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre

@ EPENDANT, LA VOITURE avait tourné le coin de la rue et 'on n’en-
7
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de vie avant de se lancer ainsi, téte basse, dans 'inconnu d’une intrigue,
ou, puisqu’il ne savait rien, il n’était le maitre de rien. André, cependant,
ne put se résoudre a quitter la place avant d’avoir fait un premier effort,
et des qu’il eut vérifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et la
hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais n’ouvrit
pas.

« Que demande Votre Grace ?

— Faites passer ma carte a la sefiora.

— A quelle sefiora ? continua le domestique d’une voix tranquille ou
le soupcon n’altérait pas trop le respect.

— A celle qui habite cette maison, je pense.

— Mais son nom ? »

André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit :

« Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire auprés de quelle
sefora je dois 'introduire.

— Je vous répeéte que votre maitresse m’attend. »

Le maitre d’hotel, s’inclinant, releva légérement les mains en signe
d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la
carte.

Alors André, que la colére rendit tout a fait discourtois, sonna une
seconde et une troisiéme fois comme a la porte d’'un fournisseur. « Une
femme si prompte a répondre a une déclaration de ce genre, se dit-il, ne
doit pas s’étonner de I'insistance qu’on met a pénétrer chez elle ; elle était
seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est
entendu que par elle. » Il ne songea pas que le carnaval espagnol autorise
des libertés passagéres qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale
avec les mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle efit
été déserte.

Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fe-
nétres et les miradores ou il espérait toujours voir apparaitre le visage
attendu, et, peut-étre méme, un signe... Mais rien ne parut; il se résigna
au retour.

10
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Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mys-
teres, il avisa non loin de 1a un marchand de cerrillas assis dans un coin
d’ombre, et lui demanda :

« Qui habite cette maison ?

— Je ne sais pas », répondit ’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta :

« Dis-le-moi tout de méme.

— Je ne devrais pas le dire. La sefiora se fournit chez moi, et si elle
savait que je parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez
le Fulano, par exemple, qui vend ses boites a moitié vides. Au moins je n’en
dirai pas de mal, je ne médirai pas, cabayero ! Rien que son nom, puisque
vous voulez le savoir. C’est la sefiora dofia Concepcion Perez, femme de
don Manuel Garcia.

— Son mari n’habite donc pas Séville ?

— Son mari est en Bolibie.

— Ot cela?

— En Bolibie,un pays d’Amérique. »

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piéce sur les
genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hotel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant 1’absence du mari,
il n’avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent de son coté.
Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire,
laissait croire a 'existence d’un autre amant déja choisi, et Pattitude du
domestique n’était pas faite pour démentir ce soupgon d’arriére-pensée...
André songeait que quinze jours a peine s’étendaient devant lui avant la
date fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grice aupres
d’une jeune personne dont la vie sans doute était déja prise ?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hétel,
quand le portier l’arréta :

« Une lettre pour Votre Grace. »

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

« Vous étes siir que cette lettre est pour moi ?

— On me la remet a 'instant pour don Andres Stévenol. »

André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue :

11
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« Don Andrés Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire
son nom et de ne plus demander le mien. S’il se proméne demain, vers trois
heures, sur la route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrétera peut-
étre. »

« Comme la vie est facile! » pensa André.

Et en montant P’escalier du premier étage, il avait déja la vision des
intimités prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres du plus charmant
de tous les prénoms :

« Concepcion, Concha, Conchita, Chita*. »

KR

1. Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc.

12



cHAPITRE 111

Comment, et pour quelles
raisons, André ne se rendit pas
au rendez-vous de Concha
Perez.

} ?, E LENDEMAIN MATIN, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La
lumieére entrait largement par les quatre fenétres du mirador ; et
Ch toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, cris de vendeurs,
sonnettes de mules ou cloches de couvent, mélaient sur la place blanche
leur bruissement de vie.
Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une matinée aussi
heureuse. 1l étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra
contre sa poitrine, comme s’il voulait se donner I'illusion de I’étreinte

2SS

9
’ ¥

attendue.

13
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« Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette heure-
ci, j’étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi d’'une promenade, et ce
matin me voici deux. Qui donc nous fait croire aux refus, aux dédains ou
méme a l’attente ? Nous demandons et les femmes se donnent. Pourquoi
en serait-il autrement ? »

Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour qu’on fit
préparer son bain. En attendant, le front collé aux vitres, il regarda la place
pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeéres que Séville répand
sur ses murs et qui ressemblent a des robes de femme. Il y en avait de cou-
leur créme avec des corniches toutes blanches ; d’autres qui étaient roses,
mais d’un rose si fragile ! d’autres vert d’eau ou orangées, et d’autres vio-
let pale. — Nulle part les yeux n’étaient choqués par I’affreux brun des
rues de Cadiz ou de Madrid ; nulle part, ils n’étaient éblouis par le blanc
trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de fruits, des fon-
taines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les
bords de leur chile comme les femmes arabes ferment leur baick. Et de
toutes parts, des coins de la place, du milieu de la chaussée, du fond des
ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pit vivre ailleurs qu’a Séville.

Apreés avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse d’épais
chocolat espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des
marches de son hotel a la plaza del Triunfo; mais, arrivé la, André se
souvint des précautions qu’on lui conseillait, et soit qu’il craignit de mé-
contenter sa « maitresse » en passant trop directement devant sa porte,
soit au contraire qu’il ne voullt point paraitre a ce point tourmenté du
désir de la voir plus tét, il suivit le trottoir opposé sans méme tourner la
téte a gauche.

De 14, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles
d’ceufs qui donnaient au parc splendide une vague apparence d’arriére-
cuisine. A de certains endroits, le sol avait disparu sous des dunes crou-
lantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu était désert, car le caréme recom-

14
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mencait.

Pourtant, par une allée qui venait de la campagne, André vit venir a
lui un passant qu’il reconnut.

« Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espérais pas
vous rencontrer si tot.

— Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désceuvré ? Je me
promeéne le matin, je me proméne le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer.
C’est Pexistence que je me suis faite. Elle est sombre.

— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en crois les
murmures de la ville.

— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa mort,
on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus
de moi. Pour combien de temps étes-vous encore ici ? »

Don Mateo Diaz était un Espagnol d’'une quarantaine d’années, a qui
André avait été recommandé pendant son premier séjour en Espagne. Son
geste et sa phrase étaient naturellement déclamatoires. Comme beaucoup
de ses compatriotes, il accordait une importance extréme aux observa-
tions qui n’en comportaient point; mais cela n’impliquait de sa part ni
vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme la cape, avec de
grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait
seule empéché de mener une existence active, don Mateo était surtout
connu par lhistoire de sa chambre a coucher, qui passait pour hospita-
liére. Aussi André fut-il étonné d’apprendre qu’il avait renoncé si tot aux
pompes de tous les démons ; mais le jeune homme s’abstint de poursuivre
ses questions.

IIs se promenerent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo,
en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas d’admirer.

« Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’'un ambassadeur
étranger qui préférait le Manzanareés a toutes les autres rivieres, parce
qu’il était navigable en voiture et a cheval. Voyez le Guadalquivir, pére
des plaines et des cités ! J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le
Gange et le Nil et I’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive lu-
mieére : je n’ai vu qu’ici cette majestueuse beauté du courant et des eaux.
La couleur en est incomparable. N’est-ce pas de I'or qui s’effile aux arches
du pont ? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et ’eau est pleine,
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pleine de terre. C’est la richesse de ’Andalousie que les deux quais de
Séville conduisent vers les plaines. »

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et s’indignait
des efforts persistants de 'opposition, au moment ou toutes les forces du
pays eussent dii se concentrer autour de la faible et courageuse reine pour
Paider a sauver le supréme héritage d’une impérissable histoire.

« Quelle chute ! disait-il. Quelle misere ! Avoir possédé 'Europe, avoir
été Charles Quint, avoir doublé le champ d’action du monde en décou-
vrant le monde nouveau, avoir eu 'empire sur lequel le soleil ne se cou-
chait point ; mieux encore : avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon, —
et expirer sous les batons d’une poignée de bandits mulatres ! Quel destin
pour notre Espagne ! »

I n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la fussent les freres de
Washington et de Bolivar. Pour lui, ¢’étaient de honteux brigands qui ne
méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

« J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses plaines.
J'aime la langue et le costume et les sentiments de son peuple. Notre race
a des qualités d’une essence supérieure. A elle seule, elle est une noblesse,
a I’écart de I'Europe, ignorant tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur
ses terres comme dans une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute,
qu’elle décline au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine
qui pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre a I’assaut du meilleur...
Vous savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des familles
pures de tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que,
pendant sept siécles, I'Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour
moi, j’ai toujours pensé qu’il y avait ingratitude a renier de tels ancétres.
Nous ne devons guére qu’aux Arabes les qualités exceptionnelles qui ont
dessiné dans l'histoire la grande figure de notre passé. Ils nous ont légué
leur mépris de 'argent, leur mépris du mensonge, leur mépris de la mort,
leur inexprimable fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face
de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans raison que
nous continuons encore a danser leurs danses orientales au son de leurs
“féroces romances”. »
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Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mature encore
brune des vieux arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lau-
riers et des palmiers souples. De soudaines bouffées de chaleur enchan-
taient ce matin d’hiver d’un pays ou I’hiver ne se repose point.

« Vous viendrez déjeuner chez moi, jespére? dit don Mateo. Ma
huerta est la, pres de la route d’Empalme. Dans une demi-heure, nous
y serons, et, si vous le permettez, je vous garderai jusqu’au soir afin de
vous montrer mes haras ou j’ai quelques nouvelles bétes.

— Je serai trés indiscret, s’excusa André. J’accepte le déjeuner, mais
non lexcursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis manquer,
croyez-moi.

— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions.
Soyez libre. Je vous sais méme gré de passer avec moi le temps qui vous
sépare de I'heure fixée. Quand j’avais votre age, je ne pouvais voir per-
sonne pendant mes journées mystérieuses. Je me faisais servir mes repas
dans ma chambre, et la femme que j’attendais était le premier étre a qui
j'eusse parlé depuis 'instant de mon réveil. »

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil :

« Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai
pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était a refaire,
les heures que j’ai passées ainsi sont parmi celles que je voudrais revivre.
Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles! »

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensée, don Mateo
ajouta plus lentement :

« Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun prix :
d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment.
- Entre ces deux extrémités, il y a des milliers de femmes charmantes,
mais nous ne savons pas les apprécier. »

Le déjeuner eiit été assez terne si’animation de don Mateo n’eiit rem-
placé, par un long monologue, I’entretien qui fit défaut ; car André, préoc-
cupé de ses pensées personnelles, n’écouta qu’a demi ce qui lui fut conté.
A mesure que I'instant du rendez-vous approchait, le battement de coeur
qu’il avait senti naitre la veille reprenait avec une insistance toujours plus
pressante. C’était un appel assourdissant en lui-méme, un impératif ab-
solu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la femme espérée.
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Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire ou
il tenait ses yeux fixés fut avancée de cinquante minutes. — Mais ’heure
qu’on regarde devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas plus qu'une
mare éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus
longtemps, il fit preuve d’une jeunesse peut-étre un peu récente en tenant
a son hote ce discours imprévu :

« Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme d’excellent
conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier un secret et de vous
demander un avis ?

— Tout a votre disposition, dit a ’espagnole Mateo en se levant de
table pour passer au fumoir.

— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André. Vraiment a
tout autre qu’a vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous une Sévillane
qui s’appelle dofia Concepcion Garcia ? »

Mateo bondit :

« Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais laquelle ? Expliquez-
vous! il y a vingt mille Concepcion Garcia en Espagne! C’est un nom
aussi commun que chez vous Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour
Pamour de Dieu, dites-moi son nom de jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-
moi ? Est-ce Perez ? Concha Perez ? Mais parlez donc! »

André, completement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un
instant le pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité ; mais il
parla plus vite qu’il ne I'elit voulu, et, vivement, répondit :

« Oui. »

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie,
continua :

« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des
cheveux presque noirs et une bouche... une bouche...

— Oui, dit André.

— Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait,
monsieur. Si je peux vous arréter a la porte de celle-1a, ce sera une bonne
action de ma part, et un rare bonheur pour vous.

— Mais qui est-elle ?

— Comment ? Vous ne la connaissez pas ?
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— Je I'ai rencontrée hier pour la premiére fois; je ne ’ai méme pas
entendue parler.

— Alors, il est encore temps !

— Clest une fille ?

— Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle n’a pas
eu plus de quatre ou cinq amants. A ’époque oll nous vivons, c’est une
chasteté.

— Et...

— En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelligente. Re-
marquablement. A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa
connaissance de la vie, je la juge supérieure. Je ne lui ferai grace d’aucun
éloge. Elle danse avec une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme
elle danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un joli visage, je sup-
pose que vous n’en doutez pas; et si vous voyiez ce qu’elle cache, vous
diriez que méme sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout dit? »

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par
une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta :

« Et C’est la pire des femmes, monsieur, monsieur, entendez-vous ?
C’est la pire des femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir, qu’une
consolation au cceur : c’est que, le jour de sa mort, Dieu ne lui pardon-
nera pas. »

André se leva :

« Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé a parler
de cette femme comme vous le faites, je n’ai aucun droit de ne pas me
rendre au rendez-vous qu’elle m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter
que je vous ai fait une confidence et que je regrette d’interrompre les
votres par un départ prématuré ? »

Et il lui tendit la main.

Mateo se placa devant la porte :

« Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n’y a qu’un ins-
tant, vous me disiez encore que j’étais un homme d’excellent conseil. Je
n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas besoin, pour vous parler ainsi.
Joublie aussi 'affection que j’ai pour vous, et qui suffirait bien, cepen-
dant, a expliquer mon insistance...
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— Mais alors ...

— Je vous parle d’homme a homme, comme le premier venu arréterait
un passant pour I’avertir d’'un danger grave, et je vous crie : N’avancez
plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé,
qui vous a écrit ! Si vous connaissez la paix, les nuits calmes, la vie insou-
ciante, tout ce que nous appelons le bonheur, n’approchez pas Concha
Perez! Si vous ne voulez pas que le jour ol nous sommes partage votre
passé d’avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, n’appro-
chez pas Concha Perez! Si vous n’avez pas encore éprouvé jusqu’a l'ex-
tréme la folie qu’elle peut engendrer et maintenir dans un coeur humain,
n’approchez pas cette femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous
sauver d’elle, ayez pitié de vous, enfin!

— Don Mateo, vous ’aimez donc ? »

L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura :

« Oh! non, tout est bien fini. Je ne I’aime ni ne la hais plus. La chose
est passée. Tout s’efface...

— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abstiens de
suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre ; mais
je n’ai pas a m’en faire & moi-méme... Quelle est votre réponse ? »

Mateo regarda André ; puis, changeant tout a coup 'expression de ses
traits, il lui dit sur un ton de boutade :

« Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne
une femme.

— Et pourquoi ?

— Parce qu’elle n’y vient pas. »

André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put s’empé-
cher de sourire.

« C’est quelquefois vrai, dit-il.

— Trés souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment,
soyez siir que votre absence ne ferait que déterminer son inclination pour
vous. »

André réfléchit, et sourit de nouveau.

« Cela veut dire...?

— ... Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune femme a
laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lu-
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cena, je vous conseille de reprendre le fauteuil ot vous étiez tout a I’heure
et de ne le plus quitter sans raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares
en buvant des sirops glacés. C’est un mélange qui n’est pas trés connu
dans les restaurants de Paris, mais qui se fait d’'un bout a autre de ’Amé-
rique espagnole. Vous me direz tout a ’heure si vous gotitez pleinement
la fumée du havane mélée au sucre frais. »

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque c6té d’une
petite table qui portait des puros et des cendriers ronds.

« Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » interrogea don Mateo.

André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien.

« Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus basse; et la feinte
gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous un nuage durable.
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cHAPITRE IV

Apparition d’une petite
moricaude dans un paysage
polaire.

/m7d LY A trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris
'é\/‘} que vous me voyez. J’avais trente-sept ans ; je m’en croyais vingt-

© deux; a aucun instant de ma vie je n’avais senti passer ma jeu-
nesse et personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle approchait
de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur : c’est faux. Je respectais trop ’amour
pour fréquenter les arriére-boutiques, et je n’ai presque jamais possédé
une femme que je n’eusse aimée passionnément. Si je vous nommais
celles-1a, vous seriez surpris de leur petit nombre. Derniérement encore,

en faisant de mémoire le compte facile, je songeais que je n’avais jamais
eu de maitresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces péles objets du désir.
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Ce qui est vrai, c’est que 'amour n’a pas été pour moi une distraction
ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie
méme. Si je supprimais de mon souvenir les pensées et les actions qui ont
eu la femme pour but, il n’y resterait plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha
Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais
de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans ’express qui passe
vers midi le pont de la Bidassoa. La neige, déja fort épaisse sur Biarritz
et Saint-Sébastien, rendait presque impraticable la traversée du Guipuz-
coa. Le train s’arréta deux heures a Zumarraga, pendant que des ouvriers
déblayaient hativement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde
fois, en pleine montagne, et trois heures furent nécessaires a réparer le
désastre d’'une avalanche. Toute la nuit, ceci recommenca. Les vitres du
wagon lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche
et nous passions au milieu d’un silence a qui le danger donnait un carac-
tére de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit heures de
retard, et depuis un jour entier nous étions a jeun. Je demande a un em-
ployé si 'on peut descendre ; il me crie :

« Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus. »

Connaissez-vous Avila ? C’est la qu’il faut envoyer les gens qui croient
morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda ou don
Quichotte aurait pu loger ; des pantalons de peau a franges étaient assis
sur des fontaines; et le soir, quand des cris dans les rues nous apprirent
que le train repartait tout a coup, la diligence a mules noires qui nous
traina au galop dans la neige en manquant vingt fois de culbuter était
certainement la méme qui mena jadis de Burgos a 'Escorial les sujets du
roi Philippe Quint.

Ce que j’achéve de vous dire en quelques minutes, monsieur, cela dura
quarante heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver et me
privant de diner pour la seconde fois, je repris mon coin a I’arriére, alors
je me sentis envahi par un ennui démesuré. Passer une troisiéme nuit en
wagon avec les quatre Anglais endormis qui me suivaient depuis Paris,
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c’était au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et, em-
portant ma couverture, je pris place comme je pus dans un compartiment
d’une classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient a
hauteur d’appui. Il y avait 1a des femmes du peuple, quelques marins, deux
religieuses, trois étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, comme
vous le voyez, un public mélé. Tous ces gens parlaient a la fois et sur le
ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis un quart d’heure et déja je
connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se moquent
des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié le
besoin qu’ont les &mes simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de Guadarrama, a
quatorze cents metres d’altitude. Une nouvelle avalanche venait de barrer
la route. Le train essaya de reculer : un autre éboulement lui barrait le
retour. Et la neige ne cessait pas d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvége, que je vous conte 13, n’est-il pas vrai? Si
nous avions été en pays protestant, les gens se seraient mis a genoux
en recommandant leur 4&me a Dieu ; mais, hors les journées de tonnerre,
nos Espagnols ne craignent pas les vengeances soudaines du ciel. Quand
ils apprirent que le convoi était décidément bloqué, ils s’adressérent a la
gitane, et lui demandérent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’années au moins, trés
laide comme la plupart des filles de sa race, mais qui semblait avoir du
feu entre la taille et les mollets. En un instant, nous oublidmes le froid, la
neige et la nuit. Les gens des autres compartiments étaient a genoux sur
les bancs de bois, et, le menton sur les barriéres, ils regardaient la bohé-
mienne. Ceux qui 'entouraient de plus prés « toquaient » des paumes en
cadence selon le rythme toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une petite
fille qui chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu’elle
était de race andalouse, car les Castillanes préférent les couleurs sombres,
le noir francais ou le brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante
disparaissaient sous un chale créme, et, pour se protéger du froid, elle
avait autour du visage un foulard blanc qui se terminait par deux longues
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cornes en arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éléve au couvent de San José
d’Avila, qu’elle se rendait & Madrid, qu’elle allait retrouver sa mere, qu’elle
n’avait pas de novio' et qu’on 'appelait Concha Perez.

Sa voix était singuliérement pénétrante. Elle chantait sans bouger, les
mains sous le chéle, presque étendue, les yeux fermés; mais les chan-
sons qu’elle chantait 13, j’imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les
sceurs. Elle choisissait bien, parmi ces copias de quatre vers ou le peuple
met toute sa passion. Je I’entends encore chanter avec une caresse dans
la voix :

Dime, nifia, si me quieres;

PorDios, descubre tu pecho...

ou:

Tes matelas sont des jasmins,

Tes draps des roses blanches,

Des lis tes oreillers,

Et toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser de pa-
reilles hyperboles a cette sauvagesse, elle changea de ton son répertoire
et n’accompagna plus la danse que par des chansons ironiques comme
celle-ci, dont je me souviens :

Petite aux vingtnovios

(Et avec moi vingt et un),

Si tous sont comme je suis,

Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se ficher. Les rieurs
étaient pour 'adversaire et il était visible que cette fille d’Egypte ne comp-
tait pas au nombre de ses qualités P'esprit de repartie qui remplace, dans
nos sociétés modernes, les arguments du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complétement rassurée dé-
sormais sur les conséquences de son escarmouche, redoubla d’audace et

1. Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce que les ouvriers francais
appellent une connaissance. C’est un mot délicat en ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne
a volonté I’amitié, ’amour ou le plus simple concubinage.

25



La femme et le pantin Chapitre IV

de gaieté.

Une explosion de colére I'interrompit. L'Egyptienne levait ses deux
mains crispées :

« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai...

— Gare a moi! » répondit Concha le plus tranquillement du monde et
sans méme lever les paupiéres. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle
ajouta de la méme voix tres calme :

« Gardes! qu’on me fournisse deux chulos », comme si elle était de-
vant un taureau.

Tout le wagon était en joie. Olé,disaient les hommes. Et les femmes
lui jetaient des regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible : la gitane
Pappelait : « Fillette ! »

« Je suis femme », dit la petite en frappant ses seins naissants.

Et les deux combattantes se jetérent I'une sur l'autre avec de vraies
larmes de rage.

Je m’interposai : les batailles de femmes sont des spectacles que je
n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que leur témoignent les
foules. Les femmes se battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent
pas le coup de main qui terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le
coup d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse entre deux
ennemies ! Je fis de mon mieux ; aprés quoi, elles se renfoncérent chacune
dans un coin avec un battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’un uniforme de
garde civil? surgit d’'un compartiment voisin. Il enjamba de ses longues
bottes la barriére de bois qui servait de dossier, promena ses regards pro-
tecteurs sur le champ de bataille ol il n’avait plus rien a faire, et avec cette
infaillibilité de la police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua sur
la joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer 'enfant
dans un autre compartiment, revint lui-méme dans le sien par une se-
conde enjambée de ses bottes caricaturales, et croisa gravement les mains

2. Gendarme espagnol.
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sur son sabre, avec la satisfaction d’avoir rétabli 'ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passdmes Sainte-Marie-des-
Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque immense de blancheur
sous un précipice de mille pieds se refermait a ’horizon par une ligne
de montagnes pales. La lune éclatante et glacée était I'ame méme de la
sierra neigeuse et nulle part je ne I’ai vue plus divine que pendant cette
nuit d’hiver. Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me croyais en
route dans un train silencieux et fantastique, a la découverte d’un péle.

Jétais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-vous
remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est in-
téressant ? L’an dernier, sur le pont de Triana, je m’étais arrété en contem-
plation devant le plus beau coucher de soleil de I’année. Rien ne peut don-
ner une idée de la splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je
regardais les passants : ils allaient a leurs affaires ou causaient en prome-
nant leur ennui ; mais pas un ne tournait la téte. Cette soirée de triomphe,
personne ne ’a vue.

... Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux
se lassaient déja de son éblouissante blancheur, 'image de la petite chan-
teuse traversa ma pensée, et je souris du rapprochement. Cette jeune mo-
ricaude dans ce paysage scandinave, c’était une mandarine sur une ban-
quise, une banane aux pieds d’un ours blanc, quelque chose d’incohérent
et de cocasse.

Ou était-elle ? Je me penchai par-dessus la barriére d’appui et je la vis
tout preés de moi, si prés que j'aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le
chéle, et dans le sommeil sa téte avait glissé sur le bras de la religieuse
voisine. Je voulais bien croire qu’elle était femme, puisqu’elle-méme nous
I’avait dit; mais elle dormait, monsieur, comme un enfant de six mois.
Presque tout son visage était emmitouflé dans son foulard a cornes qui
se moulait & ses joues en boule. Une méche ronde et noire, une paupiére
fermée sur des cils trés longs, un petit nez dans la lumiére et deux lévres
marquées d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jus-
qu’a I'aube sur cette bouche singuliére, tellement enfantine et sensuelle
ensemble, que je doutais parfois si ses mouvements de réve appelaient le
mamelon de la nourrice ou les lévres de 'amant.
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Le jour vint, comme nous passions 'Escorial. L’hiver sec et terne des
alrededores avait remplacé, dans I’horizon des vitres, les merveilles de la
sierra. Bient6t nous entrames en gare, et comme je descendais ma valise,
j’entendis une petite voix qui criait, déja sur le quai :

« Mira! Mira! »

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un bout a 'autre
du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux fenétres, coif-
faient les tampons, les ressorts, les ferrures; et aupres des trains intacts
qui allaient quitter la ville, ’aspect lamentable du nétre la faisait rire aux
éclats.

Je laidai a prendre ses paquets; je voulais les faire porter, mais elle re-
fusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six anses comme elle put,
une a I’épaule, la seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiére rencontre est insigni-
fiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor y tient plus
de place que I’héroine, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de
plus irrégulier qu’une aventure de la vie réelle ? Cela commenca vraiment
ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui : si 'on m’avait demandé, ce matin-1a, quel
était pour moi I’événement de la nuit, quel souvenir j'aurais plus tard de
ces quarante heures entre cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de
Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa une fois
ou deux encore, puis le courant de mes affaires m’entraina autre part et
je cessai de penser a elle.
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Ou la méme personne reparait
dans un décor plus connu.

i

"ETE SUIVANT, JE la retrouvai tout a coup.
~ \ Jétais depuis longtemps revenu a Séville, assez tot pour re-
(S'\/ prendre encore une liaison déja ancienne et pour la rompre.
De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour entendre le récit
de mes mémoires et j'ai d’ailleurs peu de gofit a livrer des souvenirs in-

A

D~

times. Sans I’étrange coincidence qui nous réunit autour d’'une femme, je
ne vous aurais point découvert ce fragment de mon passé. Que du moins
cette confidence reste unique, méme entre nous.

Au mois d’aoiit, je me retrouvai seul dans ma maison qu’une présence
féminine emplissait depuis des années. Le second couvert enlevé, les ar-
moires sans robes, le lit vide, le silence partout : si vous avez été amant,
vous me comprenez; c’est horrible.

Pour échapper a angoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais
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du matin au soir, j’allais n’importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil,
une canne ou un livre; il m’arriva méme de coucher a l'auberge pour
ne pas rentrer chez moi. Une aprés-midi, par désceuvrement, j’entrai a la
Fabrica .

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a I’hotel de Paris,
et pour aller de Las Sierpes a la rue San-Fernando, « a I’heure ou il n’y a
dans les rues que les chiens et les Francais », j’avais cru mourir de soleil.

Jentrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que les
visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce harem immense de
quatre mille huit cents femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous l'ai dit, elles ne mettaient au-
cune réserve a profiter de la tolérance qui leur permet de se déshabiller a
leur guise dans I'insoutenable atmosphere ou elles vivent de juin a sep-
tembre. C’est pure humanité qu'un tel réglement, car la température de
ces longues salles est saharienne et il est charitable de donner aux pauvres
filles la méme licence qu’aux chauffeurs des paquebots. Mais le résultat
n’en est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’étaient
les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon
de toile desserré de la ceinture et parfois retroussé jusqu’au milieu des
cuisses. Le spectacle était mélangé. C’était la femme a tous les ages, en-
fant et vieille, jeune ou moins jeune, obése, grasse, maigre, ou décharnée.
Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. D’autres
n’étaient méme pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule nue, excepté
des vierges, probablement. Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de
gauche, tantdt sollicité d’auménes et tantdt apostrophé par les plaisan-
teries les plus cyniques. Car 'entrée d’'un homme seul dans ce harem
monstre éveille bien des émotions. Je vous prie de croire qu’elles ne
méchent pas les mots quand elles ont mis leur chemise bas, et elles
ajoutent a la parole quelques gestes d’'une impudeur ou plutdt d’une sim-
plicité qui est un peu déconcertante, méme pour un homme de mon age.
Ces filles sont impudiques comme des femmes honnétes.

1. La manufacture de tabacs de Séville.
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Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le dernier mot
avec une cigarrera ? Mais je les regardais curieusement et leur nudité se
conciliant mal avec le sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes
ces mains actives se fabriquer a la hate d’innombrables petits amants en
feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggé-
rer idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin ex-
tréme qu’elles apportent a leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont coif-
fées au petit fer comme a ’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu’au
bout des seins, méme par-dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait
dans son chignon quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui n’ait
au fond de son mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les
prendrait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les plus tran-
quilles montraient quelque vanité a se laisser examiner. J’en vis de jeunes
qui se mettaient a aise, comme par hasard, au moment ou j’approchais
d’elles. A celles qui avaient des enfants je donnais quelques perras; a
d’autres des bouquets d’ceillets dont j’avais empli mes poches, et qu’elles
suspendaient immédiatement sur leur poitrine a la chainette de leur croix.
Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau
hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d’une
fois devant un admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas
ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair, velouté comme
un fruit et trés suffisamment vétu par la peau brillante d’une couleur
uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur I’astrakan bouclé des
sous-bras et les couronnes noires des seins.

Jen vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cinq mille
femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisieme salle, quand
au milieu des cris et des éclats de paroles, j’entendis pres de moi une petite
voix futée qui me disait :

« Caballero, si vous me donnez une perrachica?je vous chanterai une
petite chanson. »

2. Un sou.
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Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait - je la
vois encore — une longue chemise un peu usée, mais qui tenait bien a
ses épaules et ne la décolletait qu’a peine. Elle me regardait en redressant
avec la main un piquet de fleurs de grenadier dans le premier maillon de
sa natte noire.

« Comment es-tu venue ici?

— Dieu le sait. Je ne me souviens plus.

— Mais ton couvent d’Avila ?

— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la
fenétre.

— Et c’est par la que tu es sortie ?

— Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout de peur
de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal® et je vous chanterai une
soledad pendant que la surveillante est au fond de la salle. »

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi,
sans doute, j’en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable.
Je poursuivis :

« Alors avec qui es-tu a Séville ?

— Avec maman. »

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie ;
mais une mere, quelle perdition!

« Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a ’église ; moi je viens
ici. C’est la différence d’age.

— Tu viens tous les jours ?

— A peu pres.

— Seulement ?

— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand cela
m’ennuie d’aller me promener. On entre ici comme on veut ; demandez-le
a mes voisines ; mais il faut étre 1a a midi, ou alors on n’est pas recue.

— Pas plus tard ?

— Ne plaisantez pas. Midi, ; Dios mio! comme c’est matin déja! J’en
connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre a se lever d’assez bonne
heure pour trouver la grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu’on gagne,

3. Cing sous.
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on ferait mieux de rester chez soi.

— Combien gagne-t-on ?

— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de
cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une petite piécette ; mais ce
n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et
je vous chanterai une séguédille que vous ne connaissez pas. »

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lui tirant 'oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis
ou la chance tourne, ou la pente qui montait redescend, ou la mauvaise
saison commence. Ce fut la le mien. Cette piéce d’or jetée devant cette
enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je date de la ma vie actuelle, ma ruine
morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front.
Vous saurez cela : 'histoire est bien simple, vraiment, presque banale sauf
un point ; mais elle m’a tué.

J étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand
j'entendis derriére moi un petit pas qui courait. Je me retournai : elle
m’avait rejoint.

« Merci, monsieur », me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu compte
de leffet que ma petite offrande avait d produire sur elle; mais cette
fois je m’apergus qu’il était considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre
piécettes, le prix d’'un bouquet : pour une cigarrera, c’est le travail d’un
mois. En outre, ¢’était une piéce d’or, et or ne se voit guére en Espagne
qu’a la devanture du changeur...

Javais évoqué, sans le vouloir, toute I’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les paquets de ciga-
rettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas,
son chéle jaune, son éventalil, et, les joues poudrées a la hate, elle m’avait
bien vite retrouvé.

« Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-moi chez
maman, puisque j'ai congé, grace a vous.

— Ou demeure-t-elle, ta mére ?

— Calle Manteros, tout prés. Vous avez été gentil pour moi ; mais vous
n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est
vous qui allez m’en dire une.
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— Cela non.

— Si, je vais vous la souffler. »

Elle se pencha a mon oreille.

« Vous allez me réciter celle-la :

« ¢ Hay quien nos escuche ? — No.

— ¢ Quieres que te diga ? — Di.

— ¢ Tienes otro amante ? — No.

— ¢ Quieres que lo sea ? — Si.*

« Mais, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne sont pas de
moi.

— Est-ce bien vrai ?

— Oh! absolument.

— Et pourquoi ?

— Devinez.

— Parce que tu ne m’aimes pas.

— Si, je vous trouve charmant.

— Mais tu as un ami ?

— Non, je n’en ai pas.

— Alors, c’est par piété ?

— Je suis trés pieuse, mais je n’ai pas fait de voeux, caballero.

— Ce n’est pas froideur, sans doute ?

— Non, monsieur.

— Il y abien des questions que je ne peux pas te poser, ma chere petite.
Si tu as une raison, dis-la-moi.

— Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce n’était pas pos-
sible a trouver.

— Mais qu’y a-t-il, enfin ?

— Je suis mozita®. »

4. « Quelqu’un nous écoute ? - Non.
5. Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes filles emploient plus

librement pour exprimer qu’elles sont restées pures. Le mot francais qui traduit la méme
nuance est aujourd’hui déconsidéré.

34



CHAPITRE V1

Ou Conchita se manifeste, se
réserve et disparait.

-¢
s

¥ LLE AVAIT DIT ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai, per-
2 )-a dant contenance pour elle.

C\j Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et re-

belle ? Que signifiait cette attitude décidée, cet ceil franc et peut-étre hon-

néte, cette bouche sensuelle qui se disait intraitable comme pour tenter

les hardiesses ?

Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me plai-
sait beaucoup, que j’étais enchanté de I’avoir retrouvée et que sans doute
j allais rechercher toutes les occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une marchande de
fruits déballait ses corbeilles.

« Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai la-
haut. »
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Nous montdmes. La maison était inquiétante. Une carte de femme
sans profession était clouée a la premiére porte. Au-dessus, une fleuriste.
A coté, un appartement clos d’out s’échappait un bruit de rires. Je me de-
mandais si cette petite fille ne me menait pas tout simplement au plus
banal des rendez-vous. Mais, en somme, I’entourage ne prouvait rien; les
cigariéres indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime pas a
juger les gens d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’une balustrade de
bois et donna trois petits coups de poing dans une porte brune qui s’ouvrit
avec effort.

« Maman, laisse entrer, dit I’enfant. C’est un ami. »

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs de
beauté, me toisa sans grande confiance. Mais a la facon dont sa fille poussa
la porte et m’invita sur ses pas, il m’apparut qu'une seule personne était
maitresse dans ce taudis et que la reine mére avait abdiqué la régence.

« Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde encore : un napo-
léon.

— Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu gagné
tout cela? »

Jexpliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a la Fa-
brique, et j’amenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort 8 Huelva. Reve-
nue sans pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans d’une
existence pourtant modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire,
réelle ou fausse, que j’avais entendue vingt fois et qui se terminait par un
cri de misere :

« Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que m’occuper du
ménage et prier la Sainte Mére de Dieu. On m’a proposé une place de
concierge, mais je suis trop fiere pour étre servante. Je passe mes journées
a I'église. J’aime mieux baiser les dalles du cheeur que de balayer celles
de la porte, et j’attends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier mo-
ment. Deux femmes seules sont si exposées ! Ah! caballero, les tentations
ne manquent pas a qui les écoute ! Nous serions riches, ma fille et moi, si
nous avions suivi les mauvais chemins ! Mais le péché n’a jamais passé
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la nuit ici. Notre d4me est plus droite que le doigt de saint Jean et nous
gardons confiance en Dieu qui connait les siens entre mille. »

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace clouée
au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout
son petit visage trop brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de
satisfaction, et il me sembla que sa bouche en était transfigurée.

« Ah! reprit la mere, quel souci pour moi, quand je la vois partir le
matin pour la Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne! quels
vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues,
caballero. On ne sait jamais d’ou elles viennent quand elles entrent 1a le
matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus.

— Pourquoi la faites-vous travailler 14 ?

— Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que c’est, mon-
sieur : quand deux ouvrieres sont douze heures ensemble, elles parlent de
ce qu’il ne faut pas pendant onze heures trois quarts et le reste du temps
elles se taisent.

— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

— Qui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes
filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je
ne me fie pas a la plus sage. Telle qui a le rosaire en main porte le diable
dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais d’amie : c’est ce que je voudrais
pour ma fille. Et la-bas, elle en a cinq mille.

— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je.

Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez.
Mais quand les cris eurent cessé, la mere m’avoua en secouant la téte qu’il
faudrait bien néanmoins que enfant reprit son travail, car la somme était
due, et au-dela, au logeur, a I’épicier, au pharmacien, a la fripiere. Bref, je
doublai mon offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et
un calcul également naturels a me taire ce jour-la sur mes sentiments.

T

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine quand je
frappai a la porte.

« Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon
ami. »
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Elle me regarda, puis se mit a rire.

« Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-vous ?

— En effet.

— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée
toute seule; c’est heureux, car ma pauvre mére en aurait été bien inca-
pable. Je suis honnéte et elle s’en vante ; mais je m’accouderais a la fenétre
en appelant les passants, que maman me contemplerait en disant : ; Qué
gracia ! Je fais exactement ce qu’il me plait du matin au soir. Aussi j’ai du
mérite a ne pas faire tout ce qui me passe par la téte, car ce n’est pas elle
qui me retiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

— Alors, jeune personne, le jour ot un novio sera candidat, c’est a
vous qu’il devra parler ?

— C’est a moi. En connaissez-vous ?

— Non. »

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était
cassé. Je me vois encore, le dos a la fenétre, prés d’un rayon de soleil qui
zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes épaules,
et me dit :

«Clest vrai? »

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d’'une main j’at-
tirais & moi sa chere téte devenue sérieuse, mais elle devanca mon geste
et posa vivement elle-méme sa bouche briilante sur la mienne en me re-
gardant profondément.

Primesautiére, incompréhensible : telle je I'ai toujours connue. La
brusquerie de sa tendresse m’affola comme un breuvage. Je la serrai de
plus prés encore. Sa taille cédait & mon bras. Je sentais peser sur moi la
chaleur et la forme ronde de ses jambes a travers la jupe.

Elle se leva.

« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

— Oui, mais avec toi. Viens.

— Que je vous suive ? et ou cela ? chez vous ? Mon ami, vous n’y comp-
tez pas. »

Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.
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« Ne me touchez pas, ou j’appelle; et alors nous ne nous reverrons
plus.

— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je viens chez
toi en ami, je te parle comme a une étrangeére ; tout a coup tu te jettes dans
mes bras, et maintenant c’est moi que tu accuses ?

— Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien ; mais vous, vous
ne m’embrasserez pas sans m’aimer.

— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ?

— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis pas la seule, n’est-
ce pas, caballero ? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien
des yeux passent dans les rues. Il n’en manque pas, a la Fabrique, d’aussi
jolies que moi et qui se le laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec
elles, je vous donnerai des noms si vous en demandez. Mais moi, c’est
moi, et il n’y a qu'une moi de San Roque a Triana. Aussi je ne veux pas
qu’on m’achéte comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée, on
ne me retrouverait plus. »

Des pas montaient I’escalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit a
sa mere.

« Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit I'enfant. II
t’avait trouvé mauvaise mine et te croyait malade. »

... Je sortis une heure apres, trés nerveux, tres agacé, et doutant a part
moi si je reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J’étais amoureux
comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je ! vous les
éprouvez a ’heure méme ou je vous parle, et vous me comprenez. Chaque
fois que je quittais sa chambre, je me disais : « Vingt-deux heures, ou vingt
heures jusqu’a demain », et ces douze cents minutes ne finissaient pas de
couler.

Peu 4 peu, j’en vins a passer la journée entiére en famille. Je subve-
nais aux dépenses et méme aux dettes, qui devaient étre considérables, si
j’en juge par ce qu’elles me couterent. Ceci était plutdt une recommanda-
tion et d’ailleurs aucun bruit ne courait dans le quartier. Je me persuadai
facilement que j’étais le premier ami de ces pauvres femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur familier ; mais
un homme s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il obtient ? Un soupcon de
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plus aurait pu me mettre en garde, auquel je ne m’arrétai point : je veux
dire ’absence de mysteéres et de contrainte a mon égard. Il n’y avait ja-
mais d’instant ol je ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours
affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté pour me
rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée le ma-
tin, car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa meére sortait, et elle,
ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait & m’asseoir preés de ses genoux
réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

Jai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux
voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par 13, je voyais jusqu’'au
fond de leur Ame. Celle-ci ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je
sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui encore,
je ne sais que penser. A toutes mes supplications, elle répondait par un
« plus tard » que je ne pouvais pas briser. Je la menacai de partir, elle me
dit : « allez-vous-en. » Je la menagai de violence, elle me dit : « vous ne
pourrez jamais. » Je la comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une
reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiére naissait dans ses yeux,
qui n’était point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du jour. Ceci
excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, ¢’était pour s’étendre
en peignoir sur une natte fraiche, avec deux coussins sous la téte et un
troisiéme sous les reins. Jamais je ne pus la décider a s’occuper de quoi que
ce fiit. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passérent entre ses
mains depuis le jour ou, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. Méme
les soins du ménage ne l'intéressaient pas : sa mére faisait les chambres,
les lits et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a coiffer la
chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas
qu’elle se criit souffrante, mais elle avait découvert que s’il était inutile
de se promener sans raison dans les rues, il était encore plus vain de faire
trois pas dans sa chambre et de quitter les draps pour la natte, ou le cos-
tume de rigueur génait sa nonchalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi :
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a qui les voit en public, le feu de leurs yeux, I’éclat de leur voix, la pres-
tesse de leurs mouvements paraissent naitre d’une source en perpétuelle
éruption ; et pourtant, dés qu’elles se trouvent seules, leur vie coule dans
un repos qui est leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise
longue dans une piece aux stores baissés ; elles révent aux bijoux qu’elles
pourraient avoir, aux palais qu’elles devraient habiter, aux amants incon-
nus dont elles voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi
se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était trés espagnole.
Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception de ’amour ; aprés
douze semaines de soins assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la fois
les mémes promesses et les mémes résistances.

-;.

Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette perpétuelle
attente et cette préoccupation de toutes les minutes, qui troublaient ma
vie au point de la rendre inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je
pris a part la vieille femme en ’absence de son enfant et je lui parlai a
cceur ouvert, de la fagon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais I'intention d’unir ma vie a
la sienne, que, pour des raisons faciles a entendre, je ne pouvais accepter
aucun lien avoué, mais que j’étais résolu a lui faire partager un amour
exclusif et profond dont elle ne pouvait prendre offense.

« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita m’ai-
merait, mais se défie de moi. Si elle ne m’aime point, je n’entends pas
la contraindre ; mais si mon seul malheur est de la laisser dans le doute,
persuadez-la. »

Jajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa vie présente, mais
sa fortune personnelle a avenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la
sincérité de mes engagements, je remis a la vieille une trés forte liasse, en
la chargeant d’user de son expérience maternelle pour assurer ’enfant
qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-la, je ne pus me
coucher. Pendant des heures je marchai a travers le patio de ma maison,
par une nuit admirable et déja fraiche, mais qui ne suffisait pas a me cal-
mer. Je formais des projets sans fin, en vue d’une solution que je voulais
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prévoir bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs de
trois massifs et je les répandis dans I’allée, sur I’escalier, sur le perron
pour faire a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de safran. Je
I'imaginais partout, debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée
sur la pelouse, accoudée derriére les balustres ou levant les bras dans le
soleil jusqu’a une branche chargée de fruits. L’ame du jardin et de la mai-
son avait pris la forme de son corps.

Et voici qu’aprés toute une nuit d’une attente insupportable et apreés
une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je recus vers onze heures,
par la poste, une lettre de quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais
encore par coeur.

Elle disait ceci :

« Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me donner a
vous ; vous avez demandé qu’on me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.

« Conchita. »

Deux minutes apres, j’étais a cheval, et midi n’avait pas sonné quand
jarrivai a Séville, presque étourdi de chaleur et d’angoisse.

Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et une voi-
sine m’expliqua longuement que les deux femmes étaient parties le matin
dans la direction de la gare, avec leurs paquets, et qu’on ne savait méme
pas quel train elles avaient pris.

« Elles étaient seules ? demandai-je.

— Toutes seules.

— Pas d’homme avec elles ? Vous étes siire ?

—Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur compagnie.

— Elles n’on t rien laissé pour moi ?

— Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

— Mais reviendront-elles ?

— Dieu le sait. Elles ne me I'ont pas dit.

— Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs meubles.

— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, elles I'ont
pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin. »
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cHAPITRE V1I

Qui se termine en cul-de-lampe
par une chevelure noire.

B RE

& ’AUTOMNE PASSA. L’HIVER s’écoula tout entier, mais son souve-
~< ‘\

~ nir ne s’effacait point d’un détail et je sais peu d’époques aussi
(SN désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que ceux-la.
Javais cru recommencer une existence nouvelle, j’avais cru fixer pour
longtemps, peut-étre pour toujours, mon intimité amoureuse et tout crou-
lait avant les noces. Je ne gardais méme pas dans la mémoire une heure
d’union véritable avec cette petite ; non, pas un lien, pas une chose ac-
complie, rien qui pt me consoler méme par la vaine pensée que, si je ne
lavais plus, du moins je I’avais eu et qu’on ne m’6terait pas cela...

Et je ’aimais ! Oh! que je ’aimais, mon Dieu! j’en étais venu a croire
qu’elle avait raison contre moi et que je m’étais conduit en rustre avec
cette vierge de 1égende. Si je la revois jamais, me disais-je, sij’ai cette grace
du Ciel, je resterai a ses pieds, jusqu’a ce qu’elle me fasse signe, dussé-je

N

¢
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attendre des années. Je ne la brusquerai point : je comprends ce qu’elle
éprouve. Elle se sait d'une condition ou I'on prend ses pareilles comme
maitresses au moins, et elle ne veut pas d’un traitement inférieur a son
caractere. Elle veut m’éprouver, étre stire de moi, et si elle se donne, ne
pas se préter. Soit ; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitot
je me reprenais a ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théatre
del Duque, ot le parfait Orejon jouait plusieurs réles, et en sortant de 13,
par le silence de la nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda
spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis
doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais
reconnu la voix.

« Don Mateo! »

Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne révais pas en-
core...

« Concha! criai-je. Concha! Ou es-tu ?

— ; Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez réveiller maman. »

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée, dont la pierre était a peu
pres a la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux
bras drapés par les coins d’un chéle puce, accoudée sur le marbre, derriére
les barres de fer.

« Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée », continua-
t-elle a voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre...

« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. Je ne te vois pas
dans cette ombre. Plus a gauche, ou éclaire la lune. »

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse absolue,
pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta main. »

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la
paume et le long du bras nu et chaud, je fis trainer mes lévres... J’étais
fou. Je n'y croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son odeur; c’était elle
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tout entiére que je tenais la sous mon baiser, aprés combien de nuits d’in-
somnie !

Je lui dis encore :

« Donne-moi ta bouche. »

Mais elle secoua la téte et retira sa main.

« Plus tard. »

Oh'! ce mot! que de fois je 'avais entendu déja, et il revenait, dés la
premiere rencontre, comme une barriére entre nous !

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce départ pré-
cipité ? Si elle m’avait parlé, jaurais obéi. Mais partir ainsi, aprés une
simple lettre et si cruellement !

Elle me répondit :

« C’est de votre faute. »

Jen convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs
mois ? D’ou venait-elle ? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée ?

« Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Carabanchel ou nous
avons des parents. De 14, nous sommes revenues ici, et me voila.

— Vous habitez toute la maison ?

— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour nous.

— Et comment avez-vous pu la louer ?

— Gréice a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui
donniez.

— Cela ne durera pas longtemps...

— Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant un mois.

— Et aprés?

— Apres ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que je serai
embarrassée ? »

Je ne répondis rien, mais je 'aurais tuée de tout mon cceur.

Elle reprit :

« Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai comment
faire ; mais qui vous dit que j’y tienne tant ? L’année derniére, j'ai cou-
ché pendant trois semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais
la, par terre, presque au coin de la rue San-Luis, vous savez, a I’endroit
ou se tient le sereno; c’est un brave homme ; il n’aurait pas permis qu’on
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s’approchat de moi pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien ar-
rivé, que des aventures en paroles. Je puis retourner 1a demain, je connais
ma touffe d’herbe; on n’y est pas mal, croyez-moi. Dans le jour, je tra-
vaillerai a la Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre des bananes, sans doute ?
Je sais tricoter un chale, tresser des pompons de jupe, composer un bou-
quet, danser le flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai
d’affaire ! »

Elle me parlait a voix basse et pourtant j’entendais sonner chacun de
ses mots comme des paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune.
Jeécoutais moins que je ne regardais bouger la double ligne de ses lévres.
Sa voix tintait dans un murmure clair comme un carillon de cloches de
couvents.

Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux lourds et
la téte soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir :

« Mateo, je serai votre maitresse aprés-demain. »

Je tremblais :

« Ce n’est pas sincére.

— Je vous le dis.

— Alors, pourquoi si tard, ma vie ! Si tu consens, si tu m’aimes...

— Je vous ai toujours aimé.

— ... Pourquoi pas a I’heure ol nous sommes ? Vois comme les bar-
reaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenétre, je passerais...

— Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus noire de
péchés qu’une gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet état de
damnation : mon enfant serait maudit, si je suis grosse de vous. Demain,
je dirai a mon confesseur tout ce que j’ai fait depuis huit jours et méme ce
que je ferai dans vos bras pour qu’il m’en donne I’absolution d’avance :
c’est plus sir. Le dimanche matin, je communierai a la grand-messe et,
quand j’aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai
d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il ! »

Oui, je le sais bien. C’est une religion trés particuliére; mais nos
femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles croient fermement
que le Ciel a des indulgences inépuisables pour les amoureuses qui vont a
la messe, et qu’au besoin il les favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs,
pourvu qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles
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avaient raison, pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la vie éter-
nelle, une vie terrestre insignifiante.

« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que ma
chambre est vide. Ne soyez, a cause de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous
me trouverez la, mon amant, dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous
allez me promettre auparavant que jamais vous ne parlerez a ma mere, et
qu’au matin vous me quitterez avant ’heure ou elle s’éveille. Ce n’est pas
que je craigne d’étre vue : je suis maitresse de moi, vous le savez ; aussi je
n’ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est un serment
juré?

— Comme il te plaira.

— C’est bien. Soyez lié par ceci. »

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux
comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai
sur ma bouche, je me baignai le visage dans leur onde noire et chaude...

Puis ils s’échappeérent de mes doigts et elle ferma la fenétre sombre.
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Ou le lecteur commence a
comprendre qui est le pantin
de cette histoire.

EUX MATINS, DEUX jours et deux nuits interminables succédérent.
J étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sen-
timents contradictoires qui m’agitaient en méme temps, la joie,

une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai
cent fois « ce qui allait arriver », la scéne, les paroles et jusqu’aux silences.
Malgré moi, je jouais en pensée le role imminent qui m’attendait. Je me
voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la scéne
identique repassait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination
épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter sous ses fe-
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nétres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en songeant qu’elle
me regardait derriere les vitres et me laissait attendre dans une agitation
étouffante.

« Mateo ! »

Elle m’appelait enfin.

Javais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie. Derriére moi,
vingt années d’amour s’évanouissaient comme un seul réve. J’eus I'illu-
sion absolue que pour la premiere fois j’allais coller mes lévres aux levres
d’une femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de autre sur les barreaux re-
courbés, j’entrai chez elle comme un amoureux de théatre, et je I’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait et se raidis-
sait a la fois. Nos deux tétes jointes par la bouche se penchaient ensemble
sur I’épaule en haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne
compris aussi bien, dans le vertige, I'égarement, 'inconscience ou je me
trouvais, tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de « I'ivresse du
baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu,
ni ce qu’il adviendrait de nous. Le présent était si intense que ’avenir et
le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec les miennes,
elle brilait dans mes bras, et je sentais son petit ventre, a travers la jupe,
me presser d’une caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends... Je crois
que je vais tomber... Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la
natte fraiche... Attends... Je t’aime... mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-1a. C’est la chambre de maman. Viens par ici. Je te
guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleuatres, domi-
nait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de
la cour reposait dans une ombre confidentielle.

Concha s’étendit a 'orientale sur une natte. Je m’assis aupres d’elle et
elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?

— Tu le demandes!!

— Combien de temps m’aimerez-vous ? »
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Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles
on ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?... Et quand je
serai vieille, tout a fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, mon
cceur. Quand méme ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et
que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir, mais je
ne sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je ne sais méme pas si tu le
mérites. Ah ! Sainte Mére de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble
que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez
Juan et chez Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai plus
d’autre et, si tu me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lévre avec une plainte oppressée, en fixant les yeux
dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

« J'ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer mes cor-
sages de I’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne l'eiit sans doute pas permis, car je
commencais a douter que cette nuit d’entretien s’achevit jamais en nuit
d’amour ; mais je ne la touchais plus : elle se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gonflé, étaient
des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne
sais point. Eux-mémes je ne les vis jamais comparables a leur forme de ce
soir-la. Les seins sont des étres vivants qui ont leur enfance et leur déclin.
Je crois fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de drap neuf
et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son
ceil & demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout a ’heure.

— Qu’y a-t-il encore ?

— Je ne suis pas disposée, voila tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brus-
querie en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je 'au-
rais chérie et malmenée a la fois. Son obstination a me séduire et a me
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repousser, ce manege qui durait depuis un an déja et redoublait a la su-
préme minute ou j’en attendais le dénouement, arrivait & exaspérer ma
tendresse la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde que je ne
me lasse.

— C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd’hui, don
Mateo. A demain.

— Je ne reviendrai plus.

— Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a I’heure ou je m’endormis, mais mon ré-
veil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’étais attiré
vers elle par une invincible puissance ; je crus que ma volonté avait cessé
d’étre ; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec moi-méme, j’errai dans
la calle Amor de Dios, derriére la rue out demeurait Concha, toujours sur le
point de parcourir les vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin je I'em-
portai, je partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai
point a la fenétre adorée, mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a vous, me
dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que
vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois
pas impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que
je pense. »

Mais dés qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit.
Ce n’est pas la chambre qu’il faut a une mozita. Prenons-en une autre,
une chambre d’amis, qui ne soit & personne. Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fenétres, mettre
des draps, balayer...
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Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne l'oserais ; mais en-
fin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon
sentiment si connu d’elle, il me semblait improbable qu’elle se fiit risquée
avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir...

Dés que nous fimes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec
quatorze épingles a ses cheveux et a son corsage, puis, trés simplement,
elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de I’aider, je retardais plutét ce long
travail, et que vingt fois je I'interrompis pour poser mes lévres sur ses
bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regar-
dais son corps apparaitre de place en place, aux limites du linge, et je me
persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

« Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en serrant sa chemise a la
taille, comme pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies, il fait
une lumiere odieuse dans cette chambre. »

Jobéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans le
lit profond. Je la voyais a travers la moustiquaire, blanche comme une
apparition de théatre derriére un rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez deviné que cette fois encore je
fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des femmes et
que ses inventions cruelles dépassaient toutes les bornes ; mais jusqu’ici
vous ne la connaissez pas encore. C’est maintenant seulement qu’en sui-
vant mon récit vous allez, de scéne en scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle. Ses
paroles d’amour et ses engagements, vous les avez entendus. Jusqu’au
dernier moment, elle se tint en amoureuse vierge qui va connaitre la joie,
presque en jeune mariée qui se livre a un époux ; jeune mariée sans igno-
rance, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était accou-
trée d’un calecon, taillé dans une sorte de toile si raide et si forte, qu'une
corne de taureau ne I’aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi
qu’au milieu des cuisses par des lacets d’une résistance et d’'une compli-
cation inattaquables. Et voila ce que je découvris au milieu de mon ardeur
la plus éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler :

« Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas jusqu’ou le voudront
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les hommes! »

Je doutai un instant si je I'étranglerais, puis — vraiment, je vous
I’avoue, je n’en ai pas de honte — mon visage en larmes tomba dans mes
mains.

Ce que je pleurais, monsieur, ¢’était ma jeunesse a moi, dont cette en-
fant venait de me prouver lirréparable effondrement. Entre vingt-deux
et trente-cinq ans, il est des avanies que tous les hommes évitent. Je ne
pouvais pas croire que Concha m’elit ainsi traité si j’avais eu dix ans de
moins. Ce calecon, cette barriére entre ’amour et moi, il me semblait que
dorénavant je le verrais a toutes les femmes, ou que du moins elles vou-
draient avoir avant d’approcher de mon étreinte.

« Pars, lui dis-je. J’ai compris. »

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour de ses
deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit en
cherchant ma bouche :

« Mon ceeur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de
moi-méme ? Tu as mes seins, tu as mes lévres, mes jambes briilantes, mes
cheveux odorants, tout mon corps dans tes embrassements et ma langue
dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez, tout cela? Alors ce n’est pas
moi que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse ? Toutes les femmes
peuvent te le donner, pourquoi me le demandes-tu, & moi qui résiste ?
Est-ce parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je
te le jure, Mateo, j’en connais. ; Alma mia ! sangre mio ! aime-moi comme
je veux étre aimée, peu a peu, et prends patience. Tu sais que je suis a toi,
et que je me garde pour toi seul. Que veux-tu de plus, mon cceur ? »

11 fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que
tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une promesse de ma part,
elle consentit a ne plus remettre son affreuse cuirasse de toile ; mais ce fut
tout ce que j'obtins d’elle; et encore la premiere nuit ou elle ne la porta
point, il me sembla que ma torture en était encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait amené.
(Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent qui interrompaient sa
conversation et auxquelles je cédais toujours; — méme en laissant cela
de coté, la nature de nos relations est d’'un intérét particulier.) Je tenais
donc chaque nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans
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doute élevée chez les Sceurs, mais d’une condition et d’une qualité d’ame
qui excluaient toute idée de vertu corporelle — et cette fille, d’ailleurs aussi
ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se comportait a
mon égard comme si la nature elle-méme I’avait empéchée a jamais d’as-
souvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune n’était donnée, au-
cune n’existait. Vous en devinerez vous-méme la raison par la suite. Et
moi, je supportais qu’on me bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur de romans et ac-
teur peut-étre d’intrigues particuliéres avec les demi-virginités de villes
d’eaux, nos Andalouses n’ont ni le goiit, ni l'intuition de ’amour artificiel.
Ce sont d’admirables amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour sup-
porter sans frénésie les trilles d'une chanterelle superflue. Entre Concha
et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut dire rien.
Et cela dura deux semaines entiéres.

Le quinziéme jour, comme elle avait recu de moi la veille une somme
de mille douros pour payer les dettes de sa mére, je trouvai la maison vide.

(%\?
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Ou Concha Perez subit sa
troisieme métamorphose.

X ,»: "ETAIT TROP. Désormais, je voyais clair dans cette petite &me de
rouée. J'avais été mystifié comme un collégien et j’en restais
confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour 'oublier
du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de ces intentions pa-
radoxales dont les femmes escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maitresse, au hasard, la
premiére jeune femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratagéme classique, celui que tout le monde invente et qui
ne réussit jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et je finis
par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux jambes musclées
qui aurait été une fort jolie béte dans les boxes d’un harem, mais qui ne
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suffisait sans doute point aux qualités qu’'on attend d’une amie unique et
intime.

Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. Elle m’apprit
des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient
plus qu’a moi. Je vis qu’elle s’ingéniait & me garder auprés d’elle, et que le
souci de son existence matérielle n’était pas le seul motif de ce zéle tendre
et ardent.

Hélas! que n’ai-je pu 'aimer! Je n’avais aucun reproche a lui faire.
Elle n’était ni infidéle ni importune. Elle ne paraissait pas connaitre mes
défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses jalousies,
toutes fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne s’expri-
maient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le méme toit que Giu-
lia, dans son air, dans sa chambre de la maison que j’avais louée pour
nous deux au bout de la rue Lope de Vega. Elle entrait, passait, marchait
devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses jupons, ses maillots de dan-
seuse, ses pantalons et ses chemises trainaient sur tous les divans : je
n’étais méme pas atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis
son corps brun allongé prés du mien dans une couche trop chaude, ou
j’imaginais une autre présence dés que la lumiére s’éteignait... Puis je me
sauvai, désespérant de moi-méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour Gre-
nade, ol je m’ennuyai ; pour Cordoue, torride et déserte ; pour I’éclatante
Jérez toute pleine de 'odeur de ses celliers a vin; pour Cadiz, oasis de
maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville en ville, non pas
par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et lointaine dont je
ne doute pas plus que de l'existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste
Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. Ce n’est pas une suite de hasards :
je ne crois pas a ces coups de dés qui régiraient les destinées. Il fallait que
cette femme me reprit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout
ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.
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Ce fut & Cadiz.

Jentrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle dansait, mon-
sieur, devant trente pécheurs, autant de matelots, et quelques étrangers
stupides.

Dés que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pile comme la
terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier banc, preés de la porte,
fut celui ou je m’assis, et, les coudes sur la table, je la contemplais de loin
comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins
fous, en secouant a chaque main des castagnettes assourdissantes. Je suis
certain qu’elle m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait
son boléro dans un mouvement de passion furieuse, et les provocations
de sa jambe et de son torse visaient quelqu’un au hasard dans la foule des
spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’une grande clameur.

« | Qué guapa! criaient les hommes. ; Olé! Chiquilla! Olé! Olé! Otra
vez!»

Et les chapeaux volaient sur la scéne ; toute la salle était debout. Elle
saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon I'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s’attabler en
quelque endroit, pendant qu’une autre danseuse lui succédait devant la
rampe. Et, sachant qu’il y avait la, dans un coin de la salle, un étre qui
Padorait, qui se serait mis sous ses pieds devant la terre entiére et qui
souffrait a crier, elle alla de table en table et de bras en bras, sous ses
yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des « Conchita! » qui
faisaient passer des frissons depuis mes orteils jusqu’a ma nuque. On lui
donnait a boire ; on touchait ses bras nus ; elle mit dans ses cheveux une
fleur rouge quun marin allemand lui donna; elle tira la tresse de che-
veux d’un banderillero qui fit des pitreries ; elle feignit la volupté devant
un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue d’'un homme que
j aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui dura cin-
quante minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire.
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Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé d’une exis-
tence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que j’étais au fond de
la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou jouant la surprise ? oh ! nullement!
vous ne la connaissez pas. Elle s’assit en face de moi, frappa dans ses
mains pour attirer le garcon et cria :

« Tonio ! une tasse de café! »

Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix trés basse :

« Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas peur de mourir ?

— Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.

— Tu m’en défies ?

— Ici méme, et o1 vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, comme
si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais & un cheveu
de ma téte, et vous avez raison, car je ne vous aime plus.

— Tu oses dire que tu m’as aimé ?

— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous étes seul coupable. »

C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais dot m’attendre a cette
comédie.

« Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela ! Ce que je te donnais
du fond de mon ceeur, tu I’as recu comme une voleuse, et tu es partie, sans
un mot, sans une lettre, sans méme avoir chargé personne de me porter
ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me traites ainsi? »

Et je répétais entre mes dents :

« Misérable ! misérable ! »

Mais elle avait son excuse :

« Ce que vous avez fait ? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous pas juré
que j’étais en shreté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la
nuit et ’heure de mon péché ? La derniere fois, ne vous souvenez-vous
plus ? Vous croyiez que je dormais, vous croyiez que je ne sentais rien.
Jétais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit a
vos cOtés, je ne m’endormirais pas sans me livrer a vous par surprise. Et
c’est pour cela que je me suis enfuie. »

C’était insensé. Je haussai les épaules.
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« Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la
vie que tu ménes et les hommes qui passent dans ton lit ? »

Elle se leva, furieuse.

« Celan’est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don Mateo ! Je vous
jure sur la tombe de mon pére que je suis vierge comme une enfant, — et
aussi que je vous déteste, parce que vous en avez douté! »

Je restai seul. Apres quelques instants, je partis, moi aussi.

-}
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Ou Mateo se trouve assister a
un spectacle inattendu.

> OUTE LA NUIT j’errai sur les remparts. L’intarissable vent de la
mer douchait ma fiévre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti lache
devant cette femme. Je n’avais que des rougissements en son-
geant a elle et a moi; je me disais en moi-méme les pires outrages qu’on
puisse adresser a un homme. Et je devinais que le lendemain je n’aurais
pas cessé de les mériter.

Aprés ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a prendre : la
quitter, la forcer, ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un enfant soumis, la re-
garder et I’attendre.

Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en voulait plus
de tout le mal qu’elle m’avait fait. Derriéere la scéne, s’ouvrait une grande
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salle blanche ou attendaient, en somnolant, les meéres et les sceurs des
danseuses ; Concha me permettait de me tenir l1a par une faveur particu-
liere que chacune de ces jeunes filles pouvait accorder a son amant de
ceeur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j’ai passées la comptent parmi les plus lamentables.
Vous me connaissez : vraiment je n’avais jamais mené cette vie de bas
cabaret et de coudes sur la table. Je me faisais horreur.

La sefiora Perez était 1a, comme les autres. Elle semblait ne rien
connaitre de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je ne
m’en inquiétais méme pas. J’écoutais ses confidences, je payais son eau-
de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-vous ?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre danses de
Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait en
scene, et pendant les rares mouvements ou elle tournait le dos au public,
j'avais I'illusion passagere qu’elle dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur! quelle tra-
gédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, séduction, jouissance.
Jamais ceuvre dramatique n’exprima ’amour féminin avec l'intensité, la
grace et la furie des trois scénes I'une apres 'autre. Concha y était in-
comparable. Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue? A qui ne I'a
pas vu mille fois j’aurais encore a I'expliquer. On dit qu’il faut huit ans
pour former une flamenca,ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de
nos femmes, a ’age o elles savent danser elles ne sont déja plus belles.
Mais Concha était née flamenca ; elle n’avait pas '’expérience, elle avait
la divination. Vous savez comment on le danse a Séville. Nos meilleures
bailerinas,vous les connaissez ; aucune n’est parfaite, car cette danse épui-
sante (douze minutes! trouvez donc une danseuse d’opéra qui accepte
une variation de douze minutes!) voit se succéder en elle trois roles que
rien ne relie : Pamoureuse, I'ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize
ans pour mimer la seconde partie, o maintenant Lola Sanchez réalise
des merveilles de gestes sinueux et d’attitudes légeéres. Il faut avoir trente
ans pour jouer la fin du drame ou la Rubia, malgré ses rides, est encore,
chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j’aie vue égale a elle-méme pendant
toute cette terrible tache.
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Je la vois toujours, avangant et reculant d’un petit pas balancé, regar-
der de c6té sous sa manche levée, pour baisser lentement, avec un mou-
vement de torse et de hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient
deux yeux noirs. Je la vois délicate ou ardente, les yeux spirituels ou bai-
gnés de langueur, frappant du talon les planches de la scéne, ou faisant
crépiter ses doigts a I'extrémité du geste, comme pour donner le cri de la
vie a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois : elle sortait de scéne dans un état d’excitation et de lassi-
tude qui la faisait encore plus belle. Son visage empourpré était couvert
de sueur, mais ses yeux brillants, ses lévres tremblantes, sa jeune poitrine
agitée, tout donnait a son buste une expression d’exubérance et de jeu-
nesse vivace : elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans
larriere-boutique de son estrade théatrale. Je n’avais pas méme le droit
de ’accompagner a sa porte, et je ne gardais ma place aupres d’elle qu’a la
condition de ne lui faire aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent.
Quant a ’avenir, j’ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais nulle
idée d’une solution quelconque a cette aventure pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mére — dans I'unique fau-
bourg de la ville, prés de la plaza de Toros, — une grande maison blanche
et verte qui abritait aussi les familles de six autres bailerinas. Ce qui
se passait dans une telle cité de femmes, je n’osais 'imaginer. Et pour-
tant, nos danseuses ménent une vie bien réglée : de huit heures du soir
a cinq heures du matin elles sont en scéne; elles rentrent exténuées a
Paube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de I’apres-
midi. Il n’y a guere que la fin du jour dont elles pourraient abuser ; en-
core la crainte d’une grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui
d’ailleurs ne se résoudraient pas tous les soirs a augmenter par d’autres
fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n'y songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de
Concha, deux sceurs, avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur
chambre ou dans celles des voisines et excitait des jalousies dont je fus
témoin plusieurs fois.
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On lappelait le Morenito®. J’ai toujours ignoré son vrai nom. Concha
Pappelait a notre table, le nourrissait & mes frais et me prenait des ciga-
rettes qu’elle lui mettait entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des haus-
sements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me faisaient souffrir
davantage.

« Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il serait a
moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo. »

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie privée de
Concha la représentaient comme inattaquable, et j’avais trop le désir de
la croire telle pour ne pas accepter, de confiance méme, des rumeurs sans
fondement. Aucun homme ne I’approchait avec le regard si particulier
de Pamant qui retrouve en public sa femme de la nuit précédente. J’eus
des querelles a ce propos, avec des prétendants que je génais sans doute,
mais jamais avec personne qui se vantat de ’avoir connue. Plusieurs fois,
j'essayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours : « Elle est
mozita. Et elle a bien raison. »

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question. Elle ne me
demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était de-
venue grave et ne parlait presque plus. Que pensait-elle ? Qu’attendait-
elle de moi? C’elit été peine perdue que de lire dans son regard. Je ne
voyais pas plus clair dans cette petite &me que dans les yeux impéné-
trables d’un chat.

T

Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scéne avec trois
autres danseuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste, me dit-
elle. Elle avait souvent de ces absences d’une heure, dont je ne prenais pas
ombrage, car toute menteuse et fausse qu’elle fiit, je croyais ses moindres
paroles.

« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous fait un peu
dormir. Sans cela, nous aurions des réves sur la scéne. »

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air plus
pur, j’avais quitté la salle pendant une demi-heure.

1. « Le petit brun. »
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En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu simple
d’esprit et, cette nuit-1a, un peu grise, qu’on surnommait la Gallega.

« Tu reviens trop tot, me dit-elle.

— Pourquoi?

— Conchita est toujours la-haut.

— Jattendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. »

Elle paraissait ne pas comprendre.

« Qu’elle s’éveille ?

— Eh bien, oui, qu’as-tu ?

— Mais elle ne dort pas.

— Elle m’a dit...

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah! bien! »

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en eit, et malgré ses levres
pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche.

J étais devenu bléme.

« Ou est-elle ? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui prenant le
bras.

— Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril a des
Inglés®. Dieu sait que ca n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne vous au-
rais rien dit. Je ne veux me brouiller avec personne, je suis bonne fille,
caballero. »

Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement un grand froid m’en-
vahit, comme si une haleine de cave s’était glissée entre mes vétements
et moi ; mais ma voix n’était pas tremblante.

« Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut. »

Elle secoua la téte.

Je repris :

« On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est ma novia, tu
comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi. »

Et je lui mis un napoléon dans la main.

Un instant apres, j’étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et
par la porte-fenétre je voyais, monsieur, une scéne d’enfer.

2. Le mot Inglés (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.
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Il y avait 1a une seconde salle de danse, plus petite, trés éclairée, avec
une estrade et deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres
nudités quelconques de femmes, dansaient une jota forcenée devant deux
Anglais assis au fond. J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs,
longs comme des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses,
et elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient sur le
parquet. Je n’osai pas I'interrompre. J’avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne I’ai vue si belle! Il ne s’agissait plus
de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était expressif comme un
visage, plus qu’un visage, et sa téte enveloppée de cheveux se couchait sur
I’épaule comme une chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa
hanche, des rougissements de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine
semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. Jamais
je ne I'ai vue si belle : les faux plis de la robe altérent ’expression de la
danseuse et font dévier a contre-sens la ligne extérieure de sa grace ; mais
1a, par une révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des
bras, des jambes, du corps souple et des reins musclés naitre indéfiniment
d’une source visible : le centre méme de la dame, son petit ventre noir et
brun.

... Jenfongai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne l’assassinerais pas,
c’était tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne me
retiendrait plus.

Des cris pergants m’accueillirent. J’allai droit & Concha et je lui dis
d’une voix breéve :

« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens a
I'instant, ou prends garde! »

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était adossée au mur, et la,
étendant les bras de chaque coté :

« Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai d’ici!
cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je te défends d’avancer
plus loin que la chaise. Laissez-moi, madame. Descendez, vous les autres.
Je n’ai besoin de personne, je me charge de lui! »
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CHAPITRE X1

Comment tout parait
s’expliquer.

N NOUS LAISSA. Les Anglais avaient disparu les premiers.

Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j’aurais traité de misérable un
¢ homme, n’importe lequel, dont on m’aurait dit qu’il et frappé
une femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur moi-méme je
parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes doigts s’ouvraient et se
refermaient comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se livrait
en moi entre ma colére et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que
cette immunité dont nous les cuirassons. Une femme vous insulte a la
face, elle vous outrage : saluez. Elle vous frappe : protégez-vous, mais
évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe :
n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-
vous s’il vous plait! - Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive
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souffrance ne vienne endolorir la peau de ces étres exquis et féroces pour
qui la volupté du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les
grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux
fussent plus doux. IlIs maitrisent leur malveillance pour mieux déchainer
leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était toujours de-
bout le long du mur, les mains croisées derriere le dos, la poitrine bombée
et les pieds réunis, toute droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur
dans un vase fin.

« Eh bien! commencgai-je, qu’as-tu a me dire? Voyons, invente!
défends-toi! mens encore, tu mens si bien !

— Ah! voila qui est superbe! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il accuse. Il
entre ici comme un voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me menace,
il trouble ma danse, il fait partir mes amis...

— Tais-toi !

— ... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi, maintenant,
de répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas ? Cette scene ridicule,
c’est moi qui la cherche ! Tiens, laisse-moi, tu es trop béte ! »

Et comme, apres sa danse mouvementée, des perles de sueur nais-
saient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une
serviette-éponge, et se frictionna du ventre a la téte comme si elle sortait
du bain.

« Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme ou je te
vois ! Et voila ton métier ! voila la femme que j’aime !

— Nest-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ?

— Moi?

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répétent ; on le sait
a Paris et a Buenos Aires : des enfants de douze ans 4 Madrid vous disent
que les femmes dansent toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais
toi, tu veux me faire croire qu’on ne t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié,
toi qui as quarante ans!

— Javais oublié.
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—Ilavait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre
fois par semaine a la petite salle...

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

— A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m’as fait ce
soir, car tu agis méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande
de quel droit ! Car enfin qui es-tu pour me traiter ainsi ? Es-tu mon pére ?
non ! Es-tu mon mari ? non! Es-tu mon amant ?...

— Oui! je suis ton amant! je le suis!

— Vraiment ! tu te contentes de peu! »

Elle éclata de rire.

Javais pali de nouveau.

« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu es
a quelqu’un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu'un mot a dire.

— Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que moi,
Mateo. Personne n’est assez riche pour m’acheter a moi-méme.

— Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient 1a tout a 'heure...

— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ?

— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ?

— Mais non, je ne les connais pas ! Ou veux-tu que je les aie vus ? Ce
sont des Inglés qui sont venus avec un guide d’hétel. Ils partent demain
pour Tanger. Je ne me suis guére compromise, mon ami.

— Etici? ici méme ?

— Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche dans toute la mai-
son : y a-t-il un lit ? Enfin tu les as vus, Mateo. s étaient habillés comme
des mannequins, le chapeau sur la téte et le menton sur la canne. Tu es
fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale pareil quand je n’ai pas un
reproche a recevoir de toi. »

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je ’aurais justifiée.
j'avais un tel besoin de pardon! je ne craignais que de la voir avouer.

Une derniére question me torturait d’avance.

Je la posai tout tremblant :

« Et le Morenito ?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux sa-
voir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a
quelque chose. Je t’en supplie, ma petite enfant !

— Le Morenito ?... Il était dans mon lit ce matin. »
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Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermerent
sur elle, et je ’étreignis, ne sachant moi-méme si je voulais I’étouffer, ou
la ravir a quelqu’un d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria :

« Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute.
Tu me prendrais de force dans un accés de jalousie. Bien. Maintenant,
reste ou tu es! je vais t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi
trembler comme tu le fais, je t’assure.

— Tu crois ?

— Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la Pipa. Elles
sont pauvres ; pour elles et leur frére, il n’y a qu’un lit, et qui n’est pas
large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles aiment mieux dormir moins
serrées, apres leurs huit heures de danse, et elles envoient le petit aux
voisines. Cette semaine, maman fait I’Adoration Perpétuelle a la paroisse ;
elle n’est pas la quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si j’avais
une place pour son frére et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce qui peut
t'inquiéter. »

Je la regardais sans répondre.

« Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille! Je ne lui céde
pas plus que ses sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est a peine s’il
m’embrasse quatre ou cing fois avant de dormir et puis je lui tourne le
dos, comme si nous étions mariés. »

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater :

« Comme si j’étais avec toi. »

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je ne
savais a quoi m’en tenir, achevaient d’égarer tous mes sentiments, hors
celui de la souffrance morale. ]’étais encore plus malheureux qu’irrésolu ;
mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle se laissa faire.

« Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que je
fais depuis un an a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute franchise
et peut-étre pour la derniére fois. Je souffre abominablement. Si tu restes
encore un jour dans ce bal et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais.
Est-ce cela que tu veux, Conchita ? »
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Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait entendre une
autre femme :

« Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que
vous me poursuiviez et que je me refusais a vous, quand au contraire c’est
moi qui vous aime et qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous
de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez abordée ? Est-ce vous qui m’avez
emmenée ? Non. C’est moi qui ai couru aprés vous dans la rue, qui vous
ai entrainé chez ma mere, et retenu presque de force tant j’avais peur de
vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous étes entré.
J étais seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore,
dans le fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée sur vous, j’ai
pris votre téte avec mes mains, votre bouche avec ma bouche et, - je ne
vous I’avais jamais dit, — mais j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce
baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi le plaisir pour la premiere fois
de ma vie... J’étais sur vos genoux, comme maintenant... »

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait reconquis en
deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait.

« Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de
décembre ou je vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de quitter
mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord parce que vous étes beau.
Vous avez des yeux si brillants et si tendres qu’il me semblait que toutes
les femmes avaient di en étre amoureuses. Si vous saviez combien de
nuits j’ai pensé a ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce
que vous étes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle d’'un homme
égoiste et beau, car vous savez que je m’aime trop moi-méme pour ac-
cepter de n’étre heureuse qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai vu
bien vite que, si je vous le demandais, vous me le donneriez.

— Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence ?

— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d’autres femmes.
Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma
vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous aimer encore quand vous
ne m’aimerez plus. Oh! ne craignez rien : nous n’irons pas a 1’église, ni
devant I’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu protege les amours
sincéres, et j’'irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne vous
demanderai pas de m’épouser publiquement parce que je sais que cela ne
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se peut pas... Vous n’appellerez jamais dofia Concepcion Perez de Diaz
la femme qui a dansé nue dans I’horrible bouge ou nous sommes, devant
tous les Inglés qui ont passé la... »

Et elle éclata en larmes.

« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je t’aime.
Je ferai ce que tu voudras.

— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas! C’est une
chose impossible ! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom par le mien.
Voyez, maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo,
nous ne serons pas mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme
votre femme et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous de-
mande pas grand-chose : seulement une petite maison a moi quelque part,
pres de vous. Et une dot. La dot que vous donneriez a celle qui vous épou-
serait. En échange, moi je n’ai rien a vous donner, mon 4me. Rien que mon
amour éternel avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous. »
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cHAPITRE XII

Scéne derriere une grille
fermée.

ﬂ; AMAIS ELLE N’ AVAIT pris ce ton, si ému et si simple, pour m’adresser
"9 Qs la parole. Je crus avoir enfin dégagé son ame véritable du masque

@ ironique et orgueilleux qui me l'avait celée trop longtemps et une
vie nouvelle s’ouvrit & ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliére toile de Goya,
la premiere a gauche en entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre
femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un chéle
par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un
homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ; mais je
ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit : « La femme,
comme la chatte, est a qui la soigne. » Je la soignais si bien, et j'étais si

74



La femme et le pantin Chapitre XII

heureux qu’elle se laissat faire !

Jétais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n’avait ja-
mais dévié ; qu’elle m’avait réellement abordé la premiere et séduit peu a
peu; que ses deux fuites étaient justifiées, non par les misérables calculs
dont j’avais eu le soupcon, mais par ma faute, ma seule faute et 'oubli de
mes engagements. Je 'excusais méme de sa danse indécente, en songeant
qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son réve avec moi, et qu'une
fille vierge, a Cadiz, ne peut guere gagner son pain sans prendre au moins
les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je I'aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un palacio* dans la
calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. C’est un quartier silencieux,
presque désert en été, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse
dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, ou votre
Carmen recut don José.

11 fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille
caprices. Huit jours interminables passérent au milieu des tapissiers et des
emmeénageurs. C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha
devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce fut
mollement, comme pour ne pas oublier les promesses qu’elle s’était faites.
Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de maitresse-
épouse, je me souvins de sa réserve le jour ou elle m’avait demandé ce
gage de constance future. Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis
de répondre mal a sa discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle
accepta d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience. Jamais
fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne re-
doutais plus les coquetteries des temps écoulés : elle était a moi, j'avais
répondu a son pur désir de vie heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle
n’avait pu me cacher pendant sa derniére nuit de danseuse allait s’expri-
mer librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie m’at-
tendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

1. Hotel privé.
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Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer
la premiére dans sa nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et m’y
recevoir comme un hote clandestin, toute seule, a ’heure de minuit.

Jarrive : la grille * était fermée aux barres.

Je sonne : aprés quelques minutes, Concha descend, et me sourit.
Elle portait une jupe toute rose, un petit chale couleur de créme et deux
grosses fleurs rouges aux cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais
chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

« A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la
mule. »

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je devinais
tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.

— Ah'! oui, je ris! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que cela. Je ris!
je ris! es-tu content ? Je ris de tout mon cceur, écoute, écoute comme je
ris bien! Ha! ha! je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur
les bouches ! Je me pame, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue
si gaie; je ris comme si j’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde
comme je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

« Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie! maitresse de
mon corps et de mon sang! oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop
solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne t’avais
pas dit tout ce que j’ai sur le cceur. »

2. Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a travers laquelle on voit, au-dela
d’un large passage, le patio, cour intérieure d’une architecture trés ornée, avec une fontaine
et des plantes vertes.
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Elle avanga encore, et me parla de tout pres, la téte entre les ongles,
avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai lhorreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots
pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulceres, d’ordure et de
vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de
ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je
me sauve d’ou tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me
touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. ; Qué asco ! La nuit,
je crachais dans la ruelle apres chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais
ce que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! Oh ! comme
je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu contre toi! J’ai communié sept
fois depuis le dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour ou je
t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie plus,
je suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta :

« Va-t’en! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue séche et les
jambes glacées, elle se rejeta vers l'escalier, et une sorte de furie flamba
dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en aller ? Eh
bien! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :

« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille
ou s’étaient crispés mes poings.

11 était la. Je le vis descendre.

Elle jeta son chéle en arriére et lui ouvrit ses deux bras nus.

« Le voila, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme il est
jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je I’adore !... Mon petit coeur, donne-
moi ta bouche!... Encore une fois... Encore une fois... Plus longtemps...
Qu’elle est douce, ma vie!... Oh! que je me sens amoureuse!... »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au comble...
elle... j’ose a peine vous le dire, monsieur... elle s’est unie a lui... la... sous
mes yeux...  mes pieds...
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J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les
réles de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait,
— et aussi accent de sa voix, quand elle me jeta cette derniere phrase en
remontant avec son amant :

« La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait! »

S
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cHAPITRE X111

Comment Mateo recut une
visite, et ce qui s’ensuivit.

1 JE NE me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans doute parce
qu’au-dessus de mon existence déchirée une colére plus éner-
gique me soutint et me conseilla.

Incapable de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me trouva de-
bout et marchant, dans la piéce ou nous sommes, des fenétres a la porte.

En passant devant une glace, je vis sans étonnement que j'étais devenu
gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une table
du jardin. J’étais la depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans
pensée, quand je vis venir a moi du fond d’une allée, presque du fond d’un
réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle d’elle.
Chacune de ses actions est toujours, a coup sir, stupéfiante et scélé-
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rate. Tandis qu’elle approchait de moi, je me demandais anxieusement
quelle convoitise la poussait, du désir de contempler une fois encore son
triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait peut-étre, par une manceuvre
aventureuse, achever a son profit ma ruine matérielle. L’'une et 'autre
explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de coté pour passer sous une branche, ferma son om-
brelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main droite posée sur
ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un massif et qu'une béche
luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui
suivit, une tentation m’obséda de prendre cette béche a la main, et de la
trancher en deux, 14, comme un ver rouge...

« Jétais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je
croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit. »

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lévres
mobiles en ajoutant comme pour elle-méme :

« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. »

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit :

« Rentrons. Je te réserve une surprise. »

Et je pensai :

« Moi aussi. »

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames P'escalier de la véranda. Elle courait en avant et chan-
tait un air de zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute
m’en faire mieux sentir I’allusion :

«j Y si a mi no me diese la gana

De qué fuéras del brazo con él?

— [ Pués iria con él de verbena

Y a los toros de Carabanchel ! »

De son propre mouvement elle entra dans une piéce... Monsieur, ce
n’est pas moi quil’ai poussée la... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi
qui P'ai voulu... Notre destinée était ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La piéce ou elle entra, je vous la montrerai tout a ’heure, c’est une
petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe,
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sans autres meubles que des divans. J’y allais fumer autrefois. Maintenant,
elle est abandonnée.

Jy pénétrai derriere elle ; je fermai la porte a clef sans qu’elle entendit
la serrure ; puis un flux de sang me monta aux yeux, une colére amassée
jour a jour depuis plus de quatorze mois, et, me retournant vers sa face,
je Passommai d’un soufflet.

C’était la premiére fois que je frappais une femme. J’en restais aussi
tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arriére, I’air hébété, claquant des
dents.

« Toi... toi... Mateo... tu me fais cela... »

Et au milieu d’injures violentes, elle cria :

« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois! »

Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes cachent une petite
arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui tou-
chait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets dans ma
seule main gauche.

« Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches.
Ecoute bien : tu m’as fait souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as
inventé des tortures morales pour les essayer sur le seul homme qui t’ait
passionnément aimée. Je te déclare ici que je vais te posséder par la force,
et non pas une fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de
te saisir avant la nuit.

— Jamais! jamais je ne serai a toi! cria-t-elle. Tu me fais horreur : je
te Iai dit. Je te hais comme la mort! Je te hais plus qu’elle ! Assassine-moi
donc! tu ne m’auras pas avant! »

C’est alors que je commencai a la frapper en silence... J’étais vraiment
devenu fou... je ne sais plus bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient
mal... ma téte ne pensait plus... Je me souviens seulement que je la frap-
pais avec la régularité d’un paysan qui bat au fléau, — et toujours sur les
mémes points : le sommet de la téte et 'épaule gauche... Je n’ai jamais
entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une parole,
ni pour demander grace ni pour s’abandonner. Je m’arrétai quand mon
poing fut devenu trop douloureux, puis je lui lachai les deux mains.
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Elle se laissa tomber de coté, les bras étendus devant elle, la téte en
arriere, les cheveux défaits, et ses cris se transformeérent brusquement
en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours du méme ton,
aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je
croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans
cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les
épingles...

Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que j'oubliai presque,
pour un temps, la scéne atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu : elle se tenait encore a genoux, les
mains pres des joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu’il n’y avait
plus 'ombre d’un reproche dans ces yeux-1a, mais... je ne sais comment
m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord ses lévres tremblaient si
fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai faiblement :

« Oh! Mateo ! comme tu m’aimes ! »

Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura :

« Pardon, Mateo ! Pardon! je t’aime aussi... »

Pour la premiére fois, elle était sincére. Mais moi, je ne la croyais plus.
Elle poursuivit :

« Que tu m’as bien battue, mon cceur ! Que c’était doux ! Que c’était
bon !... Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J'étais folle... Je ne savais pas...
Tu as donc bien souffert pour moi ?... Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! »

Et elle me dit encore, de la méme voix douce :

« Tune me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras. Aide-moi
ame lever... Je t’ai dit que je te réservais une surprise ? Eh bien, tu le verras
tout a ’heure, tu le verras : je suis toujours vierge. La scéne d’hier n’était
qu’une comédie, pour te faire mal... car je puis te le dire, maintenant : je ne
t’aimais gueére, jusqu’aujourd’hui. Mais j’étais bien trop orgueilleuse pour
prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai ta femme ce matin si
Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre petite
ame. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne
t’ai jamais vu. Viens a moi. »

Et en effet, monsieur, elle était vierge.
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cHAPITRE X1V

Ou Concha change de vie, mais
non de caracteére.

X ,»: ECI FERAIT UNE fin de roman, et tout serait bien qui finirait par
une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je m’arréter la! Vous le
saurez peut-étre un jour : jamais un malheur ne s’efface au cours
d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est guérie ; jamais la main
féminine qui sema I’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie dans
le méme champ déchiré.

Huit jours aprés ce matin-la (je dis huit jours; cela n’a pas été long),
Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes avant le diner, en me
disant :

« Devine qui j’ai vu? Quelqu’un que j’aime bien... Cherche un peu...
Jai été contente. »

Je me taisais.

« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le
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magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la Cerveceria. Tu sais,
je t’ai dit du mal de lui; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli,
mon petit ami de Cadiz. Voyons, tu I’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux
brillants avec de longs cils ; moi j’adore les longs cils, cela fait le regard
si profond! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite,
ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur les lévres
quand elles le voient si gentil.

— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as vu per-
sonne, dis-le-moi ?

— Ah! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira... Alors je ne te dirai
jamais ce qui s’est passé ensuite.

— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant le bras.

— Oh ! ne t'emporte pas! je vais te le dire ! Pourquoi me cacherais-je ?
C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de
la ville, porun caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito,a la Cruz del
Campo. Faut-il continuer ? Nous avons visité toute la maison pour choisir
le cabinet o nous aurions le meilleur divan... »

Et comme je me dressais, elle acheva, derriére ses deux mains protec-
trices :

« Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement plus
joli que toi! »

Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et brutalement, d’'une main
dure, de fagon a me révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle se
prosterna dans un coin, la téte sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes :

« Mon ceeur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros... j’y ai passé
la journée... mon billet est dans ma poche... prends-le... J’étais seule avec
ton ami G... et sa femme. Ils m’ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai
vu tuer les six taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue
directement.

— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?...

— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je t’aime, je
t’aime ; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de pleurer a cause
de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien vite. »
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Etil en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut convaincue
que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais toutes les
raisons de croire a sa fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour
exciter en moi des coléres quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance
ou toutes les femmes répétent : « Tu m’aimeras longtemps », j’entendais,
moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien) : « Mateo,
tu me battras encore ? Promets-le moi : tu me battras bien ! Tu me tueras !
Dis-moi que tu me tueras! »

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliére prédilection fit la base
de son caractére. Non ; si elle avait le besoin du chatiment, elle avait aussi
la passion de la faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais
pour la joie de faire mal & quelqu’un. Son réle dans la vie se bornait la :
semer la souffrance et la regarder croitre.

Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée. Sur
mes amis et sur toutes les personnes qui composaient mon entourage, elle
répandit des bruits tels, et au besoin se montra directement si insultante
que je rompis avec tous et restai seul. L’aspect d’une femme, quelle qu’elle
fut, suffisait & la mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques,
depuis la fille de basse-cour jusqu’a la cuisiniére, quoiqu’elle sut parfaite-
ment que je ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la méme facon
celles qu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de changer tous
mes fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était blonde, parce que
la fille du libraire était brune, et parce que la marchande de cigares me de-
mandait de mes nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je renoncai
en peu de temps a me montrer au théatre : en effet, si je regardais la salle,
c’était pour me repaitre de la beauté d’une femme, et si je regardais la
scéne, ¢’était une preuve décisive que je devenais amoureux d’une actrice.
Pour les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle en public : le
moindre salut devenait a ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais
ni feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous
peine d’étre accusé de tendresse a I’égard du modele, de I’héroine ou de
la Madone. Je cédais toujours, je I’aimais tant ! Mais aprés quelles luttes
fastidieuses!

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi contre moi, elle tentait
d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils étaient en
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premier lieu, devinrent plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque fois, je
reconnus qu’elle cherchait moins sa propre émotion que la mienne ; mais
enfin, méme moralement, ce n’était guere une excuse valable, et en tout
cas, lorsqu’elle revenait de ces aventures particuliéres, je n’étais pas en
état de faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine.

Bient6t, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidé-
lités. Elle voulut renouveler la scéne de la grille, et cette fois sans aucune
feinte. Oui! Elle machina, contre elle-méme, une surprise en flagrant dé-
lit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard : je ne la vis pas & mon coté. Une
lettre était sur la table et me disait en quelques lignes :

« Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant ton sommeil et
Jj’ai été retrouver mon amant, hotel X..., chambre 6; tu peux me tuer la si
tu veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’a
la fin de la matinée. Viens donc!j’aurai peut-étre la chance que tu me voies
pendant une étreinte,

« Je t’adore.

« Concha. »

J'y allai. Quelle heure que celle-1a, mon Dieu! Un duel suivit. Ce fut
un scandale public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était « pour m’attacher » ! Jusqu'ou
I'imagination des femmes peut-elle les aveugler sur I'amour viril !

Ce que je vis dans cette chambre d’hotel survécut désormais comme
un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir comme elle
Pavait espéré, ce souvenir se trouva répandre sur tout son corps quelque
chose d’odieux et d’ineffacable dont elle resta imprégnée. Je la repris
pourtant ; mais mon amour pour elle était a jamais blessé. Nos querelles
devinrent plus fréquentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle s’accrochait
a ma vie avec une sorte de fureur. C’était pur égoisme et passion person-
nelle. Son 4me fonciérement mauvaise ne soupconnait méme pas qu’'on
pat aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me voulait
enfermé dans la ceinture de ses bras. — Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, aprés une scéne entre mille, simple-
ment parce que c’était inévitable.
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Une petite gitana, marchande de corbeilles, avait monté 'escalier du
jardin pour m’offrir ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de
roseaux. J'allais lui faire une charité, quand je vis Concha s’élancer vers
elle et lui dire avec cent injures qu’elle était déja venue le mois précédent,
qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien autre chose que ses corbeilles,
ajoutant qu’on voyait bien a ses yeux son véritable métier, que si elle mar-
chait pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il fallait étre sans
pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a la chasse
des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne vous répete pas, et dit
de la voix la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa,
la piétina... Je vous laisse a deviner les sanglots et les tremblements de la
malheureuse petite. Naturellement je la dédommageai. D’ou bataille.

La scéne de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que
les autres ; pourtant elle fut définitive... je ne sais pas encore pourquoi.

« Tu me quittes pour une bohémienne !

— Mais non. Je te quitte pour la paix. »

Trois jours apres, j’étais & Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en cara-
vane dans l'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs
mois sans nouvelles d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient a la poste.
Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres lettres me par-
vinrent encore. Puis ce fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’aprés un an de voyages. Elle était mariée
depuis quinze jours a un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer
en Bolivie avec une hate significative. Dans sa derniére lettre, elle me
disait : « Je serai a toi seul, ou alors a qui voudra. » J'imagine qu’elle est
en train de tenir sa seconde promesse.

Jai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion
Perez.

Pour moi, j’ai eu la vie brisée pour I’avoir trouvée sur ma route. Je
n’attends plus rien d’elle, que 'oubli; mais une expérience si durement
acquise peut et doit se transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris
si j’ai tenu a coeur de vous parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie
réelle recommence ; j’ai soulevé un instant pour vous le masque d’une
femme inconnue.
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« Je vous remercie », dit gravement André, en lui serrant les deux
mains.
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CHAPITRE X V

Qui est I’épilogue et aussi la
moralité de cette histoire.

m;” NDRE REVINT A pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La
9 métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un clair
»-2% de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin - ou pour toute autre raison, -
il prit la route ’Empalme apres un long détour a travers la campagne.

Le vent du sud I’enivrait d’une chaleur intarissable qui, a cette heure
déja nocturne, était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette
sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et s’arréta brusque-
ment.

Il s’avanca ; on lui parlait.

« Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous étes gentil,
vous m’avez attendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je me confier a
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vous sur cette route déserte et sombre ? Ah ! Seigneur, vous le voyez bien :
je n’ai guére envie de mourir, ce soir! »

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée ; puis, de-
venu soudain trés pale, il prit la place vide auprés d’elle.

La voiture roula en pleine campagne jusqu’a une petite maison verte
a Pombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils dormirent. Le lende-
main, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit pour
Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premieére. André suivait. Ils entrérent en-
semble.

« Rosalia! dit-elle & une femme de chambre. Fais mes malles, vite ! Je
vais a Paris.

— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame,
et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit
que Madame le connait depuis longtemps et qu’il serait bien heureux si
Madame daignait le recevoir.

— A-t-il laissé une carte ?

— Non, Madame. »

Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant une lettre,
et André sut plus tard que la lettre était celle-ci :

« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas. Reviens.
C’est moi, maintenant, qui t’en supplie d genoux.

« Je baise tes pieds nus.

« Mateo. »

Séville, 1896.

Naples, 1898.
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