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AE Gérin

Homme de leres, député à l’Assemblée législative

Vous connaissez, mon cher ami, la double personnalité qui s’abrite sous
le nom du Chevalier de Mornac ; et comme à moi, les deux modèles qui
ont posé pour le type de mon héros vous sont chers. Je ne puis donc faire
mieux que de vous dédier ce livre qui, tout en racontant les grandes ac-
tions d’un autre âge, a la prétention de peindre, réunis en un seul per-
sonnage, les deux caractères les plus délicieusement gascons de notre
époque. Outre que l’orgueil légitime de l’auteur sera flatté si j’ai quelque
peu réussi, mon amitié sera ravie de nous rendre encore plus présents,
tous les trois à votre excellent souvenir.

Joseph Marmette

n
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Introduction

V ’ 1664, la Nouvelle-France venait de traverser et su-
bissait encore une des phases les plus douloureusement cri-
tiques de son histoire. Rendus fiers et tout-puissants par le suc-

cès de leurs armes, qui, douze ans auparavant, avaient anéanti la grande
nation huronne, les Iroquois régnaient en maîtres sur le territoire du
Canada. Tandis que les guerriers des cinq cantons iroquois tenaient en
état de blocus Montréal, Trois-Rivières etQuébec, villes qui n’étaient en-
core que de petits bourgs mal protégés par des palissades de pieux, leurs
bandes de maraudeurs assassinaient les laboureurs isolés dans les cam-
pagnes.

Bien loin de songer à attaquer, les colons français ne se défendaient
qu’avec peine. Tel était le découragement et si grande la terreur univer-
selle, que les émigrés parlaient d’abandonner ce pays de malédiction pour
retourner en France.

La situation semblait en effet désespérée.
Négligée par la compagnie des Cent-Associés, qui ne songeait qu’à la

traite des pelleteries, affaiblie par les dissensions entre les gouverneurs et
l’autorité ecclésiastique, dans le Conseil-Supérieur, à Québec, la colonie
naissante se peuplait en outre si lentement qu’elle ne pouvait fournir des
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Le chevalier de Mornac Chapitre

défenseurs suffisamment nombreux pour tenir tête aux Iroquois. Il eut
fallu leur opposer un corps de troupes assez imposant, et c’est à peine s’il
y avait au Canada une centaine de soldats, dispersés dans les différents
postes. Depuis longtemps les gouverneurs et les jésuites demandaient à
grands cris des secours. Mais leurs supplications allaient mourir sans ré-
sultat par-delà l’Océan.

De prime abord, cette indifférence de lamère-patrie doit sembler inex-
cusable ; mais lorsqu’on se transporte de l’autre côté de l’Atlantique pour
jeter un coup d’œil sur les tumultueux événements qui bouleversaient
alors le royaume de France, on s’explique cette apathie.

La mort du cardinal Richelieu, arrivée en 1642, bientôt suivie de celle
de Louis XIII, les désordres civils qui signalèrent la régence d’Anne d’Au-
triche, les troubles de la Fronde, la bataille qui avait fait rage aux portes
de Paris, la confusion à laquelle le royaume entier était en proie, tout cet
éclat d’armes et de discordes qui remplissait la France étouffait sans peine
le faible bruit des quelques voix qui s’élevaient en faveur du Canada. Si
les particuliers, qu’enveloppait la guerre civile, ne songeaient point à la
Nouvelle-France, comment Mazarin, à qui les factieux en voulaient sur-
tout, aurait-il pu s’occuper d’une colonie naissante et perdue au-delà des
mers ? Ce ministre n’avait eu déjà que trop de peine à se maintenir entre
la turbulence du Parlement et les prétentions du grand Condé, à venir
jusqu’en 1653. Ensuite, il s’était trouvé tout absorbé par le soin de pous-
ser la guerre contre les Espagnols, commandés par Condé mécontent. La
bataille des Dunes, livrée près de Dunkerque par Turenne à ces derniers,
avait laissé la victoire définitive aux troupes françaises et anglaises, al-
liées contre l’Espagne, à laquelle Dunkerque fut immédiatement enlevée
pour être remise aux Anglais, suivant les conventions antérieures arrê-
tées entre Cromwell et Mazarin. La guerre ainsi heureusement terminée,
le cardinal, en digne élève de Richelieu, trouva que le meilleur moyen
d’assurer la durée de la paix était de marier Louis XIV avec l’infante
Marie-Thérèse d’Espagne. Les négociations qu’il lui fallut entreprendre
à cet effet et mener à bonne fin, précédèrent de plusieurs mois l’union du
roi de France avec l’infante. Ce mariage diplomatique fut célébré en 1660.

Mazarin étant mort l’année suivante, Louis XIV avait pris aussitôt
le sceptre d’une main ferme, bien décidé de régner par lui-même et de
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maintenir la tranquillité intérieure, ainsi que d’augmenter la prospérité
du royaume, tout en le faisant respecter et en l’agrandissant au dehors.

Mazarin, qui avait trop songé à remplir ses propres coffres – il possé-
dait à sa mort près de deux cents millions – avait laissé les finances dans
un état déplorable ; mais grâce à l’administration sage et vigoureuse de
Colbert, le trésor public fut sitôt rempli que, dès 1663, Louis XIV pouvait
racheter des Anglais Dunkerque, qu’il s’empressa de fortifier.

Lemême Colbert, si entendu à l’administration intérieure, savait aussi
tout le bénéfice qu’on pouvait attendre des colonies. L’Espagne en était un
frappant exemple, elle qui, depuis plus d’un siècle, entretenait la guerre
contre toute l’Europe, grâce aux immenses ressources que l’ingrate patrie
adoptive de Colomb tirait de l’Amérique.

Aussi la Nouvelle-France attira-t-elle tout d’abord l’attention de Col-
bert, qui, la voyant dépérir entre les mains de la compagnie des Cent-
Associés, se hâta de placer la colonie plus immédiatement sous le contrôle
de l’autorité royale.

Par un édit du roi, de 1664, le Canada fut cédé à la compagnie des Indes
Occidentales. En même temps Louis XIV nommait le marquis de Tracy
vice-roi de toutes les possessions françaises en Amérique, M. de Cour-
celles, gouverneur du Canada et M. Talon, intendant. Le choix était des
plus judicieux. Il ne fallait rien moins que la réunion de ces trois hommes
de talent et d’énergie pour arrêter la colonie sur le penchant de sa ruine
et la relever par un habile et puissant effort.

Pour seconder les vues de ces hommes éclairés, le régiment de Ca-
rignan, composé de vingt-quatre compagnies, fut mis à leur disposition.
La petite flotte, sur laquelle on embarqua les troupes fut aussi chargée
d’un grand nombre de familles de cultivateurs et d’artisans, amenant des
bœufs, des moutons et les premiers chevaux qui aient été vus en Canada. ¹
Soldats, marchands, colons, tous comptés, formaient plus de deux mille
âmes, c’est-à-dire une population presque aussi considérable que celle
déjà résidante en la Nouvelle-France.

1. Les colons de la Nouvelle-France, pour témoigner leur gratitude à M. de Montmagny,
avaient cependant fait présent d’un cheval à ce gouverneur, assez longtemps avant cette
époque.
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Tous ces secours n’arrivèrent pourtant qu’en 1665 àQuébec. La colo-
nie était sauvée.

Mais mon but n’est pas de m’arrêter d’une manière spéciale sur la pé-
riode de progrès qui allait succéder à un état d’affaissement si prolongé.
Bien que je doive indiquer cette heureuse renaissance au dénouement
de l’action de cette œuvre, j’ai voulu surtout décrire, dans les pages sui-
vantes, les périls, les angoisses, les terreurs et les drames qui marquaient
chaque journée des hardis pionniers, nos admirables aïeux. Ce que je veux
peindre ici, c’est cette vie d’alarmes, d’embûches et de luttes terribles dont
est toute remplie l’héroïque époque qui précéda l’arrivée du régiment de
Carignan ; les craintes des habitants des villes, les incessants dangers du
colon isolé dans les campagnes et souvent hors de la portée de tout se-
cours ; puis, à côté de cette existence parsemée d’épouvante, mais que
rendaient cependant supportable encore certaines jouissances de la civi-
lisation, les mœurs ou plutôt les coutumes barbares des tribus iroquoises ;
les marches forcées et pénibles de leurs prisonniers de guerre ; les mal-
heurs et la dispersion de la nation huronne ; les tortures des captifs, leurs
souffrances dans les villages iroquois ; les longues nuits d’insomnie sous
les wigwams enfumés, les raffinements de cruauté des vainqueurs sur
leurs prisonniers sauvages ou blancs ; l’admirable courage de ces derniers
au milieu de souffrances, de tourments inouïs ; enfin la marche stoïque de
la civilisation contre la barbarie aux abois : et, pour adoucir les sombres
couleurs d’un pareil tableau, l’insoucieuse gaieté gauloise, accompagnée
d’un amour pur, fine fleur de chevalerie française aux parfums pénétrants
et salutaires comme l’image de Béatrix que Dante emporte en son âme
pour mieux endurer la vue des horreurs de l’enfer.

n
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CHAPITRE I

L’arrivée

L  ’, tout resplendissant, au-dessus de la cime
boisée des falaises de la Pointe-Lévi. Ses traits de feu trouaient
l’humide manteau de vapeurs grises, qui tombait des épaules du

roc géant de Stadaconna et s’en allait effleurer de ses franges ouatées les
eaux du grand fleuve, encore endormi aux pieds de la ville de Champlain.
Secoué par la brise du matin, le brouillard commençait à se disperser dans
l’air, où ses lambeaux se dissipaient avec les dernières ombres de la nuit.

C’était le matin du 18 septembre de l’an de grâce 1664, qui s’annonçait
si radieux à la petite ville deQuébec.

Là-bas, entre l’extrémité de la Pointe-Lévi et le flanc onduleux de la
belle île d’Orléans, aux feuillages rougis par l’automne, les trois voiles
blanches d’un vaisseau semblaient planer dans l’espace.Quelques flocons
de brume qui roulaient encore en se jouant, sur la crête de petites vagues
qu’un léger vent de nord-est commençait à soulever sur le fleuve, envelop-
paient le corps du navire, dont les voiles, seules en vue, se rapprochaient
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Le chevalier de Mornac Chapitre I

graduellement de la ville comme celles d’un vaisseau fantôme.
Bientôt, les victorieux rayons du soleil balayèrent devant eux ces

restes de brouillard, qui disparurent en un instant, comme les traînards
de l’arrière-garde d’une armée vaincue, sous la dernière volée de mitraille
des vainqueurs.

Le trois-mâts apparut alors en entier, sa voilure coquettement inclinée
à bâbord, tandis qu’un bouillonnement de blanche écume dansait gaie-
ment au-devant de la proue du vaisseau ; car la brise fraîchissait du large.

Or, en ce moment, maître Jacques Boisdon, l’unique hôtelier deQué-
bec, ouvrait les contrevents de son hôtellerie, sise sur la rue Notre-Dame
et près de la grande place, à la haute-ville. ¹ Le bonnet de laine rouge
de l’hôtelier était gaillardement rabattu sur sa bonne grosse figure enlu-
minée, les aiguillettes de son haut-de-chausses lui retombaient jusqu’au
genou en décrivant un quart de cercle sur la respectable rotondité de son
ventre, tandis que le vent du matin se jouait dans le collet déboutonné
de sa chemise de toile commune de Bretagne, et caressait de sa fraîche
haleine les chairs grasses du cou trapu de l’aubergiste.

Ceux qui ont lu François de Bienville, se rappelleront sans doute que
l’illustre Jean Boisdon était le fils du premier hôtelier deQuébec, Jacques
Boisdon que nous mettons en scène aujourd’hui. ²

Bien qu’ambitieux, Jacques, premier du nom en Canada, n’avait pas
cette soif de gain qui fut si fatale à son sacripant de fils. C’était un brave
homme que le gros père Boisdon, aimant à rire à ses heures et à lever le
coude… en tout temps. Sous ce dernier rapport, maître Jean, son fils, lui
devait ressembler.

Boisdon père aimait bien un peu l’argent, non par vile estime dumétal,
mais bien plutôt pour les jouissances matérielles qu’il procure. S’il faisait

1. La rue Notre-Dame prit plus tard le nom deM. de Buade, comte de Frontenac, lorsque
ce gentilhomme devint gouverneur du Canada.

2. Parmi les actes officiels qui nous restent du Conseil établi à Québec par M. d’Aille-
boust et d’après un règlement royal donné le cinq mars 1648, on en trouve un en date du
19 septembre de la même année, par lequel Jacques Boisdon est établi hôtelier à l’exclusion
de tout autre. « Il se logera, » y est-il dit, « sur la grande place, près de l’église, afin que
tous puissent aller se chauffer chez lui… Il ne gardera personne pendant la grand’messe, le
sermon, le catéchisme et les vêpres. » Cet acte est signé par M. d’Ailleboust, gouverneur, le
Père J. Lalemant, et les sieurs de Chavigny, Godefroy et Giffard.
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un peu la cour à sa clientèle, c’est qu’il songeait, en lui versant bonne et
fréquente mesure, que le menu de ses trois abondants repas quotidiens
s’en augmentait d’autant, et que la bonne chère adoucissait singulière-
ment aussi l’humeur tant soit peu revêche de Perpétue, sa digne épouse.

Comme il achevait d’ouvrir son dernier volet, il entendit le bruit ré-
jouissant des casseroles que sa vaillante moitié agitait à l’intérieur. La
seule idée de la belle omelette au jambon de Bayonne, qui l’attendrait
bientôt, toute fumante et dorée, sur la table du déjeuner, le fit sourire,
et se sentant les jambes engourdies par le sommeil, il enfonça ses deux
mains dans les poches profondes de son haut-de-chausses, et fit quelques
pas dans la rue pour se dégourdir et se remettre en appétit.

Il allait ainsi, longeant la grande église et se dandinant avec béatitude,
vers la demeure de Mgr de Laval, ³ lorsqu’un cri de joyeuse surprise lui
échappa.

Ses regards venaient de tomber sur la rade, qui alors était parfaitement
visible de la haute ville ; car cet amas de maisons qui s’élèvent maintenant
en face du nouveau bureau de poste, ne masquait pas la vue en ces temps
reculés, tandis qu’à l’endroit où, quelque vingt-cinq ans plus tard, devait
s’élever le premier évêché, il n’y avait qu’une seule maison appartenant
au procureur-général, M. Ruette d’Auteuil. ⁴

Après un instant de contemplation, il tourna brusquement sur lui-
même et se prit à courir ou plutôt à rouler vers son logis. Il arriva chez
lui tout essoufflé, et cria en ouvrant la porte de l’hôtellerie :

— Perpétue !… Perpétue !
— Allons ! qu’est-ce qu’il y a ? fit dame Boisdon, qui cassait en ce mo-

ment un œuf frais, dont le jaune en se répandant dans la poêle, autour de
tranches roses de jambon saupoudrées de brindilles de persil, semblait un
petit lac dont les flots d’or baigneraient des îlots de corail et d’émeraude.

3. En 1664, Mgr de Laval demeurait dans une maison bâtie à l’endroit où s’élève aujour-
d’hui celle de la Fabrique de la cathédrale, à côté du presbytère de la haute-ville. On voit
cependant, sur un plan de Québec, fait en 1660 et intitulé : « Vray plan du haut et bas de
Québec Comme Il est en Lan 1660, » on voit, dis-je, que Mgr de Laval avait d’abord occupé
la maison de Mme de la Pelleterie, près du couvent des Ursulines.

4. C’est sur ce terrain que sont aujourd’hui construits les bâtiments de notre Parlement
provincial.
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Boisdon sentit que l’eau lui en venait aux lèvres.
— C’est bon ! dit-il en clignant de l’œil. Mais au lieu d’une omelette,

c’est dix au moins qu’il faut faire.
Dame Boisdon se retourna tout d’une pièce, et se cambrant sur sa

hanche droite, le poing armé d’une énorme cuiller, elle repartit d’un ton
aigre :

— Comment ! Perds-tu la tête, vieux gourmand ? Dix omelettes pour
ton déjeuner !

— Non, non, Pétue, fit Boisdon en passant sa grosse main sous le men-
ton osseux et pointu de sa longue et sèche femme. C’est que, vois-tu…
(il était essoufflé) je viens de voir un vaisseau d’outre-mer… qui entre à
pleines voiles dans le port… Dans un quart d’heure… il aura jeté l’ancre…
Je cours à la basse-ville… et, sur la chaloupe du père Jérôme Thibault…
je me rends à bord du bâtiment… ouf !… pour voir s’il y a des gens… qui
se retireront chez nous… chose dont je ne doute pas. Allons ! vite mon
pourpoint, Pétue, mon pourpoint !

— Eh bien ! laisse-moi le temps d’aller le chercher. Il est en haut, sur
le pied de la couchette.

De ses deux longues jambes, Perpétue gravit l’escalier en un clin d’œil
et redescendit de même.

— Allons ! bon ! fit l’hôtelier, et il endossa son habit avec quelque dif-
ficulté. Fais une dizaine de bonnes omelettes. Il n’est que six heures. Je
serai revenu avant huit avec des voyageurs, j’espère. Tu tireras aussi un
grand pot de vin d’Espagne, du petit tonneau bleu, tu sais, celui du fond.
C’est du meilleur.

Et Boisdon sortit en trottinant.
— Tiens, le voilà qui oublie son chapeau et qui part avec son bon-

net rouge sur la tête. Ces hommes ! ils sont tous un peu fous ! Jacques !
Jacques ! dit-elle en se penchant par l’ouverture de la porte entrebâillée.

Mais sonmari ne l’entendait pas et courait aussi vite que le lui permet-
taient ses grosses jambes courtes, vers la rue qui descendait au magasin. ⁵

5. C’est ainsi que se nommait alors la côte de Lamontagne. M. l’abbé Laverdière, l’érudit
annotateur de cette belle édition des oeuvres de Champlain que tous connaissent, prétend
que le nom de la côte de Lamontagne lui vient d’un individu qui s’appelait ainsi et demeu-
rait quelque part sur le parcours de la côte. Chacun sait que le Magasin se trouvait au lieu
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Cependant le navire, à haute poupe et aux flancs fortement bombés,
venait de jeter l’ancre devant la ville. Des matelots perchés sur les vergues
carguaient la dernière voile. Tout sur le pont était enmouvement. Le capi-
taine donnait ses ordres pour faire descendre les deux chaloupes à l’eau ;
des matelots tiraient sur les câbles. On entendait le grincement des pou-
lies, les cris du sifflet du contremaître, et des jurons qui tombaient de la
mâture.

Quelques passagers, debout sur la poupe, regardaient avec curiosité
les soixante-dix maisons ⁶ éparses à la basse-ville et sur les hauteurs de
Québec, ainsi que les côtes élevées et sauvages qui entouraient la ville et
dont les cimes boisées, aux sombres dentelures, se découpaient hardiment
sur l’horizon rosé par les feux du soleil levant. Parmi ces émigrés qui
avaient ainsi quitté le beau pays de France pour venir apporter à la colonie
naissante leur contingent de sueurs et de sang, il en était un surtout, qui
se faisait remarquer par sa bonne mine et son grand air. On voyait qu’il
était gentilhomme.

Pourtant son costume se ressentait, soit des fatigues du voyage, soit
peut-être aussi, et j’incline à croire cette dernière assertion, du frotte-
ment par trop prolongé de l’aile du temps.Quoique campé crânement sur
l’oreille gauche, son feutre gris avait évidemment dû voir bien du pays et
essuyer beaucoup d’orages depuis qu’il était sorti des mains de certain
chapelier de Caudebec. Ses larges bords s’affaissaient quelque peu et sa
couleur grise primitive tirait singulièrement sur le jaune pâle.

Un pourpoint, sorte de gilet très court, en drap rouge garni de pas-
sements d’or un peu ternis, enserrait ses épaules, par dessus lesquelles
retombait un ample manteau de route, en drap couleur de musc, que rele-
vait par derrière le fourreau d’une épée retenu sur la hanche gauche par
un baudrier encore assez richement brodé d’argent. Entre les deux pans
de ce manteau, apparaissaient d’abord le haut-de-chausses, d’une couleur
écarlate qui avait dû être vive quelques mois auparavant, mais qui ten-
dait maintenant à prendre une teinte violette, puis les plis bouffants de

où s’élève aujourd’hui l’église de la basse-ville, et que c’était le premier édifice construit à
Québec du temps de Champlain.

6. Tel était le nombre d’habitations qu’il y avait alors àQuébec. Voir l’histoire du Canada
de M. Ferland, tome II, page 37 (en note.)
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la chemise, que le peu de longueur du pourpoint laissait librement voir
au-dessus du haut-de-chausses. Car la mode du temps le voulait ainsi.

Enfin de lourdes bottes de voyage, à éperons d’argent, et dont l’enton-
noir affaissé s’évasait au-dessus du genou, chaussaient ses pieds, petits
comme ceux de tout homme de bonne race.

Malgré l’état assez délabré de son costume, notre gentilhomme avait
bonne et fière mine. Il était grand, brun, et sa figure longue mais fine ac-
cusait vingt-huit ans. Dominée par un nez fortement aquilin, sa lèvre su-
périeure disparaissait sous une moustache noire, dont les bouts, soigneu-
sement frisés, serpentaient coquettement aux coins de sa bouche ferme
et moqueuse, tandis qu’une royale se tordait en spirale sur un menton
avancé, dont la forme annonçait un joyeux appétit. La mode de porter
la barbe commençait à se passer à la cour du jeune roi, et pourtant les
gens de guerre conservaient encore ces belles moustaches du temps de
Richelieu, qui donnaient un air si crâne et que les femmes aimaient tant.

— Cap-de-diou ! s’écria-t-il soudain, (car c’était un brave enfant de la
Gascogne que le sieur Robert du Portail, chevalier de Mornac) le beau
cap !

Et son œil noir et intelligent montait et se promenait sur le Cap-aux-
Diamants.

— Mais sangdiou ! la pauvre petite ville que cette capitale où nous
venons faire la cour à dame Fortune !

Il disait cela avec ce diable d’accent gascon, unique en son genre, et
que nous nous garderons bien de vouloir imiter en ce récit.

Puis, abaissant son regard jusqu’à l’eau :
— Oh ! mais, capitaine, dites donc, quel est ce gros homme coiffé d’un

bonnet rouge, et qui emplit à lui seul l’arrière de la chaloupe que l’on voit
s’approcher ?

— Ce doit être notre joyeux hôtelier, compère Jacques Boisdon, ré-
pondit le capitaine en se penchant sur le bastingage pour mieux examiner
ceux qui montaient l’embarcation signalée.

— Celui qui tient l’unique hôtellerie deQuébec ?
— Précisément, et, comme je vous l’ai déjà dit, c’est chez lui qu’il vous

faudra descendre.
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La chaloupe du père Jérôme Thibault arrivait en longeant le navire et
la face épanouie de Jacques Boisdon apparaissait souriante au-dessus du
ventre rebondi qui, à chaque oscillation du canot, ballottait lourdement
sur les genoux de l’aubergiste.

—Mordiou ! la bonne trogne ! ricana le Gascon. Si j’avais sur le chaton
de ma bague autant de rubis que ce gaillard en a sur le nez, je pourrais
rebâtir le château de Mornac, ce pauvre manoir de mes aïeux dans les
ruines duquel nichent en paix les hirondelles. Oh ! cadédis ! la belle outre
à gonfler de vin que cette large panse !

En ce moment, plusieurs interpellations, parties de tous les points du
vaisseau, indiquèrent au Gascon à quel point l’aubergiste était populaire
parmi les marins.

— Hé ! bon jour, père Boisdon. Comment ça va-t-il, vieux cachalot ?
Et dame Pétue se porte comme un charme ? Buvons-nous toujours sec,
grosse éponge !

Puis une voix grêle qui descendait du bout de la grande vergue :
— Père Boisdon,mes amours ! avons-nous encore de ce bon vieux guil-

dive du petit tonneau rouge. Hé ! dites donc, vieux loup de terre ?
Boisdon, ahuri par tant de questions, levait en l’air sa figure apoplec-

tique et criait de sa voix grasse :
— Bien, mes enfants, merci ! Oui, oui, nous avons encore de fines li-

queurs, allez !
— Trois bravos pour Boisdon ! dit le capitaine, qui, depuis son dernier

voyage, devait deux écus à l’aubergiste.
Et de quarante gosiers marins sortirent trois vociférations, qui cau-

sèrent tant d’émotions à l’hôtelier que sa figure s’empourpra comme s’il
allait être frappé d’un coup de sang.

— Chers bons enfants ! murmurait-il, tandis qu’une larme furtive glis-
sait de ses yeux pour se dessécher aussitôt sur sa joue en feu. Allons-nous
nous arroser un peu le dalot du cou pendant une quinzaine ! Sapremi-
nette !

Dans ses grands moments de joie, le paisible aubergiste se permettait
cet inoffensif juron.

On venait cependant de glisser jusqu’à fleur d’eau une échelle volante,
et les passagers se préparaient à descendre dans les chaloupes, lorsque
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Boisdon cria d’en bas :
— Si quelqu’un de ces messieurs désire loger à l’auberge du Baril-d’Or,

qu’il veuille embarquer avec moi.
Mornac fut un des premiers qui se rendit à cette invitation. Un ma-

telot transporta dans la chaloupe du père Thibault une petite valise qui
contenait tout le bagage et la fortune du Gascon.

En voyant le mince portemanteau de son hôte, l’aubergiste fit la gri-
mace. Pourtant, lorsque le chevalier mit le pied dans la chaloupe, Bois-
don le salua respectueusement et lui dit qu’il était flatté d’avoir l’honneur
d’héberger un gentilhomme.

—Qui sait, après tout, s’était dit l’hôtelier, cette valise peut être rem-
plie d’argent, et notre hôte payer libéralement.

Quelques personnes prirent place à côté du chevalier, les autres dans
les deux chaloupes du vaisseau, et ces embarcations se dirigèrent, à force
de rames, vers l’endroit de la basse-ville où s’élevait encore le magasin
construit par Champlain.

Sur le rivage plusieurs gens attendaient les arrivants. Car c’étaient
des compatriotes, des amis, des parents peut-être, qu’ils allaient recevoir.
Et n’aurait-on pas aussi de récentes nouvelles de France, du bon pays des
aïeux dont on conservait si douce souvenance, où les pères dormaient leur
dernier sommeil et que les enfants ne reverraient probablement jamais.

Des acclamations, des cris de joie et de reconnaissance, accueillirent
les nouveaux venus.

Mornac ne connaissait personne et s’empressait de débarquer avec
sa valise, lorsque l’aubergiste héla certain gamin de douze ans, qui, la
tignasse ébouriffée, le nez au vent et les mains dans les poches, regardait
chacun d’un air effrontément inquisiteur.

— Jean ! cria l’hôtelier, arrive ici, petiot, et monte à la maison le por-
temanteau de Monsieur.

C’était le fils aîné de Jacques Boisdon, messire Jean dont nous avons
raconté, dans François de Bienville, les mésaventures si bien méritées.

Jean s’approcha et fit mine de s’emparer de la valise du Gascon. Celui-
ci s’écria :

— Mais l’enfant va s’éreinter !
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— Oh ! non, monsieur, repartit l’affreux gamin : ça ne pèse pas le
diable, vos bagages, allez !

Et d’un tour demain, il enleva la valise qu’il mit sur son épaule gauche.
— Mordiou ! maroufle ! s’écria le Gascon, prétends-tu te moquer de

moi ! C’est que je te couperais la langue, vois-tu !
— Ne lui coupez rien, monsieur le marquis ! s’écria Boisdon.Quoiqu’il

n’y paraisse pas, voyez-vous, mon Jeannot est robuste et aime à montrer
sa force.

— À la bonne heure, sandis ! répondit Mornac.
— Veuillez me suivre, messieurs, dit Boisdon à ses hôtes, qui prirent

avec lui le chemin de la haute-ville, et s’engagèrent dans la rue Sous-le-
Fort.

Boisdon fils les suivait par derrière et murmurait entre ses dents, en
faisant sauter sur ses épaules le léger portemanteau du Gascon.

—C’est égal, tout demême, ça ne pèse pas beaucoup et ça sonne creux.
Mais il faudra dire le contraire pour que Monsieur me donne des sous.

On voit que le satané garçon avait déjà la passion du gain bien déve-
loppée.

Mornac gravissait lestement la rude montée du fort à la haute-ville.
Le poing droit campé sur sa hanche, la main gauche arrêtée sur la garde
de son épée, la grande plume rouge de son large feutre frissonnant sous
le vent du matin, il s’en allait la tête haute avec un sourire dédaigneux
aux lèvres, et contemplait les quelques maisons sombres et d’apparence
plus que modeste qui se dressaient çà et là sur son passage.

Il eut pourtant un serrement de cœur lorsqu’il longea le cimetière qui
se trouvait alors occuper cette langue de terre qui descend de l’édifice
du Parlement vers la côte et où l’on voit encore des pieux de palissade
noircis par la pluie et le temps. Quelques petites croix de bois, plantées
sur de légers renflements de terrain, rappelaient aux passants que tous,
tôt ou tard, doivent aller dormir dans un semblable lit de terre et de gazon
jusqu’au grand réveil du jour éternel.

— Est-ce donc ici que je dois laisser mes os ? se dit le chevalier. Bah !
qu’importe, après tout. Et, sandis ! ce ne serait pas encore trop malheu-
reux que de mourir de ma belle mort ; car on dit que dans ce pays, il est
plus rare d’expirer dans son lit que sous le fer et le feu des Sauvages.
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Pour chasser ces funèbres pensées, il détourna la tête à gauche et re-
garda les hautes murailles du château Saint-Louis, qui se dressaient fiè-
rement sur le sommet de la falaise.

Comme il arrivait au point culminant de la côte, ses yeux s’arrêtèrent
sur le terrain, vaste alors, où s’élèvent aujourd’hui le bureau de poste et
le bloc de maisons qui s’étendent en face.

Une trentaine de cabanes d’écorces, faites en forme de cône, s’of-
fraient aux regards ébahis de l’étranger. C’était le « Fort-des-Hurons ».

Ces wigwams servaient d’abri aux quelques infortunés descendants
de la grande nation huronne, qui, naguère encore régnait en souveraine
sur les immenses forêts du Canada.

Décimés, presque anéantis par les Iroquois, qui de 1648 à 1650, avaient
porté le massacre et la destruction dans les bourgades de Saint-Joseph,
de Saint-Ignace, de Saint-Louis et de Saint-Jean, les malheureux Hurons
avaient dit adieu aux bords du beau lac qui sera seul à garder leur nom, et
s’en étaient venus chercher un refuge aux environs de Québec. Il y avait
à peine quelques années qu’ils respiraient en paix dans l’île d’Orléans,
lorsque le tomahawk iroquois s’en vint les relancer dans un endroit où
les malheureux s’étaient crus un instant à l’abri de la haine implacable de
leurs mortels ennemis. Beaucoup furent tués, la plus grande partie em-
menés en captivité. Ceux-là seuls qui purent s’échapper, c’était le petit
nombre, accoururent implorer la pitié des Français et se placer sous la
protection immédiate des canons et des mousquets d’Ononthio, ⁷ c’est-
à-dire sous les murs mêmes du Château-du-Fort. Ce n’est que vers 1676
que les restes infimes d’une nation, autrefois si puissante et si fière, en-
levèrent leurs wigwams du Fort-des-Hurons pour aller s’établir à Sainte-
Foye, trois ou quatre milles à l’ouest deQuébec.Quelques six années plus
tard, le gibier des bois voisins étant épuisé, ils allèrent se fixer à trois
lieues de Québec, à la Vieille-Lorette, où le dernier vrai Huron repose
maintenant sous la terre de l’oubli.

Mornac regardait avec surprise le camp des Sauvages. De légers flo-
cons de fumée blanche sortaient en spirale par le haut des wigwams, dont

7. Les Sauvages désignaient ainsi les gouverneurs français. Ce nom qui signifiait grande
montagne et qui était la traduction sauvage de celui de Montmagny, s’étendit ensuite à tous
les gouverneurs qui succédèrent à celui-là.
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les pans d’écorce de bouleau se paraient de peintures bizarres représen-
tant les insignes du maître qui l’habitait. La plupart des animaux du pays,
depuis l’ours et le loup jusqu’à la loutre et le rat-musqué, y défilaient pai-
siblement sous les yeux surpris du Français. À la porte des cabanes, les
hommes, à moitié nus, fourbissaient leurs armes, façonnaient des flèches
ou repassaient des peaux d’animaux récemment tués. Plus loin, des jeunes
gens s’exerçaient à sauter ou à lancer des flèches. Ici, les vieilles femmes
s’occupaient des apprêts du frugal repas du matin, tandis que de plus
jeunes berçaient un nourrisson dans leurs bras nus en chantant un air
triste et doux.Quelques jeunes filles, attirées par le passage des arrivants,
se tenaient tout près de la palissade qui entourait le fort des Hurons. Leur
œil ardent et noir brillait entre les pieux de l’enceinte, en se fixant sur le
chevalier de Mornac, dont la bonne mine et la fière moustache faisaient
battre bien vite le cœur de plus d’une d’entre elles.

Le galant gentilhomme rêvait déjà la conquête de ces yeux noirs, dont
le trait de flamme l’avait transpercé, lorsque Boisdon, ouvrit à ses hôtes
la porte de l’auberge.

Comme le lecteur ne tient guère aux détails du déjeuner de l’hôtellerie
Boisdon, nous le prierons de nous suivre au second étage de la taverne du
Baril-d’Or, où Boisdon avait conduit le chevalier, dans une chambre dont
la fenêtre donnait sur la grande place de l’église.

Il pouvait être dix heures. Réconforté par un déjeuner substantiel, où
le bon vin n’avait certes pas fait défaut, Mornac se tenait accoudé sur la
tablette de la fenêtre ouverte et regardait au dehors.

Ses yeux, après s’être promenés sur le collège des Jésuites, dont le long
mur de façade, percé d’une double rangée de croisées, descend vers la
rue de la Fabrique, erraient sur l’embouchure de la rivière Saint-Charles ;
l’espace sur lequel s’élèvent aujourd’hui le séminaire et l’Université La-
val, ainsi que toutes les maisons comprises entre les remparts, les rues
de la Fabrique et Saint-Jean et l’Hôtel-Dieu, n’existant pas encore à cette
époque. Tout ce vaste terrain, jusqu’à la grève, était encore la propriété
des héritiers du sieur Guillaume Couillard, époux de Guillemette Hébert,
fille du premier colon de Québec. M. Couillard était mort l’année précé-
dente, le 4 mars 1663, et sa veuve demeurait dans l’unique maison qui
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s’élevait sur la propriété. ⁸ Ce n’est que quelques années plus tard que
Mgr de Laval devait acheter ce terrain pour y fonder un séminaire.

Il y avait quelque temps que Mornac laissait errer ses regards de la
rivière Saint-Charles au fleuve et du fleuve aux grandes montagnes du
Nord qui se coloraient d’une teinte bleu-rougeâtre sous le soleil de cette
matinée d’automne, quand un bruit de voix et un mouvement inusité ap-
pelèrent l’attention de l’étranger sur la grande place.

Une trentaine de personnes, des enfants et des jeunes gens, suivaient
un groupe de dix hommes bizarrement accoutrés, sur lesquels la curiosité
du chevalier se concentra.

Leur tête était nue et leurs cheveux, rasés sur le haut du front, étaient
relevés sur le crâne et réunis en une touffe du milieu de laquelle s’échap-
pait une plume d’aigle. Leur visage dont les pommettes saillantes et le
teint cuivré indiquaient les enfants de la race aborigène de l’Amérique
septentrionale, était curieusement bariolé de couleurs éclatantes. L’un
avait le nez peint en bleu, l’autre en rouge, un troisième en jaune ; un qua-
trième avait toute la figure noire comme de la suie, à l’exception du men-
ton, des oreilles, et du front, de sorte qu’on l’aurait cru masqué. D’autres
avaient de simples lignes de couleurs diverses, qui leur couraient en zig-
zag sur le front, le nez et les joues. Leur cou, le buste et les bras étaient
nus et aussi tatoués de couleurs voyantes, qui représentaient les insignes
de leur tribu et de leurs exploits. Des colliers de grains de porcelaine et de
griffes d’ours, de loup et d’aigle entouraient leur cou et retombaient sur
leur poitrine nue. Une peau de daim, dont le bas était découpé en frange,
leur enserrait la ceinture, où reposaient le tomahawk, ainsi que le cou-
teau à scalper, et descendait jusqu’au genou. La jambe et le pied étaient
couverts d’un bas-de-chausses aussi en peau de daim, dont la couture dis-
paraissait sous une frange aux longues découpures s’agitant à chaque pas.
Retenue sur la poitrine par une courroie, une robe de peau de castor, de
vison, de loutre ou de martre, leur tombait des épaules jusqu’au jarret. Du
haut en bas de cette sorte de manteau d’un très grand prix, étaient teintes
de longues raies, également distantes et larges d’environ deux pouces ; on

8. Il y a une couple d’années que M. l’abbé Laverdière a trouvé, près de la porte qui
conduit du Grand-Séminaire au jardin, les ruines du mur de fondation de cette maison.
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aurait dit des passementeries. Au bas de la robe les queues de vison, de
martre ou de loutre pendaient en franges soyeuses, tandis que la tête de
ces animaux était fixée en haut pour servir d’une espèce de rebord.

Ces hommes, le chef en tête, marchaient gravement et sans daigner
regarder la foule de curieux qui les suivaient.

— Cap de diou ! se dit Mornac avec des yeux tout grands de surprise,
voici bien de curieux personnages !

Et se penchant hors de la fenêtre, il apostropha Boisdon, qui par-
lait avec emphase au milieu de quelques-uns de ses nouveaux hôtes que
l’étrangeté du spectacle avait attirés à la porte de l’auberge.

— Père Boisdon !
— Monsieur le comte ? fit le digne homme, qui leva vers la fenêtre sa

figure empourprée par la bonne chère et le vin.
—Quels sont donc ces drôles ?
— C’est une députation d’Iroquois que M. le Gouverneur doit recevoir

ce matin.
— Oh ! oh ! sandiou ! ce sont là ces croque-mitaines qui font tant de

peur aux grands enfants de la Nouvelle-France !
Puis, à demi-voix :
— Mais à propos du Gouverneur, n’est-il pas temps de lui demander

audience afin, d’abord, de lui remettre des dépêches de la cour, et ensuite
de le prier de s’intéresser en ma faveur ?

— Monsieur Boisdon ! cria-t-il de nouveau.
—Qu’y a-t-il à votre service, monsieur le comte ?
— Pouvez-vous me faire conduire au château Saint-Louis ?
— Certainement. Jean, holà ! Tu vas guider M. le comte au château.
Le gamin, qui espérait entrer à la suite du gentilhomme et assister

ainsi à la réception des Iroquois, accepta avec enthousiasme.
Mornac sortit les dépêches de sa valise, les mit dans la poche de son

pourpoint, reprit son épée qu’il avait quittée pour se mettre à table, des-
cendit dans la rue et suivit Boisdon fils. Celui-ci, fier d’escorter un gentil-
homme et de se rendre au château, jetait des regards vainqueurs sur les
connaissances de son âge qui flânaient dans la rue et contemplaient avec
envie leur heureux ami Jean Boisdon.
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CHAPITRE II

Harangues et pirouettes

L   gouverneurs français, appelée Château-du-Fort
ou Saint-Louis, s’élevait sur les fondations mêmes qui sou-
tiennent encore aujourd’hui la terrasse Durham. Commencé

par Champlain, le château avait été peu à peu agrandi, amélioré, forti-
fié par M. de Montmagny et ses successeurs. Dominant la basse-ville et
perché sur le bord de la falaise, à cent quatre-vingts pieds au-dessus du
fleuve, le donjon formait un grand corps de logis de deux étages, ayant
cent vingt pieds de longueur, aux deux pavillons qui composaient des
avant et arrière-corps.

Sur la façade du bâtiment régnait une longue terrasse, qui surplombait
le cap et communiquait de plein pied avec le rez-de-chaussée.

Un grand mur d’enceinte, flanqué de deux bastions, mais sans aucun
fossé, défendait le château du côté de la ville.

À cette époque, le gouverneur-général était M. de Mésy, vieux mili-
taire et ancienmajor de la citadelle de Caen. Son prédécesseur, M. d’Avau-
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gour, ayant été rappelé en France par suite des démêlés qu’il avait eus
avec Mgr de Laval, au sujet de la traite de l’eau-de-vie, l’évêque de Qué-
bec avait demandé à la cour de choisir lui-même le futur gouverneur ; ce
qui lui avait été accordé. Le prélat avait désigné M. de Mésy, l’un de ses
anciens amis. Mais il se repentit bientôt de son choix. Car à peine le nou-
veau gouverneur fut-il arrivé àQuébec, que la guerre éclata entre l’évêque
et lui. L’élection du syndic des habitants mit le feu de la discorde au sein
du Conseil Souverain. La plus grande partie du Conseil était opposée au
principe électif et repoussa trois fois l’élection du syndic. Pour faire triom-
pher ses idées, certainement plus libérales alors que celles de la majorité
dirigée par l’évêque, le gouverneur suspendit plusieurs membres de leurs
fonctions, et força le procureur-général Bourdon, ainsi que le conseiller
Villeraye, à s’embarquer pour l’Europe.

Quoiqu’on ne puisse approuver l’opportunité de ces mesures, il ré-
sulte de tous ces tiraillements et des scènes violentes qui s’ensuivirent
entre le gouverneur et l’évêque, que si M. de Mésy se montra trop ar-
dent, trop emporté, trop irréfléchi dans ses procédés, Mgr de Laval, de
son côté, ne mit peut-être pas assez de soin à se concilier l’esprit altier de
son ex-ami par quelques concessions habiles. D’ailleurs les querelles que
le même prélat eut plus tard avec M. de Frontenac, prouvent que mon-
sieur l’évêque, ainsi qu’on disait alors, était très entier dans ses opinions,
et que le sang royal qui coulait dans ses veines s’échauffait fort facilement
dès qu’on faisait mine de froisser, tant soit peu, les idées éminemment au-
tocratiques qu’il tenait de son auguste cousin Louis XIV.

Mornac s’était fait annoncer et venait d’être introduit auprès du gou-
verneur, qui avait ordonné de le faire entrer immédiatement en apprenant
que le gentilhomme était porteur de dépêches de la cour.

Après l’avoir salué cordialement et avoir reçu des mains du chevalier
le pli scellé des armes royales, M. de Mésy pria son hôte de s’asseoir.

D’une main dont il s’efforçait en vain de dissimuler l’agitation, M. de
Mésy rompit le cachet du message de Colbert, et se mit à parcourir la
lettre d’un regard fiévreux.

Mornac le regardait. Soudain il le vit pâlir, tandis que ses doigts crispés
froissaient la dépêche.

Colbert, au nom du roi, reprochait vertement à M. de Mésy ses vio-
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lences envers l’évêque et le conseil, et lui annonçait que M. le marquis
de Tracy, MM. de Courcelles et Talon, étaient chargés de faire son procès
dès leur arrivée àQuébec.

Une larme d’indignation glissa sur la joue ridée du vieux soldat. Un
éclair enflamma ses yeux. Il fut près d’éclater. Mais il se maîtrisa presque
aussitôt en se rappelant qu’il n’était pas seul. Puis, après avoir avalé un
sanglot prêt à lui échapper, il poursuivit la lecture de la dépêche. On lui
annonçait le prochain départ du régiment de Carignan pour le Canada,
tout en lui enjoignant de ne faire aucune concession aux Iroquois, vu que
les secours de troupes qu’on allait envoyer à la Nouvelle-France, met-
traient bientôt les colons en état de dompter la fierté des Cinq Cantons.

Enfin Colbert recommandait le chevalier de Mornac à M. de Mésy.
Celui-ci, qui avait eu le temps de se remettre un peu, dit au gentil-

homme :
— Soyez certain, monsieur le chevalier, que je ferai tout en mon pou-

voir pour vous être utile. Malheureusement, je ne vois guère la possibilité
de vous obliger immédiatement. Revenez dans peu de jours et nous ver-
rons à vous donner quelque chose à faire, soit pour le service du roi, soit
dans la traite des pelleteries pour votre propre compte.

Mornac s’inclina et remercia le gouverneur.
— Maintenant, reprit ce dernier, il me faut donner audience à une dé-

putation d’Iroquois, dont je n’augure rien de bien satisfaisant. Souhaiteriez-
vous d’assister à cette assemblée, Monsieur de Mornac ?

— Je vous serais infiniment obligé de m’y autoriser.
— Veuillez alors venir avec moi.
Le gouverneur, suivi de Mornac, se dirigea vers la grande salle du

château.
La plupart des notables deQuébec s’y trouvaient déjà réunis, lorsque

MM. de Mésy et Mornac y entrèrent.
C’était d’abord le supérieur des Jésuites (l’évêque avait refusé de s’y

rendre), les conseillers, l’épée au côté comme leur charge leur en donnait
le droit, puis le procureur-général Denis-Joseph Ruette, sieur d’Auteuil,
MM. Le Vieux de Hauteville, lieutenant général de la sénéchaussée, Louis
Péronne de Mazé, capitaine de la garnison du fort deQuébec et conseiller,
Aubert de la Chenaye, commis général, Charles Le Gardeur de Tilly, J.-
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Bte. Le Gardeur de Repentigny, Claude Petiot des Corbières, chirurgien,
Blaise de Tracolle, médecin, et bien d’autres dont les noms m’échappent. ¹

Comme la députation iroquoise ne s’était pas encore fait annoncer,
M. de Mésy présenta le chevalier de Mornac à l’élite de la société québec-
quoise (sic), réunie au château. On fit le plus bienveillant accueil au jeune
homme, que M. Ruette d’Auteuil invita même à aller passer la soirée chez
lui, en compagnie de quelques amis qu’il devait réunir.

Mornac accepta avec joie, semontra sensible à tous ces bons procédés,
et commençait à répondre au grand nombre de questions qu’on lui posait
sur l’état de la France lors de son départ, quand la porte s’ouvrit pour
donner passage aux députés iroquois.

Le silence se fit dans la grande salle ; le chef de la députation s’avança
vers M. de Mésy, aux côtés duquel s’étaient rangées les personnes que
nous avons mentionnées plus haut.

C’était un fameux capitaine agnier que ce chef, et redoutable autant
par sa bravoure que par son épouvantable cruauté. Des Français, qui
avaient été prisonniers dans le grand village agnier, avaient surnommé ce
farouche guerrier, Néron. Il avait autrefois immolé quatre-vingts hommes
aux mânes d’un de ses frères, tué en guerre, en les faisant tous brûler à
petit feu, puis en avait massacré soixante autres de sa propre main. Pour
perpétuer le souvenir de cette horrible hécatombe, il en avait fait « tatouer
les marques sur sa cuisse qui, pour ce sujet, paraissait toute couverte de
caractères noirs ». ²

Le nom qu’il avait reçu de sa famille était Griffe-d’Ours. Mais celui qui
lui plaisait le plus et qu’il s’était donné lui-même était laMain-Sanglante.

Bien qu’elle dépassât la moyenne, sa taille n’était pas très élevée ; mais
larges étaient ses épaules, et tout du long de ses bras l’on voyait s’en-
trecroiser des réseaux de muscles puissants. Sur un cou épais reposait
une grosse tête, au front et au menton fuyants. Les yeux petits et bruns,
brillaient à fleur de l’orbite, tandis que le nez écrasé semblait se confondre
avec la bouche, saillante et carrée comme le museau d’une bête fauve. En
un mot, c’était une vraie tête d’ours plantée sur un corps d’homme, à la

1. Pour constater la précision de ces détails qu’on feuillette le « Dictionnaire Généalo-
gique » de M. Tanguay. Ce précieux ouvrage m’a été d’une grande utilité.

2. Historique. Voir les « Relations des Jésuites, » Vol. III, 1663, ch. IX, p. 28.
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charpente lourde et aux appétits féroces comme l’animal auquel il res-
semblait.

Malgré le tatouage qui couvrait sa figure, et ses cheveux rasés sur la
plus grande partie du crâne, l’Iroquois paraissait avoir quarante ans.

Le hasard avait voulu que le chef agnier appartînt à la tribu de l’Ours.
Aussi Griffe-d’Ours portait-il bien son nom. Quant à celui de Main-
Sanglante, on sait déjà s’il était usurpé.

Le gouverneur s’assit dans un fauteuil, et sa suite à ses côtés ; les dé-
putés iroquois s’assirent sur une natte, aux pieds de M. de Mésy, pour
marquer plus de respect à Ononthio.

Tout lemilieu de la place était vide, afin que l’orateur iroquois pût faire
ses évolutions sans embarras. L’éloquence des Sauvages exigeait beau-
coup de mouvement, et s’exprimait autant par des gestes très animés,
même des bonds, que par la parole.

L’un des Iroquois, porteur d’un long calumet tout bourré de pétun,
l’alluma et le présenta au chef. Celui-ci le prit, fuma gravement quelques
bouffées, et passa la pipe au gouverneur, qui dut en faire autant. Lorsque
le calumet de paix eut circulé par toutes les bouches françaises, il revint
aux Iroquois, qui achevèrent de consumer le tabac qu’il contenait.

Durant ce temps, Mornac s’essuyait la bouche à la dérobée.
— Mordiou ! grommelait-il, c’est un cérémonial assez malpropre que

celui-là !
Les Iroquois avaient apporté vingt colliers de grains de porcelaine, ³

qui représentaient les différentes propositions à faire. Toutes avaient rap-
port à la paix dont la conclusion faisait l’objet de cette ambassade. Chaque
collier avait une signification particulière. L’un aplanissait les chemins,
l’autre rendait les rivières calmes, un troisième enterrait les haches de
guerre, d’autres signifiaient qu’on se visiterait désormais sans crainte et
sans défiance, les festins qu’on se donnerait mutuellement, l’alliance entre
toutes les nations, et le reste.

3. Avant l’arrivée des Européens dans le pays, les Sauvages confectionnaient ces colliers
avec l’intérieur de certains coquillages ; mais comme ces wampums leur coûtaient beaucoup
de travail, ils leur préférèrent bientôt les colliers de verroterie, dès que les blancs vinrent en
contact avec les aborigènes de l’Amérique septentrionale.
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Griffe-d’Ours s’expliquait passablement en français. Il l’avait appris
des nombreux captifs que les Agniers emmenaient dans leur bourgade.

Il se leva lorsque la pipe fut éteinte, et prit un collier, qu’il présenta
au gouverneur en lui disant :

« Ononthio, prête l’oreille à ma voix ; tous les Iroquois parlent par
ma bouche. Aucun mauvais sentiment ne se cache en mon cœur, et mes
intentions sont droites comme la flèche d’un guerrier. Nous savions bien
des chansons de guerre (nos mères nous en ont bercés) ; mais nous les
avons toutes oubliées, et nous ne connaissons plus que des chants de paix
et d’allégresse. »

Il s’arrêta et se mit à chanter. Ses collègues, s’étant aussi levés debout,
marquaient la mesure avec leur hé ! qu’ils tiraient du fond de leur poitrine,
se promenaient à grands pas et gesticulaient d’une étrange manière.

Mornac ouvrait des yeux grands comme des piastres d’Espagne, et
retenait à grand-peine un fou rire qui lui chatouillait la gorge.

Au bout de quelques instants, le chant cessa ; les Iroquois se rassirent,
à l’exception de Griffe-d’Ours, qui continua sa harangue en ces termes :

« Voyant la sincérité de ses enfants, Ononthio leur fera sans doute
l’honneur de vouloir travailler à la paix dans leurs cabanes. Ce n’est pas
que nous soyons forcés de la demander. Oh ! non. Nos guerriers sont ve-
nus plus souvent jeter leurs cris de guerre aux portes de vos bourgades
que nous n’avons vu les soldats blancs du haut des palissades de nos vil-
lages.

« Celui qui a fait le monde m’a donné la terre que j’occupe ; j’y suis
libre ; nul n’a le droit de m’y commander ; mais personne ne doit trou-
ver mauvais que je mette tout en usage pour empêcher que la terre ne
soit continuellement troublée. Nous sommes las d’unmassacre d’hommes
qui devraient vivre en frères. Nos bras se refusent à frapper davantage,
et nos haches de guerre glissent de nos mains engourdies, et retombent
sans force sur le bord du sentier. Sans nous baisser pour les ramasser,
nous venons trouver notre père Ononthio ; et, moi, qui parle au nom de
tous, je me lève, je lui tends ce collier et lui dis : accepte-le, mon père, et
nos haches se couvriront de terre, et les enfants ne sachant plus où les
retrouver, les laisseront se rouiller dans l’inaction pour toujours. »

Il prit successivement dix-sept autres colliers, et se donna beaucoup de
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mouvement pour en expliquer la destination. Tantôt il se baissait comme
pour arracher une pierre ou un tronc d’arbre du milieu d’un sentier, afin
de signifier que le chemin allait être aplani par la paix ; tantôt il feignait
de ramer longtemps, ce qui voulait dire que les rivières couleraient désor-
mais paisibles depuis Agnier jusqu’à Québec, sans qu’aucune embûche
n’en en troublât le parcours.

Rien qu’à le voir se démener ainsi, Mornac suait à grosses gouttes.
— Drôle d’éloquence, sandis ! pensait-il.
Enfin Griffe-d’Ours s’empara du dernier collier et dit sur un ton plus

triste :
« Tandis que je venais trouver mon père, il me semblait entendre des

voix plaintives qui s’élevaient de terre. D’abord, je crus m’être trompé ; je
ne voyais que l’herbe qui poussait verte et serrée sur les bords du sentier
dans lequel mon pied marchait librement. Les mêmes lamentations déchi-
rant toujours mon oreille, je m’arrête encore. Je me penche vers la terre
et j’entends plus distinctement ces voix. Elles s’écriaient : « Mon fils, mon
frère, mon cousin chéri, ne reconnais-tu donc pas la voix de tes parents
couchés sur le sentier de guerre par les balles des blancs ? Oh ! oui, n’est-
ce pas ? car tu t’en vas nous venger ? » Non, chers parents, répondis-je,
en contenant les transports de ma douleur. Vous n’avez été déjà que trop
vengés. Si Ononthio penchait aussi son oreille vers le gazon qui verdoie
aux alentours de ses villages, les cris de ses enfants que nous avons im-
molés feraient aussi saigner son cœur, et la guerre n’aurait plus de fin.
Aussi m’en vais-je le trouver et lui dire : « Mon père, si ceux qui sont déjà
morts se plaignent tant, que sera-ce donc, si nos combats durent encore
de longues années ? Les sanglots des trépassés deviendront si bruyants
que notre sommeil même en sera troublé, et leurs sollicitations de ven-
geance si pressantes que la guerre ne finira que par l’extinction de l’une
ou de l’autre race. »

« Me voici, et je jette cette pierre (il montrait le dernier collier,) sur la
sépulture de ceux qui sont morts pendant la guerre, afin que personne ne
s’avise d’aller remuer leurs os, et qu’on ne songe plus à les venger. » ⁴

Cette fière harangue indique à quel point en était arrivée la morgue

4. Plusieurs phrases de cette harangue sont tirées des relations du temps.
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iroquoise par suite du succès des armes des Cinq Cantons.
Aussi, malgré les ouvertures de paix présentées par la députation, M.

de Mésy, qui savait combien de fois les Français avaient été trompés par
de semblables propositions, se leva, après avoir consulté ceux qui l’entou-
raient, et répondit :

« Je suis touché de la démarche demes fils, et je la veux bien croire sin-
cère ; mais comment se fait-il que vous prétendiez parler au nom des Cinq
Cantons tandis que je ne vois ici que des envoyés d’Agnier, de Goyogouin
et de Tsonnontouan ? Si les cinq grandes tribus iroquoises demandent la
paix, pourquoi n’y en a-t-il que trois qui m’aient envoyé des ambassa-
deurs ? »

Griffe-d’Ours ne répondit pas, le gouverneur reprit :
« Le grand chef des Agniers a bien eu raison de dire que les Iroquois

n’ont malheureusement que trop massacré de Français ; et si vous vou-
lez apaiser les mânes de vos parents, nous ne saurions calmer celles de
nos frères que vous assassinez traîtreusement chaque jour. Les lamenta-
tions de mes fils trépassés ont traversé l’Océan. Le grand Ononthio, mon
maître, les a entendues par-delà l’immense lac salé. Il vient de m’écrire
qu’il enverra bientôt à ses enfants du Canada une troupe de guerriers as-
sez nombreuse pour aller raser vos bourgades, massacrer tous vos com-
battants et amener captives àQuébec les femmes des Cinq Cantons pour
nous aider à cultiver nos champs.

« Je ne saurais donc rien conclure maintenant. Lorsque nos troupes
seront arrivées, si vous voulez vraiment la paix, revenez alors, accompa-
gnés des députés des Cinq Cantons, en ayant soin d’amener avec vous des
otages pour la garantie des négociations, et des présents pour apaiser les
parents de ceux qui sont tombés sous vos coups. Alors le grand Ononthio
décidera. »

— Tes enfants, repartit Griffe-d’Ours, n’étaient pas assez nombreux, et
trop étroit était leur canot pour t’apporter des présents. Mais voici trois
de mes frères d’Agnier, de Goyogouin et de Tsonnontouan qui veulent
bien rester avec toi comme otages.

— Ils sont les bienvenus, répliqua le gouverneur, et je les traiterai
comme s’ils étaient mes fils, pendant toute la durée de leur séjour près
de moi.
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«Maintenant, que le chef et les guerriers qui l’accompagnent veuillent
bien passer avec moi sur la terrasse du château, afin qu’on dresse ici la
table d’un repas que je leur offre au nom d’Ononthio ! »

M. de Mésy tenait à bien traiter les députés.
Puis, s’adressant aux gens de sa suite :
— Vous voudrez bien, Messieurs, vous joindre à nous.
Un valet ouvrit les deux battants de la porte qui donnait sur la terrasse,

etM. deMésy s’effaça pour laisser défiler ses hôtes. Le dernier d’entre eux,
il y en avait au moins trente, venait à peine de mettre le pied sur la galerie,
lorsqu’un craquement prolongé se fit entendre sous leurs pas.

Instinctivement chacun veut se précipiter vers la porte. Mais ce
brusque mouvement achève de briser les poutres vermoulues de la ter-
rasse, qui, trop vieille et trop faible pour supporter autant de monde, s’ef-
fondre avec fracas sur le flanc de la falaise.

Un grand cri d’effroi retentit, et tous, militaires, conseillers et Sau-
vages, tombent, roulent pêle-mêle avec les tronçons de la terrasse, qui
s’écroule sur le roc à vingt pieds de hauteur.

Seul, le gouverneur, qui allait suivre ses hôtes, est resté dans l’em-
brasure de la porte, un pied dans le vide. Pâle, il se jette promptement
en arrière, et regarde avec stupeur cet amas d’hommes et de débris qui
grouillent à ses pieds.

Heureusement qu’à cette époque le flanc de la falaise était encore
garni de quelques arbres et d’arbustes, qui arrêtèrent la chute de la ga-
lerie ; car si le roc eût été dénudé comme aujourd’hui, ils eussent été pré-
cipités à plus de cent quatre-vingts pieds.

Tous ceux qui étaient tombés s’accrochaient aux branches et aux ra-
cines pour s’empêcher de glisser sur la pente rapide du rocher. Au-dessus
des clameurs générales retentissaient les sonores jurons de Mornac. Pré-
cipité d’en haut l’un des premiers, le Gascon avait reçu tout le choc et le
poids du corps de Griffe-d’Ours, qui lui était tombé à califourchon sur les
épaules.

— Mordious ! s’écriait-il en se démenant comme un diable, allez-vous
bien descendre de surmon dos ! Eh ! là, sandis ! Monsieur le Sauvage, vous
n’êtes pas une plume, savez-vous ! Cap-de-dious ! vous m’éreintez !…
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Un soubresaut désarçonna son cavalier, qui, surpris de la brusque dé-
gringolade de la galerie et saisi d’un soupçon de trahison, tira tout aussitôt
de sa gaine le couteau à scalper qu’il portait à la ceinture, et fit mine de
se jeter sur le chevalier.

— Tout beau !Monsieur l’Iroquois ! s’écriaMornac en dégainant aussi,
parce que nous avons failli nous rompre le col ensemble, faudra-t-il main-
tenant nous couper la gorge ?

Un éclair de réflexion démontra à Griffe-d’Ours que la chute de la
galerie, qui avait indistinctement entraîné avec elle Sauvages et blancs,
ne provenait que d’un simple accident, et il rengaina son couteau.

Mornac grommelait tout en se retenant aux branches d’un sapin ra-
bougri :

— Par la corbleu ! le guignon me poursuit jusqu’ici ! Je croyais pour-
tant bien qu’il m’avait lâché à Brest, où j’ai perdu, sur une carte, la veille
de mon départ, les dernières mille pistoles, ou à peu près, qui me restaient
de tout l’héritage de mes vénérables aïeux !

Il fut interrompu dans ses réflexions mélancoliques par un nouveau
cri d’effroi.

Penchés sur la cime du roc, les acteurs de cette scène tragi-comique
regardaient en bas.

Mornac se pencha comme les autres.
Il vit trois des Sauvages de l’ambassade qui glissaient sur la pente de la

falaise avec une rapidité vertigineuse. Les malheureux avaient cependant
gardé tout leur sang-froid, car ils descendaient sans rouler, et restaient
assis en se retenant à chaque branche, à toute racine, à la moindre aspérité
de rocher, qui faisaient saillie sous leurs mains.

En trois secondes, ils touchèrent la base du roc et se relevèrent sains
et saufs.

Mais lemerveilleux ne devait pas en rester là. Car bien loin de s’arrêter
et de se tâter pour constater s’ils sont intacts dans tous leurs membres, les
trois Iroquois bondissent aussitôt sur leurs pieds, courent avec d’énormes
enjambées dans la rue Champlain, et se glissent entre les maisons, encore
clairsemées à cette époque, pour apparaître bientôt après sur la grève du
Cul-de-Sac.
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Là, couchés sur le flanc, dormaient les légers canots d’écorce des am-
bassadeurs iroquois.

En prendre un sur leurs épaules et le porter, toujours au pas de course,
jusqu’à l’eau du fleuve, est pour eux l’affaire d’un moment. Les trois
Sauvages, se retournant vers la ville, jettent alors trois cris de défi, qui
montent en hurlements prolongés vers le château. Puis ils sautent dans la
pirogue, saisissent les avirons, et, d’une main prompte et sûre font bondir
en avant le canot, qui fend l’onde avec la rapidité de la flèche et disparaît
en un instant derrière l’angle abrupt du Cap-aux-Diamants.

Ceux qui s’enfuyaient ainsi avec tant de précipitation, étaient les trois
otages que Griffe-d’Ours avait dit devoir rester avec M. de Mésy.

Un quart d’heure après, les autres acteurs de ce drame, qui avait failli
tourner à la tragédie, s’époussetaient dans la salle du château en riant de
leur mésaventure. À part quelques contusions reçues, personne n’était
sérieusement blessé. ⁵

n

5. Cet incident est historique. Il est ainsi raconté dans la Relation des Jésuites de 1668.
À l’une des assemblées tenues àQuébec à l’occasion d’une ambassade iroquoise, assistaient
des Français et des Sauvages alliés, qu’on avait convoqués pour délibérer. « Ceux qui s’y
trouvèrent s’étant glissés en grand nombre de la salle du château dans une galerie qui re-
garde sur le grand fleuve, cette galerie ne se trouva pas assez forte pour soutenir tant de
monde, si bien qu’elle se rompit, et tous les Français et les Sauvages, les libres et les captifs,
se trouvèrent pêle-mêle hors du fort, sans avoir passé par la porte. Personne, Dieu merci,
ne fut notablement endommagé. »
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Gasconnades et sauvageries

— À votre santé, chef, s’écria Mornac en vidant d’un seul trait un
grand gobelet de vin d’Espagne.

— Oah ! répondit Griffe-d’Ours en l’imitant.
Il était trois heures de l’après-midi.
Un gai rayon de soleil qui tombait sur les fenêtres de l’hôtellerie de

Jacques Boisdon, venait se jouer sur le bord luisant des gobelets d’étain
et d’un lourd broc, rempli de vin, reposant sur une table massive, auprès
de laquelle étaient assis le chevalier Robert de Mornac et le chef agnier
Griffe-d’Ours surnommé la Main Sanglante.

Vivement éclairées par la gerbe de lumière, qui faisait étinceler
comme autant de rubis les gouttelettes de vin rouge répandu sur la table,
les figures du gentilhomme et de l’Iroquois présentaient le plus curieux
contraste. Animé par la douce chaleur du vin, le visage de Mornac ex-
halait un air de gaieté satisfaite et spirituelle. Les longues boucles de ses
cheveux frisés en torsades frissonnaient de plaisir sur ses tempes et son
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front ouvert, tandis que sa longue moustache brune semblait se tordre
d’aise et sourire au contact de la fine liqueur qui empourprait ses lèvres.

Au contraire, la figure luisante et tatouée du Sauvage respirait cet
abrutissement féroce que les boissons spiritueuses produisent habituel-
lement sur les organisations vulgaires et brutales. Les lèvres de l’Iroquois
se crispaient sur ses dents ; les pommettes saillantes de ses joues peintes
en bleu, prenaient une teinte violacée par suite de la pression du sang
sous cette couche de fard, tandis que ses yeux, démesurément ouverts,
s’injectaient de fibrilles rouges et que sa touffe de cheveux, droite sur le
sommet du crâne et surmontée d’une longue et noire plume d’aigle, s’agi-
tait menaçante à chaque mouvement de tête.

Inconsidéré dans ses désirs, suivant toujours l’impulsion du moment,
Mornac s’était imaginé, au sortir du Château Saint-Louis, d’emmener
Griffe-d’Ours à l’auberge et de le faire boire, afin, s’était-il dit, de consta-
ter combien une brute d’Iroquois pouvait tenir de mesures de vin. De
la conception à la réalisation de ce beau dessein, Mornac ne laissa pas
s’écouler une minute. L’idée lui en paraissait très drôle, et le Gascon ne
reculait jamais devant un caprice de sa folle imagination.

Il avait bien eu aussi la pensée vague de faire parler le Sauvage sur
les mœurs et les usages des Iroquois, dont l’étrangeté de costume et de
langage, jointe à la terrible réputation dont ils jouissaient jusqu’en France,
avaient excité au plus haut point sa curiosité. Mais à peine était-il attablé
depuis cinq minutes avec le chef agnier, qu’il s’aperçut qu’il n’en pourrait
rien tirer. Car celui-ci (on connaît la terrible passion des Sauvages pour
les boissons enivrantes) avait absorbé le vin qu’on lui offrait si volontiers,
d’une manière à s’affaisser bientôt sous l’ivresse.

À toutes les questions de Mornac, il répondait par un regard de bête
fauve, remplissait son gobelet, le vidait d’un seul coup et glapissait d’une
voix rauque : Oah !

Quelques buveurs, attablés dans un coin plus sombre de la taverne,
regardaient avec stupeur cette scène étrange, et se demandaient si le fé-
roce enfant des bois n’allait pas, dans son ivresse, se jeter sur eux pour
les égorger.

Seul, Mornac ne semblait nullement songer qu’il courait un danger,
et son œil curieux se promenait sur son étrange vis-à-vis, tandis que sa
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main longue, mais fine, jouait avec les boucles soyeuses de sa chevelure.
— Ces longs cheveux de mon frère blanc feraient un beau scalp, bé-

gaya tout à coup Griffe-d’Ours entre deux hoquets.
— Tu crois, mon vieux ! repartit le Gascon en éclatant de rire. Si ma

chevelure te plaît de la sorte, je t’assure, mordieu ! que j’y tiens, pour le
moins, autant que toi ; et cette longue épée, que voici partage absolument,
sur ce point, ma manière de penser.

— Oah ! ricana Griffe-d’Ours.
— Oah ! répéta Mornac en caressant le pommeau d’argent ciselé de sa

bonne lame.
Un éclair courut sur la prunelle fauve du Sauvage, qui étendit soudain

le bras vers le chevalier, mais se contenta pourtant de saisir le broc de vin
rouge et d’en verser ce qu’il contenait dans son gobelet, qu’il vida les yeux
fixés sur le Gascon.

— Holà ! père Boisdon ! s’écria Mornac, en frappant la table avec le
cul du broc. À boire, respectable hôtelier ! l’air de la Nouvelle-France me
dessèche la gorge.

— Par saint Jacques, mon patron vénéré, murmura le timoré Boisdon,
à l’oreille du jeune homme, vous allez, bien sûr, être cause d’un malheur,
monsieur le chevalier ! Ne voyez-vous pas qu’il est gris ?

— Sois tranquille ; avant dix minutes je le saoule et le couche sous la
table. J’en ai terrassé de plus forts, va, cap-de-dious !

— Mon Dieu ! mon Dieu ! que va-t-il arriver ! soupira Boisdon en des-
cendant à la cave.

Et dans le coin sombre, les buveurs ne buvaient plus. Ils auraient bien
voulu sortir ; mais l’Iroquois se trouvait près de la porte, et ils craignaient
qu’il ne vînt à se jeter brusquement sur eux.

Boisdon s’approcha timidement de la table, dont il s’éloigna aussitôt
après y avoir déposé le broc demandé.

Mornac remplit le gobelet du Sauvage, ainsi que le sien qu’il but, en
savourant chaque gorgée avec de petits claquements de langue approba-
teurs.

Le regard du Sauvage se fixait de plus en plus sur la tête du gentil-
homme. Par trois fois il remplit et vida son gobelet sans quitter des yeux
les boucles frisées du chevalier.
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— À la longue vieillesse de ma chevelure, fit Mornac qui but un rouge
bord, et puisse-t-elle blanchir en paix sur mon crâne !

À ce défi, Griffe-d’Ours poussa un rugissement et s’élança vers Mor-
nac en brandissant son couteau.

Il avait grand-peine à se tenir sur ses jambes.
Prompt comme l’éclair, le Gascon lui saisit le poignet qu’il lui tordit

en l’attirant vers la terre.
Le Sauvage tomba d’abord sur le genou, puis s’affaissa près de table,

sous laquelle Mornac le poussa du pied. L’Iroquois était ivre-mort.
Les buveurs du fond de la salle s’élancèrent vers la porte sans payer

leur consommation, et se sauvèrent à toutes jambes.
— Là ! voyez-vous, monsieur ! s’écria Boisdon. En voilà qui décampent

sans me payer ; et cela par votre faute !
On a remarqué, sans doute, la progression descendante du respect de

Boisdon pour le chevalier deMornac. D’abord il l’avait nommé : monsieur
le marquis, puis monsieur le comte, et enfin monsieur tout court.

— Oui ! continua Boisdon, qui me payera ce vin-là, maintenant ? Ne
vous avais-je pas dit que vous me feriez un malheur ? Et cet homme dan-
gereux, comment m’en débarrasser lorsqu’il se réveillera ?

— Sandis ! oublies-tu donc à qui tu parles, maroufle ! s’écria Mornac
échauffé par le vin. Tiens ! voici un louis, paye-toi, et si cette brute te veut
causer noise à son réveil, viens me chercher en haut et je te la mettrai
proprement à la porte. Car, un animal de la sorte ne mérite pas mieux.

Tandis que la figure de Boisdon se rassérénait, et que le bonhomme
se confondait en excuses et en remerciements, Mornac gravit lestement
l’escalier qui menait au second étage.

Le Gascon avait la jambe ferme comme un soldat à jeun sur le champ
de parade. Il buvait sec, ce digne chevalier ! S’il aimait les longues phrases
et les grands coups d’épée, il affectionnait aussi particulièrement les
grands verres, et les savait vider royalement.

Mornac, n’ayant rien de mieux à faire pour le moment, s’étendit sur
son lit et s’endormit bientôt. Ce n’est pas que le vin l’eût alourdi. Oh ! que
non ! Mais, fatigué par une longue traversée, et trouvant plus confortable
le lit de l’auberge que le cadre étroit dans lequel il avait dû dormir pendant
près de deux mois, le jeune homme avait sommeil ; ce qui, du reste, arrive
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aux plus gens de bien même quand ils n’ont point bu.
Il ne s’éveilla que deux heures plus tard, et grâce encore à la pesanteur

de la grosse main de Boisdon, qui lui secouait l’épaule.
— Pardon, monsieur le comte (la pièce d’un louis avait fait remonter

l’estime de l’aubergiste), pardon, si je me permets de mettre fin à votre
somme ; mais il est six heures, et votre souper sera bientôt prêt.

— Je t’absous, cadédis ! je t’absous, brave homme, du moment que tu
n’interromps pas une de mes jouissances que pour m’en procurer une
autre. Sais-tu que ce léger sommeil m’a remis en appétit, et que je me
sens d’énormes cavités sous les côtes ?

— Monsieur le comte est bien bon de rendre indirectement un hom-
mage aussi flatteur à ma cuisine. Mais il m’avait toujours semblé que
c’était plutôt l’exercice et le grand air qui excitaient à manger.

— Eh ! eh ! père Boisdon, vous oubliez le vin dans votre nomenclature.
— C’est vrai ! c’est vrai ! Et puis, monsieur le comte, ce n’est pas pour

vous offenser, mais vous buvez sec. Eh ! eh !
— N’est-ce pas ? fit Mornac en s’étirant les bras avec un air satisfait.

Sais-tu que c’est attribut royal, et que je le tiens du grand roi Henri IV par
la famille de Navarre, à laquelle la mienne est liée d’assez près.

Si Mornac n’eût pas été un tantet vantard et menteur, il n’eût vraiment
pas été Gascon.

—Oh ! mais, dites donc, père Boisdon, votre Iroquois vous a-t-il donné
bien du mal, ou cuve-t-il encore son vin ?

— Non, monsieur le comte, il s’est réveillé, il y a un quart d’heure
à peine, et s’en est allé tout de suite. Il avait encore l’air bien farouche,
et je l’ai vu qui errait sur la grand-place comme âme en peine. Pourvu,
maintenant, qu’il n’aille pas faire de mauvais coups. Car, lorsqu’ils sont
saouls, ces Sauvages sont encore plus terribles qu’à jeun. Mais monsieur
le comte veut se lever ; je m’en vas.

— C’est bon, fit Mornac, qui se mit sur son séant. Je voudrais faire un
brin de toilette ; en ai-je le temps avant souper ?

— Heu !… oui, répondit l’hôtelier en tirant de son gousset une énorme
montre d’argent, dont un seul coup bien asséné aurait assommé un ours.
Monsieur le comte a une dizaine de minutes à lui.

— Oh ! alors, j’aurai fini assez tôt pour ne me point faire attendre.
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Boisdon sortit et le chevalier sauta à bas de son lit.
Comme il n’avait que le pourpoint et le haut-de-chausses que nous

connaissons, la toilette de Mornac ne lui prit pas beaucoup de temps.
Seulement, au lieu des lourdes bottes que nous lui avons vues en pre-
mier lieu, il chaussa d’abord une paire de bas de soie qui lui montaient
au-dessus du genou, et puis enserra ses pieds en des souliers, à boucles
d’or et qu’on appelait bottes de villes ou bottines. Ensuite, il tira de sa va-
lise une assez jolie paire de manchettes en fine batiste ornée de dentelles,
ainsi qu’une large cravate de point d’Espagne, qu’il noua sur sa gorge par
un ruban rose, et dont il laissa pendre les bouts en cascades sur le de-
vant du pourpoint. Puis il raffermit sa chevelure et retortilla sa longue
moustache brune.

Ainsi fait, il avait l’air si crâne, que lorsqu’il sortit de sa chambre,
demoiselle Perpétue Boisdon ¹ sentit battre vivement son cœur, sous sa
maigre poitrine ; et je crois que, si Mornac eût voulu l’embrasser, lorsqu’il
la rencontra sur le palier – pardonnez-moi cettemédisance sur une femme
aussi rigide – elle eût volontiers tendu la joue.

Vers les sept heures et demie, Mornac, le feutre à larges bords incliné
fortement sur l’oreille gauche, et sa longue rapière au côté, sortit de l’au-
berge du Baril-d’Or. Il se rendait chez M. Ruette d’Auteuil, qui, l’on s’en
souvient, demeurait sur l’emplacement occupé de nos jours par l’Hôtel
du Parlement.

Bien que la nuit ne fût pas encore venue, la lumière du jour pâlissait
sensiblement, et l’ombre commençait à s’épandre dans les rues désertes.

Le chevalier mettait le pied sur la dernière marche du seuil de la ta-
verne, lorsque la bonne grosse figure de Boisdon se pencha par la porte
entrebâillée, qui laissait voir aussi la main droite de l’aubergiste armée
d’une énorme barre de chêne.

—Monsieur le comte ne trouvera pas mauvais, sans doute, dit le brave
homme, que je barricade ma porte à cette heure. Il faut être prudent par le
temps qui court ; les Iroquois rôdent continuellement aux environs, sans
compter ceux qui sont aujourd’hui dans la ville. Savez-vous que je se-

1. On sait que les femmes mariées, chez le peuple, n’ayant pas droit au titre de dame,
s’appelaient alors demoiselles. Les seules femmes nobles se nommaient dames.
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rais bien en peine si celui de cet après-midi allait revenir. Les bons bour-
geois n’ont pas toujours l’honneur d’abriter sous leur toit une excellente
lame accompagnée d’un poignet aussi solide que le vôtre, monsieur le
comte ; aussi sont-ils accoutumés de se renfermer de bonne heure. Bien
en a pris, l’autre soir, à Nopce qui demeure au pied de la Côte de Sainte-
Geneviève. Nicolas Pinel et son garçon, Gilles, s’en revenaient de leur dé-
sert, en haut de chez Nopce, quand ils furent attaqués par deux Iroquois
qui manquèrent les prendre vifs. Blessé d’un coup d’arquebuse, dont il est
mort au bout de quelques jours, maître Nicolas se précipite de peur, avec
son garçon, aval la montagne pour se sauver. Boisverdun, qui était avec
eux, lâche son coup de fusil sur les Sauvages, mais sans les toucher. Les
Iroquois ayant été se joindre à d’autres, tout près de la maison de Nopce,
y tirèrent un coup d’arquebuse dans la porte, qu’ils auraient enfoncée
si elle n’eût pas été bien verrouillée et barricadée en dedans. Les chiens
jappèrent toute la nuit à la Côte Sainte-Geneviève. ² Vous voyez que les
bonnes gens n’ont pas tort de se mettre à l’abri dès la brunante. Quand
monsieur le comte reviendra, il n’aura qu’à se nommer, et j’ouvrirai tout
de suite.

— C’est bon ! c’est bon ! dit Mornac impatienté du babil de l’auber-
giste, et il s’avança dans la rue Notre-Dame, qui ne devait porter le nom
de Buade que vingt ans plus tard.

Comme il allait dépasser la demeure de l’évêque, une jeune femme, à
la démarche vive et légère, déboucha, en courant, de la rue du Fort ; puis,
à cinq pas derrière elle, un homme bizarrement vêtu ou plutôt très peu
vêtu, qui la poursuivait.

— La joue de la vierge pâle est comme une belle fleur que le chef veut
admirer de près, criait d’une voix avinée l’homme qui la rejoignit en deux
bonds.

Il avait déjà passé son bras droit autour de la taille et allait effleurer
de ses lèvres le visage de la jeune personne, lorsque celle-ci se détourna
vivement, se dégagea et le frappa en pleine figure de sa petite main fer-
mée.

L’homme ricana et s’élança de nouveau vers elle.

2. Historique. Journal des Jésuites, 27 avril 1651.
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— À moi ! au secours ! cria la pauvre femme.
Le Sauvage allait encore porter sur elle sesmains brutales, quand, sou-

dain, Mornac bondit au-devant de lui, son épée nue au poing. Dédaignant
d’en frapper de la pointe un ennemi dont les mains sont sans armes, le
chevalier rabat violemment le pommeau de son épée sur la poitrine nue
de l’Iroquois, qui tombe à la renverse.

— Griffe-d’Ours ! s’écrie Mornac avec surprise.
— Oah ! s’exclame l’autre en se relevant. Malheur au jeune fou qui a

fait couler de l’eau de feu dans les veines de la Main-Sanglante !
Et Griffe-d’Ours lance son tomahawk à la tête de Mornac.
Celui-ci, qui a deviné l’intention du mouvement, fait un bond de côté.
La hache passe en sifflant entre Mornac et la jeune femme, et s’en va

frapper le mur du logis de Mgr de Laval.
Aveuglé par la colère, Griffe-d’Ours se jette, le couteau au poing, sur

le chevalier qui tombe aussitôt en garde en protégeant la jeune femme.
Légèrement piqué d’un coup de pointe à la poitrine, le Sauvage, que

l’épée du gentilhomme tient à distance, pousse des cris furieux.
Cette scène n’avait duré que quelques secondes ; mais elle se passait

tout près du fort des Hurons, et avait attiré l’attention de ces derniers
dont une dizaine se précipitent en dehors de la palissade.

Ils entourent l’Iroquois qui brandit son couteau en hurlant.
— Chiens que vous êtes, osez donc porter la main sur un chef, que je

vous envoie rejoindre les mânes de vos parents massacrés par les miens !
Venez tous !… Vous tremblez ; vous n’avez que des cœurs de renards et
vos bras sont plus faibles que ceux d’une femme !…

Le cercle des Hurons s’épaississait de plus en plus, grâce aux secours
qui leur arrivaient à chaque seconde, et le chef allait être culbuté, tué sans
doute, lorsqu’un bruit de pas retentit dans la rue du Fort, en même temps
qu’une voix sonore y criait d’un ton de commandement :

— Arrêtez tous, au nom du roi !
Une dizaine de soldats armés suivaient, en courant, cet homme, qui

n’était autre que Louis Peronne, sieur de Mazé, capitaine de la garnison
du Fort deQuébec.

—Que signifie ce vacarme ? demanda-t-il en arrivant.
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Mornac s’avança et lui raconta l’affaire en deuxmots. Le sieur deMazé
perça la foule qui environnait l’Iroquois, et dit à Griffe-d’Ours :

— Suivez-moi, chef. Vous passerez la nuit au château, avec vos guer-
riers qui, surpris de ne vous point retrouver ce soir, sont venus se plaindre
au gouverneur de votre disparition. J’étais en train de vous chercher pour
vous ramener vers eux quand le bruit que vous venez de faire a attiré mon
attention et mes pas de ce côté. Venez, ne craignez rien, et fiez-vous à la
bonne foi des Français. Vous resterez toute la nuit au château pour qu’il
ne vous arrive rien de fâcheux, et, demainmatin, vous serez libre de partir.

Le gouverneur avait pris ses dispositions pour empêcher les Iroquois
d’errer par la ville, pendant la nuit, en les gardant au château Saint-Louis,
où une surveillance immédiate pouvait être exercée sur eux.

Assez content au fond d’échapper aux mains vengeresses des Hurons,
ses ennemis mortels, Griffe-d’Ours se mit aussitôt à la disposition du ca-
pitaine.

Il avait déjà fait deux pas quand il s’arrêta.
— Jeune homme à face pâle, dit-il à Mornac, nous nous rencontrerons

encore sur le sentier de guerre ; et toi, vierge blanche, tu viendras avant
longtemps habiter le wigwam du chef !

Il se retourna au milieu des soldats qui l’entouraient et le bruit de ses
pas se perdit bientôt, avec ceux des soldats, à l’extrémité de la rue du Fort,
où tous disparurent dans l’ombre de la nuit.

— Va-t-en au diable, je ne te crains guère ! grommela Mornac, qui, se
tournant vers la jeune femme dont la peur avait paralysé les mouvements
ajouta :

— Me permettez-vous, madame, de vous offrir mon bras pour vous
conduire à l’endroit où vous désirez aller.

— J’accepte avec reconnaissance, monsieur, répondit la dame d’une
voix fraîche et distinguée.

Le chevalier tendit galamment son bras gauche, sur lequel la jeune
personne appuya la main en disant au gentilhomme :

— Je ne vais qu’à deux pas d’ici, chez M. Ruette d’Auteuil, où je suis
invitée à passer la veillée.

—Quelle rencontre fortunée ! repartit Mornac. Je suis prié moi-même
à cette soirée.
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— Vraiment ! ce m’est un fort heureux hasard que d’y rencontrer mon
sauveur.

— Votre sauveur, non, madame, mais bien plutôt le plus humble de
vos serviteurs.

Ce gredin de Gascon avait le coup d’œil vif. Il s’était aperçu tout de
suite, malgré l’obscurité, que sa compagne était jeune, jolie et distinguée.

— Vous devez vous demander, reprit la belle inconnue, comment une
jeune femme a pu se hasarder à sortir ainsi seule le soir.

La chose est toute simple. Je demeure au commencement de la rue
Saint-Louis. Ce n’est qu’à quelques pas de chez M. Ruette d’Auteuil, et
la ville étant habituellement assez tranquille, même à cette heure, j’ai
cru pouvoir m’y rendre seule. Mais comme je m’engageais sur la place
d’armes, j’ai remarqué qu’un homme se relevait de terre, au coin de la
sénéchaussée. ³

Instinctivement j’ai hâté le pas, sans courir, néanmoins ; car je ne suis
pas peureuse.

— Je le crois bien, sandis ! À la manière dont vous avez frappé l’Iro-
quois au visage, j’ai vu tout de suite que vous êtes, madame, d’un naturel
fort déterminé.

—Quand j’ai vu qu’il allait m’atteindre, continua la jeune femme avec
un sourire, je me suis mise à courir en entrant dans la rue du Fort, et…
vous savez le reste. Si je ne me trompe, vous êtes étranger et, de plus,
nouvellement arrivé : me sera-t-il permis de vous demander le nom de
mon brave protecteur ?

— Robert du Portail, chevalier de Mornac, pour vous servir, madame.
— Ah ! mon Dieu !
— Mon nom est donc bien surprenant ?
— Pardon, monsieur, mais savez-vous que je crois que nous sommes

cousins ?

3. « Les salles et les bureaux de la sénéchaussée étaient placés dans une maison située
en partie sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui le palais de justice à Québec. Lorsque.
plus tard, le palais de l’Intendant eut été bâti sur les bords de la rivière Saint-Charles, les bâ-
timents de la sénéchaussée furent abandonnés : et, en 1681, l’emplacement, avec les ruines,
fut donné par le roi aux Récollets, qui finirent par y transporter leur couvent. » M. l’abbé
Ferland.
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— Cousins, madame ! Veuille le ciel me gratifier inopinément d’une
aussi charmante cousine, et je lui en voue une reconnaissance éternelle !

Comme ils étaient arrivés chez M. d’Auteuil, le son de leur voix s’étei-
gnit derrière la porte que l’on referma sur les deux visiteurs. ⁴

n

4. Pour appuyer d’une preuve irréfutable l’épisode qui termine le chapitre précédent, et
montrer les déplorables effets que les boissons enivrantes causaient chez les Sauvages, je
me permettrai de citer un fragment d’une lettre de la Mère de l’Incarnation à son fils. « Ces
boissons, disait-elle, perdent tous ces pauvres gens, les hommes, les femmes, les garçons
et les filles même ; car chacun est maître dans la cabane quand il s’agit de manger et de
boire ; ils sont pris tout aussitôt de vertige et deviennent comme furieux. Ils courent nus
avec des épées et d’autres armes, et font fuir tout le monde ; soit de jour, soit de nuit, ils
courent parQuébec, sans que personne les puisse empêcher. Il s’en suit de là des meurtres,
des violements, des brutalités monstrueuses et inouïes… »
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CHAPITRE IV

Portraits et caractères

O   que l’élite de la société deQuébec était, ce soir-
là, réunie chezM. Ruette d’Auteuil, pour peu que l’on veuille bien
prêter l’oreille aux noms des invités qu’un domestique annonce

à mesure qu’ils arrivent.
Mais je dois mentionner d’abord le nom de la maîtresse de la maison,

Mme d’Auteuil, née Claire-Françoise de Clément. C’était une personne
de trente-six à quarante ans, de taille moyenne et d’un air fort distingué.
Elle accueillait ses hôtes avec cette aisance et cette urbanité que peut seule
donner la naissance.

En premier lieu, parmi les invités, venaient Louis-Théandre Char-
tier de Lotbinière, lieutenant-général de la prévôté de Québec, sa femme
Marie-Élizabeth d’Amours, et leur fils aîné, alors âgé de vingt-deux ans,
René-Louis Chartier, qui devait être plus tard conseiller du roi et lieute-
nant civil et criminel. Puis, c’était M. le Vieux de Hauteville, lieutenant-
général de la sénéchaussée, marié en 1654 àMarie Renardin de la Blanche-
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tière, à laquelle il donnait en ce moment le bras. Apparaissaient ensuite
les sieurs Le Gardeur de Tilly et Le Gardeur de Repentigny, le commis-
général Charles Aubert, sieur de La Chenaye, M. Blaise de Tracolle, méde-
cin, qui devait mourir l’année suivante, et bien d’autres dont j’oublie les
noms : en tout une vingtaine de personnes de naissance et d’éducation qui
composaient la majeure partie de l’aristocratie de Québec. Car il ne faut
pas oublier que notre ville ne comptait alors que huit cents habitants, que
l’immigration avait été bien lente jusqu’à cette époque, et que les autres
personnages de naissance et de fortune qui firent ensuite marque dans la
colonie ne devaient arriver, pour la plupart, que l’année suivante avec le
beau régiment de Carignan.

De toutes les femmes qui composaient cette réunion, la plus jeune,
la plus belle et la plus admirée était sans contredit Mlle Jeanne de Ri-
checourt, celle-là même que Mornac avait préservée de la brutalité de
l’Iroquois Griffe-d’Ours.

Elle portait à ravir une délicieuse toilette. Une robe de soie rose em-
prisonnait sa taille svelte, mais riche, dans un corsage à longue pointe ;
la jupe, ample et retroussée sur le devant par un nœud de ruban de satin,
retombait en arrière sur une seconde jupe plus étroite, en soie verte et
moirée, garnie de fines dentelles. Comme les manches de la robe se por-
taient alors très courtes, celles de la chemise, terminées par des poignets
de valenciennes, laissaient voir un avant-bras nu, blanc, ferme, modelé
comme celui de la belle Madeleine au Désert du Corrège, et terminé par
la plus aristocratique main du monde.

Lorsque votre œil, fasciné déjà, remontait jusqu’à l’encolure du cor-
sage que la mode nouvelle voulait décolleté, le regard s’y arrêtait ébloui
par le moelleux des contours et la pureté du tissu des resplendissantes
épaules et de la naissance d’une gorge dont le peu qu’on en apercevait
eût mérité d’être immortalisé par le pinceau d’un Titien.

À quelques-uns de mes lecteurs cette description semblera bien mon-
daine. Dieu m’est témoin pourtant que je n’en peux mais et que je reste
dans les strictes bornes de la vérité historique.

Les dames canadiennes d’alors, nos vénérées aïeules, dont je veux res-
susciter en mes œuvres la beauté, la jeunesse et les vertus héroïques, ai-
maient assez se décolleter, puisqu’il appert que Mgr de Laval dut leur
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défendre, par un mandement spécial, de venir à l’église les épaules et les
bras nus. Ah ! ce n’est point la peine de jeter les hauts cris, mesdames ;
car, malgré cela, nos chastes grand-mères valaient, pour le moins, autant
que celles d’entre vous qui plissent la lèvre enme lisant, et dont le menton
essaye en vain de se cacher sous leur collet haut monté.

Jusqu’ici ma plume a pu trouver des mots sans doute bien impuissants
à donner une idée de la beauté gracieuse deMlle Richecourt ; maismainte-
nant que mes yeux en sont arrivés à contempler sa figure, je me demande
avec effroi s’il ne me faut pas renoncer à la peindre. Eh ! comment peindre
avec des mots sans couleur ? C’est ici que l’écrivain se sent inférieur au
peintre. Si tous les deux ont pour modèle un idéal qu’ils n’atteignent ja-
mais, l’artiste, du moins, peut donner à sa toile une apparence de vie, des
tons chauds, des traits distincts qui offrent aux yeux une image détermi-
née de sa pensée, de sa conception, de son rêve. Tandis que l’écrivain…
Lisez plutôt les cent mille et un portraits d’héroïnes de tous les romans qui
ont jamais été écrits, et citez-m’en dix, trois, un seul, qui donne au lecteur
une idée nette de la femme que l’auteur a voulu représenter. Au contraire,
le moindre croquis, fait par le plus petit des crayonneurs, n’imprime-t-il
pas pour longtemps en votre mémoire les traits, l’ensemble d’un portrait
sur lequel vous prenez la peine d’arrêter vos yeux durant quelques se-
condes ?

Puisque les plus belles phrases descriptives produisent un si pauvre
effet, je ne me vais servir que des mots les plus simples pour décrire l’ado-
rable figure qui est bien là, devant moi, me souriant dans le silence de
la nuit, et que j’entrevois avec extase dans le nimbe radieux de la vive
lumière de ma lampe. Alors on ne sera point tenté de rire de mes vains
efforts, et l’on pourra même croire que, jaloux d’exposer aux yeux de tous
cette vierge de ma pensée, j’en ai précieusement enfoui les traits divins
en mon âme, pour les remettre un jour à Dieu, l’éternel dispensateur des
belles inspirations.

D’abondants cheveux noirs, artistement frisés, après s’être joués, sur
le sommet du front et sur les tempes, en arabesques capricieuses où l’art
se montrait pourtant, jaillissaient en cascades et s’en allaient ruisseler sur
ses épaules.

Encadré par ces boucles luxuriantes et soyeuses, le galbe ovale de

44



Le chevalier de Mornac Chapitre IV

son visage au teint digne de la plus fraîche blonde, ressortait ainsi que
la blanche figurine des camées antiques éclate sur le fond bruni qui la fait
si bien valoir. Sous le front un peu plus haut que ne le veut le statuaire
classique, mais blanc et poli comme un marbre et laissant rayonner l’in-
telligence de la pensée, scintillaient des yeux d’un brun doré, dont l’éclair
jaillissait, entre leurs grands cils soyeux, comme un vif rayon de soleil
répercuté par l’eau limpide d’une source ombragée de longs roseaux dou-
cement bercés par la brise. L’arc des sourcils s’accusait à peine ; on eût dit
la trace légère du coup de pinceau d’une fée artiste. Le nez, au pur profil
grec, laissait entrevoir de fines narines roses comme l’émail intérieur de
ces beaux coquillages des mers du Midi. Quant à la bouche, fraîche telle
qu’une fleur sous la rosée du matin et savoureuse comme la chair d’une
pêche, lorsqu’elle s’entrouvrait pour sourire et laissait miroiter le brillant
reflet de dents petites, régulières et plus blanches que le collier de perles
qui s’enroulait, plus bas, autour du beau cou de la jeune fille, on aurait cru
voir les lèvres vermeilles de l’un de ces chérubins qui sourient à la Vierge
de Murillo, en l’emportant à Dieu sur leur phalange radieuse.

Si vous ajoutez aux détails de ses traits enchanteurs une expression
de suprême dignité, avec le grand air de reine que lui donnait sa belle
taille, vous aurez comme une idée, comme un rêve des exquises perfec-
tions physiques de Mlle Jeanne de Richecourt.

Pour ce qui est de ses qualités morales, la suite du récit fera voir que
son âme était digne d’habiter un si beau corps. Car jamais le Créateur
n’aurait pu se décider à gâter une aussi riche organisation en la dotant
d’un esprit médiocre dans la pensée comme dans les actions généreuses.

Mademoiselle de Richecourt était orpheline, et bien courte était son
histoire, du moins ce qu’on en savait dans le pays.

Quatre années auparavant (elle n’avait que seize ans alors) Jeanne
était débarquée d’un vaisseau qui arrivait de France, avec un vieillard à
l’air morose et souffrant. C’était son père. Durant les quelques mois qui
suivirent son arrivée le vieillard vécut fort retiré avec sa fille, ne voyant
à peu près personne, excepté toutefois M. Claude Petiot des Corbières,
chirurgien, qui le visitait tous les jours. Par l’indiscrétion d’une servante
on sut bientôt que M. de Richecourt souffrait de blessures graves. Étaient-
elles récentes, ou les fatigues de la traversée, qui avait été fort longue, les

45



Le chevalier de Mornac Chapitre IV

avaient-elles rouvertes ? Voilà ce qu’on ignorait pourtant. Toujours est-il
que, six mois après son arrivée dans le pays, le vieillard s’éteignit entre
les bras de sa fille et entouré des soins de M. des Corbières. Avant de
mourir, il pria le chirurgien de placer Jeanne dans une bonne famille de
Québec, en évitant toutefois de la confier à des personnes dont le rang
trop élevé attirerait sur elle l’attention des étrangers que leur noblesse ou
leurs dignités mettaient immédiatement en rapport avec l’aristocratie de
Québec. Quel était le but du mourant en agissant ainsi, c’est ce que nous
saurons probablement plus tard.

M. des Corbières, qui était garçon et n’aurait pu prendre chez lui Mlle
de Richecourt, la confia à Mme Guillot, née d’Abancour, veuve de M. Jean
Jolliet et remariée, depuis 1651, àM. Godfroy Guillot, qui venait demourir
et de la laisser libre une seconde fois, à l’époque où l’on va voir se nouer
ce drame (1664) ; puisque nous constatons que l’infatigable veuve devait
convoler en troisième noces, le 6 novembre 1665, avec M. Martin Prevost.
M. des Corbières connaissait bien Mme Guillot, vu que l’on remarque,
dans un acte notarié, que le chirurgien était présent au contrat de mariage
de François Fortin et de Marie Jolliet, fille du premier lit de Mme Guillot. ¹

Mlle de Richecourt avait déjà reçu une éducation supérieure dans l’un
des meilleurs couvents de France. Cependant elle voulut entrer au pen-
sionnat des Ursulines. La mort de son père l’avait tellement abattue, dé-
couragée, qu’elle eut d’abord l’idée de s’y faire religieuse. Mais le temps
qui use tout, même la douleur, la vue des austérités et de la vie monotone
du cloître, lui révélèrent bientôt ses vraies inclinations. Elle se sentait at-
tirée vers une existence plus brillante. Le peu qu’elle avait entrevu du
monde avant de quitter la France lui rappelait maintenant qu’elle était
née pour en goûter les plaisirs ou du moins pour prendre part à ses agi-
tations. Comme elle était douée d’une âme ardente, d’une imagination
romanesque et de ce chevaleresque esprit qu’elle tenait des comtes de Ri-
checourt, ses aïeux, dont les hauts faits remontaient par-delà les croisades,
c’était évidemment un horizon moins borné que les murs d’un couvent
qui devait contenir cet ardent caractère. À part cela, en fille noble et de
grande lignée, Jeanne aimait passionnément la toilette, goût encore très

1. Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot Petiot (Claude).
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opposé au vœu de pauvreté monastique.Qu’on veuille bien ne lui pas re-
procher ce penchant ; elle avait été élevée dans le luxe, et son père, qui
avait dû jouir d’une grande fortune en France, avait laissé d’assez bons
revenus à sa fille pour lui permettre de vivre, au Canada, selon sa nais-
sance et sa fantaisie. Aussi, chaque année, faisait-elle venir ses toilettes de
France. Étant jeune et belle, n’était-il pas dans l’ordre qu’elle eût le goût
du beau.

On conçoit qu’avec de pareilles dispositions Mlle de Richecourt ne
pouvait pas rester longtemps au couvent des Ursulines. Elle en sortit au
bout d’une année, comme elle allait avoir dix-huit ans.

Sur les entrefaites, M. des Corbières étant retourné en France, Jeanne
qui ne pouvait l’y suivre, pour des raisons que nous connaîtrons avant
longtemps, se trouva presque seule et sans conseil. Car à l’affection qu’elle
portait à sa fille adoptive, Mme Guillot, chez laquelle vivait Jeanne, joi-
gnait un sentiment de délicate déférence pour cette jeune personne d’une
position plus élevée que la sienne, et cela d’autant plus que la demoi-
selle de Richecourt payait royalement à la bonne dame et sa pension et
ses soins attentifs. Jeanne étant donc livrée presque à elle-même, accepta
avec empressement les invitations que sa beauté, sa jeunesse et sa fortune
lui valurent aussitôt des meilleures familles deQuébec. En quelques mois
ce fut elle qui donna le ton à la petite société de la capitale. On se rangea
volontiers sous la loi de la belle enfant, qui semblait née pour régner sur
les esprits et les cœurs.

Elle n’avait pourtant pas été sans se rappeler les recommandations
que son pauvre père lui avait faites, sur le lit de mort, de vivre retirée le
plus possible et d’éviter la rencontre des personnes de qualité qui vien-
draient de France. Mais l’insouciance de la jeunesse, la passion que Jeanne
avait de briller, lui avaient bientôt fait, sinon mépriser, du moins négliger
les sages conseils de M. de Richecourt.

Hélas ! elle devait avant longtemps regretter son imprudence. À peine
y avait-il un an qu’elle faisait ainsi l’ornement de la société de Québec,
lorsqu’un certain M. de Vilarme se mit à lui faire la cour. Cet homme
arrivait de France et se faisait passer pour un voyageur curieux d’étudier
les mœurs des tribus indigènes et la nature du Canada.

Mlle de Richecourt ne prêta pas grande attention aux soins empressés
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du nouveau venu, et le traita avec d’autant plus d’indifférence qu’il était
âgé de quarante ans et laid plus que de raison. Cinq coups de plume suf-
firont pour le peindre. Pierre de Vilarme était petit, gros, rouge de figure,
de barbe et de cheveux. Sa bouche était épaisse et son nez camus. Ses yeux
d’un gris sale louchaient affreusement sous un front bas et ridé. Rien de
franc ni d’ouvert dans ce vilain visage, qui ne trahissait au contraire que
fourberie et méchanceté. Ce n’était pas, on le voit, un homme à produire
quelque impression favorable sur la belle Jeanne de Richecourt.

Tant qu’il sut se tenir sur la réserve et ne lui point parler directement
d’amour, Jeanne, qui avait bon cœur, supporta les assiduités de M. de Vi-
larme. Mais un jour qu’elle était seule dans son appartement, chez Mme
Guillot, et qu’il osa demander la main de la jeune fille, celle-ci ne sut plus
se contenir et le pria de porter ailleurs ses attentions.

Comme le sieur de Vilarme insistait trop, elle lui dit qu’il l’ennuyait et
qu’avec un peu d’esprit, il aurait dû s’apercevoir depuis longtemps qu’elle
ne voudrait jamais être sa femme.

Jeanne avait cru déconcerter son disgracieux admirateur. Au contraire,
celui-ci, qui s’était jusque-là composé un maintien souriant et soumis, lui
avait soudain saisi le poignet, s’était brusquement rapproché d’elle. Puis
il lui avait parlé pendant cinq minutes à voix basse, en serrant à le broyer
ce frêle poignet de jeune fille, et s’en était allé sans attendre de réponse.

Mme Guillot était entrée sur ces entrefaites, et avait trouvé Mlle de
Richecourt hors d’elle-même et la figure baignée de larmes.

Ce que cet homme lui avait dit était donc bien terrible !
À partir de ce jour, M. de Vilarme ne se montra plus chez Mme

Guillot ; mais Jeanne ne pouvait faire un pas au dehors sans rencontrer sur
son chemin ce vilain homme. Était-elle invitée quelque part, elle était sûre
de l’y trouver aussi. Bien qu’il ne s’approchait presque plus de Mlle de Ri-
checourt, il l’observait d’unœil tellement tyrannique, qu’elle osait à peine
accepter les plus simples hommages des quelques gentilshommes de la co-
lonie, qui va sans dire, s’empressaient autour d’elle. Bien plus, dès que M.
de Vilarme apparaissait dans une réunion où se trouvait Jeanne, celle-ci
changeait de couleur et se montrait si troublée, si contrainte, qu’on ne fut
pas longtemps à le remarquer.

Il y avait une année que durait ce manège, pendant laquelle Mlle de
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Richecourt refusa deux fort bons partis, et l’on chuchotait partout sur
les singulières relations qui pouvaient exister entre le sieur de Vilarme et
Mlle de Richecourt, lorsqu’elle fit son entrée chez M. Ruette d’Auteuil, ac-
compagnée du chevalier Raoul de Mornac. C’était le soir du 18 septembre
1664.

À peine le chevalier était-il revenu de la surprise où la brusque dé-
claration de parenté de Mlle de Richecourt l’avait jeté, et allait-il entrer
dans la salle où la société se trouvait réunie, que Jeanne se pencha vers
Mornac et lui dit rapidement à l’oreille :

— Je suis la fille de feu le comte Jean Richecourt. Tâchez, mon cousin,
de vous trouver seul un moment auprès de moi durant la soirée. Il faut
absolument que je vous parle. Il y va demon bonheur, de ma vie peut-être.
Un grand danger me menace, et je compte, pour le conjurer, sur vous, que
l’ange gardien de notre famille a sans doute envoyé vers moi.

Comme ils arrivaient à la porte de la salle, Mlle de Richecourt laissa
le bras de Mornac et entra, suivie de ce dernier, qui se disait :

— Sandedious ! il paraît que les aventures ne me manqueront pas en
ce pays.

Fidèle à son poste, le sieur de Vilarme était déjà rendu chez M. d’Au-
teuil. Mlle de Richecourt s’approcha de la maîtresse de la maison, et lui
dit, après l’avoir saluée fort amicalement :

— Permettez-moi, Madame, de vous présenter mon cousin, M. de Por-
tail, chevalier de Mornac, arrivé de France aujourd’hui même.

En prononçant les mots mon cousin, Mlle de Richecourt lança un re-
gard de défi à Pierre de Vilarme, qui pâlit et se mordit les lèvres.

Il paraissait connaître le chevalier et semblait moins que charmé de
cette rencontre imprévue.

— Je suis ravie de vous voir chez moi, monsieur le chevalier, répondit
Mme d’Auteuil avec un sourire des plus gracieux, vu qu’elle avait une fille,
mademoiselle Charlotte-Anne, bientôt en âge d’être mariée. Mon mari
m’a fort avantageusement parlé de vous ce soir. Ne vous êtes-vous pas
rencontrés au château ?

— Oui, Madame, répliqua Mornac, et nous avons même failli nous
rompre le col ensemble.

— Mais savez-vous que vous avez été bien près de vous tuer ?
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— C’est décidément aujourd’hui la journée des aventures, dit Mlle de
Richecourt, que Mme d’Auteuil venait de faire asseoir auprès d’elle.

— Est-ce à dire, ma chère, que vous auriez aussi eu la vôtre ? demanda
la femme du procureur-général.

— Je le crois bien ! Interrogez plutôt M. de Mornac. Mais, non, sa mo-
destie l’empêcherait de vous raconter l’affaire dans les détails qui lui font
le plus d’honneur. Aussi bien vais-je vous la relater moi-même.

On fit cercle autour de la brillante jeune fille. Pendant qu’elle expo-
sait d’une façon charmante et enjouée le danger qu’elle venait de courir,
Mornac regardait à droite et à gauche pour se donner une contenance,
quand ses yeux tombèrent sur M. de Vilarme. Ce dernier qui, depuis une
minute, le fixait du regard en fronçant ses épais sourcils roux, baissa tout
aussitôt les yeux.

—Mordious ! pensaMornac, Vilarme ici ! Ah ! bandit, gare à toi ! Nous
nous reverrons ailleurs et bientôt !

— Si tu te veux immiscer dans mes affaires, se disait au même instant
Pierre de Vilarme, je trouverai moyen, tout Gascon que tu es, de te forcer
à me céder le pas.

La narration de Mlle de Richecourt ayant concentré l’attention sur
Mornac, on se mit à accabler le chevalier de questions sur la France et sur
la cour du jeune roi.

Mornac s’exprimait avec une grande facilité. Comme il ne l’ignorait
pas, du reste, il accepta avec empressement l’occasion qui lui était offerte
de faire de belles phrases et de poser un peu.

Aux hommes il parla du surintendant Fouquet, qui, arrêté depuis trois
ans, devait enfin subir, dans l’automne de cette année 1664, son procès
définitif pour déprédation des deniers publics. Il dit combien le roi était
irrité contre ce malheureux administrateur, dont l’amabilité, le grand es-
prit et la libéralité avaient séduit tant de personnes, entre autres, Saint-
Evremont, le philosophe, Gourville, Pélisson, Mme de Sévigné, Mlle de
Scudéri et le fabuliste La Fontaine, tous gens dont la courageuse amitié
lui devait sauver la vie.

Aux dames, plus désireuses d’entendre parler des faits et gestes de
la cour, Mornac s’étendit avec complaisance sur les détails des divertis-
sements donnés par le roi pour plaire à sa jeune maîtresse, Mlle de La
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Vallière. Après avoir fait mention du carrousel de 1662, il décrivit assez
minutieusement la grande fête de Versailles. Elle avait eu lieu au com-
mencement de l’été même. Il énuméra cette cour brillante, composée de
six cents personnes défrayées avec leur suite aux dépens du roi, la ma-
gnificence des costumes du monarque et de ses courtisans, les courses,
les joutes, la cavalcade suivie d’un char doré de dix-huit pieds de haut,
de quinze de large, de vingt-quatre de long, et représentant le char du
soleil ; puis l’illumination où quatre mille gros flambeaux éclairaient l’en-
droit où se donnaient ces jeux, quand la nuit venait, car la fête avait duré
sept jours ; et le festin servi par deux cents personnages représentant les
saisons, les faunes, les sylvains, les dryades avec des pasteurs, des ven-
dangeurs et des moissonneurs ; enfin les divertissements du théâtre où
Molière avait fait jouer la comédie de la Princesse d’Élide, la farce du Ma-
riage forcé, et surtout les trois premiers actes du Tartufe, chef-d’œuvre
que le roi avait voulu entendre avant même qu’il ne fût achevé.

Le Gascon eut soin de dire qu’il avait assisté, pris part à ce passe-
temps royal. Il trouva même moyen d’avouer, modestement, qu’il y avait
fait assez bonne figure. Mais il négligea d’ajouter qu’il s’y était à peu près
ruiné en frais de costumes pour une certaine baronne, très belle du reste,
qui se trouvait alors à Paris et qui devait assister de loin à ces jeux où
c’était une très grande faveur que d’être invité ; la susdite baronne lui
ayant en sus dérobé trois mille écus avec lesquels elle s’en était allée,
sans aucun adieu. Ce qui avait déterminé notre cadet à venir se refaire au
pays d’Amérique.

Il venait de finir qu’on l’interrogeait encore, tant ces détails char-
maient la société tout éblouie par le mirage de ces splendeurs éloignées,
quand un domestique vint dire que le jeune M. Jolliet demandait à voir
Mlle de Richecourt un instant.

— Mais, faites entrer M. Jolliet, dit Mme d’Auteuil.
Mlle de Richecourt la remercia d’un regard.
Un instant après apparut un grand garçon de dix-huit ans, à la figure

ouverte, intelligente et distinguée, mais aux manières un peu timides et
embarrassées, comme celles de tout collégien : Louis Jolliet venait de ter-
miner ses études au collège des Jésuites. Le pauvre jeune homme, tout
intimidé par tant de regards fixés sur lui, s’avança en rougissant vers la
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maîtresse de la maison et la salua pourtant avec distinction ; car, malgré
tout, il avait dans les veines du sang de gentilhomme, et par son grand-
père maternel, les d’Abancour revivaient en lui.

Il se tourna, en rougissant plus encore, vers Jeanne de Richecourt.
— Ma mère, dit-il, a été bien inquiète à votre sujet, mademoiselle, en

apprenant le danger que vous venez de courir. Et j’ai bien regretté avec
elle que vous ayez refusé l’offre que je vous avais faite de vous accompa-
gner.

— Je suis très sensible à votre sollicitude, répondit la jeune fille ; mais
ce danger n’existant plus, vous devez vous rassurer, et pourmoi, je ne puis
maintenant que me réjouir d’une circonstance qui m’a fait reconnaître
plus tôt l’un des membres de ma famille, M. de Mornac. – Permettez-moi,
mon cousin, de vous présenter monsieur Jolliet, le fils aîné de ma bonne
mère adoptive.

Par cette délicate attention, Mlle de Richecourt tirait d’embarras le
jeune homme, qui ne se sentant plus ébloui par tous ces regards de
femmes, se mit à causer à l’aise avec Mornac. Quelques minutes après,
ils parlaient et riaient tous deux comme de vieux amis ; car leurs natures
franches et sympathiques s’étaient aussitôt comprises.

Mme d’Auteuil quitta sa place un instant pour donner des ordres.Mor-
nac, qui épiait l’occasion, vint s’asseoir auprès de Mlle de Richecourt. Le
jeune Jolliet laissé seul se rapprocha de M. de Vilarme, qui, le dos appuyé
contre le mur près de la causeuse où Jeanne était assise, semblait perdu
dans une profonde rêverie. Tandis que Louis Jolliet engageait la conver-
sation avec M. de Vilarme, Mlle de Richecourt disait rapidement à voix
basse à Mornac :

— Je ne me suis pas trompée, n’est-ce pas, monsieur le chevalier, vous
êtes bien ce parent dont mon pauvre père m’a si souvent parlé ?

— Certainement, mademoiselle ; j’ai l’honneur d’être votre cousin au
second degré, par M. du Portail, dont votre père a porté autrefois le nom
avant que Sa Majesté Louis XIII l’eût fait comte de Richecourt. Si nous ne
nous sommes pas connus en France, vous et moi, c’est que j’ai été assez
longtemps à l’armée, et que les deux fois que j’ai rencontré feuM. le comte
à son château, la dernière dans de bien tristes circonstances, vous étiez
au couvent.
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— C’est bien cela ! murmura Jeanne d’un air rayonnant. Merci à Dieu
de m’avoir envoyé celui-là même sur lequel je me puis appuyer en toute
confiance ! Pardonnez-moi, mon cousin, de ne vous parler que par péri-
phrases ; il m’est impossible d’être plus explicite à présent. D’abord nous
n’en avons pas le temps, et puis celui de qui j’ai tout à craindre doit m’ob-
server en ce moment.

—Qui donc, ma cousine ?
—M. de Vilarme.Méfiez-vous de lui ; c’est unmonstre que cet homme.
— Oh ! je le connais, et peut-être mieux que vous encore, ma cousine !

Feu M. votre père vous a-t-il jamais parlé de ce Vilarme ?
— Non.
—N’importe ; sans savoir ce qui vous porte à le haïr, je comprendsmoi,

pauvre enfant ! la répulsion naturelle, l’horreur même que vous devez
éprouver à sa vue.

— Comment ! expliquez…
— Non ! pas maintenant, ce serait trop horrible et trop long à vous

raconter ici.
— Mon Dieu, que voulez-vous donc dire !… Je tremble… Mais vous

avez raison, il pourrait vous entendre, il est à côté de nous… Demain…
n’est-ce pas ? Ah ! l’heureuse idée ! Écoutez, mon cousin ! Demain, Mme
Jolliet, ma mère adoptive, se rend avec son fils et ses serviteurs, pour
veiller à ses moissons, sur sa terre de la Pointe-à-Lacaille. Je l’ai déci-
dée, comme les années précédentes, à m’emmener avec elle. Venez me
reconduire ce soir à ma demeure, et je vous ferai demander par le jeune
Jolliet de nous accompagner en ce voyage. Notre parenté vous y auto-
rise, et par le temps qui court, où les Sauvages sont toujours aux aguets,
une bonne escorte est plus que nécessaire. À la Pointe-à-Lacaille, nous
pourrons nous voir seule à seul. Vous me direz tout ! Et vous m’aiderez
à échapper aux obsessions de cet homme odieux ! Mais, chut ! voici Mme
d’Auteuil qui revient.

En ce moment, Mlle de Richecourt aperçut du coin de l’œil quelqu’un
qui se penchait derrière elle pour reprendre son mouchoir qu’il avait
laissé tomber. C’était Vilarme qui, après s’être redressé, passa son bras
sous celui du jeune Jolliet, s’éloigna de quelques pas et lui dit : – Mlle de
Richecourt m’a tantôt appris le voyage que vous faites demain à la Pointe-
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à-Lacaille. (Vilarme, n’ayant pas parlé de la soirée à Mlle de Richecourt,
mentait effrontément), Comme les Iroquois rôdent sans cesse aux envi-
rons, je crois que plus votre escorte sera nombreuse plus sûr en sera votre
voyage. Si vous les voulez bien accepter, je vous offre mes services, tout
faibles qu’ils soient, et je serai fort heureux de vous accompagner. Outre
que je pourrai vous être utile, j’aurai l’occasion de continuer mes obser-
vations sur votre beau pays, et d’aller chasser dans les îles situées en face
de la Pointe-à-Lacaille. On dit qu’elles sont bien giboyeuses ?

Surpris par cette demande à brûle-pourpoint, le jeune Jolliet accepta
les offres de M. de Vilarme. Mais après deux minutes de réflexion il s’en
repentit. Bien que mademoiselle de Richecourt ne lui eût jamais rien dit
contre M. de Vilarme, il n’était pas sans s’être aperçu de l’antipathie
qu’elle ressentait pour cet étranger, qu’il détestait lui-même sans trop sa-
voir pourquoi, ou peut-être pour un motif que nous découvrirons bientôt
et que le jeune homme ne se voulait point avouer.

La soirée s’écoula sans autres incidents dignes de remarque. L’heure
du départ arrivée, M. de Vilarme vint demander à Mlle de Richecourt la
faveur de l’accompagner chez elle. Mais celle-ci refusa gracieusement en
disant que MM. Jolliet et de Mornac s’étaient offerts avant lui et qu’elle
avait accepté leurs services.

Vilarme se mordit les lèvres et se perdit aussitôt dans le groupe des
invités qui sortaient.

Pendant que Mornac allait chercher son chapeau, qu’il avait laissé
dans l’antichambre, Jeanne dit rapidement quelques mots à l’oreille de
Louis Jolliet, qui répondit par un mouvement affirmatif.

En regagnant le logis de sa mère, Jolliet pria Mornac d’accompagner
sa famille à la Pointe-à-Lacaille.

Mornac le remercia avec effusion, et il fut convenu que le chevalier
rencontrerait ses nouveaux amis le lendemain matin sur les neuf heures,
à la basse-ville, près du Magasin.

Le gentilhomme laissa Mlle de Richecourt à la porte de la demeure de
MmeGuillot, après avoir baisé lamain de sa cousine et souhaité le bonsoir
à Louis Jolliet, et s’en revint à l’hôtellerie du Baril d’Or, en longeant le mur
d’enceinte du château Saint-Louis.

La nuit était noire et quelques rares étoiles se montraient seulement
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au ciel. Les rues de la petite ville étaient sombres et désertes, et Mornac
n’entendait d’autre bruit que celui de ses pas et que les notes étranges et
plaintives d’une jeune Huronne qui endormait son nouveau-né. Ce chant
doux, triste et lent, venait du fort des Hurons que le chevalier longeait
en ce moment, et sortait d’un ouigouam à peine éclairé par les lueurs
mourantes d’un feu qui allait s’éteindre.

Mornac s’engagea dans l’ancienne rue Notre-Dame. Comme il arrivait
au coin de la ruelle du Trésor, un homme, le feutre rabattu sur les sourcils,
et le bas du visage masqué par le pan d’un manteau, se jeta sur lui l’épée
au poing.

Le chevalier, qui avait cru entendre un bruissement précéder l’attaque,
se jeta de côté et dégaina. De sorte que la lame de l’inconnu rencontra
celle du Gascon, qui s’écria, entre deux parades :

— Eh ! sandious ! à qui en voulons-nous, l’ami ? Est-ce à ma bourse ?
Je l’ai malheureusement oubliée en mon logis ; encore ne vaut-elle pas la
peine qu’un chrétien risque de se faire taillader des boutonnières dans la
peau, pour les quelques louis que je possède encore. Ah, çà ! monsieur le
coupe-jarret, c’est donc à ma vie que vous en voulez ! Eh bien ! vous allez
voir que j’y tiens furieusement. Attendez !

Mornac se fendit à fond avec la promptitude d’un ressort qui se dé-
tend. Mais la pointe de son arme ne rencontra que le vide. L’inconnu, qui
avait probablement compté assassiner le gentilhomme avant que celui-ci
fût sur ses gardes, avait rompu brusquement, et se sauvait à toutes jambes
sur la grand-place en longeant le portail de la grande église.

Mornac se lança à sa poursuite, mais le spadassin disparut presque
aussitôt près de la clôture qui entourait le clos Couillard et passait derrière
la cathédrale en gagnant l’Hôtel-Dieu. Le chevalier qui ne connaissait pas
bien l’endroit, ne poussa pas plus avant ses recherches et remonta vers
l’auberge du Baril-d’Or en grommelant :

— Il faisait trop noir pour le bien reconnaître, mais que je sois écor-
ché vif si ce n’est pas ce vilain Vilarme ! Ah ! monsieur de l’œil louche, il
vous faudra désormais plus d’adresse dans le regard et le poignet si vous
voulez me retrancher du nombre des vivants. Nous nous reverrons avant
longtemps ! Et alors…

Un quart d’heure après, Mornac murmurait dans son lit :
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— C’est égal, cap-de-dious ! ma première journée passée à Québec
est assez bien remplie : dégringolade du haut en bas de la terrasse ! trois
aventures assez drôles avec le prince Griffe-d’Ours, reconnaissance ins-
pirée d’une belle cousine, petit guet-apens ce soir, voilà de quoi empê-
cher un bon gentilhomme de trouver le temps long ! Puisque la Fortune
se charge de me donner d’aussi fréquentes distractions, espérons qu’elle
voudra bien aussi diriger le cours du Pactole dans ma bourse. Car, Dieu
me damne s’il me reste plus de vingt louis en tout bien ! On ne va pas loin
avec ça, mordious !

Ces dernières réflexions du Gascon se confondirent avec son premier
ronflement.

n
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CHAPITRE V

Le voyage

L  , sur les neuf heures, vis-à-vis le Magasin et
dans une chaloupe que la vague berçait doucement à quelques
pieds du rivage, un homme se tenait debout. Au soin qu’il pre-

nait de ne pas laisser échouer l’embarcation, à l’impatience qu’il manifes-
tait en jetant de fréquents regards dans la rue Sous-le-Fort, il était évident
qu’il avait quelqu’un à prendre à son bord et qu’il attendait. Cet homme,
trapu, aux traits énergiques mais non pas sans indices de bonté d’âme,
s’appuyait sur une longue gaffe en s’y retenant de ses mains larges et
calleuses. Il s’appelait Baptiste Joncas, et cultivait, à titre de fermier, la
terre que Mme Guillot possédait à la Pointe-à-Lacaille et qu’elle tenait
de son père, feu M. d’Abancour. Cet homme avait pratiqué plusieurs mé-
tiers. D’abord il était venu au Canada comme marin ; puis il s’était fait
trappeur, coureur des bois, interprète et enfin cultivateur.

À quelques pas de là, sur la plage, un second personnage, compagnon
du premier, s’appuyait sur la pince d’un canot d’écorce à moitié tiré à
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sec sur la rive. C’était un Sauvage de haute stature, à la peau luisante et
couleur de cuivre, au regard perçant et fier. Il était à demi-nu et le vent du
matin gonflait par derrière le manteau de peau de castor qui recouvrait
négligemment ses épaules et laissait découverts la poitrine et les bras.

— Mon frère ! lui cria Joncas, ne crois-tu pas que la marée commence
à monter ?

— Oui, camarade, répondit le Renard-Noir, dont le regard se glissa
comme un trait sur le fleuve.

— Et nos gens qui n’arrivent pas ! Je leur ai pourtant bien dit que nous
n’aurions pas trop de tout le montant pour nous rendre afin de pouvoir
entrer dans la rivière à Lacaille au commencement du baissant et avant
que les battures soient trop découvertes. Le vent ne donne pas mal ; mais
il n’aurait qu’à tomber… Ah ! les voilà, je crois.

Joncas regardait vers le haut de la rue Sous-le-Fort. Il aperçut un
groupe de personnes qui descendaient de la haute-ville et s’approchaient.

— Oui, reprit-il, c’est madame et sa suite.
Un instant après apparurent Mme Guillot, qui se retenait au bras de

son fils Louis Jolliet, et Mlle de Richecourt, s’appuyant sur l’avant-bras
galamment arrondi du chevalier deMornac. Derrière eux venait le sombre
Vilarme, qui jetait des regards farouches sur Jeanne et son cavalier. Enfin
suivait Jean Couture, l’un des garçons de ferme de Mme Guillot. Il était
chargé de paniers et d’effets. Chacun, à l’exception des deux femmes, était
armé d’un mousquet. Mornac et Vilarme avaient en outre des pistolets à
la ceinture.

C’était chose sérieuse, à cette époque, qu’un voyage d’une dizaine de
lieues. On dit même que les bons bourgeois deQuébec ne s’embarquaient
jamais pour les Trois-Rivières ou Montréal sans s’être confessés avant
leur départ et avoir fait leur testament. Les temps ont un peu changé,
Dieu merci !

— Embarque ! embarque ! cria Joncas d’aussi loin qu’il se put faire
entendre.

—Ce bon Baptiste est pressé, à ce qu’il paraît, ditMme Jolliet en hâtant
le pas.

Comme ils arrivaient sur le rivage, les apprêts de l’embarquement oc-
casionnèrent quelque va-et-vient. Mlle de Richecourt en profita pour dire
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rapidement à l’oreille de Mornac, car il semblait frémir d’impatience :
— Je vous en prie, mon cousin, ne faites pas maintenant d’esclandre !

Laissez ce vilain homme nous accompagner. Nous n’aurions pas pu
converser à notre aise dans la chaloupe, en supposant même que ce Vi-
larme n’eût pas été avec nous. Une fois là-bas, je me charge de le tenir à
distance. Je me sentirai forte à côté de vous. Alors nous causerons. Mais,
d’ici là je vous en supplie !… Et surtout pas de duel ! S’il allait vous tuer,
je resterais seule et sans défense, moi !

Le long regard suppliant qui les accompagna persuada pour le moins
autant Mornac que les paroles de sa belle cousine.

Vilarme n’osait se rapprocher trop brusquement des jeunes gens et ne
pouvait les entendre. Mais il fixait sur eux des yeux de vipère.

Au moyen du canot d’écorce, Mme Guillot s’était déjà rendue à bord
de la chaloupe, à l’arrière de laquelle elle avait pris place.

– Allons ! mademoiselle Jeanne, c’est votre tour ! lui cria Joncas.
La jeune fille s’assit dans le canot, afin que le Renard-Noir la trans-

portât à bord de la chaloupe.
Comme le canot d’écorce pouvait encore contenir une personne, Vi-

larme fit unmouvement pour prendre place avecMlle de Richecourt. Mais
celle-ci dit vivement à Mornac :

— Asseyez-vous ici, mon cousin, devant moi et bien au fond, pour ne
point faire chavirer le canot.

Vilarme, qui manœuvrait ainsi pour se placer, dans la chaloupe, au-
près de Jeanne, se mordit la lèvre et resta blême de colère sur la grève.

Si tous ces préparatifs de départ n’eussent pas absorbé l’attention de
nos personnages, ils auraient peut-être pu voir, en ce moment, au coin
d’une des maisons les plus rapprochées de la rue Sous-le-Fort, un homme
qui semblait épier les voyageurs. Son corps était caché, mais son épaule
droite et sa tête, au sommet de laquelle se balançaient des plumes d’aigle,
dépassaient l’angle de la maison.

C’était Griffe-d’Ours, le chef iroquois.
Un quart d’heure auparavant, lorsque Mlle de Richecourt, Mme

Guillot et ses hôtes avaient traversé la place-d’armes pour se rendre à
la basse-ville, Griffe-d’Ours et ses guerriers sortaient du château Saint-
Louis. D’un coup d’œil, l’Iroquois avait reconnu cette belle jeune fille qui
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lui avait échappé, la veille au soir.
— La vierge blanche ! s’était-il dit.
Puis il avait glissé quelques mots rapides à l’oreille de ses compa-

gnons, et avait suivi Jeanne et ses amis, sans être remarqué. Les guerriers
iroquois avaient modéré le pas, et descendu la côte en se tenant à distance
de leur chef, qui les précédait.

Oh ! si Jeanne et ceux qui l’accompagnaient avaient pu remarquer
cette attention dont ils étaient l’objet de la part de Griffe-d’Ours, quels
malheurs n’auraient-ils pas pu éviter !

Mais tout entiers aux apprêts du départ, ils ne pouvaient rien voir.
QuandVilarme, Jolliet et le garçon de ferme eurent pris place à bord de

la chaloupe, Joncas planta les mâts dans l’ouverture pratiquée au milieu
des bancs, fixa les balestons pour tendre les voiles à la brise et borda les
écoutes, tandis que Louis Jolliet tenait la barre du gouvernail.

— Mon frère n’embarque donc pas ? dit Joncas au Renard-Noir.
— Un chef préère son canot, répondit le Huron, qui, assis au fond et

à l’arrière de sa pirogue, se mit à jouer hardiment de l’aviron en suivant
l’autre embarcation de près.

La brise qui soufflait du sud-ouest gonflait les voiles blanches de la
chaloupe, qui, coquettement inclinée à tribord, prit, en suivant l’ondula-
tion de la vague, sa course dans la direction de l’île d’Orléans.

À mesure que les deux embarcations s’éloignaient de la rive, Griffe
d’Ours, après avoir quitté son poste d’observation, se rapprochait de la
plage. Longtemps il y resta debout et immobile, le regard fixé sur un seul
point qui décroissait de seconde en seconde.

Quand il vit les deux voiles de la chaloupe se perdre dans l’éloigne-
ment, entre l’île d’Orléans et la Pointe-Levi, et ne sembler plus raser l’eau
que comme l’aile d’un goéland, le chef agnier courut rejoindre ses compa-
gnons qui l’attendaient au Cul-de-Sac, en fumant à côté de leurs canots.

Il parla quelques instants à ses guerriers. Ceux-ci donnèrent leur as-
sentiment à sa demande et mirent avec empressement leurs canots à flot.
Puis ils s’agenouillèrent dans leurs pirogues qu’ils lancèrent d’un com-
mun élan vers le haut du fleuve, c’est-à-dire dans une direction tout à fait
opposée à celle que Mme Guillot et ses hôtes venaient de prendre. Mais
ce n’était qu’une feinte de sauvage pour laisser croire aux habitants de la
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ville, attirés sur le rivage par le départ des Iroquois, que les ambassadeurs
retournaient au pays des Cinq Cantons. Lorsque les fourbes eurent assez
doublé le Cap-aux-Diamants pour n’être plus aperçus de la ville, ils tra-
versèrent brusquement le fleuve, qu’ils redescendirent aussitôt en rasant
le rivage de la Pointe-Lévi. Peut-être vit-on de la ville ces trois canots qui,
du côté de Lévi, descendaient le fleuve, mais on ne dut pas y faire grande
attention.

Griffe-d’Ours dirigeait le premier canot et se disait, entre deux coups
d’aviron.

— La vierge pâle sera bientôt la femme d’un grand chef.
Dans la chaloupe de Joncas et assis à côté de Mlle de Richecourt, Mor-

nac disait à Mme Guillot, placée en face d’eux, à l’arrière de l’embarca-
tion :

— Les environs de la ville sont donc bien peu sûrs, madame, qu’il faille
s’armer jusqu’aux dents pour faire une douzaine de lieues hors de Qué-
bec ?

— Oh ! M. de Mornac, on voit bien que vous êtes arrivé d’hier au pays
pour me poser pareille question. Mais ne savez-vous pas que pour peu
qu’on s’éloigne hors de la portée des canons du fort Saint-Louis, on court
risque d’être massacré par les Iroquois ?

— Vraiment ! je vous avouerai que je n’ai pas été médiocrement sur-
pris quand, ce matin, l’un de vos domestiques est venu m’apporter, de
votre part, une arquebuse avec sixmèches toutes neuves, ainsi qu’un four-
niment pourvu d’autant de cartouches qu’il en peut contenir. Quand le
valet ajouta que vous me faisiez dire encore de ne pas oublier mes pisto-
lets : Parbleu ! me suis-je écrié, mais il n’en faut pas plus à un soldat pour
se bien équiper et mettre en campagne !

— Et le soldat qui s’arme en guerre a peut-être bien moins besoin de
ses armes pour sauver sa vie, que nous ici pour aller visiter un voisin.
Tenez, je vais vous donner une idée de l’audace de ces Iroquois, à l’en-
droit desquels je vous souhaite de garder longtemps et toujours l’heureuse
ignorance que vous possédez encore.

La chaloupe arrivait en ce moment vis-à-vis le Bout-de-l’Île.
— Voyez-vous cette petite baie ? Nous l’appelons l’Anse-du-Fort. Il y a

huit ans, les restes de la malheureuse nation huronne, chassés des grands
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bois d’en haut, commençaient à respirer en paix sur les bords de cette
anse, où ils étaient venus se réfugier. Ils étaient si près de Québec qu’ils
se croyaient à l’abri de l’animosité de leurs vainqueurs. Avec cette impru-
dente confiance qui a causé la perte de la nation entière, ils ne prenaient
même plus la peine de se garder. Bien mal leur en prit. L’on était au temps
des semailles de 1656. Les Hurons, après avoir entendu la messe, comme
ils en avaient l’habitude, s’étaient dispersés dans leurs champs, là, sur les
hauteurs. Soudain, des Agniers qui, durant la nuit, s’étaient tenus cachés
dans les bois voisins, fondirent sur les travailleurs épars et sans armes ;
ils en massacrèrent plusieurs sur place, et emmenèrent plus de soixante
prisonniers. Après cet acte de perfidie et de cruauté, les traîtres eurent
l’effronterie de ranger leurs canots en ordre de bataille, et de passer ainsi
en plein jour devantQuébec, en poussant des cris de triomphe. ¹

— Mais, s’écria Mornac, on ne donna pas la chasse à ces bandits !
— Les habitants le voulaient bien, mais M. de Lauzon, le sénéchal de

la Nouvelle-France, avec plus de prudence que d’énergie, s’y opposa dans
la crainte de compromettre le sort de la colonie. De sorte que nous fûmes
contraints de dévorer en silence le chagrin que nous causait un pareil af-
front. C’est à la suite de cemassacre que ces pauvres Hurons ne se croyant
plus, et certes avec raison, en sûreté dans l’île, vinrent planter leurs ca-
banes auprès du fort Saint-Louis. Vous les y avez vues.

— J’avoue que c’est un trait d’audace dont je n’avais aucune idée ; mais
enfin, il y a huit ans qu’il s’est produit. Vous devez être plus tranquilles
et moins exposés depuis cette époque. La barbarie a dû reculer devant la
civilisation croissante.

— Pas beaucoup, mon cousin, interrompit Mlle de Richecourt. Écou-
tez plutôt. Il n’y a pas plus de trois ans, en 1661, nous apprîmes àQuébec
qu’un parti d’Agniers descendus à Tadoussac où ils avaient tué quelques
Français et failli prendre les pères jésuites Doblon et Druillette, venaient,
en remontant, de tuer huit personnes à la côte Beaupré et sept dans l’île
d’Orléans. À la nouvelle de ces massacres, M. Jean de Lauzon voulut por-
ter secours aux habitants de l’île et avertir du danger le sieur Couillard de
Lespinay, son beau-frère, qui était parti pour faire la chasse dans les pe-

1. M. Ferland.
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tites îles du voisinage. Dans une chaloupe, avec sept hommes, il longeait,
comme nous en ce moment, la côte méridionale de l’île, lorsque, arrivé à
la hauteur de la rivière Maheust, que nous allons bientôt dépasser, il vou-
lut s’assurer si les personnes qui habitaient la maison de René Maheust
s’étaient retirées ailleurs. Il met à terre et envoie deux hommes pour re-
connaître l’état de l’habitation. Celui qui ouvre la porte jette un cri de ter-
reur en se voyant en face de quatre-vingts Iroquois qui se jettent sur lui,
le tuent et s’emparent de son compagnon. Comme un torrent qui rompt
ses digues les Agniers bondissent ensuite hors de la maison et courent
vers la chaloupe en remplissant l’air de leurs hurlements.

Par malheur, le reflux a fait échouer l’embarcation de M. de Lauzon
qui s’efforce, avec les siens, de la remettre à flot. Vains efforts, la chaloupe
enfoncée dans la vase et le sable reste immobile. Le désespoir au cœur, les
nôtres voient que la fuite est impossible et qu’il leur faut mourir. Tous se
recommandent à Dieu, et font face à l’ennemi. Trois fois les Iroquois les
somment de se rendre, en leur promettant la vie sauve ; mais nos gens
qui savent bien le peu de confiance que l’on doit reposer sur de pareilles
propositions, répondent à coups de fusil.Que vous dirais-je de plus ? Tous
tombèrent sous le tomahawk des Sauvages, à l’exception d’un seul qui,
blessé au bras et à l’épaule, fut fait prisonnier. Le sénéchal que les Iroquois
désiraient prendre en vie, se défendit si vigoureusement jusqu’au dernier
soupir qu’on dit qu’il eut les bras hachés enmorceaux pendant le combat. ²

— Mordious ! s’écria Mornac échauffé par ce récit, c’était un brave !
Mais dites-moi, belle cousine, ces dangers sont-ils encore aussi fréquents ?
Dans ce cas, vous auriez bien mieux fait, ainsi que Mme Guillot de rester
à la ville.

— Je vous avouerai, mon cher chevalier, que nous n’avons pas eu de
ces catastrophes, aux environs de la capitale, depuis ce temps-là. Mais, en
fin de compte, sachez que nous, femmes de ce pays, nous sommes aguer-
ries et que nous apprenons, par la fréquence du danger, à vendre chère-
ment notre vie. Ainsi, outre que Mme Guillot et moi savons passablement
manier l’arquebuse, voici un bijou que je porte toujours sur moi et avec
lequel je saurais fort bien me défendre contre un ennemi.

2. Voir « les Relations, le Journal des Jésuites, et les lettres de la Mère de l’Incarnation ».
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Mlle de Richecourt entrouvrit un des plis de sa robe et tira de sa cein-
ture un petit poignard à manche d’argent incrusté de perles et de pierre-
ries, longue de six pouces et fort étroite, mais aiguë comme une aiguille.
Elle en fit miroiter au soleil la lame brillante et damasquinée et jeta un
regard de côté à Vilarme qui, assis en avant, baissa les yeux. Il avait com-
pris.

— Certes ! ma cousine, dit Mornac qui, devant Mme Guillot feignit ne
pas avoir saisi l’allusion secrète cachée sous la menace de la jeune fille à
l’adresse de Vilarme, certes, je reconnais bien en vous ce sang généreux
des comtes de Richecourt dont je m’honore d’être le très humble parent !

Ce Gascon de Mornac !
Cependant le vent tenait bon et la chaloupe courait allègrement par le

milieu du chenal, entre l’île d’Orléans, à gauche, et la côte de Beaumont
déserte alors, et dont les feuillages jaunis ondulaient à droite, sur le ciel
clair du matin, et prenaient des teintes dorées sous les vifs rayons du
soleil.

Après avoir remis le poignard dans le ceinturon qui emprisonnait sa
taille, Mlle de Richecourt se tourna presque entièrement du côté de Mor-
nac ; et là, pensive, la tête à demi inclinée, les longues torsades de ses
cheveux bruns effleurant l’épaule du chevalier, elle laissa traîner le bout
de ses ongles dans l’eau fugitive qui, ravie d’aise de baiser une aussi belle
main, se prit à babiller aussitôt et à pousser de joyeux petits rires.

Assis derrière elle, à la barre, Louis Jolliet qui aurait craint de regarder
trop longtemps la jeune fille en face, la contemplait maintenant d’un air
rêveur et triste. Entre les boucles épaisses de la chevelure de Jeanne, il
apercevait la courbe gracieuse de sa joue fraîche et veloutée, la naissance
de son cou blanc, avec les cheveux follets qui se tordaient capricieusement
sur la nuque, ainsi que de mignons fils de soie bronzée.

— Mon Dieu ! qu’elle est belle et que je l’aime ! se dit Jolliet.
Car il adorait Jeanne comme un fou, ce pauvre enfant, avec toute l’ar-

deur de ses dix-huit ans et de sa pure jeunesse, avec cette passion craintive
de son âge, sentiment tout éthéré qui ne redoute rien tant qu’un aveu.

Tous, nous avons savouré ce premier et délicieux amour qui survit
à toutes les affections d’un âge plus avancé, et illumine les beaux jours
de l’adolescence comme la pure lumière d’un phare lointain dans une
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nuit calme de printemps. Béni soit Dieu de nous octroyer au matin de la
vie ces divins mais trop courts moments d’extase dont le seul souvenir
nous fait encore tressaillir de bonheur alors que, le cœur meurtri par les
déceptions de l’âge mûr, nous avons vu s’évanouir, une à une, nos plus
chères illusions.

Il y avait deux ans que Louis aimait Mlle de Richecourt, c’est-à-dire,
depuis le jour où son cœur s’éveillant à la vie des passions, lui avait révélé
qu’il existe un autre amour, plus vif, plus ardent, plus extatique que celui
d’un bon fils pour sa mère. Eh ! comment ne l’aurait-il pas aimée, cette
belle jeune fille, dont le hasard avait fait sa compagne de chaque jour.
Depuis deux ans il adorait Jeanne qui ne s’en doutait pas. Car lorsque le
pauvre garçon se prenait à songer qu’il osait, lui, presque enfant, lui, peu
fortuné, jeter des yeux de convoitise sur la riche et brillante demoiselle
de Richecourt, il se sentait pris d’effroi, et sa passion lui semblait d’une
telle folie qu’il se jurait de ne la laisser jamais deviner à celle qui en était
l’objet. Il s’était tenu parole ; jamais un mot, un regard, un geste ne l’avait
trahi. Pourtant, il sentait bien que du jour où Jeanne laisserait le toit de
Mme Guillot pour suivre un époux qui ne serait pas lui, il sentait que son
cœur se briserait.

Oh ! qu’il en est de jeunes filles qui effleurent ainsi, sans le savoir, un
sentiment vrai, généreux, brûlant. Elles n’auraient qu’à tendre la main,
qu’à pencher une joue rougissante en attirant avec adresse, sur des lèvres
qui n’ont jamais su mentir aux élans du cœur, l’aveu de ce sincère amour
qui ne se rencontre que chez les très jeunes gens, et elles verraient le
bonheur escorter leur vie entière. Mais non, elles passent indifférentes et
froides auprès de ce jeune homme franc et noble encore, et s’en vont plus
loin mendier les regards et les promesses d’un homme de trente ans qui
ne croit plus à l’amour mais songe à s’établir et passe, surtout, pour en
avoir les moyens. Celui-ci, du moins est mûr pour le mariage…Quelques
mois après, elles pleurent leurs beaux rêves à jamais envolés !

Louis Jolliet regardait donc la jeune fille et sentait une larme rouler
dans ses yeux.

— Oh ! que n’ai-je cinq ans de plus ! se disait-il. Que ne suis-je gentil-
homme avec une belle et brillante lame au côté, avec une grande plume
ondoyante à mon feutre, comme cet heureux chevalier de Mornac. Oh ! je
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lui dirais alors en tombant à ses genoux : – Jeanne, je vous aime comme
un insensé ! Je suis pauvre, je n’ai rien à vous offrir que mon cœur et mon
épée. Veuillez en accepter l’offrande, et je me relève radieux, et je cours là
où se trouvent et gloire et fortune. Dans un an, dans trois ans je reviendrai
glorieux et digne, peut-être, de vous. – Mais, hélas !…

Le pauvre garçon se sentit si misérable qu’un gros soupir vint se briser
dans sa gorge. Telle fut la douleur qu’il en ressentit, qu’il ne put étouffer
une espèce de sanglot que tous entendirent, à l’exception de Vilarme et
de Joncas.

MmeGuillot examinait, depuis quelques instants, son fils à la dérobée.
Son cœur se serrait. Avec ce regard profond d’une mère, elle devinait tout
et pouvait à peine retenir une larme. Car elle sentait qu’il se détachait de
son sein comme un lambeau sanglant de l’affection de son fils. Il allait
aimer une autre femme ! Toutes les mères ressentent cette douleur jalouse
et beaucoup ne la peuvent cacher. Inutile de dire que ce sentiment de
jalousie se développe encore davantage à l’égard du gendre ou de la bru
qui, depuis près de six mille ans, succombent chaque jour dans leur lutte
impuissante contre la perfide influence des belles-mères.

— Eh bien ! qu’avez-vous donc, mon jeune ami ? demanda Mornac à
Jolliet, pour rompre le silence qui régnait depuis quelques minutes.

— Rien… un peu de rhume causé, je crois, par la fraîcheur du matin,
répondit Jolliet en rougissant jusqu’aux yeux.

Vilarme tournait le dos, et, pour se donner quelque contenance, cau-
sait avec Baptiste Joncas. Celui-ci, à moitié couché sur un banc, regardait
prosaïquement s’enfuir les côtes boisées de l’île d’Orléans. Vilarme lui
parlait pêche et chasse et le questionnait spécialement sur les différentes
espèces de gibier qui gîtent dans les îles situées en face de la Pointe-à-
Lacaille. Joncas répondait de son mieux, tout en se disant que la figure de
son interlocuteur ne lui allait en aucune sorte.

Pendant ce temps, le Renard-Noir nageait hardiment à l’arrière de son
canot. Manié par le bras musculeux du Sauvage, l’aviron coupait la vague,
montait et redescendait avec une puissante régularité. Aussi la pirogue
glissait-elle avec la rapidité d’un saumon sur la surface de l’eau. Tout oc-
cupé que fût le bras du Huron, son œil ne l’était pas moins. Ses regards
allaient sans cesse d’un rivage à l’autre, sondant chaque anse, scrutant
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chaque pointe, interrogeant les rochers et les buissons qui bordaient la
grève de l’île d’Orléans et celle de la côte du Sud. Il regardait ainsi pour
ne pas être surpris et pour se garder de tomber dans une embuscade iro-
quoise.

Mais les deux rives étaient silencieuses et désertes et nul être vivant
n’en troublait la solitude, à l’exception, toutefois, de quelque goéland dont
le blanc plumage se dessinait sur le fond bleu de l’eau et qui, perché sur
une roche isolée, s’envolait au passage des voyageurs qu’il saluait de son
cri moqueur et strident. Quelques bandes de canards et d’outardes sau-
vages, qui nageaient en plein fleuve, se levaient bien aussi de ci et de là,
avec un grand bruissement d’ailes et de cris pour aller s’abattre et conti-
nuer un peu plus loin leurs ablutions matinales et leurs ébats sur l’eau
profonde.

À part ces quelques bruits de la nature, la solitude était complète.
L’œil des voyageurs, frappé de ce grand silence qui pesait sur une région
presque vierge encore, suivait rêveur et surpris le faîte onduleux et jau-
nissant des forêts primitives mirant leurs énormes troncs moussus sur les
bords de la rive droite du fleuve qui roulait majestueusement ses grandes
eaux à leurs pieds séculaires.

Dans l’éloignement, à gauche, les hautes Laurentides dressaient dans
le ciel pur leurs flancs bleuâtres et leurs cimes tourmentées. De ce côté,
elles bornent fièrement l’horizon et dominent de leurs masses imposantes
le Saint-Laurent qui semble reconnaître son impuissance à rompre jamais
cette digue gigantesque, et baise, en passant, leurs pieds comme un es-
clave soumis.

Là-bas, en avant des embarcations, émergeait du sein de l’onde un
groupe d’îles qui, dans un parcours de plus de dix lieues, élèvent au-dessus
de l’eau leurs têtes curieuses comme pour regarder couler les flots.

Enfin, tout au fond, vers le golfe, l’eau seulement, rien que l’eau, avec
le ciel au-dessus, l’immensité et Dieu.

Il pouvait être une heure de l’après-midi et le soleil resplendissant de
ce beau jour d’automne commençait à incliner du côté de l’Occident. Les
deux embarcations se trouvaient vis-à-vis de l’endroit sauvage alors, où
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s’élève aujourd’hui le joli village de Saint-Michel. ³ À bord de la chaloupe,
la conversation languissait. Chacun y suivait le cours de ses pensées, re-
gardait l’eau s’enfuir et se laissait bercer, avec ses rêveries, au doux roulis
des lames.

Seul dans son canot le Renard-Noir allait ramant toujours. Mais de-
puis quelques minutes il se retournait fréquemment pour regarder en ar-
rière. Il semblait inquiet. Rien pour le préoccuper en avant. Les rives y
étaient désertes. Mais là-bas, sur le chemin déjà parcouru, quelque chose,
un point noir entrevu sur l’eau, l’avait troublé. Il avait cru voir, à plus
d’une lieue en arrière, un canot qui les suivait de loin. Maintenant son
œil se lassait en vain d’interroger la surface du fleuve. Une éblouissante
traînée de lumière, produite par la réverbération des rayons du soleil,
s’épandait sur l’eau tranquille et empêchait le Sauvage d’embrasser en-
tièrement en arrière toute la largeur du fleuve. À deux ou trois reprises,
il lui avait bien semblé entrevoir encore cette tache noire et mobile au
milieu de la gerbe lumineuse qui, dans un vaste parcours, faisait miroiter
l’eau. Mais son œil ébloui par l’éclat de ces innombrables scintillations se
fermait aussitôt malgré ses efforts.

Enfin le canot, qui les suivait de loin, après être sorti de cet éblouis-
sant foyer de lumière, lui apparut soudain se dirigeant du côté de l’île
d’Orléans près des rives de laquelle il disparut bientôt.

L’attention du Renard-Noir se trouvait tellement concentrée sur ce
seul point, qu’il ne remarqua pas deux autres canots qui, sur une ligne
parallèle au premier, suivaient aussi de loin nos voyageurs, en longeant
la côte du Sud.

Après avoir constaté que le canot suspect gagnait l’île, le Sauvage
pensa qu’il n’y avait rien à craindre, et reprit sa quiétude première en
continuant à ramer de l’avant.

— Si nous mangions quelque chose, dit tout à coup Mme Guillot.
— Mais c’est une fort heureuse idée, répliqua Mornac.
— Oui, le grand air m’a ouvert l’appétit, dit Jolliet pour se donner un

3. À l’époque qui nous occupe (1664) les paroisses suivantes ne devaient pas exister sur
la côte du sud, entre Lévi et la Pointe-à-Lacaille, inclusivement, puisqu’elles ne commen-
cèrent à tenir des registres : Beaumont qu’en 1692, Saint-Michel 1708, Saint-Vallier 1713 et
Berthier 1728 seulement.
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peu de contenance ; car il n’avait presque point parlé depuis le départ.
Mme Guillot se fit passer le panier aux provisions. Il contenait un

frugal repas : du pain, du beurre, du lard et du fromage, accompagnés, je
dois le dire, d’une bonne bouteille de vin d’Espagne.

Ce goûter, pris sur le pouce, mit fin au silence et l’on se remit à causer
en mangeant. On allait dépasser bientôt la pointe de Berthier. La marée
commençait à baisser.

— Si le vent tient toujours du sorouet, dit Joncas, nous serons arrivés
dans une heure.

— Nous ne sommes donc pas loin de la Pointe-à-Lacaille, dit Mornac
après avoir avalé, avec évidente satisfaction, un demi gobelet d’un vin
rouge et généreux.

— Nous n’avons plus qu’une couple de lieues à faire, répondit Joncas
en allumant sa pipe, brûle-gueule tout noirci par l’usage.

— Comment nommez-vous ces îles qui s’étendent à notre gauche,
demanda Mornac à sa cousine qui grignotait de ses dents blanches une
croûte de pain dorée.

—Nous avons passé, tout à l’heure, l’îleMadame. Celle que vous voyez
là-bas, un peu enfoncée vers la côte du Nord, est l’île Patience. En deçà,
et en avant de nous sont l’île aux Beaux et la Grosse-Île, l’île Sainte-
Marguerite les suit. Après viennent plusieurs petits îlots, puis l’île aux
Grues, et la dernière que vous apercevez là-bas, en avant, l’île aux Oies.
Ces deux dernières sont seules habitées par deux ou trois familles. Est-ce
bien cela, monsieur Joncas ?

— Oui, mademoiselle, mais il faut, tout de même, que vous ayez une
fière mémoire, puisque vous n’êtes venue ici que deux fois et qu’il y a plus
de deux ans que je vous ai donné ces noms-là.

— C’est dans le voisinage d’une de ces îles, remarqua Mme Guillot
d’un air attristé, que mon pauvre père, M. Adrien d’Abancour, se noya
avec M. Étienne Sevestre, le 2 mai 1640. Ils étaient allés chasser de com-
pagnie dans ces parages et l’on suppose que leur canot chavira. Un an
plus tard, mon premier mari, feu M. Jean Jolliet, trouva les ossements de
mon père sur le rivage d’une de ces îles, et les apporta à Québec où la
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sépulture en fut solennellement faite. ⁴
— Ces deux ou trois taches blanches que vous apercevez tout là-bas,

presque à fleur d’eau, sur le bout de l’île aux Oies, repartit Jeanne, pour
chasser les tristes souvenirs de Mme Guillot, sont l’habitation et les bâti-
ments qui appartiennent à la famille Moyen, avant qu’elle n’eût été mas-
sacrée par les Iroquois.

— Y a-t-il longtemps de cela ? demanda Mornac.
— Il y a, je crois, neuf ans, mon cousin, que ce funeste événement eut

lieu. Le sieur Moyen, bourgeois de Paris, qui était établi avec sa famille,
dans l’île aux Oies, fut surpris dans sa maison par des Agniers, pendant
que ses serviteurs étaient absents. Il fut tué avec sa femme ; ses enfants,
ainsi que ceux du sieur Macard, furent emmenés captifs. L’aînée des deux
demoiselles Moyen se maria, deux ans plus tard, avec le brave sergent-
major, Lambert Closse, le héros du Montréal qui a été tué aux environs
de cette ville, il y a deux ans, dans un combat contre les Iroquois. ⁵

Tout en devisant ainsi, on arriva, sur les deux heures et demie à la
Pointe-à-Lacaille qui avançait dans le fleuve ses quelques arpents de ro-
chers boisés.

Quand on l’eut dépassée d’une centaine de perches, le jeune Jolliet re-
mit à Joncas la barre du gouvernail, car il fallait ne pas manquer l’embou-
chure et le chenal de la petite rivière à Lacaille, manœuvre assez difficile,
vu la longueur des battures et le peu de profondeur de l’eau.

L’embarcation inclina à droite en gagnant la rive sud, basse, plate et
partout boisée à l’exception, toutefois, d’une centaine d’arpents carrés qui
étaient défrichés et ensemencés, et où s’élevaient trois ou quatre maisons
de bois blanchies à la chaux, dont la plus grande et la plus rapprochée,
sur la rive ouest de la petite rivière à Lacaille, appartenait à Mme Guillot.

À l’une des croisées de cette habitation flottait une banderolle bleue

4. Dictionnaire généalogique de M. Tanguay, au mot d’Abancour.
5. « L’île aux Oies avait été concédée par la compagnie de la Nouvelle-France à M. de

Montmagny, qui visitait souvent ce lieu, pour y jouir du plaisir de la chasse. Après le départ
de M. de Montmagny, son procureur en vendit la moitié au sieur Louis Théandre Chartier
de Lotbinière, et l’autre moitié au sieur Moyen qui y conduisait des travaux considérables
lorsqu’il y fut tué. »M. Ferland (Archives du greffe deQuébec, actes de JeanDurand, Notaire,
1654.)
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pour signifier aux arrivants qu’ils n’avaient rien à craindre et que tout
aux environs était tranquille.

En entrant dans la rivière à Lacaille, aux acores basses, garnies
d’ajoncs et de broussailles, le Renard-Noir jeta un dernier coup d’œil en
arrière. Mais il ne remarqua rien d’insolite. L’éloignement l’empêchait de
distinguer un canot d’écorce qui, à deux lieues au large, venait de s’arrê-
ter vis-à-vis de nos voyageurs et près de l’île Sainte-Marguerite avec les
bords de laquelle il se confondait facilement pour quiconque ignorait, en
ce lieu, la présence de la pirogue. D’un autre côté, si la Pointe-à-Lacaille ne
se fût pas interposée entre les regards du Huron et le rivage de Berthier,
il aurait certainement distingué deux canots qui faisaient force des rames
en rasant de près la côte du Sud. Ces derniers, suivant la manœuvre du ca-
not isolé qui venait de s’arrêter près de l’île Sainte-Marguerite, et qu’une
attention soutenue et prévenue permettaient à leurs yeux de lynx d’en-
trevoir au large, arrêtèrent aussi leur course à peu près une demi-lieue
au-dessus de la Pointe-à-Lacaille.

Ceux qui montaient ces deux derniers canots débarquèrent sur le ri-
vage et s’enfoncèrent dans le bois plein d’ombre et de silence où ils firent
halte, après avoir emporté leurs pirogues avec eux.

De l’autre côté, le canot de l’île Sainte-Marguerite venait aussi de dis-
paraître tout à fait.

Pendant ce temps-là, nos connaissances, réjouies d’être arrivées sans
encombre, mettaient pied à terre à quelques pas de l’habitation de Mme
Guillot, où la jeune femme de Joncas reçut ses maîtres avec un joyeux
empressement.

n
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Souvenirs du passé

L   du bassin de Saint-Thomas de Montmagny
et que vous remontez le fleuve en longeant la côte du Sud, vous
apercevez, à peu près une demi-lieue en avant, une humble ri-

vière qui traîne ses eaux vaseuses jusqu’au Saint-Laurent. C’est la rivière
à Lacaille près de l’embouchure de laquelle s’élevait jadis le premier vil-
lage de Saint-Thomas.

De cet établissement primitif qui portait le nom de Pointe-à-Lacaille,
à peine reste-t-il, à demi enfouies au pied de la falaise, quelques pierres
qui firent autrefois partie des murailles de la vieille église bâtie et bénite
en 1686, sur un terrain concédé par le sieur Guillaume Fournier au mis-
sionnaire de l’endroit, messire Morel. ¹

1. Le terrain donné pour y bâtir une église, un presbytère et leurs dépendances, avait
trois arpents en superficie. Je trouve ces renseignements dans un manuscrit intitulé « Mé-
moires touchant la paroisse de Saint-Thomas, Pointe-à-Lacaille, etc., » et dû aux recherches
de feu messire Robson, autrefois curé de l’Île-aux-Grues. D’après M. Robson, l’on donna le
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Le lecteur curieux de connaître l’histoire de la vieille église peut se
renseigner en lisant les jolies pages que M. Eugène Renault a consacrées,
dans les Soirées Canadiennes de 1864, à ces ruines que les flots rongeurs
ont fini par entraîner avec eux dans le lit du fleuve.

Pour moi, comme l’époque où j’ai placé le présent récit me reporte à
vingt ans avant la construction de la vieille église, je ne m’occuperai pas
davantage des souvenirs qui se rattachent à ses ruines. Il me suffira de
dire qu’un siècle après l’érection du petit temple de la Pointe-à-Lacaille,
les habitants du lieu voyant que les flots avaient, depuis cent ans, rongé
une douzaine d’arpents de la falaise, et menaçaient d’envahir bientôt et la
chapelle et les habitations du hameau, abandonnèrent tout à fait un en-
droit si dangereux, et s’en allèrent, une demi-lieue plus bas, construire une
autre église et de nouvelles demeures sur les lieux où s’élève aujourd’hui
le grand village de Saint-Thomas. J’allais dire la petite ville de Montma-
gny, mais j’ai craint que mon titre d’enfant de la place ne me fit taxer
d’orgueil.

J’ai déjà dit, je crois, qu’il n’y avait à la Pointe-à-Lacaille, en 1664, que
deux ou trois maisons d’assez pauvre apparence. C’est qu’en effet l’éta-
blissement commençait à peine, et qu’il devait bien s’écouler une quin-
zaine d’années, après la venue des premiers colons, lorsqu’on crut devoir
y tenir des registres, en 1679.

Selon l’opinion de M. l’abbé Tanguay, et c’est la plus naturelle, le nom
qui désignait la Pointe-à-Lacaille, lui vient de M. Adrien d’Abancour dit
Lacaille, noyé en 1640 dans les îles situées en face. M. d’Abancour aurait
été le premier propriétaire de la pointe et de la petite rivière qui portent
encore le surnom de Lacaille.

D’abord la propriété de M. de Montmagny auquel le roi l’avait cédée
le 5 mai 1646, (voir Bouchee’s Topography of Canada) la seigneurie de
Saint-Luc, aujourd’hui Saint-Thomas, appartint ensuite à Noël Morin qui,
en 1680, mourut chez son fils Alphonse, lequel s’était établi à la Pointe-à-
Lacaille. Leurs nombreux descendants portent le nom de Morin-Valcourt.

Le gendre de Noël Morin, Gilles Rageot, notaire royal et garde-notes

nom de Saint-Thomas à cette église, en considération du premier missionnaire M. Thomas
Morel. De là le nom actuel de ma paroisse natale.
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à Québec, devint, après son beau-père, seigneur du fief de Saint-Luc,
Rivière-à-Lacaille. Leurs nombreux descendants portent le nomdeMorin-
Vallard et de Guillemette Hébert, succéda, vers la fin du dix-septième
siècle aux droits des trois premiers seigneurs.

Ceux qui sont familiers avec notre histoire savent quelle était l’orga-
nisation qui présidait à l’établissement des paroisses dans la colonie nais-
sante de la Nouvelle-France. Le roi y cédait un fief à celui de ses sujets qu’il
en jugeait digne et qui, en retour, devait à la couronne foi et hommage,
avec l’aveu, le dénombrement et le droit de quint, etc., à chaque mutation.
Ce seigneur divisait son fief en fermes qu’il concédait lui-même à raison
d’un ou de deux sols par arpent et d’un demi-minot de blé pour la conces-
sion entière. Les censitaires devaient, en échange, faire moudre leur grain
au moulin du seigneur auquel ils donnaient la quatorzième partie de la
farine pour droit de mouture, et payer, pour lods et ventes, le douzième
du prix de leur terre.

Bien qu’à l’origine les seigneurs possédassent au Canada le redou-
table droit de haute, moyenne et basse justice, ils ne l’exercèrent que ra-
rement et l’histoire n’enmentionne aucun abus. À vrai dire, nos seigneurs
étaient plutôt des fermiers du gouvernement que les représentants de ces
feudataires et tyrans du moyen-âge qui traitaient le peuple comme un vil
troupeau d’esclaves taillables et corvéables à merci. Aussi bien, comme le
disait Frontenac en 1673, le roi entendait-il qu’on ne les regardât plus que
comme des engagistes et des seigneurs utiles. Partant de là et considérant
les résultats obtenus, l’on peut dire que ce système de colonisation était
l’un des meilleurs que l’on pouvait mettre en usage à cette époque, vu que
les seigneurs avaient le plus grand intérêt à attirer des colons sur leur fief
et à les bien traiter pour en augmenter rapidement le nombre.

Aux temps difficiles où se reporte cette histoire, chaque petit bourg
avait son fort où l’on se réfugiait en cas d’alerte pour résister aux bandes
d’Iroquois qui rôdaient continuellement par toute la colonie. Ce fort
consistait en une enceinte de pieux et occupait habituellement le centre
du bourg. Il entourait assez souvent la demeure seigneuriale et, quelque-
fois, était défendu par de petites pièces de canon dont les Sauvages avaient
grand-peur.

En 1664, il n’y avait pas encore de seigneur résidant au petit établisse-
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ment de la Pointe-à-Lacaille et M. Louis Couillard de l’Espinay ne devait
se faire construire un manoir aux abords du bassin de Saint-Thomas que
plusieurs années après ; de sorte que la demeure de Mme Guillot, qui se
trouvait la plus ancienne et la plus grande, était protégée par une enceinte
de palissades hautes d’une quinzaine de pieds et qui entourait à la fois la
maison, la grange et leurs dépendances, toutes situées sur la rive gauche
de la Rivière-à-Lacaille. ²

Les détails qui précèdent laissent voir, en peu de mots, comment se
formaient les paroisses dans les premiers temps de la colonie.

Nous rejoignons nos personnages dans l’habitation de Mme Guillot,
sur les six heures du soir, avant le souper. Tandis que la maîtresse de céans
s’occupe à ranger des assiettes sur une grande table carrée, au milieu de
la cuisine, et que la femme de Joncas, est à moitié enfouie sous le haut
manteau de la cheminée où la flamme pétille gaiement et rougit le frais
visage de la jeune fermière qui surveille avec recueillement la cuisson
d’une omelette au lard, Jeanne de Richecourt, Mornac et Jolliet, debout
devant les deux fenêtres de la cuisine qui regardent sur le côté du nord,
assistent silencieusement au coucher du soleil.

Aussi le spectacle qui attirait leur attention est-il propre à captiver des
âmes jeunes et passionnées.

Globe de flamme incandescente, le soleil s’inclinait à l’occident vers la
cime des Laurentides derrière laquelle il allait bientôt disparaître. Éclairé
fortement par les derniers rayons de l’astre, le sommet du Cap Tourmente
se découpait ainsi qu’un immense diadème aux dentelures d’un or ardent
comme celui de la Guinée, pendant que le reste du cap reposait à demi
effacé dans l’ombre. On aurait dit le grand génie du fleuve, agenouillé
sur les bords de son empire et la tête perdue dans les nuages roses du
couchant. Sur le parcours de six lieues qui sépare en cet endroit les deux
rives, une immense traînée de flamme étreignait le fleuve dont les eaux

2. C’est-à-dire sur la rive opposée à celle où l’on trouve encore des vestiges de la Vieille-
Église. La propriété qui borde ainsi la rive gauche de la Rivière-à-Lacaille, près de son em-
bouchure, appartient maintenant à mon bon ami, M. L. H. Blais, qui, plus sensible aux joies
de la famille et aux douces occupations domestiques, qu’aux soucis de la politique, vient de
se retirer volontairement de la vie publique où ses talents lui assuraient pourtant un bien
beau rôle.
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paraissaient bouillonner sous ce brûlant contact. À l’horizon, au-dessus
du soleil et des montagnes, de grands nuages rouges frangés de brillantes
teintes cuivrées se déployaient dans l’espace, comme de longs drapeaux
de pourpre et d’or, dont les reflets coloraient en rose la tête des monts et
le dos rugueux des îles que l’on aurait cru voir flotter au milieu du Saint-
Laurent. Ainsi éclairés, ces îlots semblaient être de gigantesques cétacés
rougeâtres, qui seraient surgis brusquement des eaux pour contempler
ce merveilleux spectacle du roi de la nature, se couchant au milieu de sa
cour et environné des splendeurs de sa gloire. À la fin du jour ainsi qu’à
l’aurore, la nature entière tressaille d’une telle exubérance de vie que les
objets, même inanimés, nous semblent s’agiter comme pour saluer l’astre
puissant chargé par Dieu de féconder la terre.

La main droite appuyée sur l’épaule de son cousin Mornac, la tête
légèrement inclinée, ses grands yeux bruns animés par cette scène gran-
diose, Jeanne de Richecourt se laissait doucement bercer au roulis ex-
tatique de sa rêverie. La lumière rouge du couchant jetait sur sa figure
de fauves reflets qui, plus accentués encore sur les ondes luisantes de sa
chevelure noire où ils ruisselaient comme des traits de feu, faisaient res-
sembler la jeune fille à ces brunes madones que le soleil chaud de leur
beau pays inspirait aux artistes de l’Espagne.

Accoudé sur une autre fenêtre, à quelques pieds de Jeanne, Louis Jol-
liet pensait en soupirant :

—Qu’elle est belle, ô mon Dieu !… Et jamais pour moi !…
— Sandious ! tout beau, mon cœur ! se disait Mornac en contemplant

sa belle parente, je crois que vous palpitez plus vite qu’à l’ordinaire.
Ah çà ! chevalier, mon ami, allez-vous donc vous énamourer sottement
d’une cousine que vous connaissez à peine, vous autrefois la terreur des
belles ?… Après tout, mon gentilhomme, savez-vous qu’elle est furieuse-
ment gentille, votre parente ! Oui, mordious !…

Dans l’ombre, à quelques pas en arrière, la figure sombre comme celle
de Méphistophélès auprès de Faust et de Marguerite, Vilarme examinait
les jeunes gens et fronçait ses épais sourcils roux.

— Regardez-vous tant que vous voudrez, mes agneaux, grommelait-il
en dedans ; mais je suis près de vous et tant que j’y resterai, vous pourrez
difficilement échanger vos confidences. Quant à toi, pauvre petit Jolliet,
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tu peux, si cela te plaît te crever le ventre de tes soupirs. Je ne te crains
pas, car elle ne se doute même point de ton sot amour d’écolier.

Déjà, cependant, le soleil descend et disparaît en arrière des mon-
tagnes qui, peu à peu, se sont assombries. Seuls les nuages rouges et dorés
qui drapent l’horizon reçoivent encore, grâce à leur élévation, le reflet des
rayons du soleil, et ont conservé leurs brillantes couleurs. Mais à mesure
que l’astre s’enfonce dans les régions alors inconnues du nord-ouest, les
nues ainsi éclairées passent par gradation du rouge pourpre au rose, du
rose pâle au jaune clair, et leurs derniers lambeaux d’un blanc lumineux
vont s’éteindre à côté de la première étoile dont la sereine lumière s’al-
lume au fond du firmament dans l’ombre de la nuit tombante.

— Allons ! mademoiselle et messieurs, le souper est servi, fit Mme
Guillot en se frappant les mains pour tirer ses hôtes de leurs rêveries.
Et tous vinrent se placer autour de la table à chaque bout de laquelle
fumaient de riches omelettes aux paillettes dorées et croustillantes.

Comme bien on le pense, l’appétit ne fit pas défaut à nos voyageurs
et l’entrain augmentant à mesure que la faim se satisfaisait, la causerie
devint bientôt générale et très animée. Mme Guillot se piquait d’amuser
ses hôtes, Mornac faisait de l’esprit, Jeanne, toute heureuse de sentir à
côté d’elle un sûr appui, n’avait pas été si gaie depuis longtemps et Jol-
liet influencé par l’animation commune avait, par moment, d’heureuses
saillies. Seul, Vilarme aurait pu faire une ombre trop prononcée dans ce
gai tableau ;mais, sentant combien sa position deviendrait gênante et ridi-
cule s’il continuait à garder ses funèbres airs de croque-mort, il s’efforçait
d’être aimable.

L’heure du souper s’écoula donc rapide et enjouée.
Lorsqu’on sortit de table, le jour avait fait place à la nuit qui s’étendait

sereine et calme sur les sauvages régions d’alentour.
En se levant de table, Jolliet porta sa chaise auprès du mur et tout à

côté de l’une des fenêtres qui regardaient sur le nord ; puis il se rapprocha
vivement de la croisée en s’écriant :

— Oh ! venez donc voir la belle aurore boréale !
On accourut aux fenêtres et chacun put contempler la scène féerique

offerte ce soir-là, par le ciel à la terre.
D’abord d’une teinte égale et uniforme, une grande lueur blanche, qui
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s’élevait du côté du nord et montait dans l’espace, se fendit en millions
de striures lumineuses et frangées comme les innombrables stalactites
suspendues à la voûte de grottesmerveilleuses, et sur lesquelles la lumière
des torches se réfléchit avec des scintillations infinies.

Ces grands courants, d’un blanc éclairé, commencèrent à se mouvoir,
à courir avec rapidité sur le fond du ciel sombre. Tantôt avec la vitesse
de la fusée qui part, ils se déroulaient dans le firmament comme d’im-
menses rubans de satin blanc et moiré qui ondoyaient sur l’obscurité de
la nuit avec des reflets argentés. Puis, comme secoués par un souffle mys-
térieux, ils se balançaient un moment au-dessus de la terre assombrie et
se repliaient soudain sur eux-mêmes avec la promptitude d’un éclair qui
s’éteint.

Reprenant après leur nuance égale et primitive, ils allaient se dévelop-
per au-dessus de l’horizon comme un large turban, enroulé sur la tête du
globe, et qui faisait miroiter dans l’infini son céleste tissu piqué, ça et là,
de fils d’or figurés par les étoiles scintillant au travers de ces vaporeuses
clartés.

Tantôt ils se séparaient distinctement, et, ainsi qu’une folle troupe
d’esprits titaniques, ils couraient aux quatre coins de l’horizon, formaient
une gigantesque chaîne et dansaient autour des mondes la ronde la plus
fantastique et la plus échevelée.

Ils allaient, tournant si vite, qu’à les regarder, l’œil se sentait pris de
vertige, quand tout à coup, ce grand cercle mouvant se resserre, se rétré-
cit encore, s’amincit vers son centre et s’arrête immobile, mais toujours
lumineux, au milieu du ciel où il forme un soleil énorme dont les rayons
sans nombre dardent en dehors leurs traits pâles et tremblotants. Sombre
d’abord, le centre de cet astre éphémère prend bientôt une couleur rou-
geâtre qui devient pourpre en un moment, tandis qu’un brillant météore
s’allume au sein de ce soleil étrange, éclate, tombe vers la terre, en lais-
sant à sa suite une fugitive traînée tricolore, jaune, verte et rouge, et va
s’abîmer au loin vers le bas du fleuve qui s’empourpre un instant d’une
teinte enflammée, puis rentre dans l’obscurité.

Et, comme si c’était un signal de retraite, le cercle aux rayons agi-
tés là-haut se brise, et les courants de lumière diaphane se dispersent
et s’éteignent dans l’air, poursuivis par la lueur sanglante du centre, la-
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quelle grandit, s’épaissit, s’étend victorieusement dans l’insondable cou-
pole du ciel qui longtemps, durant la nuit, garda cette couleur d’un rouge
effrayant. ³

Les spectateurs de cette scène grandiose restèrent silencieux tout le
temps qu’elle dura.

Quand le météore s’éteignit dans le fleuve, Mornac s’écria :
— Voilà, sandis ! qui est magnifique !
— Ce spectacle est en effet terriblement beau, repartit Mlle de Riche-

court. Il me rappelle ceux qui précédèrent le tremblement de terre de l’hi-
ver dernier. Dieu nous garde, cette année, de semblables agitations.

— Ce fut donc bien effrayant ? demanda Mornac en accompagnant
cette question d’un regard brûlant qui fit baisser les longs cils noirs de
Mlle de Richecourt.

— Oh ! oui ! répondit Jeanne.
— Mais veuillez alors m’en faire le récit ?
— Bien volontiers, mon cousin. Sachez d’abord que, durant l’automne

de 1662, le ciel sembla nous donner des avertissements par des phéno-
mènes pareils à ceux d’aujourd’hui et plus terribles encore. « Au milieu
dumouvement rapide et brillant des aurores boréales, des météores ignés,
sous la forme de serpents embrasés, s’enlaçaient les uns dans les autres
et volaient par les airs, portés sur des ailes de feu. Tout le monde put
voir à Québec un grand globe de flammes qui faisait un assez beau jour
pendant la nuit, si les étincelles qu’il dardait de toutes parts n’eussent
mêlé de frayeur le plaisir qu’on prenait à le voir. Les habitants de la côte
de Beaupré en remarquèrent un semblable s’étendant au-dessus de leurs
champs comme une grande ville dévorée par l’incendie. Leur terreur fut
extrême, car ils crurent qu’il allait tout embraser. Unmêmemétéore parut
sur Montréal ; mais il semblait sortir du sein de la lune, avec un bruit qui
était celui des canons et des trompettes, et s’étant promené trois lieues en
l’air, fut se perdre enfin derrière la grosse montagne dont cette ville porte
le nom. » ⁴

3. On sait que les années 1663 et 1664 furent remarquables, au Canada, par les phé-
nomènes célestes et terrestres qui frappèrent d’étonnement et même d’épouvante tous les
esprits du temps.

4. Relation du P. Jérôme Lalemant.
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Ces phénomènes continuèrent de se faire voir durant une partie de
l’hiver, lorsque arriva le lundi gras qui était le cinquième jour de février.
« La journée avait été belle et sereine. Bien des gens avaient commencé à
célébrer le carnaval par les amusements ordinaires, lorsque, vers les cinq
heures et demie du soir, on sentit dans toute l’étendue du pays un frémis-
sement de la terre, suivi d’un bruit ressemblant à celui que feraient des
milliers de carrosses lourdement chargés et roulant avec vitesse sur des
pavés. Bientôt cent autres bruits se mêlèrent à ces deux premiers : tantôt
l’on entendait le pétillement du feu dans les greniers, tantôt le roulement
du tonnerre, ou le mugissement des vagues se brisant contre le rivage ;
quelquefois on aurait dit une grêle de pierres tombant sur les toits ; le sol
se soulevait et s’affaissait d’unemanière effrayante ; les portes s’ouvraient
et se fermaient avec bruit ; les cloches des églises et le timbre des horloges
sonnaient ; les maisons étaient agitées comme des arbres, lorsque le vent
souffle avec violence ; les meubles se renversaient, les cheminées tom-
baient, les murs se lézardaient ; les glaces du fleuve, épaisses de trois ou
quatre pieds, étaient soulevées et brisées comme dans une soudaine et
violente débâcle. Les animaux domestiques témoignaient leur crainte par
des cris et des hurlements ; les poissons eux-mêmes étaient effrayés, et,
au milieu de tous les sons discordants, l’on entendit les rauques souffle-
ments des marsouins aux Trois-Rivières où jamais on n’en avait entendu
auparavant. »

— En effet, ce devait être effrayant, dit Mornac avec un sourire. Mais
passant par votre bouche charmante, ces détails sont ravissants.

— Ne raillez pas, chevalier, car tout brave que vous soyez, vous au-
riez eu frayeur comme tous ceux qui furent témoins de ce bouleverse-
ment. « Bien que personne ne fût blessé, ni aucune maison renversée, la
pensée que la fin du monde arrivait, s’était emparée des esprits ; aussi se
croyant aux portes de l’éternité, chacun se préparait au jugement der-
nier. Le mardi gras et le mercredi des cendres ressemblèrent au jour de
Pâques, par le grand nombre de personnes qui s’approchèrent de la sainte
table, et tout le temps du carême continua de présenter le spectacle le plus
édifiant. » ⁵

5. Voir les relations du temps.
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— Et vous pensez que les phénomènes célestes qui apparurent l’au-
tomne précédent, étaient des signes précurseurs du tremblement de
terre ?

— Pourquoi pas ?
— Alors ceux de ce soir nous annonceraient donc aussi quelque mal-

heur ? reprit l’incrédule Mornac en souriant.
— Tenez, mon cousin, si vous voulezm’en croire, répondit Jeanne avec

un air plus sérieux, ne badinez pas là-dessus.
— Non, Seigneur ! s’écria soudain la femme de Joncas qui allumait

une chandelle. Non, Monsieur, ne vous moquez pas de ces choses-là. Cela
nous porterait malheur.

— C’est vrai ! fit Mme Guillot en jetant un regard de tendresse sur son
fils.

Mornac s’apercevant que son esprit railleur paraissait affecter péni-
blement les dames, dit d’un ton plus sérieux au Renard-Noir qui, les yeux
encore fixés sur le ciel rouge, n’avait pas prononcé un mot depuis le sou-
per :

— Et vous, chef, que pensez-vous de ces choses-là ?
Après un moment de silence, le Huron répondit :
— Le pauvre Sauvage n’a pas toute la science d’un homme blanc, et ses

croyances, bien qu’il soit aussi chrétien, sont différentes des tiennes sur
beaucoup de choses. Tu ne vois, sans doute, dans ces signes que des ef-
fets produits par une cause naturelle. Mais mes pères à moi m’ont appris,
et je respecte à ce sujet leurs enseignements, que ces brillants esprits qui
courent ainsi le soir, dans le territoire des nuages, sont les âmes de nos an-
cêtres qui s’agitent là-haut pour avertir leurs petits-fils d’un danger pro-
chain. Lorsque nous fûmes chassés par nos ennemis des bords du grand
lac, où blanchissent maintenant les os desséchés de tous ceux qui nous
furent chers, nos tribus en reçurent longtemps d’avance, l’avertissement
par de pareils signes. Mais le Grand-Esprit avait frappé ses fils d’aveu-
glement. Comme des vieillards qui, sur le soir de la vie, ne peuvent plus
distinguer la lumière du feu de leur cabane, nous étions frappés d’aveu-
glement. Bien loin d’être sur leurs gardes, mes frères, malgré mes conseils
et ceux de quelques anciens, se laissèrent surprendre par l’ennemi et la
grande nation huronne fut écrasée, le peu qui en restait arraché du pays
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aimé de ses pères et dispersé au loin comme les feuillages de la forêt sous
le souffle puissant des vents de l’automne.

— J’ai entendu parler, en effet, des malheurs de votre race, dit Mor-
nac qui ne raillait plus. Mais j’en aimerais bien entendre le récit de la
bouche même de l’un des acteurs de cette tragédie. Cependant j’ai peur
de réveiller vos douleurs en vous priant de me les raconter.

Le Huron réfléchit et dit :
— Le guerrier vaincu doit songer quelquefois à ses défaites pour en

savoir éviter de nouvelles, et penser auxmaux que lui ont fait ses ennemis
pour ne pas oublier que la vengeance est douce au cœur de la victime tant
qu’il lui reste encore un battement de vie. Mon fils est jeune et la parole
d’un guerrier, qui pourrait être son père par l’âge et l’expérience, lui sera
d’un enseignement utile en lui exposant la ruine d’une nation autrefois
maîtresse de ces contrées.

Durant cet échange de paroles entre le Huron et Mornac, les dames
étaient allées s’asseoir auprès du feu qui flambait dans la cheminée,
Jeanne à côté de Mme Guillot. Toutes deux s’occupaient à des travaux
d’aiguille, tandis que la femme de Joncas, après avoir tout rangé dans sa
cuisine, s’asseyait auprès de son rouet à quelque distance de sa maîtresse
et se mettait à filer.

Mornac, pour ne pas paraître poursuivre sa belle parente, s’adossa
contre la fenêtre, à côté de Jolliet, et Vilarme auprès d’eux. Joncas, qui
venait d’allumer sa pipe avec un des tisons de l’âtre, fumait en silence à
côté de sa femme, un peu perdus tous les deux dans l’ombre. Quant au
Renard-Noir, il alla s’appuyer contre l’un des pans de la cheminée. Là,
debout, la figure à demi éclairée par les lueurs du foyer, regardant ses
auditeurs en face, il commença d’une voix profonde et grave :

— La forêt avait reverdi seulement quatre fois au-dessus de ma jeune
tête, lorsque le grand chef des blancs, qu’ils appelaient Champlain, vint
établir, sur le cap de Stadaconna, la vaste bourgade que nous avons quittée
au commencement du jour qui vient de s’éteindre. Depuis ce temps-là,
l’hiver a soixante fois blanchi les branches des bois.

« Notre nation, celle des Ouendats que les blancs ont nommés Hu-
rons, était la plus puissante de toutes les tribus qui couvraient les terres
de chasse du Canada. Les armes et le nombre de ses guerriers la faisaient
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respecter au loin. La petite peuplade des Iroquois osait pourtant croiser
ses tomahawks avec les nôtres et ne craignait même pas de nous atta-
quer. Ses guerriers étaient moins nombreux, mais plus unis, plus vigi-
lants, plus rusés, plus cruels que les nôtres portés à préférer les expédi-
tions de chasse aux courses continuelles dans les sentiers de guerre. Que
mes frères blancs ne croient pas que nos guerriers, une fois au combat,
fussent moins braves, moins forts, moins agiles que ceux des Cinq Can-
tons. Mes frères se tromperaient. Mais ce qui finit par causer la perte de
ma nation, c’est que le Grand-Esprit a toujours donné à ses enfants hu-
rons des cœurs plus doux et des yeux moins épris de la vue du sang que
ceux de nos ennemis. Tandis que les Iroquois ne craignaient point de venir
se cacher aux environs de nos villages pour enlever quelques chevelures,
nos guerriers, qui rêvaient de grandes chasses aux caribous, se laissaient
quelquefois surprendre jusque dans leurs cabanes.

« Nous étions encore les plus nombreux et les plus forts, lorsque dans
l’été qui suivit l’arrivée du puissant chef blanc, mon père Darontal, qui
était le grand capitaine de notre nation, pria le vôtre d’accompagner,
avec quelques soldats blancs, nos hommes de guerre dans une expédition
contre les Cinq Cantons iroquois. Vos armes merveilleuses et terribles,
alors inconnues aux enfants de la forêt, devaient nous aider beaucoup en
frappant nos ennemis d’épouvante. Ce qui arriva. Dès que les Iroquois
eurent vu les éclairs, entendu le tonnerre sortir de vos armes et jeter la
mort dans leurs rangs, ils se sauvèrent dans les bois où nos guerriers les
poursuivirent bien loin. Je me souviens d’avoir entendu raconter cette
victoire par mon père lorsque, à son retour, il suspendit au poteau du
ouigouam, les scalps des ennemis qu’il avait tués. »

Au souvenir des exploits de son père, la figure bronzée du Renard-
Noir s’anima d’un noble orgueil. Ses yeux, où les lueurs du foyer venaient
se réfléchir, semblaient lancer des flammes. Après quelques instants de
silence il reprit :

« – J’avais continué de croître et mes yeux avaient vu dix fois la neige
fondre autour de nos cabanes, lorsque le grand chef blanc vint passer un
hiver sous le ouigouam de mon père Darontal. ⁶ C’était à la suite d’une

6. On sait que Champlain fut obligé d’hiverner, en 1616, au pays des Hurons, et qu’il y
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seconde expédition contre nos ennemis les Iroquois. Elle avait été moins
heureuse que la première, et les nôtres avaient été obligés de s’en reve-
nir au pays, après avoir tué pourtant beaucoup d’ennemis. La saison des
neiges était proche et nos guerriers n’avaient pas voulu se hasarder à es-
corter votre capitaine jusqu’à Stadaconna. Ils l’avaient décidé à passer
l’hiver dans une de leurs bourgades. Votre chef choisit celle de Carha-
gouba parce que mon père, qui était son ami, l’habitait. C’était le plus
grand village des Attignaouantans.

« C’est alors que je le vis, cet illustre capitaine qui savait toutes les
choses que le Grand-Esprit peut donner aux hommes de connaître. De-
puis longtemps le bruit de son nom et de sa puissance avait frappé l’oreille
des femmes, des enfants et des vieux de notre nation, qui ne l’avaient pas
encore vu. Toutes les familles de la bourgade allèrent au-devant de lui.
Des coureurs nous avaient annoncé d’avance sa prochaine arrivée.Quand
il parut nos yeux n’étaient pas assez grands pour le regarder et chacun
admirait sa bonne mine, ses armes étranges et terribles et ses riches vê-
tements.

« Pendant l’hiver qu’il passa sous le ouigouam de mon père, il me prit
en amitié, m’apprit à comprendre votre langue, et le soir, à la lueur du feu
de la cabane, il commença à m’initier au secret de deviner dans vos livres
les signes visibles de la pensée. En retour, je le suivais partout, je prenais
soin de ses armes et l’accompagnais à la chasse où je lui étais utile en
portant ses munitions et le gibier qu’il tuait.

« Je m’attachai tant à lui que je demandai à mon père d’accompagner
le grand capitaine à Stadaconna quand le printemps fut revenu. Ce qui
me fut permis lorsque le chef blanc eut dit à Darontal qu’il consentait à
m’emmener et à me garder avec lui tout le temps que je voudrais.

« Quand la glace qui couvrait les grands lacs se fut en allée, je des-
cendis la longue rivière avec l’escorte qui accompagnait les blancs.

« Durant bien des lunes je demeurai à Stadaconna auprès du savant
capitaine. J’achevai d’apprendre à lire, et, instruit dans votre religion par
les robes noires, j’eus la tête lavée par l’eau qui rend chrétien. J’assistai à
l’agrandissement du village de Québec et pris part aux travaux que diri-

fut l’hôte de l’un des principaux chefs nommé Darontal.
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geait le grand maître qui portait bien son nom puisque celui-ci veut dire
champ fertile.

« J’avais vu l’été réchauffer vingt-quatre fois la terre, lorsque d’autres
blancs, ennemis des vôtres, ⁷ s’en vinrent déclarer la guerre à nos amis
qui, en plus petit nombre et affaiblis par la faim, se rendirent prisonniers
aux Yangees ⁸ qui les emmenèrent tous sur leurs grands canots par-delà
le vaste lac salé.

« Privé de mon second père, le grand capitaine blanc, et plein de haine
contre les étrangers nouveaux venus dont je ne comprenais pas le langage,
je m’échappai sur un canot et m’en retournai au pays des Ouendats.

« Ce fut alors que la belle Fleur-d’Étoile ⁹ se trouva sur le sentier de
ma jeunesse. Nous chassions près des bords du lac Ouentaron ¹⁰, lorsque
la jeune fille m’apparut un soir sur le rivage. Elle venait de se baigner et
l’eau ruisselait sur son beau corps, que rougissaient les rayons du soleil
couchant. J’avais déjà remarqué Fleur-d’Étoile entre toutes les vierges du
village de Teanaustayé, et chaque fois que je l’avais rencontrée mon cœur
avait battu plus vite. Je m’approchai d’elle et lui dis : « Fleur-d’Étoile veut-
elle être la femme du Renard-Noir ? » Elle sourit et me répondit : « Fleur-
d’Étoile sera bien heureuse d’habiter le même ouigouam que le Renard-
Noir, si le jeune guerrier peut se rendre à la nage jusqu’à l’autre côté du lac
et revenir de même sans s’arrêter. Fleur-d’Étoile aime les hommes braves
et forts. »

« Je regardai la distance à parcourir. Elle était longue ; mais Fleur-
d’Étoile était si belle ! Je me jetai dans le lac en nageant vers la rive op-
posée de l’anse où nous étions. La jeune fille battit des mains. Mes forces
s’en accrurent.

« Le soleil venait de tomber derrière les grands arbres, et la nuit s’éle-

7. Kirk et les troupes anglaises.
8. Lemot Anglais était trop dur à prononcer pour une bouche sauvage. Aussi les Iroquois

et les Hurons disaient-ils Yangees ; d’où le mot Yankees.
9. Ce nom que le Renard-Noir donne à la jeune fille est dérivé de celui d’une plante

indigène, l’étoile jaune ailée (aster). « La tige de cette plante a environ deux coudées de
haut, elle est ronde et fort chargée de feuilles d’un vert obscur. Ses fleurs jaunes sont en
étoiles rondes et naissent à l’extrémité de la tige sur des pellicules assez longs.» Charlevoix,
tome II.
10. C’était le nom sauvage du lac aujourd’hui appelé Simcoe.
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vait de la terre vers les cieux encore éclairés. Je nageai longtemps et quand
j’atteignis l’autre rive, les ailes du soir planaient au-dessus du lac. Je n’en-
trevoyais plus Fleur-d’Étoile à l’endroit où je l’avais laissée, mais je me
guidai sur sa voix pour revenir. Dès qu’elle avait cessé de me voir, elle
avait commencé un chant vif et sonore dont les notes légères, traversant
l’espace, venaient frapper joyeusement mon oreille et augmenter ma vi-
gueur.

« Je nageais depuis longtemps. Mes forces commençaient à faiblir,
et j’étais encore à quelque distance du rivage et de Fleur-d’Étoile que je
commençais d’entrevoir, lorsque son chant cessa tout à coup ; et le bruit
d’un corps tombant dans l’eau parvint jusqu’à moi. Inquiet, je me hâtais
et fendais l’eau de toutes les forces qui me restaient, lorsque je sentis un
corps souple et frais se glisser près dumien. Unemain légère s’appuya sur
mon épaule, et Fleur-d’Étoile me dit doucement : « Je serai ta femme. »
Nous gagnâmes ainsi la rive.

« Un même ouigouam abritait le lendemain le Renard-Noir et Fleur-
d’Étoile, et comme la mort de mon père, Darontal, ne me retenait plus au
village de Carhagouba, je me fis adopter par mes frères de Teanaustayé,
bourgade que ma femme, Fleur-d’Étoile, habitait.

« Quatre années plus tard, j’appris que le grand chef blanc, l’ami de
notre nation était revenu avec les Français et que les Yangees avaient
quitté le pays. Mon désir était de revoir le fameux capitaine : mais je ne
pus descendre le fleuve cet été-là. On disait que les Iroquois nous guet-
taient au passage. Il fallut attendre la prochaine saison. Hélas ! quand
je parvins à Québec le grand chef se mourait. Il apprit que son fils, le
Renard-Noir demandait à le voir et me fit venir auprès de lui. Il me parla
longtemps – « Écoute-moi bien, mon fils, me dit-il. Je t’ai instruit dans la
religion chrétienne et t’ai appris bien des choses que tes frères ignorent.
C’est à toi de continuer mon œuvre auprès d’eux. Pour tirer les tiens de
l’ignorance où ils croupissent, des missionnaires iront s’établir dans vos
bourgades et enseigneront aux Hurons la religion et les coutumes des
blancs. Toi, tu en connais tous les avantages et tu devras aider les robes
noires dans leurs efforts et faire accepter leur présence au milieu de vos
guerriers. »

« Il me parla plusieurs fois ainsi et me fit jurer de lui obéir. Après quoi,
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le grand capitaine parut plus content et son âme partit paisible pour le
pays des ombres. ¹¹

« Je lui tins parole. Les robes noires vinrent demander l’hospitalité à
mes frères auxquels je persuadai de laisser s’établir les missionnaires au
milieu de nous. Ce ne fut pas sans peine. Les sorciers de la nation qui pré-
voyaient la perte de leur autorité, employèrent tous les moyens possibles
pour chasser les robes noires. Mais les efforts de quelques chrétiens qu’il
y avait déjà parmi nous et le courage des missionnaires finirent par faire
dominer la religion chrétienne dans nos bourgades.

« Beaucoup de lunes et d’années s’écoulèrent et l’aîné de mes onze
fils avait vu dix-huit printemps, lorsque mes guerriers me proposèrent
de descendre aux Trois-Rivières pour y faire la traite des pelleteries. Il y
avait longtemps que nous n’y étions descendus, car depuis la mort demon
second père Champlain, les Iroquois étaient devenus, par leurs fréquentes
victoires, la terreur des nôtres.

« Nous partîmes deux cent cinquante guerriers dont j’étais le premier
capitaine. Nous descendîmes la rivière sans rencontrer un seul ennemi.
Comme nous approchions du fort des Trois-Rivières, nous poussâmes nos
canots au milieu des joncs du rivage pour faire notre toilette de fête et ra-
fraîchir nos tatouages avant de paraître devant les Français. Tandis que
nous étions occupés ainsi, nos sentinelles jetèrent le cri de guerre. Un
grand parti d’Iroquois venait nous attaquer. Nous saisîmes nos armes, et
après un engagement rapide, les Iroquois prirent la fuite. Nous les pour-
suivîmes et en fîmes beaucoup prisonniers. Un grand nombre avait été
tué. ¹²

« Nous échangeâmes nos pelleteries aux Trois-Rivières et repartîmes
pour notre pays, triomphants et joyeux, et nos ceintures chargées des
scalps de la victoire. Hélas ! nous devions bientôt apprendre que nous
aurions mieux fait de rester dans notre bourgade pour défendre nos fa-
milles. »

Ici le Renard-Noir s’arrêta quelques instants. On eut dit qu’il voulait
rassembler ses forces pour raconter les choses pénibles qu’il lui restait à

11. Chacun sait que Champlainmourut en 1635, précisément cent ans après la découverte
du Canada par Cartier.
12. Historique.
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dire.
Depuis quelques instants Mornac semblait distrait. Il se retournait

fréquemment pour regarder par la fenêtre près de laquelle il était assis.
Avant la pause que le Renard-Noir venait de faire, le chevalier s’était pen-
ché vers Jolliet et lui avait dit rapidement à l’oreille :

— Regardez donc du côté des palissades qui entourent la maison. Il me
semble apercevoir quelque chose comme une tête d’homme qui s’agiterait
au-dessus de la pointe des pieux.

— Chut ! fit Jolliet. Prenons garde d’effrayer les dames. Examinons en
silence et à la dérobée.

En ce moment deux gros chiens de garde qui dormaient dans la cour
se mirent à aboyer.

Les femmes se regardèrent en frissonnant.
— Sentiraient-ils quelque ennemi ? demanda Mme Guillot qui ne put

s’empêcher de pâlir.
— Bah ! repartit Joncas, tout est tranquille aux environs. Les chiens

jappent à la lune qui se lève.
Le croissant de la lune argentait en effet le champ azuré de la nuit,

au-dessus des grands arbres muets.
— Je ne vois plus rien, reprit Mornac à voix basse. La tête a disparu.
— Vous vous trompiez, fit Jolliet sur le même ton.
Les chiens n’aboyaient plus, mais grondaient sourdement.
— Veuillez continuer, chef, dit Jolliet à voix haute pour chasser la

crainte qui commençait à saisir les femmes. En supposant qu’il y aurait
des Iroquois aux environs, la grande peur qu’ils ont des chiens les force-
rait de se tenir à quelque distance de la maison.

Pendant que Mornac à demi tourné vers la fenêtre continuait à regar-
der négligemment au dehors, le Renard-Noir reprit son récit.

— Nous étions encore à une journée de marche de Teanaustayé ou
Saint-Joseph qui était la principale bourgade de la nation et celle que j’ha-
bitais avec Fleur-d’Étoile et mes fils, lorsque, en mettant pied sur le rivage
pour y passer la nuit, nous trouvâmes un pauvre vieux guerrier de notre
village. Il était blessé gravement et se traînait à peine. À notre vue il se mit
à pousser des gémissements lamentables. « Mes fils, s’écria-t-il, semblent

88



Le chevalier de Mornac Chapitre VI

être dans la joie quand ils devraient pleurer ! » Nous crûmes que ses es-
prits s’étaient égarés par suite de l’affaiblissement où il se trouvait. Il s’en
aperçut et nous dit : « Pleurez, ô mes fils ! pleurez vos femmes et vos
enfants massacrés ; pleurez les vieillards de la nation disparus ! Teanaus-
tayé n’est plus ! Les Iroquois ont brûlé nos cabanes après en avoir surpris
et tué tous les habitants ! Blessé moi-même j’ai pu m’échapper et m’en-
fuir jusqu’ici, où depuis plusieurs jours je me traîne en mourant à chaque
pas ! »

« Un long hurlement de douleur, suivi d’un morne silence, accueillit
ces nouvelles horribles.

« Voici ce que le blessé nous apprit quand nos oreilles purent l’écouter.
«Quelques jours auparavant, ¹³ tandis que le soleil du matin dorait les

champs de maïs qui entouraient le village paisible, et que des groupes de
jeunes filles babillaient à l’ombre des ouigouams, que les vieilles femmes
pilaient le grain dans des mortiers de bois et que les enfants nus se rou-
laient dans la poussière, pêle-mêle avec les chiens couchés au soleil, un
cri de terreur éclata dans le silence où reposait la bourgade.

— « Les Iroquois ! les Iroquois ! »
« La bourgade venait d’être envahie par un grand parti de guerriers

ennemis. ¹⁴ Les quelques hommes valides laissés pour la garde du village
voulurent courir à leurs armes et se défendre. Ils furent les premiers tués.
La robe noire qui demeurait à Teanaustayé, et que les blancs appelaient
père Daniel, et que nous nommions Achiendase, s’efforça de rallier les dé-
fenseurs en promettant le ciel à ceux qui mourraient pour leur famille
et leur religion. Quelques vieillards l’entourèrent, ainsi que toutes les
femmes et les enfants. Et ce fut tandis qu’il baptisait ceux qui ne l’étaient
pas encore qu’il fut tué d’un coup d’arquebuse.

« Le petit nombre de défenseurs qui se trouvaient dans le village une
fois tués, les Iroquois tournèrent leur furie contre les femmes, les enfants
et les vieillards, et mirent le feu à tous les ouigouams.

«Quand la bourgade ne fut plus qu’un tas de cendres fumantes, les en-
nemis se retirèrent avec près de sept cents prisonniers dont ils tuèrent un

13. Le matin du 4 juillet 1648.
14. Francis Parkman, « Jesuits in America. »
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grand nombre en retournant chez eux. Beaucoup plus avaient été égorgés
dans l’enceinte du village.

« Ce récit lamentable nous plongea dans l’abattement le plus profond.
« Le lendemain soir, nous arrivâmes à l’endroit où Teanaustayé s’éle-

vait naguère. Au lieu des cris de triomphe, des fêtes, des femmes joyeuses
que nous avions d’abord prévu devoir nous accueillir à notre glorieux
retour, nous ne trouvâmes que ruine, mort et désolation.

« C’était là que j’avais laissé ma pauvre Fleur-d’Étoile et ses sept plus
jeunes enfants. Mes quatre fils aînés m’avaient accompagné jusqu’aux
Trois-Rivières. Silencieux, nous nous assîmes au milieu des restes mé-
connaissables de nos familles massacrées. Immobiles, la tête penchée, les
yeux fixés sur les cendres encore fumantes de notre village, nous pas-
sâmes ainsi la nuit. Les larmes et les gémissements ne conviennent qu’aux
femmes ; le deuil des guerriers doit être fier et calme.

« Le lendemain, nous allâmes nous réfugier dans le village de To-
hotaenrat (Saint-Michel) qui était le plus rapproché de notre bourgade
anéantie.

« Là, j’appris le sort de l’infortunée Fleur-d’Étoile. Elle avait réussi à se
sauver dans les bois avec ses enfants, et s’était cachée dans un épais buis-
son où elle se croyait en sûreté. Les Iroquois chassaient les fugitifs comme
des bêtes sauvages. Ils passèrent près de l’endroit où la mère tremblante
était blottie. Ces chiens ne la voyaient pas et l’auraient dépassée quand
son dernier enfant qu’elle portait à la mamelle se mit à crier. Elle vou-
lut étouffer les vagissements du malheureux petit être qui la perdait. Les
Iroquois avaient entendu et bondirent sur leur proie comme des loups en-
ragés. Ils assommèrent ma pauvre Fleur-d’Étoile à coups de tomahawk,
après avoir massacré sous ses yeux nos enfants dont ils fracassèrent la
tête sur un tronc d’arbre. Un seul d’entre eux, qu’ils avaient laissé pour
mort, revint ensuite à lui et me dit ces épouvantables malheurs. »

Le Renard-Noir, ému par ces terribles souvenirs, s’arrêta un instant
encore. Son accent étrange, sa voix profonde et vibrant sous le coup
de l’émotion, avait quelque chose de sombre qui étreignait péniblement
l’âme de ses auditeurs. Tous étaient comme suspendus à ses lèvres et
l’écoutaient silencieusement. La femme de Joncas oubliait de faire tour-
ner son rouet, Joncas lui-même fumait avec une pipe éteinte. Mme Guillot
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avait laissé tomber son tricot sur ses genoux. Jeanne de Richecourt ne
détachait ses grands yeux humides de la figure bizarrement tatouée du
Renard-Noir, que pour les arrêter sur l’ombre du sauvage qui se dessinait
sur le mur et montait jusqu’au plafond où la touffe de cheveux, droite
sur le crâne du Huron, s’agitait sinistre sur le fond rouge de la lumière
blafarde que projetait la mèche négligée d’une chandelle fumeuse.

Durant cette seconde interruption, les chiens, qui s’étaient tus aupara-
vant, poussèrent tout à coup un de ces hurlements déchirants qui portent
au loin dans la nuit une indéfinissable horreur. On aurait dit un immense
sanglot humain arraché par des tortures infernales.

Le silence qui régnait déjà dans la vaste salle prenait un caractère
inquiétant. Chacun examinait son voisin à la dérobée en s’efforçant de
cacher le malaise qu’il éprouvait.

Mornac, la main négligemment appuyée sur la crosse de l’un des pis-
tolets passés à sa ceinture, et Jolliet, regardaient au dehors. Ils ne voyaient
rien d’insolite et n’apercevaient au-dessus de la palissade que les larges
eaux du fleuve qui se berçaient mollement au loin sous la lumière bleuâtre
de la lune.

Après un hurlement prolongé, la voix des chiens s’éteignit encore en
un grognement menaçant, et le Renard-Noir poursuivit d’un ton morne
et sourd :

« Pendant la saison des neiges qui suivit, je tâchai de persuader à nos
guerriers d’être plus défiants que par le passé et de garder les environs
de nos bourgades pour ne pas être surpris. Ils m’écoutèrent d’abord ; mais
l’insouciance funeste qui a perdu notre malheureuse nation reprit bientôt
le dessus, et ils finirent par mépriser la voix d’un chef plus expérimenté
qu’eux tous. Mes fils m’avertirent que l’on murmurait même contre moi.
Onm’accusait d’être la cause de tous les maux qui avaient fondu sur nous.
Depuis, disait-on, que le Renard-Noir avait amené les missionnaires avec
lui, la nation semblait avoir été abandonnée du Grand-Esprit. C’étaient
les sorciers et les païens qui répandaient ces bruits.

« L’hiver était fini et le soleil du printemps achevait de fondre la neige
autour de nos cabanes, lorsque mes quatre fils aînés partirent pour al-
ler voir les robes noires, Brébeuf et Lalemant, que nous appelions Echon
et Achiendase, qui demeuraient à Ataronchronons (Saint-Louis). Le plus
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jeune de mes enfants, blessé à Teanaustayé, restait seul avec moi.
« Il y avait trois jours que mes fils m’avaient quitté, lorsque un ma-

tin, ¹⁵ nous aperçûmes un nuage épais de fumée qui s’élevait, dans l’éloi-
gnement, par-dessus les arbres dépouillés de leurs feuilles.

« Un long cri de détresse s’échappa de nos poitrines : « Les Iroquois !
Ils brûlent Saint-Louis. »

« Nous regardions en silence cet amas de fuméemêlée de flammes, qui
montait vers le ciel, quand nous vîmes accourir deux de nos frères d’Ata-
ronchronons. Ils étaient hors d’haleine et paraissaient frappés de terreur.
Nos craintes n’étaient que trop vraies. Les Iroquois venaient d’incendier
Saint-Louis après avoir détruit Saint-Ignace et massacré les habitants des
deux bourgades.

« Je pensai à mes quatre fils qui devaient avoir été surpris et tués à
Ataronchronons et mon cœur souffrit horriblement. Dans l’espérance de
les sauver s’il était encore temps ou de les venger du moins, je suppliai les
guerriers de Tohotaenrat de me suivre pour aller combattre nos ennemis.
Ils ne voulurent pas m’entendre et m’accablèrent de malédiction, disant
que je leur avais attiré tous ces désastres.

« Je baissai la tête et sortis seul de leur village après avoir demandé à
une vieille femme de prendre soin de mon plus jeune fils.

« Saint-Louis était à deux heures de marche au nord de Tohotaenrat.
J’avais fait plus de la moitié du chemin, bien décidé à me faire tuer par les
Iroquois, lorsque je rencontrai un parti de trois cents guerriers hurons.
Ils étaient chrétiens et venaient de la Conception et de Sainte-Madeleine,
bourgs situés à l’ouest de Saint-Ignace et d’Ataronchronons. Ils étaient
armés pour le combat et se dirigeaient vers Sainte-Marie qui courait de
grands périls ; ce village n’était qu’à une heure de Saint-Louis.

« À Ataronchronons, nos frères nous apprirent que de Saint-Ignace et
de Saint-Louis il ne restait plus que des cendres et des cadavres. Les deux
robes noires, Echon etAchiendase, y avaient péri en bénissant l’agonie des
nôtres. ¹⁶

15. Le 16 mars 1649.
16. Les reliques du Père Brébeuf et du Père Gabriel Lalemant, sont conservées à l’Hôtel-

Dieu de Québec, dans une cellule érigée en oratoire. Jusqu’à présent on n’avait aucune
donnée sur la manière dont ces restes précieux avaient été recueillis à la bourgade Saint-
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« Un des fugitifs me dit qu’il avait vu mes quatre fils tomber morts en
protégeant les robes noires.

« De mes onze enfants il ne me restait plus qu’un !
« Je n’eus pas le temps de les pleurer. Une avant-garde de deux cents

Iroquois s’avançait pour commencer l’attaque de Sainte-Marie. Nous
nous séparâmes en plusieurs partis pour les arrêter. La première bande
de nos guerriers fut repoussée. Comme les Iroquois les poursuivaient en
les chassant vers Ataronchronons, je tombai sur les ennemis avec deux
cents Hurons chrétiens qui m’avaient choisi pour chef.

« Surpris, les Iroquois lâchent pied à leur tour et courent se réfugier
dans l’enceinte de Saint-Louis. Les palissades seules restaient debout. Les
ennemis y cherchent un abri. Nous les y suivons. Le grand nombre est
tué, le reste se sauve. Nous étions maîtres de la place. Ce ne fut pas pour
longtemps. Au bout d’une heure le principal corps des Iroquois s’abattait
sur les palissades en hurlant leur cri de guerre.

« Ce fut alors un des plus furieux combats dont les anciens se sou-
viennent. Nous n’étions plus que cent cinquante capables de combattre
les sept cents Iroquois qui nous attaquaient. Mais nous voulions mourir
après en avoir tué le plus grand nombre possible. La bataille dura tout
l’après-midi. La nuit était descendue sur la terre que nos cris de guerre
et le bruit de nos coups retentissaient encore au loin dans la forêt. Enfin
le nombre l’emporta et il n’y avait plus autour de moi que vingt Hurons
épuisés de blessures et de fatigue, quand nous fûmes terrassés et faits
prisonniers.

« Les Iroquois avaient perdu plus de cent de leurs meilleurs guerriers
dont plusieurs capitaines. La victoire leur coûtait cher.

« Au milieu de la nuit, tandis que les vainqueurs s’amusaient à tortu-
rer quelques-uns des nôtres, je brisai mes liens et me sauvai vers Sainte-
Marie. J’avais encore soif de sang.

« Sept cents guerriers hurons sortaient d’Ataronchronons afin de
poursuivre les Iroquois. Tout couvert de blessures et mourant de faim
je partis avec eux. Je me sentais assez de force pour en tuer encore. Nous
ne pûmes jamais rejoindre nos ennemis qui s’enfuyaient après avoir mas-

Louis du pays des Hurons.
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sacré beaucoup de leurs prisonniers. Nous trouvâmes les cadavres de plu-
sieurs des nôtres qu’ils avaient assommés pendant la marche et d’autres
attachés à des troncs d’arbres et à moitié brûlés par des branches entas-
sées à la hâte.

« Nous ne revînmes que pour assister à la débâcle d’une nation épou-
vantée. Quinze bourgades étaient déjà abandonnées et brûlées, et les fa-
milles et les tribus se dispersaient de tous côtés. Les uns s’enfoncèrent
dans les solitudes du nord ou de l’est ; un bon nombre alla demander
asile à la nation des Tionnontates, dans la vallée des Montagnes-Bleues ;
quelques autres joignirent la peuplade des Neutres, au nord du lac Érié.

« Le parti le plus nombreux, j’en étais avec mon seul et dernier fils que
j’avais retrouvé à Tohotaenrat, fut se retirer dans l’île que nous appelions
Ahœndoé et que les robes noires nommèrent Saint-Joseph. Elle repose
dans le grand lac Huron à l’entrée de la baie de Matchedash. ¹⁷

« Dans l’automne nous étions là six ou huit mille misérables man-
quant de tout. Nos maux augmentèrent encore quand vint l’hiver. On vit
des hommes, des femmes et des enfants décharnés se traîner de cabane
en cabane comme des squelettes vivants pour y demander quelque chose
à manger.

« Il enmourut bientôt par douzaine tous les jours. Les survivantsman-
quant de plus en plus de vivres, se mirent à déterrer les morts pour s’en
nourrir. Une maladie aida l’œuvre de la famine. Avant le printemps la
moitié des exilés de l’île Ahoendoé étaient morts. Mon dernier fils atteint
de la maladie horrible mourut entre mes bras, comme le printemps s’an-
nonçait par la fonte des neiges. Je n’avais plus de famille et j’allais rester
seul sur la terre !

« Quand les glaces furent fondues sur le lac, beaucoup de survivants
affamés traversèrent vers la terre ferme pour y chercher leur subsistance.
Mais les Iroquois les y guettaient encore et les massacrèrent tous.

« On apprit dans le même temps que la nation des Tionnantates,
chez laquelle plusieurs de nos familles s’étaient réfugiées l’automne pré-
cédent, avait été attaquée durant l’hiver par nos ennemis communs qui

17. Cette île, située dans la baie Georgienne, porte aujourd’hui le nom de Charity ou de
Christian Island. On y voit encore les restes d’un fort de pierre que les Jésuites y firent alors
bâtir pour protéger les Hurons.
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avaient détruit la bourgade Etarita (Saint-Jean) après en avoir massacré
les femmes, les vieillards et les enfants un jour que tous les guerriers
étaient absents à la recherche des Iroquois.

« La terreur fut alors à son comble, et les robes noires qui avaient cou-
rageusement partagé tous nos malheurs, nous offrirent de nous emmener
avec eux pour nous conduire près du fort deQuébec, où nous serions as-
surément en sûreté.

« Nous n’étions plus que trois cents, et nous les suivîmes jusqu’à Sta-
daconna, quittant pour toujours la terre où les os de nos aïeux et de nos
proches allaient dormir abandonnés dans l’oubli.

« La grande nation des Ouendats avait disparu et la plus petite peu-
plade des Iroquois dominait et se faisait craindre au loin sur le territoire
du Canada.

« Mes frères s’établirent dans une longue île qui regarde Québec.
Quelque temps je demeurai avec eux. Mais poursuivi par leurs sourds
et injustes reproches d’avoir attiré sur leurs têtes des malheurs, qu’ils au-
raient pu éviter en suivant mes conseils, je les quittai tout à fait pour venir
ici habiter et travailler avec mon frère le visage pâle (Joncas) que j’avais
autrefois rencontré en ami dans nos regrettés pays de chasse.

« Maintenant le Renard-Noir est le seul de sa famille sur la terre, et
quand vient le soir il va souvent s’asseoir sur le bord du grand fleuve en
songeant à ceux qui ne sont plus et qu’il aima tant. Quelquefois le chef
disparaît durant de longs mois et mon ami, le visage pâle, ne sait plus ce
que je suis devenu. Un bon jour, pourtant, le Renard-Noir reparaît sous
ce toit. Le front du chef est alors plus serein ; son cœur bat plus vite à
la vue de quelque scalp sanglant qu’il rapporte et qu’il s’en va cacher en
un endroit connu de lui seul. Il y en a onze qui sèchent en ce lieu secret.
Depuis que j’ai quitté pour toujours le pays de mes pères, onze guerriers
Iroquois ont été trouvés morts aux environs de leurs bourgades. Moi seul
connais comment ils ont été tués pour venger mes onze fils, et moi seul
sais quelles ont été leurs souffrances dernières.

« Il me manque encore une chevelure ; celle-là doit être consacrée à la
mémoire de Fleur-d’Étoile. Je l’ai réservée pour la dernière. C’est le scalp
d’un grand chef qu’il me faut.Quand ce trophée sera suspendu à côté des
autres, le Renard-Noir pourra mourir en paix. »
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Le langage figuré du Huron, dont je n’ai pu imiter partout l’originalité
de crainte de n’être pas assez clair dans la narration de faits strictement
historiques, tenait encore les auditeurs sous le coup de l’émotion pénible
produite par un aussi triste récit, quandMornac, l’œil en feu, lamoustache
hérissée, se leva soudain.

Rapide comme l’éclair, il ouvrit la fenêtre de sa main gauche et saisit
de sa droite l’un de ses pistolets dont il fit feu en visant vers la palissade.

Cela fut si prompt que les hommes se trouvèrent debout et que les
femmes jetèrent leur cri, comme l’air frais du dehors chassait à l’intérieur
de la maison la fumée de la poudre, et que le bruit de la détonation roulait
sous les sonores arceaux de la forêt voisine.

Pendant le moment de silence qui suivit ce brouhaha, on crut en-
tendre, venant du dehors, un léger cri de douleur qui répondit au coup
de feu, puis la chute d’un corps pesant sur le sol.

— Sandious ! dit froidement Mornac, je savais bien, moi, qu’il y avait
un individu sur cette palissade. Aussi ne l’ai-je pas manqué !

— Mille démons ! Monsieur, fit Joncas en accourant à la fenêtre, après
qui diable en avez-vous ?

— M. le chevalier a cru voir quelqu’un qui tentait d’escalader la pa-
lissade ou de regarder par dessus, repartit Jolliet en secouant la tête pour
chasser le bourdonnement que le coup de pistolet, tiré à quelques pouces
de sa figure, lui causait dans les oreilles.

— Sandis ! reprit Mornac, j’ai entendu tellement parler, depuis mon
arrivée, de sauvages, de ruses et d’embûches iroquoises que je n’ai pu
m’empêcher de montrer à cet indiscret qui se promenait sur la cime des
palissades, que nous sommes ici sur nos gardes !

— Mon fils a le sang bouillant, dit le Renard-Noir, et ses nerfs sont
prompts à se tendre. Je vais aller voir au dehors si j’apercevrai quelque
chose. Éteignez cette lumière.

Le chef saisit son tomahawk qu’il avait déposé dans un coin de la
chambre, s’assura que son couteau était à sa ceinture, tandis que Joncas
décrochait son fusil tout chargé et suspendu à l’une des poutres du pla-
fond.

— Je vas aller avec vous, dit Joncas au Renard-Noir.
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— Non ! que mon frère reste ici avec les autres pour défendre les
femmes. J’irai seul.

Le Sauvage souffla la chandelle, enjamba le rebord de la fenêtre, se
laissa glisser jusqu’à terre et disparut en rampant sur le sol dans la direc-
tion où Mornac avait tiré.

En ce moment, celui qui eût été en dehors de l’enceinte de pieux, au-
rait pu voir comme des ombres qui, après avoir longé la palissade, s’enfon-
çaient, à deux arpents de l’habitation, sous le dôme sombre et silencieux
du bois.

Mais ni le Renard-Noir ni les autres, dans la maison, ne pouvaient
apercevoir ces fantômes qui fuyaient sans aucun bruit.

Dans la maison régnait le plus grand silence. L’obscurité y aurait été
aussi profonde, si le feu du foyer n’eût jeté, de temps à autre, quelques
éclairs blafards sur les murs blanchis à la chaux. À ces lueurs intermit-
tentes apparaissaient dans la pénombre deux groupes distincts : près de
la fenêtre, Mornac, Jolliet, Joncas, Vilarme et le garçon de ferme, tous ar-
més et prêts à la défense ; au fond, près du feu de l’âtre qui les éclairait à
demi, la femme de Joncas et Mme Guillot, à genoux et les mains jointes, et
devant elles, Jeanne de Richecourt debout, calme et digne comme Diane,
la fière déesse.

Au dehors, les chiens hurlaient comme des enragés. On vit, après
quelques minutes d’attente, un corps noir qui se glissait du côté de la
maison et faisait entendre un sifflement sourd et doux.

— Arrêtez ! fit Joncas en retenant le bras de Mornac déjà disposé à
tirer son second coup de feu. C’est le Renard-Noir !

Celui-ci apparut l’instant d’après aux abords de la fenêtre et se hissa
dans la maison.

— Rien, dit-il.
— Rien ! s’écria Mornac d’un air incrédule.
—Que mon frère aille voir, s’il en doute.
— Vous vous serez trompé, chevalier, dit Jolliet pour rassurer les

femmes.
Et il donna un coup de coude à Mornac. Celui-ci comprit et répondit :
— Probablement.
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Après avoir parlé quelque temps de l’alerte causée par Mornac, il fut
décidé que Mme Guillot et Jeanne gagneraient leur chambre et que la
femme de Joncas se coucherait aussi, mais que les hommes passeraient la
nuit à veiller. Mme Guillot vint embrasser son fils et souhaiter le bonsoir
à ses hôtes, tandis que Jeanne donnait sa main à baiser à son cousin et à
Jolliet, et faisait une froide révérence à Vilarme.

Quand les hommes furent restés seuls, ils se rapprochèrent du foyer
dont ils ravivèrent le feu près duquel ils s’assirent en silence.

Seul, près de la fenêtre refermée, le Huron faisait le guet.
On n’avait pas rallumé la chandelle, pour être moins en vue. Tout

bruit s’éteignit peu à peu dans la maison. Au dehors, rien ne troublait le
silence nocturne, à part quelques grondements furtifs des chiens, et les
miaulements sauvages d’un hibou qui se plaignait au loin dans la nuit.

n

98



CHAPITRE VII

Surprise

L   la matinée qui suivirent s’écoulèrent sans autre in-
cident digne de remarque. Aussi, rejoignons-nous nos person-
nages au commencement de l’après-midi du lendemain de leur

arrivée à la Pointe-à-Lacaille.
Ils venaient de dîner et se dirigeaient tous, en sortant de l’enceinte de

palissades qui entourait la maison, vers un champ de blé dont on avait
commencé la moisson le matin même.

Joncas, le fusil en bandoulière et une faucille à la main, battait la
marche avec sa femme. Après eux venaient le Renard-Noir et Jean Cou-
ture, le garçon de ferme, également armés et pourvus de fourches, de fau-
cilles et de râteaux. Mme Guillot appuyée sur le bras de son fils, Jeanne
avec Mornac et enfin Vilarme les suivaient à la file.

Malgré ce qu’on avait pu lui dire, Mornac n’avait pas voulu se charger
d’un mousquet ; et il disait à Jolliet qui le précédait :

— Vous voyez bien, mon jeune ami, qu’il est inutile de s’embarrasser
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d’armes pesantes. N’avons-nous point passé toute la matinée au dehors
sans être inquiétés ?

— C’est vrai, répondit Jolliet. Mais nous étions tous sur nos gardes, et
si quelque ennemi rôdait aux environs, il a dû remarquer que nous étions
prêts à le recevoir. Dans ce pays, monsieur le chevalier, c’est à l’heure où
l’on s’y attend le moins que l’on est attaqué.

— Bah ! la forêt d’à côté est trop paisible pour receler des maraudeurs,
et je suis maintenant convaincu que j’ai été victime, hier soir, de mon
imagination échauffée par vos récits de surprises et de combats et que
je vous ai causé de vaines alarmes. D’ailleurs, mordious ! avec ma bonne
lame et cette paire de pistolets, je ne craindrais pas à moi seul, dix de vos
canailles d’Iroquois.

Mornac accompagna ses paroles d’un de ces gestes superbes que je
ne connais qu’à mon ami Faucher de Saint-Maurice. Jolliet était trop poli
pour relever la gasconnade de son hôte.

Le champ où nos connaissances se dispersèrent, selon leurs occupa-
tions ou leur agrément, s’étendait, sur une largeur de trois arpents jusqu’à
l’accore qui le séparait du fleuve. À partir de la rivière à Lacaille en re-
montant le bord du Saint-Laurent, le terrain cultivé pouvait avoir cinq
arpents de longueur, et se composait : d’abord, d’une partie ensemencée
de èves, de pois et de légumes, ensuite d’une lisière nue où l’on avait fait
les foins quelques semaines auparavant, et enfin, toujours en amont, d’un
champ de blé qui longeait le bois terminant le domaine.

Les travailleurs se mirent à l’ouvrage. Joncas et sa femme, agenouillés
sur le sol, coupaient hardiment, tandis que Jean Couture retournait et
entassait le grain abattu dans la matinée. Le Renard-Noir appuyé la plus
grande partie du temps sur une longue fourche, donnait quelquefois un
coup de main au garçon de ferme : mais on voyait à l’air dédaigneux du
Huron que ce genre de travail lui déplaisait. On sait que chez les Sauvages
c’étaient les femmes qui cultivaient les champs de maïs et faisaient la
moisson ; les hommes ne s’occupaient que de chasse et de guerre.

Jolliet et sa mère tâchaient de se rendre utiles. Mme Guillot coupait
de son mieux des poignées de longs fétus de paille qui s’affaissaient sur le
sol chargés de leurs lourds épis jaunes, et son fils liait en gerbes le grain
suffisamment sec.
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Jeanne de Richecourt, sa jolie main passée sous le bras de son cou-
sin Mornac, se promenait avec lui dans l’espace libre le plus rapproché
du bois, celui où la moisson était déjà faite. Vilarme, tout en feignant de
s’occuper, les quittait à peine du regard ou de l’ouïe ; ce qui paraissait
agacer horriblement Mornac.

— Je vous en prie, lui disait Jeanne à voix basse, avec une légère pres-
sion de la main sur l’avant-bras du chevalier, je vous en prie, contenez-
vous ! Souvenez-vous que je n’ai plus que vous au monde pour me proté-
ger !… Je sais bien que c’est enrageant d’avoir toujours sur nos talons cet
homme au regard sinistre… Mais bien qu’il nous épie de la sorte depuis
notre départ deQuébec, soyez certain que nous trouverons l’occasion de
nous parler librement…Mon Dieu que j’ai hâte d’ouïr les confidences que
vous m’avez promises à son sujet !

— Ma chère cousine, répondit à demi-voix Mornac, c’est un récit bien
triste et qui vous fera frémir d’horreur et pleurer beaucoup, hélas !…Mais
le voici qui se rapproche encore ! Ah ! sang de dious (pardon mademoi-
selle) quelle envie j’ai de lui donner de mon épée au travers du corps !…

— Allons nous asseoir sur ce tronc d’arbre renversé, dit Jeanne à voix
haute, nous verrons mieux le paysage.

— En effet, c’est un fort bel endroit, interrompit M. de Vilarme ; et si
vous me le permettez, je vais aller me reposer un instant avec vous. Je suis
peu habitué aux travaux des champs et me sens fatigué par la chaleur.

Mlle de Richecourt sentit le bras du chevalier trembler de colère. Elle
jeta un regard suppliant à son cousin.

— C’est par trop fort, Vilarme maudit ! pensa Mornac. Et, mordious !
si tu n’es pas aussi lâche que scélérat tu te battras avec moi ce soir ou
cette nuit !

Le tronc d’arbre sur lequel ils s’assirent avait été abattu sur la lisière
du bois et tout près de l’accore, de sorte qu’ils se trouvaient tous les trois
très rapprochés du fleuve et de la forêt, mais éloignés de plus d’un arpent
des moissonneurs.

Entre les nuages grisâtres qui couvraient le ciel, perçait, de temps à
autre, un pâle rayon de soleil. Bien que la température ne fût pas encore
froide, un léger vent de nord qui faisait frissonner quelquefois la surface
de l’eau, annonçait la prochaine venue de la saison des pluies.
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Le fleuve étendait au loin ses ondes légèrement agitées par la brise
du large, et se confondait, en bas, à l’horizon, avec les nues grises qui
descendaient jusqu’à l’eau en roulant sur la cime et le flanc desmontagnes
bleues que l’on voit descendre et disparaître dans l’enfoncement de la baie
Saint-Paul.

Sur la rive, la sombre dentelure des arbres se détachait du ciel blan-
châtre et s’élevait avec progression en remontant jusqu’à la rivière à La-
caille, de l’autre côté de laquelle on apercevait, à une dizaine d’arpents de
distance, les habitants des deux autres fermes de l’endroit, aussi occupés
aux travaux de la moisson.

Au proche, le champ de blé ondoyait sous le vent et les épis froissés
rendaient un bruissement doux et triste.

Vers la gauche de grands oiseaux demer se poursuivaient avec des cris
rauques en effleurant la crête de longues lames que la marée montante
poussait sur la grève, où elles se brisaient avec un clapotis monotone.

Jeanne, silencieuse, laissait ses yeux errer sur cette scène qui, bien
qu’elle nemanquât pas de grandeur, était empreinte d’une vague tristesse.

Mornac et Vilarme ne disaient rien non plus ; mais peu sensibles, en
ce moment du moins, aux beautés de la nature, ils n’écoutaient que le
bruit de leur cœur agité par la colère et la haine.

Ils étaient donc tous les trois absorbés dans leurs réflexions, lorsque
Jean Couture vint à eux pour demander à M. de Vilarme un râteau que
celui-ci tenait à la main.

Jean n’était plus qu’à trois pas du tronc d’arbre et regardait en face
le bois auquel Mlle de Richecourt, Mornac et Vilarme tournaient le dos,
lorsque l’épouvante contracta les traits du valet qui poussa un cri de ter-
reur.

Des hurlements horribles firent alors trembler la forêt, et prompts
comme la foudre, dix Sauvages nus bondirent hors du bois.

Un coup de pied dans le dos envoya rouler à cinq pas Vilarme qui fut
désarmé, garrotté en moins de dix secondes. Jean n’avait pas eu le temps
d’armer le mousquet qu’il portait, que déjà il était aussi terrassé et lié.

Seul Mornac eut le temps de se défendre.
Le premier Iroquois qui s’approcha de lui reçut une balle au cœur et

tomba roide mort.
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Un second pistolet déchargé à bout portant dans la tête d’un autre
Sauvage lui fit jaillir hors du crâne la cervelle et la vie.

Puis Mornac fit trois pas en arrière, dégaina son épée et tomba en
garde.

Les cheveux au vent, l’œil en feu, il était superbe.
D’abord surpris par la mort rapide de leurs deux compagnons, les Iro-

quois avaient entouré le chevalier.
Mornac s’escrimait bravement d’estoc et de taille, quand il reçut un

coup de crosse entre les épaules.
Il tomba et se sentit solidement attaché aux quatre membres.
Sans s’occuper de l’autre groupe des moissonneurs, les Iroquois ren-

trèrent aussitôt dans le bois avec leurs prisonniers, Mornac, Vilarme et
Jean, et entraînèrent aussi les corps des deux guerriers tués.

Leur chef, Griffe-d’Ours, ou la Main-Sanglante, s’enfuyait le premier.
Il emportait dans ses bras Jeanne paralysée par l’épouvante.

L’attaque avait été si prompte que lorsque Joncas, Jolliet et le Renard-
Noir avaient songé à se servir de leurs mousquets, il n’en était déjà plus
temps, vu le danger qu’il y aurait eu à tirer sur le groupe confus de leurs
amis et des Iroquois.

D’un coup d’œil, Joncas avait vu le nombre supérieur des assaillants
et la prompte défaite de Vilarme, de Jean et du chevalier. Il songea aussitôt
à sa femme et à Mme Guillot et voyant la lutte impossible en plein champ,
il cria brusquement à Jolliet :

— Aux palissades et sauvez Madame !
Puis il avait entraîné sa femme vers la maison.
Durant deux secondes Jolliet hésita entre sa mère et Jeanne qui se

débattait, quelques pas plus loin, entre les bras de son sauvage ravisseur.
Mais l’amour filial fut le plus fort, et le jeune homme battit en retraite

avec Mme Guillot, vers l’enceinte palissadée.
Indécis un instant aussi, le Huron suivit Jolliet et Joncas.
Comme ils refermaient tous les trois la porte des palissades avec la

promptitude et la force que leur donnait le danger pressant, les Iroquois
venaient de disparaître avec leurs captifs dans les profondeurs du bois.

Quand la porte fut refermée, Jolliet s’écria en regardant Joncas :
— Nous sommes des lâches, pour ne les avoir point défendus !
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— Et votre mère et ma femme, ne devions-nous pas les sauver avant
tout ?

— Eh bien ! courons sus aux Iroquois, maintenant ! et à nous trois nous
pouvons encore délivrer nos amis !

— Et Mme Guillot et ma femme resteront ici seules et sans défense ?
Jolliet baissa la tête et resta écrasé sous le poids d’un énorme décou-

ragement.
— Tu l’aimes donc bien, elle, lui dit doucement sa mère dont les yeux

étaient pleins de larmes.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme avec un sanglot dé-

chirant qui s’en alla mourir dans la forêt voisine où résonnait encore le
dernier cri des ravisseurs.

n
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Une horrible nuit

A   furieuse à travers le bois, les Iroquois s’arrê-
tèrent sur la grève, vingt arpents à l’ouest de la rivière à Lacaille,
avec leurs captifs et les deux cadavres de leurs compagnons. En

un instant ils mirent leurs pirogues à l’eau, y couchèrent les deux morts
ainsi que les prisonniers bien garrottés, et se mirent à remonter le fleuve
à toute vitesse.

Ils ramèrent pendant près de deux heures à force de bras, jusqu’à ce
qu’ils eussent un peu dépassé la Pointe de Saint-Valier.

La marée commençait alors à baisser, ce qui donnait aux rameurs
beaucoup de peine à remonter le courant. Sur un ordre de Griffe-d’Ours,
les canots obliquèrent à droite pour relâcher à la petite île Madame sise
au milieu du fleuve, à une courte distance du pied de l’île d’Orléans.

Il pouvait être trois heures.
Les Iroquois se concertèrent entre eux après être débarqués. Puis ils

prirent les deux cadavres, et poussant devant eux les captifs, s’enfon-
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cèrent un peu dans l’intérieur de l’île.
À une couple d’arpents du rivage, ils s’arrêtèrent, et Griffe-d’Ours dit

aux prisonniers après les avoir débarrassés de leurs liens :
— Si les faces pâles refusent d’obéir et font mine de se sauver, nous

les tuerons tout de suite comme des chiens qu’ils sont. Les blancs vont
creuser ici un trou pour y enterrer les deux guerriers qu’ils ont tués. Le
corps des braves ne doit pas rester exposé à la voracité des bêtes et des
oiseaux de proie.

Les Iroquois désignèrent le lieu précis et la grandeur de la fosse et
firent signe à Jean de commencer à creuser.

Celui-ci se mit à l’œuvre.
Mlle de Richecourt, assise à quelques pas de distance, s’efforçait de

paraître calme ; mais on voyait à l’agitation de son sein qu’elle était plus
qu’émue.

Lorsque vint le tour de Mornac, les Sauvages lui firent signe de rem-
placer Jean.

Un éclair brilla dans l’œil du chevalier. Mais sa cousine lui fit signe
de se résigner. D’ailleurs, à la vue de l’hésitation que Mornac venait de
manifester, Griffe-d’Ours s’était rapproché de lui en brandissant son to-
mahawk. Cet argument produisit un effet immédiat, et, tout bon gentil-
homme qu’il fût, Mornac dut se soumettre.

Peu habitués à ce dur travail et mal pourvus d’outils, les captifs mirent
plus de deux heures à creuser la terre, et le soir était venu quand ils eurent
fini.

Les Iroquois placèrent leurs deux camarades dans la fosse qu’ils
eurent soin de recouvrir de grosses pierres pour empêcher les bêtes fauves
de déterrer les cadavres.

Ensuite ils garrottèrent de nouveau les captifs qui voyant bien que
toute résistance était inutile, se laissèrent attacher.

Les Sauvages redescendirent avec eux vers la grève, et là, hors des
atteintes de la marée, ils allumèrent un grand feu près duquel ils prirent
leur repas du soir.

Quand ils eurent fini, ils se parlèrent avec animation durant quelques
minutes.
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Les prisonniers qu’ils regardaient souvent virent bien qu’il s’agissait
d’eux, quoiqu’ils ne comprissent pas un mot au langage des Iroquois.

Ceux-ci se levèrent et vinrent examiner les captifs l’un après l’autre.
Après avoir regardé Mornac et Vilarme avec attention, ils finirent par

s’arrêter d’un commun accord en face de Jean Couture. Leur résolution
fut bien vite prise et Griffe-d’Ours dit au pauvre valet :

— Le jeune visage pâle paraît le plus faible des trois, et le moins ca-
pable de supporter les fatigues du voyage. Il va mourir cette nuit.

Le malheureux garçon se jette aux genoux du chef qu’il embrasse en
le suppliant de lui faire grâce. Ses gémissements lamentables n’émeuvent
nullement l’Iroquois qui repousse l’infortuné d’un coup de pied et répond
froidement :

— J’ai dit.
— Jean est encore à genoux quand l’un des Sauvages s’approche de

lui par derrière, saisit le valet par les cheveux, appuie l’un de ses genoux
sur le dos de la victime, tire de sa gaine un couteau à scalper dont il lui
enfonce dans la tête la pointe tranchante qui décrit un cercle rapide autour
du crâne. Puis le Sauvage retient entre ses lèvres le couteau d’où le sang
dégoutte, saisit à pleines mains la chevelure dumalheureux, que d’un seul
effort il arrache violemment avec la peau.

L’infortuné pousse un hurlement de douleur et reste étendu sans re-
muer sur le sol.

Jeanne jette un cri d’horreur et perd connaissance.
Oubliant que ses pieds sont attachés, Mornac veut s’élancer sur les

bourreaux. Mais il tombe tout de son long par terre ; ce qui fait rire les
Sauvages aux larmes.

Après avoir relevé Mornac et l’avoir placé de manière à ce qu’il ne
perdit rien de ce qu’il allait advenir, les Iroquois ramassèrent la victime
évanouie qu’ils ranimèrent en lui jetant de l’eau froide à la figure. Puis il
l’adossèrent contre un petit arbre auquel il fut solidement attaché.

Ces préparatifs terminés, l’un des Sauvages saisit des charbons ar-
dents au milieu du brasier et les déposa avec beaucoup de soin sur le
crâne sanglant et dénudé du jeune homme. Celui-ci, tout en recomman-
dant son âme à Dieu, se mit à pousser des cris pitoyables qui ne devaient
finir qu’avec sa vie.
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Ce qui précède n’était qu’un prélude, et alors commença une de ces
scènes épouvantables, dont l’atroce barbarie ne serait point croyable au-
jourd’hui, si nos annales n’en étaient pas remplies avec l’attestation des
témoins les plus véridiques.

Tandis que deux Iroquois, accroupis sur le sol, coupaient avec leurs
couteaux les orteils de la victime, d’autres lui arrachaient les ongles des
doigts de la main, mais lentement, afin que le supplicié sentît bien chaque
nouvelle souffrance.

Quand les pieds et les mains du jeune homme ne furent plus qu’une
plaie vive, Griffe-d’Ours écarta ses compagnons. D’un tour rapide de son
couteau, il cerna le pouce du misérable, vers la première jointure ; puis, le
tordant, il l’arracha de force avec le muscle qui se rompit au coude, tant
la violence du coup était grande.

Et tandis que le pauvre garçon jetait d’horribles clameurs, le chef, avec
un sourire de satisfaction, suspendit à l’oreille du patient ce pouce ainsi
tiré avec le nerf, en guise de pendant d’oreille.

Il continua de lui arracher ainsi tous les doigts l’un après l’autre, pen-
dant que ses camarades enfonçaient à mesure, dans ces plaies, des es-
quilles de bois qui devaient lui faire éprouver des tortures de plus en plus
atroces ; car ses cris redoublèrent encore. ¹

Satisfait de la dextérité qu’il avait montrée Griffe-d’Ours céda sa place
à un autre.

Celui-ci s’approcha doucement et coupa, tour à tour, le nez, les lèvres
et les joues de sa victime. Puis avec un raffinement de démon, il lui ar-
racha les deux yeux, les laissa pendre sur la figure ensanglantée et plaça
dans chaque orbite vide un tison ardent. Animés par la vue du sang, tous
ces barbares voulurent avoir leur part de jouissances, et chacun se mit à
cribler le captif de coups de couteau.

Quand son corps ne fut plus qu’unemasse de chairs saignantes, quand
leur imagination diabolique fut à bout d’expédients de tortures, ils entas-
sèrent des branches mortes aux pieds du supplicié, y mirent le feu et, se
tenant tous par la main, se mirent à danser en rond avec des cris de joie.
C’était une horrible scène.

1. Ce fait est rapporté dans les Relations des Jésuites, de 1660.
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Le vent s’était élevé et soufflait fortement du large avec la marée mon-
tante.

Ses sifflements se mêlaient au grand bruit des vagues qui se brisaient
sur les rochers de l’île avec de rauques clameurs ; tandis que des cris si-
nistres de huards s’élevaient au loin dans la nuit orageuse, comme l’écho
des affreuses lamentations de la victime.

Pleinement éclairés par la lueur du feu, huit démons nus dansaient
une ronde effrénée autour de l’arbre qui retenait le pauvre Jean. Souvent
renouvelés dans ses orbites, les tisons ardents jetaient une sanglante lueur
sur la face mutilée du supplicié dont les yeux pendaient sinistrement à la
place des joues, tandis que les dents, découvertes par suite de l’absence
des lèvres, grimaçaient un rire effroyable.

En ce moment Jeanne de Richecourt reprit connaissance et ses yeux
égarés s’arrêtèrent sur ce spectacle infernal. Ce qu’elle vit était tellement
horrible qu’elle s’évanouit de nouveau ; et, si courte que fût cette vision,
elle était tellement épouvantable qu’elle se grava pour toujours dans sa
mémoire.

En lâche qu’il était, Vilarme, la figure d’un jaune livide, tremblait de
tous ses membres.

Quant à Mornac, on voyait la violente crispation de ses mâchoires
sous ses joues pâlies ; et les muscles de ses bras, fortement tendus sous les
liens qui le retenaient attaché, témoignaient des vains efforts qu’il faisait
pour s’élancer sur les bourreaux.

À mesure que le feu, après avoir consumé les jambes, montait en ron-
geant les parties plus vitales du corps, les cris dumartyr diminuaient d’in-
tensité. Il ne proféra plus bientôt que des gémissements douloureux qui
semblaient être la lugubre symphonie à laquelle le grand bruit triste au
vent et des vagues servaient d’accompagnement.

La vie du jeune homme dura pourtant longtemps encore ; et, pendant
longtemps encore, la ronde satanique tournoya rapide et hurlante autour
de la victime.

Mornac épuisé par les efforts considérables qu’il avait faits pour
rompre ses liens, était tombé dans une espèce d’engourdissement qui res-
semblait au sommeil. À travers les brumes de cette somnolence, il entre-
voyait le cercle horrible qui tournait, tournait infatigable ; et au centre
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cette effrayante figure penchée sur un corps entrouvert, d’où pendaient
les entrailles et fléchissant àmoitié sur les longs os des jambes dépouillées
de leurs chairs.

C’était un indicible cauchemar.
Enfin, la flamme ayant gagné le dessous des bras, les liens d’écorce,

qui retenaient encore le supplicié debout, prirent feu, se rompirent, et le
corps s’affaissa dans le brasier avec un dernier sanglot d’agonie…

Il était deux heures du matin, et les Iroquois rassasiés dans leur
cruauté songèrent au départ. Le vent tombait et bien que la mer fut un
peu grosse, ils voulaient profiter de la maréemontante pour passer devant
Québec à la faveur des ténèbres.

Jeanne, toujours évanouie, fut placée au fond d’un canot. Quant à
Mornac et à Vilarme, on les coucha, tout garrottés en d’autres pirogues,
après leur avoir bien recommandé de ne point bouger. Comme il leur était
impossible de nager, ils seraient noyés du coup, leur dit Griffe-d’Ours, si
les canots venaient à chavirer.

En quelques instants, tout fut prêt pour le départ, et la petite flottille
quitta l’île Madame.

La tête relevée et appuyée sur la pince d’avant du canot de Griffe-
d’Ours, Mornac entrevit pendant quelque temps le brasier qui projetait
sur l’îlot ses lueurs mourantes. Au milieu des charbons ardents qui pé-
tillaient sous la brise, on distinguait le corps noir et informe du pauvre
Jean Couture.

Peu à peu, àmesure que les canots remontaient le fleuve, en route pour
le pays des Iroquois, le feu s’éteignit ou disparut dans l’éloignement.

n
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CHAPITRE IX

Bourreaux et victimes

O   figurer le serrement de cœur qu’éprouvèrent les captifs,
lorsqu’ils passèrent devant Québec. Bien que la nuit touchait à
sa fin, le jour n’était pas encore assez avancé pour qu’on les pût

remarquer de la ville où la plupart des habitants dormaient encore.
Griffe-d’Ours, afin de prévenir toute tentative de fuite, avait dit aux

prisonniers qu’il casserait la tête au premier qui ouvrirait la bouche pour
crier à l’aide. Aussi les malheureux ne purent-ils que jeter un regard d’an-
goisse sur cette ville qu’ils ne reverraient peut-être plus.

En longeant la rive opposée, les Iroquois passèrent inaperçus devant
Sillery et le Cap-Rouge.

À part le poste des Trois-Rivières, trente lieues en amont de Québec,
les deux rives du fleuve étant alors désertes et inhabitées jusqu’à l’embou-
chure du Richelieu, les captifs n’avaient presque plus, maintenant, aucune
chance d’être délivrés.

Arrivés à l’endroit où se trouve aujourd’hui la Pointe-aux-Trembles,
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les Iroquois prirent terre pour se reposer, manger et tourmenter un peu
leurs prisonniers.

Ils commencèrent d’abord par dépouiller Mornac et Vilarme de tous
leurs habits. Mais comme il fallut délier ceux-ci pour les déshabiller, ce
ne fut pas sans conteste que Mornac se laissa faire. D’un coup de poing
vigoureusement asséné, le Gascon envoya rouler à cinq pas le premier
Iroquois qui voulut porter la main sur lui. Celui-ci se releva furieux, au
milieu des rires de ses compagnons et voulut s’élancer, le casse-tête au
poing, sur le chevalier désarmé. Mornac allait être assommé lorsque les
autres Sauvages s’interposèrent.

— Pour l’amour de Dieu ! mon cousin, cria Jeanne d’une voix sup-
pliante, ne les irritez pas ! Souffrez tout par amitié pour moi. Que
deviendrai-je donc, s’ils vous tuent !

Et la pauvre enfant se voila la figure de ses deux mains pour cacher
son angoisse et sa honte.

Vilarme s’était déjà laissé dépouiller.
Mornac obéit à sa cousine et jeta lui-même tous ses habits aux Sau-

vages qui se les partagèrent ainsi que ceux de Vilarme et s’en revêtirent
grotesquement. L’un avait un chapeau, l’autre un haut-de-chausse, celui-
ci un pourpoint, celui-là un baudrier, le cinquième des manchettes de
point. Les deux derniers auxquels les bottes à entonnoir étaient échues
en partage ne purent pas les garder longtemps, car elles leur blessaient
les pieds. Ils eurent soin, pourtant de ne pas les rendre aux prisonniers,
d’abord pour les forcer de marcher pieds nus, et partant de les faire souf-
frir, et ensuite pour s’en parer eux-mêmes quand ils arriveraient triom-
phants à leur bourgade.

On jeta deux méchants lambeaux de peau d’orignal aux prisonniers
qui s’en couvrirent le mieux qu’ils purent.

Seul Griffe-d’Ours n’avait pas pris sa part du butin et comme Mornac
paraissait le remarquer, le chef iroquois s’approcha de lui et dit :

— Tu sembles t’apercevoir, chien de face pâle, que mes frères seuls se
sont partagé vos vêtements. Outre que je dédaigne ces vils oripeaux des
Français, la part qui me revient vaut bien mieux que vos habits et vous-
mêmes. Ma prise à moi, face pâle que je hais, c’est la vierge blanche que
tu aimes. Entends-tu ?
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Au regard ardent que le Sauvage jeta à mademoiselle de Richecourt,
Mornac pâlit et serra les poings. Ce qu’il entrevoyait était si terrible pour
la pauvre enfant que le gentilhomme sentit les larmes lui monter aux
yeux. Et lui, l’homme de cape et d’épée, le Gascon railleur, le bretteur,
le coureur de ruelles, l’esprit fort, leva les yeux au ciel et pria Dieu de
sauver la jeune fille et de prendre plutôt sa propre vie en échange.

Quand on est heureux et jeune, on peut oublier Dieu ; mais dans l’in-
fortune, on finit toujours par recourir à celui-là qui seul peut faire avorter
les desseins les plus pervers.

Tandis que l’on garrottait de nouveau Mornac et Vilarme, Griffe-
d’Ours s’approcha de Mlle de Richecourt et lui dit :

— La vierge pâle a-t-elle entendu ? Elle m’appartient et sera la femme
du chef.

Jeanne de Richecourt qu’on avait toujours laissée libre de ses mouve-
ments se leva droite, fière et belle comme Jeanne-d’Arc devant ses juges,
et d’un mouvement prompt comme la pensée, tirant de son corsage le
poignard qui ne la quittait jamais, elle en dirigea la pointe vers son cœur
et s’écria :

— Écoute-moi bien, monstre ! Au premier geste que tu fais pour me
toucher, je me tue !

Griffe-d’Ours recula, étonné, stupéfait ! Les femmes qu’il avait vues
jusqu’à ce jour ressemblaient si peu à cette noble et superbe créature,
qu’il en fut tout ébloui. Et le farouche homme des bois subit aussitôt la
domination que la femme du grand monde exerce sur tous ceux qui l’en-
tourent.

Honteux du charme invincible et mystérieux qui étreignait et paraly-
sait sa volonté, il baissa la tête et alla s’asseoir à quelque distance.

Jeanne s’affaissa de nouveau sur le sol en revoilant son visage de ses
belles mains et resta plongée dans un silencieux abattement.

Les Sauvages prirent leur repas qui consistait en sagamité et en pois-
son fumé.

Tant que leur faim ne fut pas satisfaite, ils ne donnèrent rien à manger
aux prisonniers, excepté à Jeanne. Griffe-d’Ours lui porta quelque nour-
riture qu’elle refusa malgré qu’elle n’eût rien pris depuis la veille.
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Quand les Iroquois se furent rassasiés, ils s’approchèrent de Mornac
et de Vilarme avec les restes du repas.

Les Sauvages se sentaient en belle humeur, et ce fut un prétexte pour
tourmenter les captifs. Comme ceux-ci n’avaient pas l’usage de leurs
mains, il fallait qu’on leur donnât leur nourriture. Au lieu de la leur mettre
à la bouche, les Iroquois la laissaient tomber à terre et leur jetaient à la
place des charbons enflammés qui brûlèrent affreusement les lèvres des
deux malheureux.

Au premier contact du feu, Vilarme poussa un hurlement.
Mornac ne dit rien. La seule idée qu’il se trouvait en présence d’une

femme lui aurait fait souffrir mille morts plutôt que de desserrer les dents.
On continua de les tourmenter pendant plus d’une heure. Ceux-ci leur

tiraient les cheveux, ceux-là la barbe. Les uns les piquaient avec des bâ-
tons pointus, d’autres les brûlaient avec des tisons ardents ou des pierres
rougies au feu.

Ils arrachèrent deux ongles des doigts de la main gauche à Mornac
avec leurs dents et lui brûlèrent dans le fourneau d’une pipe les extrémités
des doigts ainsi affreusement endolories.

Bien que le chevalier souffrit d’une manière atroce, il ne poussa pas
une plainte.

Les lamentations de Vilarme redoublaient au contraire à mesure que
les tourments devenaient de plus en plus forts. Aussi les bourreaux
s’acharnèrent-ils d’avantage contre lui. Ils lui mutilèrent toute la main
gauche dont ils lui coupèrent la première phalange des cinq doigts.

Quand les Sauvages mirent fin à leur jeu barbare, afin de se rembar-
quer, Mornac, qui s’était contenu jusque là, lâcha la plus belle bordée de
jurons qui soit jamais sortie de la bouche d’un enfant de la Gascogne.

— Sandious ! tonnerre de Dieu ! Mille millions de tonnerres ! s’écria-
t-il. Puisse le diable éventrer ces maudits, et les étrangler, mordious ! avec
leurs propres boyaux.

Puis s’arrêtant, il se tourna vers Mlle de Richecourt et lui dit :
— Pardonnez-moi, ma cousine, car cela me soulage vraiment. Voyez-

vous, je me sens les nerfs agacés et j’éprouve un impérieux besoin d’exha-
lermamauvaise humeur d’une façon un peu plus virile queM. de Vilarme.
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Celui-ci, malgré les souffrances qu’il endurait encore, ressentit cette
injure et répondit :

— Ah ! chevalier de malheur ! nous aurons à causer un peu dès que
nous serons libres !

— Sandis ! à vos ordres, mon brave, repartit Mornac et j’espère avoir
avant longtemps la satisfaction de vous enfoncer six pouces de fer entre
les côtes.

Les Iroquois mirent fin à cette altercation en transportant les prison-
niers dans les canots qui recommencèrent à remonter le courant du fleuve.

La partie du Saint-Laurent sur laquelle les captifs voyageaient alors
différait beaucoup de celle qu’ils avaient parcourue en descendant de
Québec à la Pointe-à-Lacaille. Le grand fleuve qui, en bas de l’île d’Or-
léans, prend aussitôt des airs d’Océan, se rétrécit tout à coup vis-à-vis de
Québec où il n’a guère qu’un tiers de lieue de large. Bien que sa largeur
augmente ensuite au-dessus de la ville, elle ne dépasse plus une lieue et
demie, en exceptant les lacs formés par son cours.

Au lieu des hautes Laurentides qui, en bas de la capitale dominent ma-
jestueusement les grandes eaux du fleuve, les captifs n’apercevaient plus
que les bords peu escarpés et assez rapprochés, montant et s’abaissant à
droite et à gauche.

Si la scène y perdait en grandeur, elle y gagnait certainement au point
de vue pittoresque.

Tourmenté dans son cours, le fleuve allait se tordant en sinuosités ca-
pricieuses, en arrière et en avant des voyageurs. Là, ils croyaient le voir se
terminer brusquement en cul-de-sac, coupé par une muraille de rochers
grisâtres ; ici ses eaux calmes s’en allaient mourir, comme celle d’un lac,
sur des grèves sablonneuses dans l’enfoncement desquelles on aperce-
vait les hauts arbres de la forêt silencieuse. Ailleurs, les rives s’arron-
dissaient en coteaux pour s’aplanir plus loin en immenses prairies jau-
nissantes sous le soleil d’automne. Çà et là, des rivières et des ruisseaux
entrecoupaient la ligne onduleuse des deux rives. Ils venaient verser dans
le fleuve, sombre et profond, leurs eaux babillardes dont le joyeux mur-
mure résonnait à l’ombre des noyers sur les troncs moussus desquels des
vignes sauvages grimpaient en festons.

Partout sur ces paysages sévères ou riants régnait la grande solitude
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des forêts vierges dont les bruits sauvages ne parvenaient même pas à
l’oreille des voyageurs qui tenaient le milieu du fleuve et ne pouvaient
entendre ni les cris des bêtes fauves ni le chant des oiseaux.

Je ne saurais m’astreindre à décrire chacun des incidents qui marqua
le voyage depuis la Pointe-aux-Trembles jusqu’aux Trois-Rivières devant
lesquelles ils passèrent inaperçus, le quatrième soir, pour entrer bientôt
dans les eaux calmes du lac Saint-Pierre.

Après avoir parcouru ce lac dans sa plus grande longueur qui est de
sept à huit lieues, les Sauvages s’arrêtèrent dans l’une des premières îles
du Richelieu et y passèrent la nuit dont une bonne partie fut employée à
caresser les prisonniers Mornac et Vilarme. Un nouveau supplice auquel
les Iroquois s’arrêtèrent cette nuit-là fut de faire marcher les deux cap-
tifs pieds nus sur des cendres chaudes sous lesquelles des bâtons pointus
avaient été plantés en terre.

Mornac, toujours fier et railleur, supporta ce genre de tourment avec
un calme stoïque et à Vilarme qui ne cessait de geindre il recommanda
la patience, lui disant que c’était un excellent remède contre les cors aux
pieds.

On s’engagea le lendemain dans l’archipel du Richelieu. Malgré leurs
inquiétudes et leurs souffrances, les captifs ne purent s’empêcher d’ad-
mirer les ravissants paysages qui se déroulaient sous leurs yeux et chan-
geaient d’aspect à chaque instant.

Séparées par une infinie variété de canaux, ces îles de différente gran-
deur s’étendaient aussi loin que la vue pouvait porter. Elles formaient
une continuelle succession de prairies couvertes de pruniers rouges et de
fruits sauvages, et puis d’îlots ombragés par de grands arbres autour des-
quels des vignes s’enroulaient amoureusement. Ici un rocher noirâtre op-
posait au courant son front de pierre et sortait de l’eau sa tête limoneuse
comme celle d’un amphibie. Tout à côté une petite île étalait à la surface
de l’eau un parterre émaillé de fleurs les plus charmantes. Plus loin c’était
comme une large table couverte de baies de toutes sortes : bluets, fram-
boises, mûres, groseilles rouges, blanches et bleues, au-dessus desquels
se balançaient de petits arbres chargés de merises, et de poires sauvages.
Quelques-unes de ces îles étaient si rapprochées que les voyageurs pas-
saient entre elles sous un berceau formé par la cime des arbres qui se
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tendaient fraternellement la main au-dessus de l’eau bleue du fleuve.
Jetez sur tous ces feuillages les couleurs les plus vives que l’automne,

ce grand artiste, ait sur sa palette, depuis le vert pâle et foncé, le jaune
clair et brillant, jusqu’au rouge-feu ; peuplez ces mystérieuses retraites
de castors et de loutres au riche pelage et qui fendent rapidement le fil
de l’eau pour se sauver d’une île à l’autre ; embusquez derrière l’énorme
pin sombre la tête curieuse d’un orignal qui regarde un moment passer la
flottille et bondit soudain au plus épais du fourré qu’il écarte d’un coup
de sa ramure ; suspendez sur toutes ces branches d’arbres des nids d’oi-
seaux de toute espèce, et d’où s’échappe un concert de chants multiples
qui se croisent et se mêlent au doux bruissement des feuilles, et vous au-
rez une vision de ce spectacle enchanteur qui ravissait même des captifs
s’acheminant vers le poteau de mort.

Après une autre station faite à l’endroit où M. de Sorel devait, un an
ou deux plus tard, rebâtir le fort de Richelieu élevé par M. de Montmagny
en 1642 et alors abandonné, Griffe-d’Ours et ses guerriers quittèrent le
fleuve pour s’engager dans la rivière des Iroquois ou Richelieu.

Au bout de deux jours de navigation, ils s’arrêtèrent au-dessous de ra-
pides qu’il était impossible de remonter en canots. Les Sauvages cachèrent
leurs pirogues sous des arbres renversés et des broussailles, au lieu même
où M. de Chambly devait bientôt construire le fort Saint-Louis.

Les Iroquois chargèrent ensuite les deux prisonniers de tout le bagage
qu’ils pouvaient porter, et eux-mêmes prenant le reste, la petite caravane
s’enfonça dans les bois.

Alors commença pour les captifs la plus rude épreuve de leur voyage.
Bien que la rivière soit navigable trois lieues au-dessus des rapides de
Saint-Jean, les Sauvages qui avaient laissé, en venant d’autres pirogues à
l’embouchure du lac Champlain, préféraient se rendre à pied jusque là.
C’était une marche de six grandes journées. À l’exception de Mlle de Ri-
checourt que l’autorité de Griffe-d’Ours avait empêché d’être maltraitée
et dépouillée de ses vêtements, les captifs, blessés, faibles, mal nourris,
presque nus, chargés en outre de plus de bagage qu’ils n’en pouvaient
porter, devaient se frayer un passage à travers la forêt, par des chemins
non battus, parmi les pierres, les ronces, les fondrières, l’eau et tous les
embarras imaginables que connaissent ceux-là seuls qui ont un peu couru
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les bois.
Privés de leurs chaussures, les pieds nus et encore endoloris par les

brûlures qu’ils avaient subies, Mornac et Vilarme souffrirent des tortures
atroces dans les premières heures de marche. Qu’on se figure de mal-
heureux gentilshommes dont la plante des pieds n’a jamais foulé nue le
sol, et obligés de marcher forcément, au pas gymnastique, en pleine fo-
rêt vierge, sur les cailloux et les branches sèches, lorsque leurs pieds sai-
gnaient encore des blessures infligées deux ou trois jours auparavant par
les Sauvages.

Au milieu de la première journée, Vilarme épuisé s’abattit sur le sol
où il resta étendu sans connaissance. Les Iroquois tombèrent sur lui à
grands coups de bâtons, le rappelèrent à la vie et le forcèrent à continuer
de marcher ainsi jusqu’au soir.

Plutôt que de se faire rosser de la sorte, Mornac se dit qu’il mourrait
debout et en marchant !

Le soir vint enfin. Tandis que Mlle de Richecourt se jetait épuisée,
mourante de fatigue, sur un tas de feuilles sèches, Mornac et Vilarme
furent chargés d’aller chercher le bois et l’eau et de faire la cuisine.

On leur jeta quelques bouchées, puis on les lia chacun à un arbre, à
une telle distance du feu qu’ils ne pouvaient en ressentir la chaleur.

La pluie vint à tomber et comme on était à la fin de septembre où les
nuits commencent à être froides et que les deux prisonniers étaient à peu
près nus, ils passèrent la nuit à grelotter. L’immense fatigue qu’ils éprou-
vaient leur aurait peut-être procuré quelque sommeil, malgré le froid et
l’orage ; mais on avait serré leurs liens si fort que la souffrance qu’ils en
ressentaient ne leur laissait pas un seul instant de repos.

Vers le milieu de la nuit, Vilarme s’en plaignit à l’un des Sauvages. Il
n’en obtint d’autre soulagement que de voir ses liens serrés davantage.

— Cadédis ! lui dit Mornac, vous n’avez pas de chance, M. de Vilarme ;
et vous admettrez que ma persistance à tout endurer sans me plaindre me
vaut un peu plus d’égards.

Jeanne de Richecourt, blottie, non loin de Mornac, sous des peaux
que Griffe-d’Ours lui avait procurées, frissonnait de froid et de peur. Au
moindre mouvement qui agitait le cercle des Sauvages couchés en rond
autour du feu, elle se mettait soudain sur son séant et jetait autour d’elle
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des regards chargés d’angoisse. Mais, comme nous l’avons dit, elle avait
subjugué Griffe-d’Ours, et quant aux autres Sauvages elle n’en avait rien
à craindre.

Le lendemain, tout brisés que fussent les captifs par l’affreuse journée
de marche de la veille et par l’insupportable nuit qu’ils venaient de passer,
il leur fallut se remettre en route.

Dès les premiers pas qu’il fit, Mornac ne retint qu’à force d’une in-
croyable énergie les sanglots de douleur que ses pieds enflés, meurtris et
ensanglantés, lui arrachaient presque.

Au bout de vingt pas, Vilarme tomba. On le releva à coups de bâton.
Peu à peu cependant la force du mal engourdit leurs pieds, et ils allèrent
ainsi jusqu’au soir, marchant comme des automates, laissant des gouttes
de leur sang à chaque buisson, à toutes les pierres et aux branches mortes
qui remplissaient le sentier.

Comme la nuit approchait et qu’il n’avait rien mangé depuis le matin,
Mornac sentit ses jambes se dérober sous lui et tomba en traversant un
ruisseau. Il était tellement chargé, son pauvre corps était si las, l’eau si
invitante et la vie tellement insupportable, que le gentilhomme eut un
instant l’idée d’en finir et de se laisser aller sous l’onde.

Un dernier regard qu’il voulut jeter à sa cousine, comme un adieu
suprême, lui remit le courage au cœur.

— C’est sur moi seul qu’elle peut compter pour se tirer des périls qui
l’environnent, pensa-t-il en faisant un énorme effort qui l’aida à se relever.

Il en était temps, car déjà ses bourreaux saisissaient de grosses pierres
pour les lui jeter.

On se demandera comment Mlle de Richecourt pouvait endurer au-
tant de fatigue. Qu’on se rappelle d’abord qu’elle n’avait pas à marcher
pieds nus comme ses compagnons d’infortune, et qu’elle n’avait pas été
torturée comme eux. Ensuite elle sentait que si elle avait le malheur de
rester en arrière, loin de Mornac et des autres Sauvages et seule avec
Griffe-d’Ours, elle était perdue. Aussi s’était-elle dit qu’elle suivrait les
autres tant qu’elle aurait un souffle de vie. Et elle allait toujours, montant,
descendant, trébuchant, reprenant pied, tombant et se relevant aussitôt.
Mais sa tête était en feu et la fièvre dévorait tous ses membres.

La nuit suivante, les captifs dormirent un peu ; ce qui leur rendit as-
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sez de force pour continuer leur pénible voyage. Au bout de la sixième
journée, ils arrivèrent sur les bords du lac Champlain.

Les Sauvages retrouvèrent leurs canots qu’ils avaient habilement ca-
chés sous les halliers, et les lancèrent sur le grand lac des Iroquois auquel
Champlain a laissé son nom.

D’abord étroit et bordé de rives assez basses à son embouchure, le lac
allait s’élargissant peu à peu devant les voyageurs, tandis que ses rives
s’élevaient ainsi en le dominant plus loin de falaises escarpées.

La petite troupe campa le soir dans l’île au Chapon et le lendemain
sur celle des Vents.

Vers le midi de la troisième journée, comme ils arrivaient par le mi-
lieu du lac, qui peut avoir en cet endroit une douzaine de lieues de large,
on aperçut au loin, à l’Occident et au Midi, de hautes montagnes qui éle-
vaient là-bas, au-dessus des sombres forêts, leurs sommets presque tou-
jours couverts de neige.

Griffe-d’Ours montra celle du Midi aux prisonniers, et leur dit que
c’était par là que tendait leur voyage, et que là s’élevaient les cabanes
d’Agniers où les captifs seraient brûlés.

— Ce gaillard a réellement des procédés fort délicats ! pensa Mornac.
Après avoir passé la nuit suivante sur l’île aux Cèdres et avoir cou-

ché le lendemain sur la terre ferme, à l’endroit où le fort Saint-Frédérique
devait s’élever plus tard, les Iroquois naviguèrent encore une journée jus-
qu’à la décharge du lac Saint-Sacrement où ils firent une nouvelle halte
de nuit.

Le lendemain il fallait faire un portage de cinq à six lieues pour tour-
ner la décharge et gagner les bords du lac Saint-Sacrement, que les Sau-
vages appelaient Andiatarocté (lieu où le lac se ferme). Comme on allait se
mettre en marche, Mlle de Richecourt se leva comme les autres. Mais son
visage était empourpré. Un instant ses yeux hagards se levèrent au ciel ;
puis ses jambes se dérobèrent sous le poids de son corps, et elle s’affaissa
évanouie sur le sol.

— Il faut porter la vierge blanche, dit Griffe-d’Ours à Mornac et à Vi-
larme.

Et il fit signe aux Sauvages de se charger des effets que portaient les
deux captifs.
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Un brancard fut improvisé, Jeanne installée dessus, et tous, les Iro-
quois leur bagage et leurs canots sur l’épaule, Mornac et Vilarme chargés
de leur précieux fardeau, se mirent en marche.

Retardée par le transport de la malade la petite troupe mit deux jours
à faire les quelques lieues qui les séparaient du lac Saint-Sacrement.

Pendant ce temps, saisie d’une fièvre et d’un délire ardents, Jeanne se
tordit sur le brancard avec des gémissements pitoyables.

Mornac qui ne pouvait rien faire pour calmer les souffrances de la
jeune fille, marchait, marchait toujours, et tout en la portant jetait sur elle
des regards pleins de larmes. Par moments il lui semblait être sous le coup
d’un pénible cauchemar, et il se demandait si le ciel pouvait réellement
permettre que des chrétiens souffrissent de semblables calamités.

Enfin le matin de la quatrième journée, on se rembarqua dans les
canots qui gagnèrent en un jour l’extrémité sud-ouest du lac Saint-
Sacrement. Ici se terminait le voyage par eau, mais il restait encore, sous
des circonstances ordinaires, quatre longues journées de marche avant
d’arriver au grand village des Agniers.

La maladie de Mlle de Richecourt allait encore prolonger le voyage,
car Jeanne était de plus en plus faible et consumée par une fièvre intense.

Une fois leurs canots cachés sur le rivage de la terre ferme, les Iroquois
reprirent leur bagage sur leurs épaules et s’engagèrent dans un sentier
assez bien tracé qui aboutissait loin devant eux à la bourgade d’Agnier.

Vilarme ayant voulu se mettre à la tête de la civière sur laquelle Mor-
nac et lui portaient la jeune fille, le chevalier lui dit sèchement :

— Prenez l’autre bout, monsieur.
— Et pourquoi plutôt moi que vous ?
— Parce que vous n’êtes pas digne de regarder les traits de cette pauvre

enfant.
— Ah ! prenez garde s’écria Vilarme pâle de colère ; s’il est quelqu’un

ici qui ne soit pas digne de regarder Mlle de Richecourt, ce doit être vous,
chevalier deMornac. Oui, vous, qui ne vous contentant pas d’être ivrogne,
avez fait boire, lors de votre arrivée à Québec, ce chef iroquois qui, dans
son ivresse, insulta la jeune fille qu’il apprit ainsi à convoiter et qu’il a
relancée ensuite jusqu’à la Pointe-à-Lacaille ! Ce que je dis ici, je le sais
pour l’avoir appris à Québec, le soir même de votre escapade.
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— Je me suis déjà fait ce reproche, M. de Vilarme, répondit Mornac
en baissant la tête, et je pleure chaque jour avec des larmes de sang cette
étourderie qui va peut-être causer sa perte. Mais, ajouta-t-il en relevant
les yeux sur Vilarme avec une fierté dédaigneuse et terrible, cette légèreté,
cette folie commise par moi, m’était-il possible d’en prévoir les affreuses
conséquences ? Tandis que vous, Vilarme, ne sentez-vous pas la furie des
remords déchirer tout votre être en contemplant la victime que les suites
de votre forfait ont réduite en ce déplorable état.

Comme Vilarme feignait d’ouvrir ses petits yeux louches, d’un air in-
terrogateur, Mornac indigné s’écria :

— Moi aussi, je sais tout, assassin !
À ce mot terrible, Vilarme rugit et s’élança les poings fermés sur Mor-

nac.
Mais deux vigoureux coups de bâton que l’un des Iroquois lui asséna

sur le dos firent tomber sa rage, et il s’en alla prendre le pied du brancard
en grinçant des dents.

Il devait y avoir un affreux secret entre ces deux hommes qui se haïs-
saient au point de voir leur inimitié persister jusque dans la navrante dé-
tresse où ils étaient tombés. Car l’extrême infortune a pour effet d’adoucir
les animosités et de rapprocher les malheureux.

Dans la suite, lorsque Mornac aurait voulu se rappeler les incidents
qui marquèrent leur pénible pèlerinage à travers la forêt qui séparait le
lac Saint-Sacrement du village d’Agnier, il ne les entrevoyait plus qu’à
travers un voile épais qui ne laissait à ses souvenirs que ces traits confus
qui nous restent à la suite d’un rêve fatigant. Il se revoyait portant cette
civière sur laquelle sa cousine gisait affaissée et mourante. Il se souvenait
encore des remords qui étreignaient son cœur en songeant que sa folle
inconséquence avait causé tous les tourments qui anéantissaient presque
tant de jeunesse et de beauté. Il revoyait Vilarme, l’infâme Vilarme, qui
portait l’avant du brancard en lui tournant le dos. En arrière et au devant
d’eux, huit Sauvages, à demi-nus, les escortaient de leur surveillance ac-
tive et de leur incessante cruauté. Puis les grands arbres de la forêt, dont
les feuilles mortes et à demi tombées jonchaient la terre, défilaient long-
temps, bien longtemps, à droite et à gauche sur les bords du sentier.

Voici pourtant un souvenir qu’il conserva vivace jusqu’à la mort, et
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qui jetait comme un gai rayon de soleil sur cette nuit sombre de son passé.
Après plusieurs journées de marche, des Sauvages inconnus étaient

venus au-devant de la caravane en poussant de grands cris qui avaient
tiré Mornac de l’espèce d’abrutissement où la fatigue et la souffrance le
tenaient plongé. Ces nouveaux venus avaient accompagné quelque temps
les prisonniers en poussant des hurlements féroces et les regardant avec
des yeux terribles de menaces, lorsque tous débouchèrent de la forêt dans
une clairière au centre de laquelle on apercevait, à distance sur les bords
de la rivière Mohawk qui se jette dans l’Hudson, une grande bourgade
iroquoise.

Ce village formait un long parallélogramme entouré de palissades, et
de chaque côté duquel s’étendait une rangée de cabanes.

Griffe-d’Ours fit arrêter la petite troupe, donna l’ordre à Mornac et à
Vilarme de déposer le brancard à terre et leur dit avec un cruel sourire :

— Avant que mes frères blancs soient brûlés, ce qui ne tardera guère,
nous voulons, comme c’est notre coutume lorsque nous amenons des pri-
sonniers à nos villages, vous donner le plaisir de bien vous sentir vivre
encore une fois. Nos frères de la bourgade sont avertis de notre arrivée
triomphante. Les voici qui sortent du village et qui s’avancent à notre
rencontre. Ils vont se ranger sur deux lignes qui viendront finir ici. Les
faces pâles entreront ainsi glorieusement dans Agnier entre deux rangs
de guerriers. Seulement chacun de nous est armé d’un bâton, et mieux les
hommes pâles pourront courir, moins ils recevront de coups.

On voyait s’avancer en effet toute la population de la bourgade,
hommes, femmes, enfants, vieillards, tous jetant des hurlements qui fai-
saient trembler la forêt.

—Ah ! ce sont là vos usages, messieurs les Iroquois ! pensaMornac. Eh
bien ! sang de dious ! nous allons voir si le dernier des Mornac se laissera
rosser impunément de la sorte !

Dans un clin d’œil, une double haie s’était formée sur une longueur
de trois ou quatre arpents, et les Iroquois lançaient des cris d’impatience
et demandaient qu’on leur livrât les prisonniers.

Deux des Sauvages de l’escorte étaient restés derrière les captifs
pour les pousser l’un après l’autre entre les deux formidables rangées
d’hommes.
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Mornac était le plus jeune et le plus alerte des deux. Aussi fut-il gardé
pour la fin, pour la bonne bouche, comme on dit, et l’on poussa de force
Vilarme dans le terrible entonnoir. À peine y fut-il entré que les coups
commencèrent à pleuvoir, de droite et de gauche, comme grêle sur tout
le corps du misérable. On ne voyait qu’une nuée de bâtons qui s’éle-
vaient, s’abaissaient, tournoyaient et tombaient, et, au milieu des deux
haies grouillantes et hurlantes, Vilarme qui courait à toutes jambes. Une
fois il s’abattit sur le sol : une vieille femme qui n’avait pas la force de le-
ver son bâton, lui en avait barré les jambes. Le malheureux fut tellement
roué de coups que la douleur lui rendit la force de se relever aussitôt et
de s’enfuir vers l’entrée du village où Mornac le vit disparaître au milieu
d’un nuage de pierres.

Sans attendre qu’on l’invitât poliment à entrer dans ce gouffre, Mor-
nac bondit en avant.

Griffe-d’Ours qui n’avait pas voulu se priver de ce charmant plaisir
de la réception, se tenait le premier sur les rangs. Tout entier au bonheur
de voir maltraiter Vilarme, le Sauvage se penchait en avant pour regarder
plus loin, lorsque Mornac tomba sur lui comme une trombe, lui arracha
son bâton, et d’un coup de poing envoya rouler l’Iroquois à trois pas.
Puis, brandissant ce gourdin en homme qui connaît toutes les ressources
de l’escrime, le chevalier assomma deux autres Sauvages en un tour de
main, rompit l’une des deux lignes et, rapide comme l’ouragan, prit en
dehors de la haie vivante sa course dans la direction du village.

Il avait bien songé d’abord à s’enfuir vers les bois. Mais la pensée de
laisser sa cousine à la merci des barbares l’avait retenu.

— Après tout, s’était-il dit avec cette confiance inébranlable que tout
Gascon place en sa bonne étoile, qui sait si je ne me tirerai point d’affaire,
une fois rendu sain et sauf dans le giron de cette aimable populace ?

Le brouhaha était indescriptible. Les deux haies s’étaient rompues et
chacun courait sus à Mornac.

Mais celui-ci doué de la plus belle paire de jambes qui aient arpenté
les terres de Gascogne, courait plus vite qu’aucun des poursuivants. Ses
pieds touchaient à peine au sol. Il volait.

Lorsqu’on le serrait de trop près, le terrible bâton dont il était armé
tournoyait en sifflant, et le vide se faisait aussitôt devant lui.
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Les hommes se bousculaient, culbutaient et criaient, tandis que les
enfants et les femmes lançaient des pierres au fugitif qui les esquivait
presque toutes.

—Quel dommage que je n’aie pas le temps de m’arrêter pour rire, se
disait-il. Ça doit être drôle !

En quelques secondes, il arriva sans encombre à la porte des palis-
sades qui entouraient le village et qu’il franchit sain et sauf, grâce au
merveilleux moulinet de son gourdin. Il courut toujours devant lui dans
l’espèce de rue qui séparait les deux rangées de cabanes, jusqu’à ce qu’il
fût arrivé au milieu de la bourgade, où il aperçut un échafaud qui s’élevait
à six pieds au-dessus du sol.

Il prit son élan et sauta dessus.
Là, dominant la foule rugissante qui s’était engouffrée sur ses pas dans

le village, il passa sous le bras gauche le bâton qui lui avait si bien servi,
et croisant fièrement ses bras sur sa poitrine, il s’écria :

— Fils de tes nobles aïeux, tu es le premier Mornac qui a jamais fui
devant l’ennemi. Mais je veux que le diable m’emporte si tu n’as pas en
ce moment les honneurs de la victoire !

n
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CHAPITRE X

Où le Chevalier Robert du
Portail de Mornac s’estima fort
heureux d’échanger l’illustre
nom de ses ancêtres contre

celui de Castor-Pelé

T   du village entourait en criant l’échafaud
sur lequel Mornac s’était réfugié et d’où il dominait, calme et
superbe, cette mer de têtes hideuses qui ondulait à ses pieds.

— Pouah ! sont-ils laids ces bandits-là ! se disait le Gascon. Cela valait bien
la peine de quitter la cour et les belles marquises de Paris, pour venir aussi
loin terminer mes jours au milieu d’une si vilaine population ! Car il ne
faut pas te faire d’illusion, mon petit Mornac, ces gens-là m’ont l’air fort

126



Le chevalier de Mornac Chapitre X

mal disposé à ton égard, et je crois que tu vas bientôt passer un mauvais
quart d’heure.

Les cris redoublaient à chaque seconde. C’était un concert infernal de
vociférations.

— Allons ! le moment est venu, grommela Mornac. Il te faut mou-
rir, mon vieux, mais mourir comme un soldat, au milieu de la mêlée.
Ah ! mordious, si j’avais seulement mon épée, les belles estafilades et les
grands coups d’estoc et de taille dont je pourfendrais ces marauds ! N’im-
porte ! ajouta-t-il en reprenant le bâton dans sa main droite, je vais tou-
jours bien, avec cette arme de manant, fêler encore quelques caboches…
Et ma pauvre cousine ! Ah bah ! c’est la plus heureuse de nous trois. Elle
va mourir de sa belle mort, car cette fièvre qui la dévore va certainement
l’emporter.

En ce moment un Sauvage essayait de monter sur l’échafaud, en ar-
rière de Mornac.

Celui-ci l’aperçut du coin de l’œil, se retourna et lui asséna un grand
coup. L’Iroquois aurait eu le crâne fracassé, s’il n’eût penché la tête. Mais
il n’en reçut pas moins le coup sur l’épaule droite. Ce qui le fit lâcher prise
et retomber en beuglant.

Les Sauvages semblaient hésiter et Mornac se demandait s’ils n’al-
laient pas, de crainte de l’approcher, lui tirer à distance une flèche ou
quelque arquebuse. Il se réjouissait déjà demourir sans trop de souffrance,
quand il sentit l’échafaud se dérober sous ses pieds. Il perdit l’équilibre et
roula par terre.

Deux Sauvages s’étaient glissés sous la plate-forme et avaient abattu
deux des quatre pieux sur lesquels elle reposait. Avant que le malheureux
gentilhomme pût se relever il était entouré, maintenu à terre et garrotté.

L’échafaud fut relevé en un clin d’œil et Mornac hissé dessus. Tandis
qu’on l’attachait à l’un des deux poteaux qui dominaient la plate-forme,
on apporta Vilarme qu’on venait de retrouver blotti sous un ouigouam.
Lemisérable était tellement couvert de contusions que c’était grande pitié
de le voir.

Lorsqu’on eut lié Vilarme à l’autre poteau, Griffe-d’Ours s’approcha
de Mornac et lui dit :

— Mon frère est agile et brave.
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— N’est-ce pas ? repartit Mornac. Et cet œil qui te sort de la tête en
témoigne visiblement.

— Oui, reprit le chef. Mais nous allons voir si tu conserveras ta fierté
dans les tourments. Tout à l’heure nos jeunes gens vont commencer à
te caresser. Cela durera longtemps ; car ceux qui veulent t’éprouver sont
nombreux. Ensuite, tu seras brûlé. Mais auparavant, comme c’est l’usage
des guerriers, tu vas chanter ta chanson de mort.

— Au fait ! pourquoi pas ? dit Mornac. Autant vaut chanter que se
lamenter inutilement.

Et d’une voix mâle il entonna cette chanson de bravache :
Je suis un cadet de Gascogne
Né d’un père très fortuné
i, sandis ! viveur sans vergogne,
Mourut bel et bien ruiné.
Il ne me laissa rien pour vivre
’un donjon moussu que le vent
Ébranlait, tandis que le givre
Sur mon lit descendait souvent.
Mais j’avais du courage en l’âme
Et j’eus bientôt pris mon parti ;
Des aïeux décrochant la lame
Pour guerroyer je suis parti.
Je devins soldat d’aventure,
Marchant le jour sous le harnais
Ayant le ciel pour couverture
La nuit lorsque je m’endormais.
Or, par un beau jour de bataille,
Je m’en allai si loin, fauchant
À grands coups d’estoc et de taille,
’officier fus fait sur le champ.
Plus tard, de simple volontaire,
Grâce à maints coups de bon aloi,
Je passai brillant mousquetaire
Pour veiller auprès de mon roi.
Le jour aux pieds des grandes dames,
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J’étais vraiment fort glorieux
Car j’enflammais toutes leurs âmes
Du regard brûlant de mes yeux.
Cadédis ! au Louvre la Garde
Sait mêler le doux au devoir !
Souventes fois on se hasarde
À courir Paris vers le soir.
Longeant dans l’ombre la muraille
J’avisais quelque frais minois,
Et criais au manant : « Canaille,
Au large ! ou je te fends, bourgeois ! »
Après amoureuse aventure
Trouvant le cabaret fermé,
Je frappais sur la devanture
De ma dague le poing armé.
Dedans la taverne fumeuse
J’entrais m’asseoir près d’un soudard
i de ma vie aventureuse
Jadis partagea le hasard.
Nous vidions plus d’un plein grand verre
Et causions jusqu’au lendemain,
Nos éperons grinçant par terre
Et le front perdu dans la main.
De la sorte coulait ma vie :
Je savais narguer le malheur
En évitant toute autre envie
i pouvait gâter mon bonheur.
Champ trop restreint pour la victoire
J’ai quié le vieux continent,
Pour promener un peu ma gloire
De l’Orient à l’Occident.
Je disais : « e la mort m’arape,
Là-bas, je m’en ris ! si vainqueur,
Dans une bataille, elle frappe
Son sire et maître droit au cœur. »
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Croyant mourir comme les braves,
Je voulais trépasser ainsi ;
Et tel qu’un gueux dans les entraves
Vous allez me griller ici !
Allez, moricauds, qu’on apprête
Le bûcher qui me doit brûler
Et que l’on convoque à la fête
Tous les porte-flèches d’Agnier.
Tête de bouc, farfadet, gnome,
Connu sous le nom d’Iroquois,
Viens donc voir comme un gentilhomme
Laisse échapper le sang gaulois !
Venez, bourreaux, prenez la hache
Et le couteau, le feu, le fer,
Entourez-moi que je vous crache
Mon mépris, truands de l’enfer !
Tout le temps que dura la chanson de Mornac, les Sauvages s’étaient

tenus cois autour de lui. Le sang-froid du Gascon en imposait à ces
hommes pour qui le courage était la plus grande vertu.

Aussi l’acclamèrent-ils quand il eut fini.
Griffe-d’Ours qui se tenait au premier rang lui dit :
—Nos guerriers sont contents de toi. Ils vont te le prouver tout de suite

en te torturant avec toute l’attention que mérite un capitaine. Nous ne
négligerons rien pour te rendre les honneurs qui sont dus à ton courage.

Des jeunes gens armés de couteaux vinrent à Mornac en se disputant
à qui commencerait à le tourmenter.

Le gentilhomme les regardait avec un sourire dédaigneux accroché
au bout de sa moustache, et rassemblait toutes ses forces pour mourir
en homme de cœur, lorsque, sur un signe de Griffe-d’Ours, les jeunes
hommes s’arrêtèrent.

La foule se fendait devant une vieille femme qui s’approchait de
l’échafaud en traînant ses pieds affaiblis par l’âge. Arrivée au lieu du sup-
plice, elle s’arrêta et se mit à parler d’une voix chevrotante.

On l’écoutait en silence.
N’entendant pas un mot d’iroquois, Mornac ne la comprenait point.
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— Peste soit de la vieille bavarde ! murmura-t-il. Pourquoi s’en vient-
elle ainsi prolonger mon agonie ?

Voici ce que disait pourtant la vieille femme :
— C’est en vain que j’ai cherché mon fils, le Castor-Pelé, parmi les

guerriers qui ont amené ces captifs. Ne le reconnaissant pas d’abord au
milieu du parti qui revenait avec Griffe-d’Ours, j’ai cru que mes yeux
vieillis ne pouvaient plus reconnaître mon fils chéri. Hélas ! ma vue n’est
que trop bonne et ne m’avait point trompée. Je n’ai plus d’enfant. Il a été
tué. Le soutien de ma vieillesse est resté là-bas et dort sous la terre des
Français. Que vais-je devenir, moi qui suis maintenant seule au monde ?
Qui m’apportera le bois pour entretenir le feu de ma cabane ? Qui, pour
soutenir les derniers jours de ma douloureuse existence, ira chasser dans
les bois le caribou rapide et pêcher le poisson sur les lacs lointains ? Per-
sonne ; et je devrai mourir de faim, si les vieillards du conseil, les guerriers
et les jeunes gens neme permettent pas d’adopter ce visage pâle pourmon
fils.

Elle montra Mornac de sa vieille main ridée.
Un murmure désapprobateur courut dans la foule et les jeunes gens

désappointés brandirent leurs couteaux d’un air décidé. Griffe-d’Ours ne
paraissait pas un desmoins déterminés à se défaire deMornac. Les raisons
ne lui en manquaient pas.

Le plus vieux des anciens de la nation qui se tenait au bas de l’échafaud
dit alors :

— Depuis quand les jeunes gens d’Agnier refusent-ils de se soumettre
aux usages établis ? La mère du Castor-Pelé veut adopter le jeune visage
pâle pour remplacer son fils tué sur le sentier de guerre, que sa volonté
soit satisfaite. Jeunes hommes, détachez le prisonnier. Il est libre.

Les jeunes gens rengainèrent leurs couteaux et se mirent à délier Mor-
nac. Celui-ci, l’air ébahi, les regardait faire, et se demandait quel genre de
tourment allait remplacer ceux qu’il venait d’éviter.

Ses liens étant tombés, comme il ne bougeait point, Griffe-d’Ours lui
dit froidement :

— Si le visage pâle comprenait le langage des Iroquois, il saurait qu’il
est libre. Cette femme qui vient de parler t’adopte pour son fils que tu as
tué ; c’est la coutume. Va-t’en habiter avec elle et montre-toi aussi bon fils
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que le Castor-Pelé dont tu porteras désormais le nom. Seulement, sache
bien que si tu essayes de te sauver, rien alors ne saurait te soustraire au
supplice du feu.

— Vive Dieu ! s’écria Mornac, en sautant à bas de l’échafaud, j’ai tout
de même une fameuse chance, cadédis ! Que le diable m’emporte si je
n’embrasse pas cette vieille qui, toute laide qu’elle est, ne m’en a pas
moins sauvé la vie.

Et il sauta au cou de la vieille femme qui se laissa faire.
— Hein ! grommela-t-il en desserrant aussitôt les bras ; c’est malheu-

reux que maman sauvage sente autant l’huile rance. Je m’habituerai dif-
ficilement à son odeur maternelle !

Frustrés dans leur espoir de torturer Mornac, les jeunes gens s’étaient
tournés du côté de Vilarme, et leurs allures laissaient voir au misérable
qu’il allait payer pour deux. Aussi était-il jaune de peur ; les dents lui
claquaient dans la bouche.

Déjà l’un des Sauvages s’était emparé de lamain droite dumalheureux
et se préparait à la transpercer avec la pointe d’un couteau, quand la foule
s’ouvrit encore pour laisser passer une autre femme moins âgée que la
première, mais encore plus laide et repoussante. Cinq ou six enfants sales
et nus la suivaient ; elle en portait un autre à la mamelle.

— Je viens d’apprendre, dit-elle avec des sanglots vrais ou feints, que
le compagnon de ma vie, le Serpent-Vert, a été tué par les Français ! Me
voilà seule désormais, seule avec les enfants qu’il m’a laissés ! Que mon
ouigouam va me sembler désert ! L’hiver approche, et je n’ai rien dans ma
cabane pour nourrir mes enfants durant la saison des neiges. Nous allons
tous périr de faim !…

Ici elle s’arrêta, car ses pleurs redoublaient.
— Donnez-lui le Français ! s’écria une voix railleuse ; et quelqu’un

dans la foule désigna Vilarme du doigt.
Un formidable éclat de rire accueillit cette proposition. La digne

épouse du Serpent-Vert passait à bon droit pour la femme la plus aca-
riâtre du village. C’était une vraie furie que la Corneille, et comme le
Serpent-Vert avait toujours eu la réputation d’un mari souvent battu, pas
un guerrier de la tribu n’aurait voulu remplacer le défunt, même pour une
douzaine d’arquebuses toutes neuves.
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— Donnons-lui le Français ! répétèrent en chœur les jeunes gens. Et
ils s’empressèrent de délier Vilarme avec une célérité qui indiquait clai-
rement que l’infortuné ne faisait qu’éviter un genre de supplice pour en
subir un autre plus insupportable encore.

Pour se bien venger d’un homme on ne ferait vraiment pas mieux
dans le pays le plus civilisé.

Vilarme levait pourtant au ciel des yeux rayonnants de joie. Griffe-
d’Ours lui dit :

— Face pâle, ne te réjouis pas trop vite ! Peut-être qu’avant la nouvelle
lune tu viendras te remettre de toi-même au poteau de la torture afin
qu’on mette fin à ton supplice. Pour ma part, j’aimerais mieux être scalpé
et brûlé dix fois à petit feu que d’être le mari de la Corneille. Va, Chien,
et que le bras de ta compagne te soit léger.

Mornac avait parfaitement saisi le sens de cette scène par la panto-
mime des acteurs ; et comme on conduisait Vilarme en triomphe au oui-
gouam de la Corneille, le Gascon dit à son compagnon de captivité :

— Mes respects à madame votre épouse, et veuillez embrasser pour
moi votre intéressante famille, ajouta-t-il en désignant les enfants mor-
veux du Serpent-Vert.

— Vous me payerez avant longtemps tous vos sarcasmes ! gronda Vi-
larme qui lui montra le poing.

La mère adoptive de Mornac le conduisit dans sa cabane. Quand elle
y fut entrée et sûre qu’ils étaient seuls, elle regarda Mornac avec douceur,
fit le signe de la croix et dit, tout bas, en français :

— Je suis chrétienne.
Et son air semblait ajouter : – Comme telle je te pardonne la mort de

mon fils.
Ce qui était vraiment sublime au milieu d’un peuple qui ne pratiquait

rien moins que le pardon des injures.
Le chevalier surpris voulut l’interroger. Mais elle ne savait de français

que ces trois mots seulement.
Cette pauvre femme avait été baptisée par le père Jogues, torturé en

premier lieu lors de sa captivité chez les Agniers en 1642 et assassiné par
eux, quatre ans plus tard, dans l’un des villages iroquois, où il avait été
envoyé en ambassade par M. de Montmagny.

133



Le chevalier de Mornac Chapitre X

Une heure après, Mornac achevait de dévorer un énorme morceau de
venaison que la bonne vieille lui avait donné, quand des cris perçants,
suivis de grands éclats de rire, l’attirèrent au dehors.

Un rassemblement de Sauvages entourait le ouigouam de la Corneille.
Mornac s’approcha et se mêla au cercle des curieux.

Madame de Vilarme, les cheveux épars sur le dos comme l’une des
Euménides, un pied appuyé sur la tête de son nouvel époux qu’elle avait
renversé par terre (car c’était une maîtresse femme que la Corneille) le
rossait à grand coups de bâton.

François de Vilarme ne voulut jamais avouer le motif qui avait si dé-
plorablement terminé sa courte lune de miel.

Tonnerre de Gascogne ! pensa Mornac en regagnant le ouigouam de
la bonne vieille, voici bien la plus grande calamité à laquelle j’ai jamais
échappé.

n
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CHAPITRE XI

Où il est encore question de
Castor-Pelé

G’O   transporter Jeanne de Richecourt dans
la cabane de la Perdrix-Blanche.
La Perdrix-Blanche, sœur de Griffe-d’Ours, devait son nom à son

teint moins cuivré que celui des autres femmes de sa race. Elle venait de
perdre son mari, tué dans une expédition de guerre, et habitait seule, avec
deux enfants, un ouigouam rendu désert par la mort du guerrier.

Jeanne en proie à une fièvre inflammatoire des plus ardentes fut sus-
pendue plusieurs jours entre la vie et la mort. Enfin la force de la jeunesse,
et peut-être l’absence de toutmédecin, triomphèrent de lamaladie, et trois
semaines après son arrivée au village d’Agnier elle était en convalescence.

Plusieurs fois, Mornac s’était glissé jusqu’à elle et lui avait prodigué
les consolations et les secours qu’il était en son pouvoir de lui donner.
Dans ses courtes visites à sa cousine, il lui fallait pourtant user d’une ex-
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trême prudence. Car un jour, Griffe-d’Ours l’avait vu sortir du ouigouam
de la Perdrix-Blanche et lui avait dit qu’il le tuerait s’il le revoyait encore
entrer dans la cabane où logeait la vierge pâle.

Griffe-d’Ours lui-même n’avait pas encore tenté de revoir la jeune
fille. Mornac le savait, et jusqu’à ce jour il était resté tranquille, prêt pour-
tant à agir à la première occasion.

Quant à Vilarme, il faut croire que Griffe-d’Ours l’avait signalé à la
vigilance de la Corneille ou que celle-ci était fort jalouse. À peine le mal-
heureux remplaçant du Serpent-Vert faisait-il un pas hors de la cabane
de sa moitié que cette dernière l’y faisait rentrer à grands coups de bâton.
Vilarme avait d’abord voulu regimber, mais il avait toujours eu le des-
sous dans ses luttes avec la Corneille, une fière femme, je vous le jure, et
maintenant il filait doux.

On était aux premiers jours de novembre. Jeanne de Richecourt encore
faible, reposait assise sur une peau d’ours, dans un coin de la cabane.

Il lui avait fallu beaucoup d’énergie pour supporter les incommodi-
tés de la vie sauvage qui était des plus grossières, quoi qu’en aient écrit
Chateaubriand et bien d’autres.

D’abord, pour une femme délicatement élevée et malade, c’était une
triste nourriture que de l’anguille fumée, des bouillons impossibles à la
chair de chien, et d’autres salmigondis sans sel et sans épices, ainsi que
des galettes de farine de maïs grossièrement moulu ou plutôt pilé dans
des mortiers.

Nos peuplades sauvages avaient peu d’égards pour leur estomac et ne
connaissaient point les douceurs de la table. La chair de chien faisait leurs
délices, et encore n’en mangeaient-ils pas souvent vu qu’on la réservait
pour les grands galas.Quant à la venaison ils n’en mangeaient, pour ainsi
dire, que dans leurs expéditions de chasse ou de guerre. Le sauvage, indo-
lent, ne prenait pas la peine de sortir du village, en temps ordinaires, pour
se procurer de la venaison fraîche. On faisait une, deux grandes chasses
par an, et toute la viande qui en provenait était aussitôt fumée et convertie
en pémican. L’on vivait là-dessus durant la plus longue partie de l’année.

Pour ce qui est de leurs cabanes, elles étaient de la plus grandemalpro-
preté. Les punaises et les puces y avaient le droit de cité le mieux établi,
et les chiens, sales, hargneux et voraces, y étaient presque les égaux des
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maîtres avec lesquels ils couchaient pêle-mêle et mangeaient habituelle-
ment. Bien que les Iroquois, dont le nom voulait dire faiseurs de cabanes,
se logeassent mieux que les autres Sauvages, leurs habitations n’avaient
guère d’autre commodité que de les mettre à l’abri des plus graves intem-
péries des saisons.

Leurs ouigouams avaient ordinairement quatre-vingts pieds de lon-
gueur, vingt-cinq ou trente de large et vingt de haut, quelquefois plus et
souvent moins encore. Ces cabanes étaient couvertes d’écorces de bou-
leau, ou de bois blanc. À droite et à gauche régnait à l’intérieur une estrade
d’environ neuf pieds de largeur sur un pied d’élévation ; elle servait de lit.
Le feu se faisait entre ces deux estrades, et la fumée sortait par une ouver-
ture pratiquée au milieu du toit et qui laissait voir le firmament. J’allais
dire le ciel, mais un assez grave inconvénient causé par cette cheminée
primitive, m’en empêche : lorsqu’il neigeait et que le vent venait à rafaler
à l’intérieur, c’était un vrai supplice que d’être obligé d’y rester. La fumée
devenait alors tellement suffocante qu’il fallait mettre la bouche contre
terre pour respirer, tant ces âcres vapeurs saisissaient à la gorge, au nez
et aux yeux.

Le jour où nous rejoignons Mlle de Richecourt sous le ouigouam de
la Perdrix-Blanche, comme le vent soufflait par rafale, la fumée aveuglait
la pauvre enfant dont les yeux et la gorge étaient en feu.

Elle mangeait tristement une fade sagamité de maïs et disputait avec
peine à deux gros chiens, l’écuelle où ceux-ci s’efforçaient de porter le
museau. Malgré ces désagréments, sa pensée était plutôt arrêtée sur sa
situation morale que sur ses souffrances physiques.

Grâce à la hardiesse de Mornac qui ne craignait pas d’exposer sa vie
chaque jour pour venir la rassurer, Jeanne savait que Griffe-d’Ours n’avait
encore rien osé tenter contre elle. Mais maintenant que la santé lui reve-
nait, quel horrible sort l’attendait donc ?

Instinctivement elle passa la main sous la peau d’ours qui lui servait
de natte, et s’assura que son petit poignard y était encore. Sa figure se
rasséréna au contact du stylet qu’elle avait réussi à dérober aux regards
de la Perdrix-Blanche.

— Si je suis obligée de m’en servir, pensait-elle, Dieu voudra bien me
pardonner.
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Elle était plongée dans ces réflexions, quand la peau qui fermait l’en-
trée du ouigouam s’écarta lentement. La Perdrix-Blanche étant sortie de-
puis quelques moments, Jeanne, qui s’était recouchée, pensa que c’était
elle qui revenait, et ne s’en troubla pas. Mais, tout à coup elle aperçut, à
quelques pieds de son lit, Griffe-d’Ours qui la regardait.

Elle se mit sur son séant et sa main frémissante alla chercher le stylet
caché sous la peau d’ours ; mais elle se garda bien pourtant de le laisser
voir.

— Tant que la vierge blanche a été bien malade, dit Griffe-d’Ours, le
chef n’a pas voulu pénétrer jusqu’à elle, de peur d’augmenter son mal.
Mais la Perdrix-Blanche m’a dit que la vierge pâle est mieux et je suis
venu lui dire que je m’en réjouis.

Jeanne effrayée n’osait rien dire de peur d’irriter l’Iroquois qu’elle
fixait de ses grands yeux bruns fatigués par la fièvre, quand elle s’aperçut
que la portière du ouigouam s’entrouvrait pour laisser passer doucement
une curieuse figure de sauvage. Cette tête avait bien les cheveux relevés
sur le sommet du crâne, avec une plume au milieu, à la manière iroquoise,
mais ils n’étaient pas rasés au-dessus du front et des tempes ; les joues
étaient peintes de couleurs voyantes, mais sillonnées contrairement aux
us sauvages, de longues moustaches en croc. C’était bien la plus drôle de
tête de guerrier des Cinq Cantons !

Apparemment qu’elle n’avait rien qui pût effrayer ; car à sa vue,
Jeanne sembla rassurée et feignit de regarder Griffe-d’Ours avec la plus
grande indifférence.

Celui-ci tournait le dos à la portière et ne pouvait remarquer l’intrus.
— Ma sœur paraît encore faible, reprit l’Iroquois ; et je vois qu’il nous

faut retarder notre mariage de quelques jours.
Jeanne frémit.
L’homme qui se tenait à la porte de la cabane brandit silencieusement

son couteau.
Ce geste dut remettre complètement Mlle de Richecourt, car elle leva

sur Griffe-d’Ours ce regard fier que celui-ci ne pouvait supporter.
Il baissa les yeux et dit :
— Le chef reverra la vierge blanche encore une fois avant que d’en

faire sa femme.
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Comme il se retournait pour gagner la porte de la cabane, la tête du
mystérieux personnage avait disparu.

Griffe-d’Ours sortit sans rencontrer personne.
Jeanne était encore sous la pénible impression que venait de lui causer

cette visite importune, quand la portière s’écarta de nouveau et la curieuse
tête tatouée apparut encore une fois.

L’homme entra après avoir jeté un furtif coup d’œil au dehors.
— Le Castor-Pelé, guerrier de la tribu de l’Ours, présente ses hom-

mages à très haute demoiselle de Richecourt, dit-il en s’approchant de la
jeune fille avec un profond salut.

— Vous serez toujours fou, mon cousin, dit Jeanne à Mornac. Vous
riez de tout, même dans les situations les plus sérieuses.

— Conserver son sang-froid et sa gaieté dans les plus grands périls
est le meilleur moyen de les surmonter tous, repartit Mornac. Mais dites
donc, charmante cousine, comment trouvez-vous le chevalier du Portail
de Mornac en son nouveau costume de guerrier iroquois ?

— Superbe, en vérité ! répondit Jeanne qui éclata de rire.
Mornac était complètement métamorphosé. Guêtres de peau de daim,

large ceinture dont les franges retombaient presque jusqu’au genou, cou-
teau à scalper, tomahawk, collier de griffes et de dents de bêtes fauves,
rien ne manquait à son accoutrement. Mais ses damnées moustaches fai-
saient, au milieu de tout cela, l’effet le plus comique !

— Le Castor-Pelé est un grand guerrier ! dit-il en se drapant à l’espa-
gnole dans la large peau de castor qui lui tombait des épaules.

— Oui, et le plus grand Gascon des bords de la Garonne.
— Ah ! pour ça, ma cousine, c’est dans le sang, voyez-vous. Et sur

mon âme, sans vous faire injure, je crois que vous en avez un peu dans
les veines !

Si je me déguise ainsi, c’est pour plaire à nos gardiens. Savez-vous
que je commence à être populaire au milieu d’eux. En cela j’ai mon but,
croyez-moi bien.

Il se fit en ce moment un grand bruit au dehors. Mornac prêta l’oreille.
— Je me sauve, dit-il, on pourrait s’apercevoir que nous sommes en-

semble. Mais ne craignez rien ; je veille sur vous.
Il s’esquiva.
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Quand il fut sorti de la cabane il aperçut le crieur qui parcourait toutes
les rues pour convoquer le Conseil. Chacun accourait au centre du village,
et Mornac fit comme les autres.

Tous les hommes au-dessous de soixante ans se tenaient en plein air,
tandis que les vieillards entraient dans la cabane du Conseil pour y déli-
bérer.

Pendant tout le temps que siégea le Conseil, la foule garda le plus
profond silence au dehors.

Au bout d’une demi-heure, l’orateur sortit de la cabane et s’avança
vers les jeunes gens qui le renfermèrent au centre d’un cercle qu’ils com-
posèrent en s’asseyant en rond.

L’orateur rendit compte de la délibération.
À la fin de chaque période l’assemblée criait à tue-tête :
— Andeya !
Ce qui voulait dire :
— Voilà qui est bien !
Mornac, assis comme les autres, regardait cette scène d’un air ahuri.

Quand l’orateur eut fini de parler, il rentra dans les rangs.
Alors Griffe-d’Ours, son tomahawk à la main, s’avança au milieu du

cercle, suivi de deux ou trois hommes qui plantèrent au centre un poteau
près duquel ils s’assirent, en battant une mesure rapide sur une espèce de
timbale.

Griffe-d’Ours se mit alors à danser à droite et à gauche et entonna un
chant énergique.

Quand il était hors d’haleine, il s’arrêtait, frappait un coup de massue
sur le poteau, puis reprenait sa danse et son chant.

— Je donnerais bien ma bourse vide, dit Mornac à demi voix, pour
savoir ce que tout cela veut dire.

Son voisin, qui baragouinait quelques mots de français, l’entendit et
lui dit :

— Griffe-d’Ours… partir aujourd’hui avec ses jeunes gens pour ren-
contrer les Mohicans ¹ qui veulent nous attaquer.

1. Les Mohicans étaient les ennemis jurés des Iroquois. Ils habitaient entre l’Hudson et
l’océan.
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— Bonté du ciel ! pensa Mornac, notre chance continue à nous favo-
riser. Si l’expédition dure plusieurs jours, ma cousine aura le temps de se
rétablir et nous filerons ! Car, mordious ! je commence à m’ennuyer ici !

L’assemblée se dispersa. Tandis que les guerriers qui devaient suivre
Griffe-d’Ours couraient à leur cabane pour faire leurs préparatifs de dé-
part, Mornac s’en alla flâner en dehors de l’enceinte du village. Il allait
de ci et de là, fièrement drapé dans son manteau de fourrures, baillant
aux grues et songeant à la singulière destinée qui le métamorphosait de
la sorte, lorsque soudain, il entend des cris, et voit, à quelque distance une
femme qui se tord les bras de désespoir et semble appeler à l’aide.

Il accourt et reconnaît la Perdrix-Blanche qui se tient sur les bords de
la rivière Mohawk en remplissant l’air de ses cris.

D’un geste désespéré elle lui montre son enfant, âgé de cinq ou six
années, qui se débat au milieu de la rivière assez profonde en cet endroit.

L’enfant avait déjà deux fois enfoncé sous l’eau et venait de reparaître
à la surface.

En un clin d’œil, Mornac se débarrassa de son manteau, de sa ceinture
et de ses guêtres, et s’élança dans la rivière.

Emporté par le courant et suffoqué par l’eau qu’il avait avalée, le mal-
heureux enfant allait disparaître pour la troisième et dernière fois, lorsque
Mornac, bon nageur, le rejoignit, le saisit par les cheveux, le ramena au
rivage et le déposa vivant dans les bras de la Perdrix-Blanche.

La pauvre mère, éperdue de joie se jeta aux pieds de Mornac, et se mit
à lui embrasser les genoux en murmurant de douces paroles qu’il aurait
bien voulu comprendre.

Puis elle prodigua ses soins à l’enfant.
— Je crois bien, sandis ! pensa le Castor-Pelé, en remettant ses guêtres

et sa ceinture, que je viens de me faire une alliée fidèle et dévouée !

n
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Une sombre histoire

L   même jour, Mornac veillait seul auprès du feu, dans le
ouigouam de sa mère adoptive.
À demi couché sur une peau de bison, les mains croisées sur

les genoux, les yeux fixés sur l’ouverture du toit, par où les étincelles
s’échappaient pétillantes et s’en allaient s’éteindre dans l’air, après avoir
un instant brillé comme les étoiles qui scintillaient dans le coin du ciel
visible par la déchirure du toit de la cabane, le chevalier suivait le vol de
sa rêverie capricieuse comme la fumée du brasier.

Il en était à se demander comment l’ombrageux Griffe-d’Ours avait
pu se décider à le laisser en arrière, et libre de voir Mlle de Richecourt
autant qu’il le désirait. Pourquoi le chef n’avait-il pas songé à l’emmener
avec ses jeunes gens et à l’éloigner du village ? C’est ce que Mornac ne
pouvait s’expliquer.

S’il eût mieux connu le chef iroquois, cet oubli eût moins excité sa
surprise.
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La grande passion des Iroquois était la guerre ; quant à l’amour, vu
qu’ils n’en connaissaient point les délicatesses platoniques et qu’ils consi-
déraient l’abus des jouissances physiques comme énervantes et fatales
aux guerriers, ils n’en usaient que fort modérément. Ce petit peuple de
conquérants, qui, dans l’espace de tout un siècle, fit trembler l’Amérique
du Nord du retentissement de ses armes, avait, à défaut d’instincts plus
généreux, l’intelligence de la férocité, et surtout le besoin de ménager ses
forces afin de faire face aux nombreux ennemis qui l’entouraient de toutes
parts.

Si telles étaient les idées du gros de la nation iroquoise, on conçoit
sans peine que Griffe-d’Ours, que ses exploits avaient fait nommer chef à
un âge assez peu avancé, et auquel ses cruautés avaient mérité le surnom
deMain-Sanglante, estimait bien plus les ardentes émotions de la bataille
que les « gentils combats d’amour », comme disaient les trouvères de la
vieille Europe.

Aussi, à peine avait-il su que les quatre autres cantons iroquois se
disposaient à envoyer des partis contre les Mohicans leurs plus redou-
tables ennemis, que Griffe-d’Ours avait oublié sa belle captive, Mlle de
Richecourt, ainsi que Mornac et Vilarme, pour ne plus songer qu’à choi-
sir ses jeunes gens et à les bien armer en guerre. Le temps pressait, et le
soir même il était parti, gonflant sa forte poitrine des âcres senteurs de la
forêt en songeant à la bonne odeur du sang des vaincus.

Mornac en était encore à chercher la solution de ce problème, quand
une ombre s’interposa entre lui et la lumière du feu. Il se leva et reconnut
la Perdrix-Blanche.

Celle-ci le prit par la main, l’attira doucement vers la porte de la ca-
bane et lui fit signe de la suivre.

Le village était plongé dans l’obscurité. Complet y eût été le silence,
si l’on n’eût entendu, de ci et de là, un chant bizarre et monotone, les
frais éclats de rire de quelque jeune fille, et les aboiements de certains
chiens répondant aux échos de leur propre voix que leur renvoyait la
forêt sonore.

En quelques secondes la Perdrix-Blanche arriva à son ouigouam où
elle fit entrer Mornac qu’elle conduisit auprès de Mlle de Richecourt.

Jeanne était assise sur son lit de peau d’ours. Elle tendit la main au
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chevalier, et lui dit de s’asseoir à côté d’elle sur la longue estrade qui
régnait autour de la cabane.

Tandis que la Perdrix-Blanche prenait place tout près du grand feu
qui flambait au milieu du ouigouam, mademoiselle de Richecourt dit au
chevalier :

— Je ne sais, en vérité, si les attentions de cette femme cachent quelque
piège, ou si elles sont sincères ; mais depuis midi, elle ne cesse de m’ac-
cabler de prévenances. Voyant que je paraissais triste, elle me fit signe,
il y a un instant, qu’elle allait chercher quelqu’un ; et voilà qu’elle vous
amène ici. Il est vrai que son frère est parti ce soir.

— Je crois pouvoir vous donner la clef de ce mystère, répondit Mornac
avec un sourire. J’ai sauvé, ce matin, l’un des enfants de cette femme, au
moment qu’il était en train de se noyer. C’est sans doute la reconnaissance
qui la pousse à agir ainsi.

— Mais racontez-moi donc ce sauvetage ?
Le chevalier se rendit au désir de Jeanne et lui dit en terminant :
— Vous voyez que j’ai gagné cette femme à notre cause, et que nous

pourrons au besoin compter sur elle.
— Un bienfait n’est jamais perdu, chevalier.
— Non certes, et surtout celui-là qui me va permettre de m’approcher

plus souvent de vous, belle dame.
— Belle ! je ne le dois être guère. Le manque de miroir ne m’a pas

permis de constater les ravages que la maladie a causés chez moi ; mais je
suis sûre que je suis affreuse.

— Affreuse ! s’écria le galant gentilhomme qui mit un genou en terre
et s’empara de la main blanche de la jeune fille en dévorant du regard ses
traits pâlis mais toujours beaux. Je vous jure, ma cousine, que vous êtes
bien la plus adorable femme qui soit au monde. Et j’ajouterais la plus ado-
rée, si je ne craignais que vous ne prissiez ce dire pour une gasconnade ;
ce dont, sur mon honneur, je serais fort malheureux !

Je prie le lecteur de croire que le chevalier était bien sincère. Car, il le
faut avouer en toute conscience, ce pauvre Mornac était amoureux de sa
cousine.

Jeanne se sentit rougir sous le regard ardent du jeune homme, et lui
retira doucement sa main en disant :
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— Mon cousin veuillez reprendre votre place et ne me plus conter
fleurette. Nous avons à nous occuper ce soir de choses bien plus sérieuses,
trop sérieuses même, j’en ai peur.

—Que voulez-vous dire, fit Mornac qui se rassit tout honteux de voir
sa déclaration si froidement accueillie. Le gaillard avait toujours été fort
entreprenant auprès des femmes, et moi, son historiographe, je dois à la
vérité d’avouer qu’il avait rarement trouvé de cruelles.

— Ne vous souvenez-vous donc pas, chevalier, que vous m’avez pro-
mis de me dévoiler la funeste influence que Vilarme a sur ma vie.

— Oh ! vous êtes trop faible encore, mademoiselle, pour résister aux
pénibles émotions que ce récit vous causerait. Il vaut mieux attendre que
vous soyez parfaitement rétablie.

— Attendre encore ! Non pas. Voici la première occasion qui nous est
offerte de causer librement ; nous en devons profiter. Ce secret terrible me
pèse ; et le sentir étreindre plus longtemps mon cœur me causera plus de
mal que d’en voir se révéler toute l’horreur.

— Ma chère Jeanne, n’insistez pas, je vous prie, fit Mornac en serrant
la main de sa cousine.

— Si, monsieur, j’insiste ! répliqua mademoiselle de Richecourt qui se
dégagea vivement.

— Soit, puisque vous l’exigez. Mais je vous supplie, d’avance, de me
pardonner si je suis forcé, par la vérité des faits, de faire douloureusement
vibrer les cordes les plus sensibles de votre cœur.

D’un léger signe de tête Jeanne donna son assentiment.
Après un recueillement qui dura quelques minutes, Mornac com-

mença dans ces termes :
— Une année avant la mort du défunt roi Louis XIII, mademoiselle

de Boisbriant de Kergalec passait pour l’une des plus ravissantes filles
d’honneur de notre bien-aimée reine-mère, Anne-d’Autriche, que Dieu
veuille nous conserver longtemps encore. ¹

« Outre les charmes de sa personne elle avait de la fortune, et se trou-
vait orpheline et fille unique. Il était notoire qu’elle avait de grands biens
en Bretagne. Vous pouvez vous figurer qu’elle ne manquait pas d’adora-

1. Anne-d’Autriche devait mourir en 1666.
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teurs. Tous les beaux muguets de la cour s’empressaient autour d’elle et
l’accablaient de leurs déclarations plus ou moins intéressées, mais toutes
des plus passionnées. Ce que je vous en dis je ne le sais que pour l’avoir
entendu raconter par la suite ; car je n’étais alors qu’un enfant.

« Parmi les gentilshommes les plus assidus auprès de mademoiselle
de Kergalec, le comte de Richecourt et le baron de Vilarme étaient les plus
empressés.

« Vous vous rappelez combien votre père, mon oncle vénéré, avait
la tournure et les traits distingués ; et vous savez aussi bien que moi si
Vilarme a dans tout son être quelque chose de sinistre et de repoussant.
Mais il avait de la fortune et le comte de Richecourt ne possédait que les
grâces de sa personne, de grandes qualités morales et son épée pour tous
biens. Aussi d’aucuns, les jaloux, disaient-ils que Vilarme l’emporterait
peut-être sur son séduisant rival.

« Votre mère avait l’âme trop belle et le goût trop délicat pour réaliser
cette prédilection maligne. Les hommages du comte de Richecourt furent
agréés, le mariage fixé et annoncé, et M. de Vilarme éconduit, paraît-il,
assez lestement.

« Jaloux, haineux et mal appris autant qu’un Turc, Vilarme insulta pu-
bliquement le comte pour le forcer de se battre. Celui-ci, dont la bravoure
était proverbiale, se garda bien de ne point relever le gant, et la rencontre
eut lieu à Saint-Germain en 1643.

« Vilarme reçut en pleine poitrine un grand coup d’épée qui le cloua
au lit pour plusieurs mois.

« Sur ces entrefaites eut lieu le mariage du comte de Richecourt et de
mademoiselle de Kergalec.

«Quelque temps après Vilarme quitta la France, mais non sans profé-
rer de terribles menaces contre les nouveaux époux qui venaient de partir
pour la province et s’en étaient allés passer la belle saison de leur jeunesse
et de l’année en leur château de Kergalec, sur les rives brumeuses de la
Bretagne. »

— Ici ma narration commence à toucher des faits d’une extrême déli-
catesse, et je vous prie encore une fois, ma chère cousine, de vouloir bien
me pardonner ce que le récit en pourrait offrir de blessant pour votre
affection filiale.
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« Je ne sais pas si vous avez eu l’occasion, soit dans ce pays ou en
France, de remarquer combien il en est peu qui sont heureux en mé-
nage. En ma qualité de garçon, de militaire et de mauvais sujet (j’avoue ce
dernier défaut en toute sincérité de cœur) j’ai pu remarquer, moi, que le
nombre des mariages malheureux est effrayant pour ceux qui songent à
s’aventurer dans ce périlleux état. N’est-il pas alarmant en effet de consta-
ter que les quatre-vingt-dix centièmes des conjoints étaient peu faits l’un
pour l’autre, lorsque la mystérieuse lumière de la lune de miel s’étant éva-
nouie, les époux ont vu briller au jour du réveil de leurs illusions, les riches
défauts dont chacun voit l’autre subitement orné ? Car autant on a soin
de dissimuler, de faire rentrer les angles de ses imperfections, avant le
conjungo, autant, après, ces pointes de fer ressortent plus aiguës, lorsque
la familiarité de la vie commune amène ce laisser-aller fatal aux illusions
des amoureux. C’est alors qu’arrivent les regrets traînant après eux la
longue et lourde chaîne des douloureuses misères de la vie conjugale. Le
mal est irrémédiable, et de ce jour l’inanité du bonheur terrestre est irré-
vocablement constatée par les conjoints.

« Voilà ce que je connais du mariage, voilà ce que vous en savez sans
doute vous-même, ma chère cousine, et ce que chacun en peut apprendre.
Eh bien ! ce qui m’a toujours émerveillé c’est de voir que, tous les jours,
des gens aussi bien renseignés que nous, s’y laissent prendre, comme nous
y serons un jour sans doute pris nous-mêmes, tout des premiers !

— Parlez pour vous seul, je vous en prie, dit Jeanne avec un sourire
préoccupé, et continuez votre récit sans allonger cette digression sarcas-
tique.

— Une couple d’années, pendant lesquelles vous naquîtes, s’écou-
lèrent assez calmes pour les deux époux qui, après quelques mois pas-
sés en leur château de Kergalec, étaient retournés à la cour où, grâce à
l’influence de la comtesse sur la reine-mère, votre père avait obtenu une
charge importante.

« Bientôt cependant, on sut qu’il y avait du froid entre les deux époux ;
non pas qu’on s’en aperçût en public, le comte et la comtesse étant trop
gens du monde pour en rien laisser voir au dehors. Cette rumeur, ve-
nue on ne sait d’où, s’accrut pourtant, grandit ; et, grâce aux observations
préjugées des malveillants, les plus indifférents gestes du comte et de sa
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femme purent donner quelque crédit à ce bruit qui n’avait d’abord été
qu’un soupçon.

« Pardonnez-moi de vous révéler des faits douloureux que vous avez
dû sans doute ignorer jusqu’à ce jour. Mais ce fait reconnu de l’incom-
patibilité d’humeur de vos parents, qui se rencontre dans presque tous
les ménages et, par conséquent, n’offre rien d’extraordinaire, devait avoir
par la suite une telle influence sur la destinée du comte et la vôtre, qu’il
me faut vous le divulguer en y appuyant même un peu.

« En 1648, les troubles de la Fronde ayant éclaté, votre père, avec les
princes et un grand nombre de seigneurs, prit parti contre le Mazarin.
Cet Italien, ministre de France, vil, avare et rusé, devait nécessairement
déplaire à un gentilhomme français fier, libéral et franc comme l’était le
comte. Aussi votre père fut-il un des premiers à se déclarer contre lui. Bien
mal lui en prit pourtant. Lorsque la faction des frondeurs fut vaincue, les
chefs, princes, ducs, évêques et autres, eurent soin de faire accepter leur
rentrée en grâce, comme une condition expresse de leur soumission ; et,
ainsi qu’il advient toujours en ces sortes de cabales, la colère du vainqueur
tomba sur les coupables de second rang. Votre père fut enveloppé dans la
disgrâce que la plupart des seigneurs de sa condition avaient encourue,
et obligé de quitter la cour avec sa femme, en 1652, pour s’en aller habiter
leur château de Kergalec.

— Je me souviens du voyage, interrompit Jeanne, rêveuse. J’avais alors
neuf ans, et mon père en passant par Nantes, me laissa dans un couvent
pour y faire mon éducation. Le château de Kergalec n’étant éloigné que
de quelques lieues, il était facile à ma mère de venir m’y visiter souvent.
Hélas ! je n’en devais sortir, quelques années plus tard, que sous de bien
tristes circonstances !

Le front de la jeune fille s’assombrit de plus en plus. Mornac continua.
« Le comte et la comtesse menèrent dès lors une vie assez retirée ;

lui, chassant tout le jour en la seule compagnie d’un vieux serviteur, ou
passant de longues heures sur la mer. Au pied de la falaise que baignent
les vagues et qui supporte les murs du château de Kergalec, une petite
embarcation se détachait souvent de la côte pour aller bercer au loin le
comte avec ses mélancoliques rêveries.

« La comtesse ne sortait guère de son appartement où sa camériste,
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Julia, faisait presque toute sa société. ²
« Comme le comte et sa femme n’échangeaient avec la noblesse du

voisinage que les visites obligatoires et que l’on connaissait le genre de
vie qu’ils menaient tous deux, on prit leur taciturnité pour du dédain, et
tous les hobereaux des environs, afin de s’en venger, se mirent à dénigrer
hautement leurs illustres voisins de Kergalec. Les commentaires une fois
partis allèrent bon train, et, à l’aide des rumeurs qui étaient venues de
Paris, vos parents passèrent bientôt pour faire un fort mauvais ménage.
Ce qui était faux. Car enfin, si la différence de leur humeur empêchait le
comte et sa femme de sympathiser, ils avaient tous deux trop de tact et
de savoir-vivre pour se causer d’inutiles désagréments.

« Six années s’écoulèrent ainsi, sans apporter de changements dans
la vie du comte et de la comtesse de Richecourt.

« Un soir du mois d’avril 1659, le comte rentra fort pâle au château.
Il était sorti seul pour aller voir, du haut de la falaise, le soleil se coucher
dans la mer. En revenant par une allée du parc qui séparait le château de
la côte, un coup de feu avait éclaté soudain dans la solitude du bois et le
silence du soir, et une balle était venue couper la plume de son chapeau.

« Le comte qui ne se connaissait pas d’ennemis, crut que ce devait
être la balle égarée de quelque braconnier et dès le lendemain n’y pensa
plus.

«Quelques jours après, votre père ayant voulu s’aventurer sur la mer,
son embarcation sombra à quelques brasses de la côte. Le comte était bon
nageur et put gagner aisément le rivage. À la marée basse, on retrouva
l’embarcation qui s’était enfoncée droit sous la vague. On examina la cha-
loupe afin de voir quelle avait pu être la cause de cet accident, et l’on
s’aperçut qu’un trou de tarière avait été fraîchement percé sous la ligne
de flottaison. Cette fois, l’intention perfide d’un ennemi était évidente, et
le comte comprit qu’on en voulait à ses jours.

« Immédiatement, il fit, à la tête de ses gens, une battue dans son do-
maine. Mais à l’exception de quelque cerf dix cors, de deux sangliers soli-
taires et d’un vieux loup à tête grise, fauves qu’on força de sortir de leurs

2. La comtesse qui avait été attachée à la cour d’Anne-d’Autriche pouvait appeler sa
femme de chambre camériste qui est le nom que les femmes espagnoles de qualité donnent
à leurs suivantes.
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tanières, on ne découvrit aucun indice de la présence d’un malfaiteur.
« Le comte fut obligé, le lendemain, d’aller passer une couple de jours

à Nantes pour retirer quelque argent de chez son notaire.
« Le soir du départ de son mari, la comtesse était assise dans l’enfon-

cement d’une fenêtre, assez profond pour former une chambre à lui seul.
Du haut de la tourelle où était situé son appartement, elle dominait les
arbres du parc et regardait tristement tomber la nuit sur l’océan.

«De noirs nuages voilaient l’horizon. Le vent soufflait du large etmas-
sait vers la côte de grosses vagues qui venaient se briser sur les rochers
avec des plaintes attristantes.

« Peu à peu les nuées sinistres se confondant avec les ténèbres, une
nuit sépulcrale s’étendit sur la mer dont la grande voix s’élevait mugis-
sante et terrible du fond de l’obscurité.

« À l’intérieur du château régnait le plus complet silence. Assise sur
un tabouret, à quelque distance de sa maîtresse, Julie, sa suivante, re-
gardait rêveuse et comme effrayée les lueurs rougeâtres qui partaient de
l’immense cheminée où flambait la moitié d’un arbre, et dansaient fan-
tastiques et solennelles, comme les esprits des anciens preux de Kergalec,
sur les hautes boiseries de chêne noircies par la poussière des siècles.

« Depuis plus d’une heure, madame de Richecourt, dominée par le fu-
nèbre aspect de cette nuit orageuse, n’avait échangé aucune parole avec
sa camériste. Maintenant que la nuit lui cachait la mer, elle prêtait une
oreille inquiète au bruit du vent dans les grands arbres dont les troncs
noueux gémissaient sous la rafale, aux pieds du vieux donjon. Le froisse-
ment des branches dépouillées de leurs feuilles, montait jusqu’au faîte de
la tourelle, sinistres comme le cliquetis des os de squelettes.

« Soudain la flamme d’un vaste éclair déchira l’horizon en illuminant
d’une éblouissante lumière l’immense étendue des flots tourmentés, la
sombre dentelure des falaises, le fouillis des arbres du parc et la haute
tour carrée du centre du manoir qui s’ébranla sous un éclatant coup de
tonnerre dont le dernier grondement s’en fut s’éteindre dans les souter-
rains du château.

« Les deux femmes se signèrent, tandis que la pluie s’abattait par tor-
rents sur la toiture.

« – Voici l’orage, prions ! dit la comtesse.
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« La camériste se rapprocha de sa maîtresse et toutes deux, la figure
perdue dans leurs mains commencèrent à haute voix une longue prière.

« Le vent redoublait. Les girouettes rouillées criaient et tournaient
affolées sur les toits qui craquaient sous l’effort de la tourmente.

« Au milieu de tous ces bruits tumultueux, la camériste crut entendre,
comme le grincement d’une clef dans la serrure d’une porte depuis long-
temps condamnée, dans un coin sombre de la chambre.

« Bah ! je me trompe, pensa-t-elle après un instant de réflexion. Cette
porte ne s’ouvre jamais. Ce sont les girouettes qui se plaignent là-haut
sur leur tige de fer.

« Éblouie par les éclairs, elle remit entre ses mains sa tête qui s’était
un instant relevée pour prêter attention au bruit, et continua de répondre
aux prières de sa maîtresse.

« Le vacarme de la tempête qui augmentait à chaque instant de fu-
reur, les empêcha d’entendre un second grincement de fer. C’était celui
d’une porte roulant sur ses gonds oxydés par le temps, le défaut d’usage
et l’humidité.

« Si les deux femmes n’avaient pas fermé les yeux, elles auraient vu
sans doute une porte dérobée s’ouvrir lentement dans la pénombre pour
laisser passer un homme qui, après avoir écouté et regardé dans l’enfon-
cement de la fenêtre où se tenaient la comtesse et sa suivante, traversa
toute la pièce à pas furtifs et s’en alla verrouiller la porte d’entrée ordi-
naire.

« Le bruit des verrous et de la clef frappa pourtant l’oreille des deux
femmes qui se levèrent en même temps et poussèrent un cri d’effroi en
voyant un homme masqué s’élancer au devant d’elles, un poignard à la
main. »

— Oh ! mon Dieu ! s’écria Jeanne en saisissant éperdue, les mains de
Mornac, dites-moi bien vite que ce n’était pas lui… ?

— Qui, lui… ? fit Mornac frappé de la terreur convulsive, effrayante,
qui tordait tous les membres de la jeune fille.

— Mon… père… ! balbutia Jeanne tremblante, dont le regard levé au
ciel sembla demander pardon à quelque absent.

— Votre père ! s’écria Mornac. Mais ma pauvre Jeanne, quel atroce
soupçon !… Qui jamais a pu faire naître en vous une telle pensée ? C’est
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affreux !
— Ah ! ce n’était pas lui ! Ce n’était pas vrai ! éclata mademoiselle de

Richecourt en se jetant à genoux. Merci, mon Dieu ! merci ! Et vous, cher
bon père, pardon, mille fois pardon à votre trop crédule enfant !

—Mais en vérité, ma chère Jeanne, je ne comprends pas que personne
ait été assez stupide ou méprisable pour vous laisser entrevoir les soup-
çons aussi atroces qu’injustes qui planèrent sur le comte de Richecourt
après cette funeste nuit.

— Vilarme ! c’est Vilarme lui-même qui me dit, un jour où je refusais
de l’épouser, il y a deux ans, que mon père était…

— Oh ! le monstre ! qu’il soit maudit ! cria Mornac. Écoutez plutôt la
fin de cette horrible histoire.

Ici, Jeanne et le chevalier crurent entendre quelque bruit à la porte
du ouigouam. Mornac alla écarter la portière de peau de loup et regarda
au dehors. La nuit était sombre. Il sortit, fit le tour de la cabane et ne vit
personne. Il est vrai que les ouigouams étaient si rapprochés que c’était
chose facile que de se glisser et de se cacher près des cabanes avoisinantes.

Le chevalier retourna vers sa cousine et s’efforça de la rassurer.
— Je suis certaine qu’il était là et nous écoutait ! dit Jeanne.
— Tant mieux ! il saura que je le connais et que je veille sur vous !
— Mais s’il allait vous tuer !…
— Bah ! cadédis ! il a déjà essayé et n’a pu réussir. Nous avons le poi-

gnet aussi solide pour nos ennemis que pour ceux qui nous sont chers !
Mais je finis ce récit que vous avez exigé.

« L’homme masqué bondit au-devant des deux femmes, leur barra
le passage, garrotta et bâillonna la camériste en un tour de main, après
l’avoir menacée de l’égorger si elle jetait un cri. Puis s’approchant de
la comtesse qui avait reculé jusqu’à la fenêtre et grelottait de terreur,
l’homme arracha son masque et s’écria :

« – Me reconnaissez-vous, madame de Richecourt ? …
« Un éclair livide, qui brûla les carreaux de vitre, tomba en plein sur

la face pâle du baron de Vilarme.
« La comtesse tremblait tellement qu’elle n’aurait jamais pu proférer

une parole.
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« – Oui, vous le reconnaissez, n’est-ce pas, cet homme que non seule-
ment contente de repousser, vous avez autrefois accablé de vos superbes
dédains ; cet homme que son trop heureux rival blessa d’un coup presque
mortel, quelques jours avant votre mariage ; cet homme qui après avoir
parcouru le monde pour tâcher de vous oublier, a traîné par tout le globe
le feu de l’amour et de la haine qui lui rongeait le cœur ! Oui, me voici,
madame la comtesse, terrible comme la vengeance, inexorable comme la
mort ! Car, vous allez mourir comtesse de Richecourt ! De vous, mainte-
nant qui avez appartenue à un homme que j’exècre, je ne veux rien autre
chose que la vie. J’ai appris avec joie que vous n’étiez pas heureuse avec ce
beaumignon de cour que vousm’avez préféré dans le temps. Mais comme
il est trop gentilhomme pour vous rendre vraiment malheureuse, vous ne
souffrez pas assez au gré de mes désirs ! Je veux vous sentir frissonner
sous ma main dans les convulsions de l’agonie ! Quant au comte, votre
époux trois fois maudit, il aura son tour. Allons ! madame, recommandez-
vous à Dieu !

« Il est une chose que les nobles femmes estiment plus cher que la
vie, c’est leur honneur. La comtesse voyant que le sien ne courait aucun
danger, s’agenouilla et pria. Les filles des preux savent mourir.

« Vilarme contempla un instant cette pâle figure de femme tour à tour
éclairée par les lueurs incessantes du feu et les éclairs intermittents du
dehors. Il grimaça un sourire de démon. Il bondit sur sa victime, l’enleva,
la jeta sur un lit, saisit un oreiller, l’appuya sur le visage de la comtesse et
pesa dessus de tout son poids, pour étouffer l’infortunée.

« À la clarté du brasier et des éclairs, la camériste éperdue vit le pauvre
corps de la comtesse se tordre sur son lit en d’effroyables convulsions. Elle
poussa quelques rauques sanglots sous cet horrible oreiller, ses membres
palpitèrent dans un suprême effort et ce fut tout.

« Longtemps Vilarme resta courbé, hideux, sur l’oreiller, épiant cha-
cun des derniers frissonnements de sa victime. Quand il fut bien sûr
qu’elle était morte, il alluma un flambeau, regarda, satisfait, la figure
bleuie de la trépassée et s’avança du côté de la camériste. »

— Ah ! mon Dieu, fit mademoiselle de Richecourt qui étendit les bras
et s’affaissa évanouie.

Mornac, et la Perdrix-Blanche qui avait remarqué, sans y rien com-
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prendre, l’émotion que le récit du chevalier produisait sur la jeune fille,
s’empressèrent de lui prodiguer leurs soins.

Jeanne reprit bientôt connaissance.
— Je savais bien, dit Mornac à mademoiselle de Richecourt, que vous

ne pourriez pas supporter l’émotion d’une aussi horrible histoire. Mais
aussi, pourquoi avez-vous tant insisté ?

La jeune fille ne put répondre et se mit à pleurer.
Quand ses larmes l’eurent un peu soulagée, elle supplia tellement

Mornac de terminer son récit, qu’il ne put s’y refuser. D’ailleurs ce qui
lui restait à dire était moins pénible que ce qui précédait.

« Vilarme s’approcha donc de la camériste et lui dit :
« – Maintenant, ma belle suivante, à nous deux. Écoute-moi. Si tu me

veux jurer sur le Christ que tu vas suivre en tous points mes instructions,
je vais te faire grâce.

« Il alla décrocher un crucifix qui pendait au mur, délia les mains de
la camériste, lui ôta le bâillon qui étouffait sa voix et lui dit :

« – Fais serment de répéter à tous, partout et toujours que, pendant
que tu dormais dans l’antichambre de ta maîtresse, selon ta coutume,
celle-ci est morte, sans doute, d’un coup de sang ; qu’effrayée par le bruit
de l’orage, tu es entrée au milieu de la nuit chez la comtesse et que tu l’as
trouvée sans vie.

« Comme la pauvre fille hésitait, Vilarme leva son poignard.
« – Je le jure ! s’écria-t-elle, terrifiée.
« – À mon tour, reprit froidement Vilarme, je te jure que si jamais

un seul mot des événements de cette nuit sort de tes lèvres, tu mourras
de ma main ! Fussé-je sur le banc des accusés que j’irais te poignarder en
face de mes juges. Je te le jure sur le Dieu mort en croix !

« Il délia les pieds de la suivante, enleva les cordes dont il l’avait gar-
rottée et disparut. ³

3. À quelque lecteur, le récit de cet horrible meurtre semblera peut-être d’abord dispa-
rate et choquant, dans ce tableau où nous avons tâché de peindre la vie civilisée à côté de
la vie sauvage. Mais en y réfléchissant davantage, on verra que j’ai voulu montrer à côté de
la barbarie des Iroquois, que notre civilisation relative n’a pu étouffer entièrement, chez les
peuples réunis en société, ce germe de cruauté qui existe dans l’homme ; et que le siècle qui
produisit la Brinvilliers, empoisonneuse de trop célèbre mémoire, exécutée en 1676 pour
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« Le lendemain le comte, en arrivant à Kergalec, apprit la mort de
sa femme. Il s’en montra fort affecté et pleura longtemps auprès de la
morte. Comme j’étais en garnison à La Rochelle, il m’envoya une lettre
de faire part me priant d’assister aux funérailles de la comtesse. Je n’eus
pas l’honneur de vous y voir. »

— Hélas ! j’étais malade, dit mademoiselle de Richecourt, et les méde-
cins avaient défendu de me laisser sortir. Je n’appris la perte cruelle que je
venais de faire que lorsque je fus complètement rétablie, plusieurs jours
après la sépulture de ma pauvre mère. Ce fut mon père lui-même qui, les
larmes aux yeux, me vint annoncer cette fatale nouvelle.

— Je passai quelques jours au château, continua Mornac, et retournai
ensuite rejoindre ma compagnie à La Rochelle. Six ou huit mois plus tard,
je reçus du comte une lettre qu’un de ses serviteurs me vint apporter à
franc-étrier. Mon oncle me conjurait de me rendre en toute hâte auprès
de lui. Je sollicitai un court congé d’absence, je sautai en selle, et quelques
heures plus tard le galop de mon cheval résonnait dans l’avenue du châ-
teau de Kergalec.

« Je trouvai le comte à écrire son testament. Il m’en fit lui-même la
remarque.

« – Si vous me voyez aussi sérieusement occupé, me dit-il, c’est que
je me bats en duel demain matin. Je vous ai fait demander pour me servir
de témoin.

« – Mais avec qui vous battez-vous ?
« – Avec le baron de Vilarme.
« – M’est-il permis de vous en demander la raison ?
« – C’est tellement horrible, mon pauvre ami, me dit le comte en com-

primant un sanglot que je ne sais commentm’y prendre pour vous le répé-
ter. Autant vaut pourtant vous le dire sans périphrase ; ce sera moins long.
Hier, dans une chasse où je me trouvais avec quelques gentilshommes du
voisinage, le baron de Vilarme laissa à entendre que je paraissais m’être
consolé bien vite de la mort de ma femme. Je lui fis remarquer l’inconve-
nance de ses paroles. Il répliqua qu’il y avait des propos bien plus incon-

avoir successivement tué son père, ses deux frères et sa soeur, pouvait bien aussi donner
naissance à un Vilarme. À ce sujet notre civilisation progressive du dix-neuvième siècle ne
doit pas être plus fière d’une époque toute remplie du nom de Tropman.
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venants encore qui circulaient sur mon compte. Je lui criai de rétracter
ses paroles ou de s’expliquer. Poussé à bout, il me dit que l’on m’accu-
sait d’avoir… étranglé ma femme ! Oh ! n’est-ce pas que c’est atroce ! Cet
homme qui fut autrefois mon rival n’a jamais pu me pardonner d’avoir eu
les préférences de la comtesse. Je lui jetai mon gant de chasse à la figure
et nous nous battons à mort demain matin.

« Vous comprenez, ma chère cousine, toute l’infernale méchanceté
de Vilarme. Non content d’avoir assassiné votre mère, il voulait perdre
le comte de réputation et le flétrir à tout jamais du sceau d’une accusa-
tion infâme. Il savait la froideur qui existait depuis plusieurs années entre
vos parents, ainsi que la jalousie que leur portaient les hobereaux du voi-
sinage, et s’était dit, sans doute, que l’accusation dont il chargeait votre
père prendrait de fortes racines dans un tel terrain.

— Mais, s’écria Jeanne, c’est un démon incarné que cet homme !
— C’est un beau spécimen de scélérat. Mais pour être l’esprit malin,

je ne le crois pas. Si vous aviez voulu me laisser le provoquer, il y aurait
plusieurs semaines que j’en aurais purgé la terre.

« Le lendemainmatin nous traversâmes le parc, suivis seulement d’un
vieux serviteur de confiance et d’un chirurgien des environs qui donnait
depuis longtemps ses soins à la famille.

« C’était une brumeuse et froide matinée de décembre. Nous descen-
dîmes sur le bord de la mer, à l’endroit choisi pour la rencontre.

« La mer grise, fouettée par le vent du nord, se ruait en hurlant sur les
sombres crans de la côte. Quelques mouettes, aussi matinales que nous,
battaient lourdement de l’aile en rasant les flots, et luttant contre la brise,
jetaient leurs cris rauques au vent. Un ciel morne et bas pesait sur l’océan
et semblait écraser la falaise qui surplombait, à plus de cent pieds de hau-
teur, la grève où nous étions. Ce lieu triste, désolé, était bien choisi pour
y mourir sans regretter l’existence. Car il semble qu’il en doit plus coûter
de quitter la vie par un beau soleil et dans une prairie émaillée de fleurs,
que dans un endroit sauvage et sous un ciel terne d’hiver.

« Nous étions les premiers arrivés.
« Durant un bon quart d’heure nous attendîmes. Le comte était calme

et se promenait de long en large avec moi, afin d’entretenir la circulation,
car l’air était très vif.
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« – Mon cher neveu, me dit-il tout à coup, promettez-moi de remplir
mes dernières volontés, si je suis tué. Je vous fais mon exécuteur testa-
mentaire. Après l’horrible accusation qui est cause de ce duel, je n’oserais
jamais vous prier de vous marier avec ma fille ; mais au moins promettez-
moi de la protéger.

« Je vous avouerai, ma cousine, que l’idée d’épouser une petite pen-
sionnaire de couvent, que je ne connaissais que pour l’avoir vue lors-
qu’elle n’avait encore que trois ou quatre ans, me souriait fort peu. Joint
à cela que j’avais alors la plus grande répulsion pour le mariage.

— Ah ! fit Jeanne, et maintenant ?
— Maintenant, ma bien-aimée cousine, fit Mornac en mettant un ge-

nou en terre et en essayant de baiser la main de mademoiselle de Riche-
court, je vous assure que mes dispositions sont tout à fait opposées.

— C’est fort heureux pour vous, dit Jeanne avec ironie, en lui retirant
sa main. Que répondîtes-vous à mon père ?

— Que je lui jurais de toujours vous considérer comme ma sœur.
Veuillez bien remarquer que par là je n’entendais nullement exclure de
mon cœur tout sentiment plus tendre. Seulement, je… me réservais de
réfléchir et de vous voir auparavant.

— Vous êtes fort galant, en vérité. Veuillez poursuivre.
— Le baron de Vilarme arriva, suivi du chevalier de Kergarouët, son

témoin. On mesura les épées, les combattants mirent justaucorps et pour-
point bas, et, sur le signal que nous en donnâmes, commença le plus fu-
rieux des combats singuliers auxquels j’ai jamais assisté.

« Le comte et le baron étaient à peu près d’égale force à l’escrime.
Pendant plusieurs minutes leurs épées, toujours prêtes à la parade, tour-
noyèrent sans relâche avec d’innombrables cliquetis.

« Après plusieurs feintes inutiles, Vilarme ayant voulu lier le fer de
son adversaire, celui-ci dégagea vivement sa lame, se fendit à fond, et d’un
coup droit en prime, blessa le baron à la poitrine. Vilarme prompt comme
l’éclair, riposta par un coup de seconde qui atteignit le comte en bas de la
cinquième côte.

« Les deux adversaires ainsi touchés ne rompirent pas d’une semelle
et retombèrent simultanément en garde, les yeux comme rivés à la pointe
ensanglantée de leurs armes.
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« Dans les quelques passes qui suivirent, ils se touchèrent encore à
plusieurs reprises. On voyait bien qu’ils ne se donnaient presque plus la
peine de parer, et qu’animés par la vue du sang de l’un et de l’autre, tous
deux ne songeaient plus qu’à tuer son ennemi.

« Le combat durait depuis vingt minutes, et leurs bras lassés et af-
faiblis par la perte du sang, arrivaient plus lentement à la parade et à
la riposte, quand, par un vigoureux coup fouetté, l’épée du comte de Ri-
checourt écarta en tierce la lame du baron et s’enfonça dans sa poitrine.
Vilarme grièvement atteint chancela ; mais avant de s’abattre, il eut en-
core la force de porter une vigoureuse botte en quinte à M. de Richecourt
qui en eut la cuisse percée de part en part.

« Tous les deux, hors de combat, tombèrent en même temps.
« – Sois maudit ! s’écria Vilarme en crachant une gorgée de sang.
« – Dieu vous pardonne, baron, répondit M. de Richecourt.
« Tandis que nous transportions le comte au château, M. de Kerga-

rouët emmenait Vilarme évanoui.
« Votre père n’avait aucune blessure mortelle, et lorsque je le quit-

tai, quelques jours après, il était en bonne voie de guérison. Hélas ! je
ne devais plus le revoir. À peine étais-je de retour à La Rochelle que la
compagnie, dans laquelle j’étais guidon, reçut l’ordre de s’en aller immé-
diatement à Paris. Je fus bien surpris d’apprendre quelques mois plus tard,
que votre père avait subitement quitté la France avec vous, et sans dire à
personne où vous alliez. »

— En effet ce départ fut des plus subits. Mon père qui m’avait fait
sortir du couvent pour prendre soin de lui et le consoler, me dit un soir de
me préparer à laisser le château et le pays dès le lendemain. Il me donna
pour raison qu’un gentilhomme avec lequel il s’était battu, menaçait de
mourir. Mon père avait grand-peur d’être inquiété.

— Oui, ce pauvre comte, qui se trouvait assez mal avecMazarin depuis
les troubles de la Fronde, craignait sans doute d’être accusé d’un double
meurtre ; d’autant plus que Vilarme avait de l’influence auprès de Maza-
rin. Vîntes-vous directement au Canada ?

— En droite ligne. Un vaisseau qui faisait voile de La Rochelle nous
reçut à son bord. Mais la traversée fut si longue et difficile que mon mal-
heureux père qui n’était pas encore parfaitement rétabli, vit ses blessures
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se rouvrir pour ne plus se refermer. Quelques mois après son arrivée à
Québec, il en mourut, ajouta Jeanne les yeux humides de larmes. Sur son
lit de mort, il me recommanda de mener une vie retirée et d’éviter la ren-
contre des personnes qui seraient récemment arrivées de France. Après
avoir passé deux années au couvent des Ursulines, je sortis dans lemonde,
et oublieuse des conseils de mon pauvre père, dont je ne pouvais deviner
l’importance, je me laissai entraîner dans le tourbillon des plaisirs. J’en
devais être cruellement punie. Je connus ce Vilarme aussitôt après son
arrivée. Remarquez bien que non seulement je ne l’avais jamais vu en
France, mais que jamais même je ne l’avais entendu nommer ; ceux qui
m’entouraient là-bas et qui le connaissaient ayant le plus grand intérêt à
ne m’en point parler. À peine fut-il àQuébec qu’il me fit une cour assidue.
Je le trouvais si vieux, si laid et si désagréable que je finis par lui dire, un
jour que nous étions seuls chez Mme Guillot, qu’il devait bien s’aperce-
voir qu’il perdait son temps auprès de moi et qu’il m’obsédait. Oh ! si vous
aviez vu le regard foudroyant qu’il me lança. Il me serra le poignet avec
rage et me dit sourdement à l’oreille que si je refusais de l’épouser, il pu-
blierait dans le pays que mon père avait assassiné ma mère, et qu’ainsi la
mémoire de mon père serait souillée. Vous pouvez vous figurer dans quel
état ces effroyables paroles me plongèrent. Depuis ce jour, le monstre me
suivit partout en me menaçant tout bas. Il y avait plus d’un an que du-
rait cette sourde persécution qui aurait fini par me tuer, lorsque vous êtes
arrivé.

— Quel être abominable ! s’écria Mornac. Avoir assassiné la mère,
causé la mort du père, et vouloir encore épouser la fille ! c’est bien la plus
horrible vengeance qu’il est possible d’imaginer.

— Et, Dieu seul sait les souffrances que le misérable me réservait… !
Mais vous ne m’avez pas dit, chevalier, comment vous parvîntes à sa-
voir que Vilarme était l’auteur de l’assassinat de ma malheureuse mère,
meurtre dont la seule camériste fut témoin.

— Ah ! voici, c’est toute une histoire. Lors du mariage de Marie-
Thérèse d’Espagne avec notre jeune roi, en 1660, ma compagnie faisait
partie de l’escorte qui avait été chercher la royale épousée à la frontière.
Comme nous entrions dans Paris et qu’il nous fallait défiler lentement, vu
la foule immense qui encombrait les rues, je remarquai une jeune femme,
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fort pâle, qui avait fait des efforts inouïs pour fendre la foule afin d’arriver
jusqu’au cortège royal. À peine eut-elle percé jusqu’au premier rang que,
au risque de se faire broyer sous les pieds des chevaux, elle s’approcha
de moi en me tendant un billet. Étonné je me penchai sur le cou de ma
monture et saisis la missive. La jeune femme dont la figure ne m’était pas
inconnue, rentra dans la foule grouillante et disparut.

« Dès que je pus prendre connaissance de cette lettre, je lus : « Pour
l’amour de Dieu ! rendez-vous ce soir à la maison des Trois-Pistolets, rue
Traversière. Une personne désire ardemment vous y voir. » ⁴

— Je croyais déjà à quelque bonne fortune…
— Je me doutais que vous alliez le dire, interrompit mademoiselle de

Richecourt.
Mornac se mordit les lèvres.
— J’avoue, continua-t-il que ce fut ma première pensée. Mais la fin du

billet me détrompa tout aussitôt.
« Il s’agit de l’honneur et de la vie, peut-être, de personnes qui vous

sont chères. »
« Aussitôt que je fus libre, j’accourus à l’endroit indiqué.Quand je me

fus nommé, on me conduisit auprès de la jeune femme qui m’avait remis
le billet.

Je la trouvai au lit, exténuée. Elle avait l’air d’une personne mourante.
— Vous êtes bien Monsieur le chevalier du Portail de Mornac ? me

dit-elle.
— Certainement, madame. Mais, moi, bien que j’aie déjà eu l’honneur

de vous rencontrer quelque part, je ne me remets pas votre nom.
— Vous m’avez vue deux fois au château de Kergalec : la première lors

des funérailles de la comtesse de Richecourt, et la seconde quand vous
avez passé quelques jours au manoir, après le duel de M. le comte avec le
baron de Vilarme. J’étais la camériste de madame, dont Dieu veuille avoir
l’âme en sa sainte garde.

— Auriez-vous des nouvelles du comte et de sa fille ? demandai-je vi-
vement.

4. Avant le numérotage qui ne remonte pas au-delà du dix-huitième siècle, la plupart
des maisons de Paris étaient désignées par des enseignes.

160



Le chevalier de Mornac Chapitre XII

— Non, hélas ! Je vous ai fait venir, Monsieur, afin de vous faire les
confidences les plus étranges, et les plus effrayantes révélations aux-
quelles vous puissiez vous attendre.

« Après s’être recueillie, elle me raconta la sombre histoire que vous
savez, et me dit en terminant :

« Les poignantes émotions par lesquelles je passai pendant la nuit
du meurtre, la responsabilité du terrible secret que j’avais à garder, les
malheurs dont je fus ensuite témoin, le duel du comte avec Vilarme et
dont j’appris la cause, l’exil de mon malheureux maître et de sa fille, ont
miné ma santé. En moins d’une année, j’ai vu ma vie s’en aller graduel-
lement. Me voyant condamnée, n’ayant plus à craindre que Dieu devant
qui je vais bientôt paraître, j’ai résolu de faire ces révélations avant que
de mourir ; et comme vous êtes le seul proche parent que je connaisse à la
famille de Richecourt, j’ai voulu vous rendre le dépositaire du secret qui
rend toute une famille malheureuse. Seulement, comme je n’ai que peu
de jours à vivre, je vous prie de ne point divulguer à personne, avant ma
mort, (à moins que des raisons graves ne vous y contraignent) les confi-
dences que je viens de vous faire. Quand je ne serai plus, ajouta-t-elle en
tirant un papier de dessous son oreiller, voici qui témoignera partout de
la culpabilité de Vilarme. Tout le récit du meurtre est écrit et signé de ma
propre main.

« Je revis cette femme encore une fois avant sa mort qui arriva six
mois après.

— Et ce témoignage écrit, l’avez-vous encore ? demanda Jeanne avec
anxiété.

— Il ne m’a jamais quitté jusqu’à mon arrivée au Canada où je suis
venu et pour refaire une carrière brisée là-bas par la perte totale d’une for-
tune qui n’a jamais été bien considérable, et pour tâcher de vous retrouver
M. le comte et vous. Car la camériste, avant de mourir, m’avait laissé à en-
tendre qu’elle vous croyait émigrés en Amérique et spécialement au Ca-
nada. Je voulais vous emporter ce document à la Pointe-à-Lacaille ; mais je
l’oubliai dans ma valise, à l’auberge du Baril-d’Or, àQuébec. Ça a été fort
heureux, car si je l’avais eu sur moi, ces maudits Sauvages me l’auraient
enlevé. »

Ici Mornac fut interrompu par un grand cri suivi de coups et d’impré-
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cations qui s’élevèrent à la porte de la cabane.
Il sortit et reconnut Vilarme aux prises avec la Corneille, et put se

convaincre que celle-ci avait surpris son époux écoutant à la porte du
ouigouam, et qu’elle était tombée sur lui à l’improviste.

Quand elle eut entraîné Vilarme sous le domicile conjugal qui retentit
quelque temps au loin de coups et de hurlements, Mornac retourna auprès
de sa cousine et lui dit :

— Vous aviez raison, Vilarme nous écoutait. J’ai besoin de me tenir
sur mes gardes.

— Mon Dieu, chevalier, j’ai une horrible peur de cet assassin, et je
vous supplie de ne point me laisser seule ici avec cette jeune femme.Que
ferions-nous toutes deux, si ce monstre allait échapper à la surveillance
de la Corneille et se glisser jusqu’à nous ?…

— Écoutez, je m’en vais aller chercher des peaux dans la cabane de ma
mère adoptive, les unes pour me servir de lit, les autres afin d’élever entre
nous une espèce de cloison qui nous fera à chacun une chambre séparée.
Jusqu’au retour de Griffe-d’Ours je coucherai toutes les nuits en travers
de la porte du ouigouam. De sorte que celui qui voudra entrer devra me
passer sur le corps.

— Merci, fit Jeanne. Maintenant je vais vous demander un sacrifice.
Si vous me trouvez trop exigeante, dites-le moi sans ambages, et j’agirai
seule. Vous concevez que, placée entre le chef iroquois et le meurtrier
de ma mère, je n’ai plus de recours qu’en la fuite la plus prompte et de
soutien qu’en vous. Consentirez-vous, aussitôt que les forces me seront
rendues, à vous enfuir avec moi ?

— Or ça ! mais vous croyez donc que je m’amuse bien ici, moi ? Mais,
ma chère Jeanne, je suis à jamais votre esclave. Seulement, il va falloir at-
tendre quelques jours, car vous ne sauriez aller loin dans l’état de faiblesse
où vous êtes encore.

— Laissez-moi faire, dit mademoiselle de Richecourt d’un air déter-
miné. Dès demain je me lèverai pour commencer, avec modération, à me
préparer à de plus grandes fatigues. Oh ! ne craignez rien, je ne ferai point
d’imprudence. Entre nous, sachez que j’aurais pu me lever depuis plu-
sieurs jours. Mais vous comprenez que je n’étais pas pressée d’afficher
ma guérison aux yeux du chef des Iroquois.
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Une heure après, tous deux, séparés plus encore par le respect du gen-
tilhomme que par la cloison fragile qu’il avait élevée entre eux, s’endor-
maient, Jeanne pleine d’espérance et Mornac grommelant tout bas.

— Elle m’a défendu de provoquer Vilarme et j’ai promis de lui obéir.
Mais le cas où lui me provoquerait n’a pas été prévu. C’est cela, il m’in-
sultera demain et je le tuerai ensuite. De la sorte Jeanne n’aura rien à
dire.

Sur cette résolution, que nous ne pouvons certes point désapprouver,
le chevalier fit mine de pousser un coup de pointe, son bras engourdi ne
se leva qu’avec peine et retomba pour rester immobile près de sa tête
ensommeillée.

n
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CHAPITRE XIII

Le duel

L  , lorsque le chevalier de Mornac ouvrit les
yeux, il aperçut la figure menaçante du baron de Vilarme qui le
regardait par la portière entrouverte du ouigouam de la Perdrix-

Blanche.
Le bruit qu’avait fait Vilarme en s’approchant avait réveillé le jeune

homme.
Mornac se leva, sortit de la cabane et dit au baron :
— Vous vouliez m’étrangler ?
— Insolent ! Il faut que l’un de nous deux meure !
— Je n’y ai point d’objection, pourvu que ce ne soit pas moi.
— Oh ! c’en est trop ! cria Vilarme.
—Doucement, monsieur ; plus bas, s’il vous plaît ! N’allez pas réveiller

celle qui a autant besoin de sommeil que d’oubli. Allons causer un peu
plus loin.

Vilarme suivit Mornac qui s’arrêta au milieu du village.
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En se retournant vers le baron, le chevalier vit que celui-ci levait un
long couteau de chasse, dont il allait le poignarder par derrière.

— Toujours chevaleresque, ce cher baron ! dit Mornac qui saisit le
poignet de Vilarme et lui tordit si violemment le bras que le couteau lui
échappa et tomba par terre.

— Vous disiez donc ?
— Damnation ! rugit Vilarme.
— Vous êtes bien laid, fait ainsi, dit Mornac en mettant son pied sur le

poignard. Et je ne m’étonne pas que vous ayez toujours eu peu de succès
auprès des femmes ! Madame votre mère vous ressemblait-elle ? Ce devait
être, en ce cas, une fort aimable personne, etMonsieur votre père a dû filer
d’heureux jours à ses côtés.

Vilarme était tellement en colère qu’il ne pouvait plus parler. Sa
bouche écumait et des sifflements rauques grondaient dans sa gorge.

— J’étouffe ! cria-t-il enfin.
— Tiens ! mais savez-vous que ce genre de mort vous conviendrait à

merveille en votre qualité d’étouffeur !
— De par le diable, Monsieur, finissons-en !
— Volontiers, mais de quelle manière ? je vous préviens qu’il n’y a

jamais eu de bourreau ni de pendu dans ma famille, de sorte que j’aurais
la plus grande répugnance à vous enserrer le col de la corde que vous avez
des mieux méritée.

Vilarme voulut s’élancer pour frapper Mornac au visage. Mais celui-ci
qui le tenait toujours par le bras, le maintint à distance en lui disant :

— Jamais votre main d’assassin ne touchera ma figure ! Entendez-
vous ? Maintenant, que voulez-vous ?

—Que nous nous battions, de par Satan !
— À coups de couteau, de tomahawk ou de flèches ?
— Ah ! finissez vos absurdes plaisanteries, dit Vilarme hors de lui, ou

je croirai que vous êtes un lâche, et que vous voulez éluder le combat !
Mornac le regarda avec un sourire méprisant.
— Lorsqu’il arrive quelquefois, dit-il, qu’un brave gentilhomme reçoit

cette insulte d’un manant, il ne la relève point et laisse à ses valets le soin
de châtier le rustre à coups de bâton.Que vous ferai-je donc à vous, meur-
trier qui me voulez salir de votre bave ? Si nous étions en pays civilisé je
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vous livrerais au bourreau, et j’aurais le plaisir de voir comment vous sau-
riez supporter le supplice de la roue ? Mais ici, que faire ?… Comme il est
dangereux que vous viviez plus longtemps, je daigne me souvenir que vos
pères furent gentilshommes, et veux bien consentir à purger la terre du
dernier des Vilarme. Écoutez ! continua Mornac en contenant toujours le
baron furieux qui tournait autour de lui comme un loup enchaîné, je sais
où sont nos épées. Deux des Sauvages qui nous ont pris les ont accro-
chées, en guise de trophée, au poteau de leur cabane. Il s’agit de les avoir.
Venez avec moi. Seulement, avant de nous battre, laissez-moi vous dire
qu’il va falloir user de ruse. Comme nos gardiens n’aimeraient peut-être
pas nous voir nous couper la gorge tout de bon, nous feindrons une simple
passe-d’armes, un assaut courtois, ce dont je sais comment les prévenir.
Quelques jeunes gens m’ont demandé l’autre jour de leur montrer à se
servir de l’arme blanche. Nous allons leur donner à l’instant le spectacle
d’une joute qui sera fort de leur goût. Laissez-moi faire. Seulement, s’il
vous plaît, rengainez ce cure-dents.

Vilarme subjugué, ramassa l’arme que Mornac lui poussait du pied, la
remit dans sa gaine et suivit le chevalier.

L’heure était assez avancée pour que les Sauvages fussent levés et
hors de leurs cabanes.

Mornac alla droit à un groupe de jeunes gens qui s’exerçaient au saut
et à la course pour se détirer les membres et se réchauffer sous l’air pi-
quant du matin.

En quelques gestes, Mornac leur indiqua que, si on leur prêtait des
épées à Vilarme et à lui-même, tous les deux donneraient à l’instant aux
spectateurs une idée de la manière de s’en servir.

La jeunesse d’Agnier comprit, poussa des cris de joie et courut aux
cabanes où les épées étaient suspendues.

— Maintenant, dit le chevalier au baron, veillez sur l’expression de
votre physionomie. Quittez un peu cet air farouche pour une mine plus
riante. Bien, comme cela. Mordious ! baron, vous avez bien le sourire le
plus faux dont le diable ait jamais orné la bouche d’un homme. Ah çà !
n’allons pas nous fâcher encore, et reprendre ces façons d’ogre affamé.
Bon ! voici nos armes.

Mornac saisit avec empressement son épée dont il fit plier la bonne
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lame en appuyant la pointe sur le sol tandis qu’il pesait sur la poignée.
— C’est bien toi, ma vieille ! Je reconnais là ton vaillant fer de Saint-

Étienne, ¹ qui plie toujours et ne casse jamais. Et la vôtre, baron, est-
elle aussi en ordre ? Oui, bien. Dirigeons-nous vers cet échafaud où nous
avons failli être brûlés vifs à notre arrivée. Nous grimperons dessus pour
être plus à l’aise. Les spectateurs se tiendront au bas, de sorte que nous
pourrons ferrailler en toute liberté. Drôle de duel, tout de même ! Les té-
moins n’y feront pas défaut !

La foule grossissait à vue d’œil ; car l’on savait que les deux blancs
allaient s’escrimer à l’arme blanche, spectacle fait pour réjouir une peu-
plade de guerriers.

Quand les deux hommes furent installés sur l’estrade, Mornac dit à
Vilarme.

— Attention, maintenant. Avant de tomber en garde, faisons tous les
saluts d’usage à l’académie.

Leur épée dans la main gauche, la poitrine effacée, le corps droit, la
tête haute, ils se regardèrent un instant, frappèrent deux fois le sol du pied
droit en signe d’appel, portèrent la main droite à leur épée qu’ils saisirent
en l’amenant ensemble à la bouche. Les deux lames décrivirent en sifflant
un double cercle à droite et à gauche, et les deux combattants se fendirent
en tombant en garde.

— Allez ! cria Mornac.
Le baron que la rage dévorait ne se fit pas prier, et, pendant plusieurs

minutes, son épée enveloppa Mornac en des centaines de cercles de feu.
Calme, bien campé sur ses jambes, se couvrant de son arme, l’œil au guet,
le poignet ferme et preste, Mornac para toutes ces bottes rapides sans
rompre d’une semelle.

Lorsque le baron fatigué s’arrêta un instant pour prendre à son tour
la défensive, notre Gascon s’écria :

— Eh ! sandis ! nous avons tous deux été à bonne école ! Vous avez là
certain petit coup de seconde d’un effet assez surprenant… lorsqu’on ne le
connaît pas. Je me flatte cependant de vous montrer mieux tout à l’heure.
Vous concevez bien qu’il ne faut pas en finir tout de suite. Ce serait priver

1. Endroit renommé en France, au 17èᵐᵉ siècle, pour ses quincailleries et ses armes.
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ces braves gens de leur dû. Voyez un peu comme cela les amuse.
La foule qui grouillait à leurs pieds ne se sentait pas d’aise. Chacun

des coups portés et parés l’enthousiasmait.
Tout en parlant Mornac tâtait son adversaire qui arrivait assez leste-

ment à la parade.
— Pour un homme de votre âge, dit le chevalier entre une feinte de

seconde et une estocade de prime, vous avez encore le poignet ferme.
Du reste ça ne m’étonne pas, on doit avoir les nerfs solides quand on a
fait le métier d’étrangler ses connaissances. Tiens ! votre riposte de quarte
n’était pas mal. Seulement elle a l’inconvénient de vous découvrir. Voyez-
vous ? si j’avais voulu en profiter, vous auriez maintenant six pouces de
fer entre les côtes. Pour en revenir à ce que nous disions tout à l’heure
vous avez un vigoureux poignet. Que ne vous en êtes-vous servi pour
couper la respiration à cette chère madame de Vilarme. Mais, pardon, j’ai
oublié de vous demander comment elle se porte ce matin, cette charmante
Corneille ?

…Oh ! là ! là ! mais c’est fort gentil à voir que ces quatre feintes de
tierce, de quarte, de seconde et de prime se terminant par une botte de
quinte. Savez-vous que si mon épée n’eût été là, vous me touchiez ! Oui,
mordious !

Les coups se succédaient avec une rapidité merveilleuse et aucun
d’eux n’était encore blessé. Un œil exercé aurait vu pourtant que Mor-
nac ménageait Vilarme. Évidemment le chevalier était plus souple, plus
leste, plus prompt et plus fort que le baron déjà un peu appesanti par
l’âge. Son sang-froid le servait aussi contre l’irritation de Vilarme qu’il
avait soin d’exciter encore.

En bas de l’échafaud, les cris de joie et d’admiration, les trépignements
des spectateurs tenaient du délire. Jamais ils ne s’étaient vus à pareille
fête.

— Maintenant, fit Mornac dont l’épée supporta fermement deux ou
trois coups fouettés du baron, attention, Vilarme. Avant que votre pouls
n’ait battu cinq fois, je vais avoir l’honneur, le piètre honneur, de trouer
votre vilaine peau en deux endroits différents ; à la cuisse et sous le sein
droit. Hop ! d’une et de deux ! s’écria triomphalement Mornac dont l’épée
tournoya d’abord en deux feintes de couronnement et s’enfonça tour à
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tour dans les endroits désignés, par une botte de quinte, aussitôt suivie
d’un coup droit en prime.

Vilarme lâcha son épée, jura et tomba.
Le sang ruisselait d’entre les lèvres de ses deux blessures.
La foule stupéfaite poussa un grand cri et Mornac se croisa les bras

avec un sourire des plus aimables.
—Que Satan t’étrangle ! cria Vilarme.
— Merci, et puissiez-vous bientôt le rejoindre. Vous lui ferez un fier

compagnon !
On emporta le baron à moitié évanoui sous le ouigouam de la Cor-

neille qui, en voyant son époux si maltraité, croassa comme l’oiseau dont
elle portait le nom.

Quelques regards de travers furent bien lancés à Mornac, mais on ne
l’inquiéta pas autrement.

Les Sauvages n’avaient pas de lois pour la punition des offenses, et se
chargeaient individuellement du soin de se venger. Le duel de Mornac et
du baron ne sortait donc pas de leurs habitudes. D’ailleurs ce ne devait
pas être pour des Iroquois un grand sujet de peine que de voir des Français
s’entr’égorger.

En regagnant son ouigouam, Mornac se disait :
— Je l’aurais achevé, si je ne m’étais retenu. J’aurais bien fait, peut-

être. Car ce diable d’homme est capable d’en revenir. Les bandits de cette
espèce ont la vie si dure !

n
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CHAPITRE XIV

Où l’amour l’emporte sur la
haine

T   tard, à la tombée de la nuit, Mornac sortait de
sa cabane et se dirigeait vers le ouigouam de la Perdrix-Blanche.
Le ciel était sans étoiles, l’atmosphère lourde et chargée de va-

peurs. Pas un souffle de vent n’agitait les branches desséchées de la forêt
dont les arbres immobiles étendaient leurs grands bras morts au-dessus
de la terre couverte d’une légère couche de neige..

Il y avait dans l’atmosphère je ne sais quoi de pénible et de sinistre. La
nature semblait saisie d’une de ces vagues torpeurs qui précèdent presque
toujours les cataclysmes et les grandes commotions du globe.

Influencé à son insu par cette torpeur qui étreignait la nature inani-
mée, Mornac grommelait à part soi :

— J’éprouve un singulier malaise. C’est comme s’il y avait du malheur
dans l’air. Bah ! deviendrais-je superstitieux par hasard ?…Allons, sandis !
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pas d’enfantillage. Et, puisque l’heure en est venue, en avant !
Il ouvrit la portière du ouigouam et entra.
Mlle de Richecourt l’attendait auprès du feu. La Perdrix-Blanche était

assise dans un coin de la cabane et ne paraissait rien voir.
— Vous êtes prêt, mon cousin ? demanda Jeanne.
— À vos ordres, comme vous voyez.
— Partons-nous tout de suite ?
— Attendons quelques instants encore que chacun, dans le village,

dorme ou soit retiré chez soi. Vous sentez-vous tout à fait rétablie, et
croyez-vous pouvoir affronter les fatigues de notre long voyage ?

— Depuis trois semaines que je suis debout et que je prends tous les
jours un exercice forcé, il me semble être dans la meilleure des conditions
possibles pour fuir.

Ils restèrent quelque temps silencieux, songeant à la grave démarche
qu’ils allaient faire.

— À la grâce de Dieu ! dit enfin Jeanne en se levant. Partons.
— Partons ! fit Mornac qui se pencha hors de la cabane. Tout est coi

dans la bourgade.
Mademoiselle de Richecourt se rapprocha de la Perdrix-Blanche et lui

serra la main en signe d’adieu.
Celle-ci leva de grands yeux tristes sur Jeanne et reporta ses regards

sur l’enfant que Mornac avait sauvé quelques semaines auparavant.
Cette femme semblait dire dans son muet langage :
— J’ai tort de vous laisser partir. Mais avant tout je suis mère et me

souviens.
Mornac lui donna aussi une chaleureuse poignée de main. Puis il sou-

leva la portière, s’effaça pour laisser passer sa cousine, lui offrit le bras,
et tous deux firent joyeusement les premiers pas vers la liberté.

Après avoir marché quelque peu dans la grande rue qui coupait en
deux le village, ils obliquèrent à droite, et loin de gagner la porte des pa-
lissades, fermée à cette heure, ils se glissèrent à côté de la cabane de la
mère adoptive de Mornac jusqu’à l’enceinte qui entourait la bourgade.
Mornac avait, à la tombée du jour, arraché l’un des pieux et l’avait fixé de
manière à ce qu’il se pût ôter facilement pour leur livrer passage.

171



Le chevalier de Mornac Chapitre XIV

Le chevalier enlevait tout à fait ce pieu de chêne, quand il aperçut une
ombre qui semblait sortir de terre et qui cria :

— Je vous y prends, beaux déserteurs, et nous allons voir !…
L’homme n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Mornac lui asséna

un grand coup du lourd bois de chêne qu’il venait d’arracher, et étendit
l’intrus par terre où il resta évanoui sous la violence du choc.

— Si je ne viens pas à bout de te tuer, corbeau de malheur ! dit le
chevalier, ce ne sera pas ma faute !

C’était Vilarme qui, à demi guéri de ses blessures, s’était glissé du côté
de la cabane qu’habitait Mlle de Richecourt au moment où Mornac et sa
cousine venaient d’en sortir. Vilarme encore faible avait voulu s’opposer
inopinément à leur fuite.

— Vite, fuyons ! dit Mornac. Ce gredin peut avoir donné l’éveil. Mais
rien ne bougeait aux environs, et les deux fugitifs s’enfoncèrent paisible-
ment dans la campagne.

Pauvres enfants ! ils s’en allaient joyeux, elle fuyant l’opprobre et lui
l’esclavage, confiants en Dieu, insouciants du lendemain, mais à peine vê-
tus, sans autres armes qu’un couteau et qu’un arc dont il savait à peine
se servir et sans autres provisions que quelques livres de sagamité. N’im-
porte, ils fuyaient, cela suffisait à leurs aspirations du moment, et ils ne
s’inquiétaient pas le moins du monde des pistes que leurs pieds laissaient
visibles derrière eux dans la mince couche de neige tombée durant le jour.

Ils avaient bienmarché près d’une heure dans la direction du lac Saint-
Sacrement, lorsqu’ils entendirent en avant d’eux un grand bruit de voix
et de pas.

— Cachons-nous ! dit Mornac. Ils sortirent du sentier pour se blottir
sous des broussailles en arrière de gros arbres qui bordaient le chemin
tracé dans la forêt. Bientôt ils entrevirent une centaine de Sauvages qui
se dirigeaient du côté d’Agnier.

Le cœur battait si fort aux fugitifs qu’il leur semblait que le bruit de
ces palpitations allait trahir leur présence.

Mais le parti de guerre, à la tête duquel était Griffe-d’Ours, continua
sa marche et les dépassa sans les remarquer. Bientôt les voix et les pas se
perdirent dans l’éloignement.
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— Griffe-d’Ours ! dit Mlle de Richecourt à Mornac. Mon Dieu ! que
nous sommes partis à temps !

— C’est vrai ! fit Mornac en se levant, nous avons une fière chance !
Dépêchons-nous de continuer notre route afin de mettre, d’ici au point
du jour, la plus grande distance possible entre le village et nous.

Tous deux, les pieds trempés et refroidis par l’eau de neige, mais le
cœur réchauffé par la joie du succès et le feu sacré de l’espérance, conti-
nuèrent à cheminer sous les hauts arbres et dans la nuit morne.

Les guerriers de Griffe-d’Ours se rapprochaient triomphalement du
village. L’expédition avait réussi, et ils hâtaient le pas pour annoncer plus
vite aux leurs la bonne nouvelle.

Quand ils furent en vue d’Agnier, ils tirèrent, du fond de leurs poi-
trines, de grands cris de joie qui, doublés par les échos de la forêt allèrent
s’abattre bruyamment sur la bourgade endormie où chacun fut sur pied
en un moment.

Hommes, enfants, femmes et vieillards, tous vinrent au-devant des
vainqueurs en les acclamant de mille cris d’allégresse.

Comme Griffe-d’Ours entrait dans le village, il aperçut un homme qui
se traînait sur les genoux et les mains en gémissant.

Cet homme arrivé près du chef se souleva péniblement, et, la figure
souillée de sang et de boue, dit en français :

— Ils sont partis !
—Qui ?… balbutia Griffe-d’Ours.
— Mornac et la jeune fille.
— Oh ! malheur à toi, face pâle !
— J’ai voulu les empêcher de fuir et il m’a frappé.
—Quand ?
— Cette nuit même.
— Tu le hais donc aussi ?
— Oui. Il a voulu me tuer deux fois !
— Et elle, l’aimes-tu, face pâle ?
— Je l’aimais, chef. Mais maintenant je la hais !
— Vrai ?
— Oh ! bien vrai !
— Par où les oiseaux se sont-ils envolés ?
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— Venez avec moi.
Vilarme tremblant, faible et soutenu par la seule rage de son cœur,

guida Griffe-d’Ours vers l’endroit où la palissade forcée avait livré pas-
sage aux fugitifs.

— Dix hommes et des torches ! cria Griffe-d’Ours.
Des flambeaux de bois résineux sont allumés, et les traces des fugitifs

apparaissent aux yeux ravis du chef qui, suivi de ses hommes, s’élance
dans la plaine en suivant les pistes toutes fraîches.

Appuyé sur la palissade, la figure livide et souillée, Vilarme qui voyait
la lumière des torches dessiner au loin, sur la neige, les ombres allongées
et mouvantes des poursuivants, disait avec un sourire de démon :

— Ô vengeance ! ne vaux-tu pas mieux encore que l’amour ?
Mlle de Richecourt et le chevalier de Mornac allaient toujours mar-

chant vers l’inconnu.
—Quand je pense que nous sommes sauvés ! disait la jeune fille à son

cousin..
— Oui, grâce à Dieu, ma chère Jeanne !
Et Mornac pressait légèrement sous le sien l’avant-bras de sa cousine.

Celle-ci le laissait faire, et je ne crois pas que son cœur en palpitât moins
vite.

— Mais, savez-vous, continuait le chevalier, que c’est un bien rude et
long voyage que nous entreprenons ?

— Regrettez-vous déjà de l’avoir commencé ?
— Oh ! Jeanne !
— Eh bien ! alors ?
— Mais ne sentez-vous pas que si ma sollicitude s’inquiète, ce n’est

que pour vous seule ? J’ai tant peur que vous ne puissiez pas résister aux
fatigues et…

– Et après…
— Si vous alliez retomber malade, et… mourir.
— Mourir ! Dites-moi donc, Robert, ne me vaudrait-il pas encore

mieux mourir que d’être restée là-bas ?
— Ah ! c’est vrai !
— Eh bien ! donc, à la grâce de Dieu ! fit Jeanne en levant ses beaux

yeux vers le ciel. Mais… n’avez-vous pas senti ?
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—Quoi ?
Il m’a semblé que le sol tremblait sous mes pieds. Tiens !
— Vous avez raison !… Pourtant je ne sens déjà plus rien.
— Oui, c’est fini ; seulement une légère secousse. Savez-vous que les

tremble-terre ont été fréquents depuis l’année passée. Oh ! mais… avez-
vous entendu ?

—Quoi !… encore ?
— Non ! des bruissements de pas derrière nous ! Oh ! voyez ! des lu-

mières ! Mon Dieu ! on nous poursuit ! Nous sommes perdus !
Mornac entraîna la jeune fille en dehors du sentier, et tous les deux se

tapirent derrière une touffe de broussailles.
Il était temps. Déjà la lueur des torches se projetait sur le sentier

jusqu’à l’endroit qu’ils venaient de quitter, et montait jusqu’au faîte des
arbres qui semblaient étonnés de se voir si brusquement éclairés.

En avant de ses hommes, penché sur le sol comme un chien qui flaire
la piste du cerf, Griffe-d’Ours suivait les traces laissées par les pieds im-
prudents des fugitifs.

Au lieu où Mornac et Jeanne s’étaient jetés hors du sentier, Griffe-
d’Ours leva la tête, poussa un cri et sauta dans le fourré.

Jeanne sentit son cœur vibrer comme la corde d’un luth prête à casser.
Mornac tira son couteau de chasse.
Griffe-d’Ours l’aperçut.
Les deux hommes bondirent l’un sur l’autre et s’étreignirent en-

semble.
Il y eut deux cris, deux éclairs, suivis d’une lutte terrible.
Les deux combattants roulèrent sur la neige qui se teignit de sang.
Mornac était seul contre plus de dix.
Les lâches se ruèrent tous sur lui et le garrottèrent. Une longue bles-

sure éraflait son flanc gauche. Le couteau de l’Iroquois avait heureuse-
ment glissé sur les côtes.

Griffe-d’Ours se releva en portant la main à son épaule droite d’où le
sang coulait en abondance.

— Le bras du visage pâle n’entamera plus la chair d’un chef, dit-il
froidement. Le jeune homme va mourir cette nuit même, comme je le lui
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avais dit. Il sera brûlé pour avoir tenté de s’enfuir. Et la vierge pâle sera
enfin ma femme. Au village !

Deux guerriers soulevèrent Mornac pour l’emporter.
Griffe-d’Ours s’approcha de Mlle de Richecourt.
— Arrière de moi ! cria-t-elle.
Et ce regard dominateur qui avait déjà fait courber le front du guerrier,

s’en fut encore brûler l’œil de l’Iroquois qui n’en put supporter la fierté
magnétique.

—Que la vierge blanche marche donc devant moi, dit-il.
Jeanne passa superbe à côté de lui, en l’écrasant de toute l’expression

de mépris dont la fille des comtes de Richecourt aurait su accabler ce
sauvage bandit, sous les lambris dorés du château de Kergalec.

Griffe-d’Ours se mit à la suivre en tremblant de rage, de faiblesse et
d’amour.

— Oh ! cette femme ! quelle force inconnue a-t-elle donc en elle-
même ? pensait-il, pour que moi, Griffe-d’Ours, la Main-Sanglante, je
tremble devant un seul de ses regards, comme l’oisillon sous l’œil ardent
de l’aigle !Que l’amour de cette femme doit être puissant ! Sa haine est si
forte !

Les tristes pensées qui agitaient l’âme des captifs ! S’être sentis si près
de la liberté et voir tout à coup leurs liens se resserrer plus fortement que
jamais !

— Cette fois-ci, c’en est pardieu fait de moi ! grommelait Mornac. Et
ma pauvre cousine !… Elle qui, je crois, commençait à m’aimer !… Aussi
bien faut-il que je sois l’être le plus infortuné de la création !

—Vous nous avez donc abandonnés, monDieu ! soupirait Jeanne. Oh !
veuillezme pardonner, alors ; mais je serai morte avant que le souffle de ce
bandit effleure ma figure… Mon malheureux cousin qu’ils vont torturer,
et par ma faute ! Il me semblait qu’il m’aimait un peu ! Et moi qui, tout
en feignant de n’en rien croire, faisais les plus doux rêves d’avenir ! Mon
Dieu ! mon Dieu ! avions-nous donc consommé notre part de jouissances
terrestres ! et sommes-nous déjà mûrs pour la mort ? Pourtant je suis si
jeune et j’ai tant souffert !

De grands cris accueillirent les captifs, lorsqu’ils rentrèrent au village.
Des centaines de torches éclairaient la bourgade.
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En un instant le sort de Mornac fut décidé.
Il fut poussé vers un poteau planté sur une éminence qui s’élevait à

l’extrémité du village et y fut solidement attaché.
— Avant de t’offrir en victime au Dieu de la guerre, dit Griffe-d’Ours

à Mornac, on va faire ta toilette de mort.
Deux Iroquois préposés à cet apprêt funéraire, apportèrent des cou-

leurs et se mirent à peinturlurer Mornac des pieds à la tête.
Tandis que l’un lui teignait la jambe droite en rouge, l’autre bariolait

sa cuisse gauche du plus vif indigo. Et ainsi de suite en remontant vers
la poitrine et la face. Après quelques minutes, tout le corps du chevalier
offrait aux yeux des spectateurs les nuances variées de l’arc-en-ciel.

— C’est pourtant bien assez de mourir par le feu, grommelait le Gas-
con, sans être attifé d’une aussi ridicule manière. Il y a, sandious de sin-
gulières destinées dans certaines familles ! Qui aurait cru, par exemple,
lorsque j’étais à Paris, il y a quelques mois à peine, que le dernier des-
cendant de cette grande lignée des Mornac, dont plusieurs chefs mou-
rurent en Palestine, casque en tête, bardés de fer et la lance au poing, qui
aurait cru que le dernier petit-fils de ces preux paladins finirait burles-
quement ses jours au milieu de pareils moricauds, nu comme Adam et
bigarré tel que les fous des anciens rois de France ! Heureusement que je
suis le dernier de ma race ; car ma mémoire inspirerait peu de respect à
ceux qui auraient à porter mon nom. Ômes aïeux ! si l’on peut rire encore
par delà l’huis du tombeau, vos mâchoires dégarnies doivent se détendre
largement sous vos crânes vides à l’ébouriffant aspect de votre dernier
rejeton !

Sa toilette funèbre terminée, l’on entoura le chevalier de fagots de bois
sec. On eut soin pourtant de les placer à quelques pieds du supplicié, afin
que le feu ne le rôtit qu’à distance et qu’il fût plus longtemps à souffrir.
Souvent les victimes ainsi calcinées à petit feu, mettaient une couple de
jours à mourir.

À en juger par l’art minutieux avec lequel on disposa le bûcher autour
de Mornac, le malheureux en avait bien pour deux ou trois journées à
sentir ses chairs roussir et se carboniser sous l’action lente du feu avant
que d’exhaler son âme avec son sanglot suprême de souffrance.

Lorsque le dernier fagot eut été disposé sur la pile de bois qui en-
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tourait, à cinq ou six pieds de distance, la victime jusqu’à la hauteur des
hanches, on abaissa les torches allumées, et, tout aussitôt des langues de
flamme se mirent à lécher le dessous du bûcher, tandis que le bois sec
crépitait sous les étreintes du feu.

Durant les quelques minutes qui suivirent, une épaisse fumée s’éleva
en voilant la lumière.

À demi suffoqué par cette âcre senteur, Mornac éternuait, toussait et
crachait les jurons les plus énergiques de son répertoire.

— Je voudrais pardieu bien savoir un peu… pouah ! ce que j’ai pu faire
à la Providence… pour qu’elle me ballotte ainsi… mordious !… de supplice
en torture !

Les bourreaux riaient aux larmes.
Bientôt la flamme claire sortit victorieuse du bûcher, et, grondant,

s’éleva de plusieurs pieds en enserrant le supplicié dans un cercle de feu.
Secouées par le vent, de larges banderoles de flammes flottaient autour

de la victime qui voyait leurs replis flamboyants se dérouler jusqu’à son
corps pour l’étreindre en des caresses mortelles.

Cette scène terrible éclairée par ce brusque surcroît de lumière, avait
comme un reflet des spectacles de l’enfer, lorsque les murs ardents de la
fournaise éternelle se rougissent sous l’action de la flamme ranimée par
le supplice de quelque nouveau damné.

Au centre de l’impitoyable cercle de feu, dominant la foule qui on-
doyait au pied du tertre où s’élevait le bûcher, apparaissait Mornac, le
front contracté par la douleur qu’il commençait à ressentir, les yeux char-
gés d’éclairs, mais gardant toujours aux lèvres ce dédaigneux sourire qui
ne le devait quitter qu’après son dernier sarcasme et son dernier soupir.

En bas, aux pieds de la victime, s’étendait une mer de têtes hideuses,
grouillantes et hurlantes sinistrement éclairées par la lueur du bûcher
et du feu des torches, que traversaient pourtant de larges traînées du
brouillard qui, cette nuit-là, pesait lourdement sur la terre. Ainsi com-
primée, la lumière qui s’élevait du sol semblait arrêtée par la voûte basse
et visqueuse de quelque souterrain de l’enfer.

En jetant un coup-d’œil de mépris sur cette foule cruelle qui s’enivrait
de son supplice, Mornac aperçut au premier rang Vilarme qui n’eut pas
plus tôt rencontré son regard qu’il s’écria :
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— Eh bien ! chevalier de malheur, nous avons notre tour à ce qu’il
paraît ! Comment allez-vous là-haut ? Chaudement, n’est-ce pas ! Je suis
bien vengé. Sachez que c’est moi qui ai dénoncé votre fuite à Griffe-
d’Ours !

— En ce cas, baron de Vilarme ! cria Mornac, que le dernier mot d’un
gentilhomme ajoute à ton titre connu d’assassin celui bien mérité de
traître et de lâche ! Maintenant que l’honnête homme t’a flétri, laisse le
chrétien qui va mourir prier Dieu de te pardonner tes méfaits comme je
te pardonne moi-même.

Vilarme lui montra le poing en signe de défi.
Mornac tourna la tête afin de ne plus voir l’exécrable face du bandit

triomphant.
Tout à coup l’expression de la figure du chevalier changea. De dure et

de railleuse qu’elle était, elle prit tout aussitôt l’empreinte d’un profond
attendrissement.

Il venait d’apercevoir Jeanne, sa cousine bien-aimée, Jeanne qui levait
vers lui ses grands yeux noirs pleins d’angoisse et de larmes.

Oh ! ce qu’ils se dirent ces deux regards qui se croisèrent en ce mo-
ment ! Rendre ce qu’ils contenaient de détresse, de regret et d’amour, de-
manderait des mots d’une telle énergie que jamais langue humaine n’en
pourrait inventer d’assez forts.

— Grand Dieu ! s’écria Mornac, se sentir ainsi aimé pour la première
fois et mourir…

Il se roidit dans ses liens comme pour les casser, mais s’arrêta soudain.
Un grondement étrange et sourd courait sous ses pieds.
Était-il causé par la foule ? Et pourquoi ?
La multitude s’était tue, et l’on n’entendait plus aucun bruit de voix.
C’était comme un frémissement de la terre et, qui parti de loin se

rapprochait rapidement.
Ce fut bientôt comme le grondement du tonnerre, et l’on entendit

les rochers des montagnes voisines, rugueuses arêtes du globe, frémir et
s’entrechoquer sur leurs bases.

Dans la forêt les arbres secoués sur leurs racines haletaient et cra-
quaient.
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Brusquement remués par cette puissante commotion, les fagots du
brasier se mirent à rouler de toutes parts au bas du tertre. Le feu diminua
d’intensité, et Mornac en ressentit aussitôt un grand soulagement.

Sans être terrifiée par cette effroyable convulsion de la nature et sem-
blant, au contraire, en retirer une inspiration subite, Jeanne de Richecourt
profita dumouvement rétrograde de la foule pour s’élancer vers le bûcher.

Chancelant sur le sol qui vacillait, et sans craindre le feu du brasier,
elle s’élança, bondit et vint tomber tout à côté de Mornac dans l’espace
libre laissé entre lui et le feu.

Dans l’effort qu’elle fit pour franchir la barrière de flamme, le cordon
qui retenait ses cheveux roulés sur le sommet de la tête se rompit, et sa
chevelure, sa luxuriante chevelure brune se répandit et roula par torrents
sur ses épaules.

Passant autour du cou de son cousin son beau bras ferme et nu qui
avait aussi rompu les attaches de la manche de sa robe, elle s’arrêta fré-
missante auprès de lui qui tremblait à la fois de bonheur, et de peur pour
la noble femme qui exposait ainsi ses jours.

— Robert ! dit-elle, mourons ensemble !
— Ô Jeanne ! ma Jeanne bien-aimée ! dit Mornac en faisant des efforts

inouïs pour rompre ses liens et enserrer la taille flexible qui se cambrait
vers lui. Avant que je meure, oh ! laisse-moi te dire que je t’aime comme
je n’ai jamais aimé femme au monde !

— Je vous crois, Robert ! et moi aussi je vous aime, tout comme vous
m’aimez ! Jamais homme n’a senti battre mon cœur si près du sien. Ja-
mais mes lèvres n’ont été effleurées par la bouche d’un homme ! Eh bien,
voici les miennes qui vous demandent et vous donnent le baiser des fian-
çailles… des fiançailles de la mort !

Sur la terre qui craquait éperdue sous ses pieds, en face de cette mul-
titude ébahie, devant le regard des hommes comme sous l’œil de Dieu
qui voyait leur agonie, Mlle de Richecourt approcha ses lèvres des lèvres
brûlantes de Mornac, et leurs bouches s’unirent en un baiser suprême,
comme si leurs âmes eussent dû s’étreindre aussitôt pour s’élancer au
ciel.

Leur corps eut comme un frémissement spasmodique, et un instant
leurs yeux se fermèrent comme aveuglés par le rayonnement de leur fé-
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licité.
Mais cela n’eut que la durée d’un éclair. Comme si elle eut puisé une

force nouvelle en ce baiser à la fois chaste et brûlant, Mlle de Richecourt
redressa sa taille un instant affaissée, puis se tourna vers la foule des
Sauvages stupéfaits qui croyaient voir à chaque instant la terre ébran-
lée s’écrouler dans un immense effondrement. Sans quitter de son bras
gauche le cou de son fiancé, elle étendit sa droite sur la foule et cria d’une
voix vibrante :

— Au nom du Dieu vivant, arrêtez ce supplice !
Les entrailles de la terre, agitées ainsi qu’en mal d’enfant, grondaient

toujours et semblaient vouloir faire éclater leur gigantesque enveloppe,
comme pour en faire jaillir un monde et le lancer dans l’espace.

Épouvantés par ce fracas immense, les Sauvages superstitieux furent
frappés d’étonnement à la vue de cette femme superbe et impassible sur le
globe en démence, et la prenant pour un génie courroucé qui commandait
aux éléments de détruire la terre, ils se prosternèrent à ses pieds.

Oh ! c’est qu’elle était belle aussi !
Éclairée par le brasier, sa noble taille se découpait en lignes harmo-

nieuses et hardies sur le ciel noir, et, sous son front altier, sous ses grands
yeux étincelants, sous sa bouche fière et son gracieux col ombragé par de
luxuriants cheveux, on voyait sa gorge, seule, agitée, bondir et rebondir
sur sa forte poitrine.

C’était, ce qu’ils ne connaissaient pas, ces barbares enfants des bois,
c’était la grande dame dans tout le splendide éclat de la jeunesse et dans
le feu de l’action d’un dévouement surhumain. C’était la digne fille des
anciens preux de la vieille France. C’était la vierge forte, fière et sublime,
c’était le chef-d’œuvre de Dieu !

Profitant de la stupeur des Sauvages, Jeanne tira de son corsage le
stylet tranchant qu’elle y portait toujours, et coupa d’une main ferme les
liens qui retenaient Mornac attaché.

— Maintenant, dit-elle d’une voix brève et saccadée par l’émotion,
écartez ces fagots embrasés. Lorsque nous aurons sauté par-dessus, des-
cendons gravement le tertre et traversons la foule à pas lents. Ce trem-
blement de terre nous sauvera.

— Oh ! sublime Jeanne ! ne voyez-vous pas que c’est vous seule qui
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m’aurez sauvé !
— Non pas moi seule, Robert, mais bien Dieu lui-même.
Mornac devenu libre de ses mouvements, renversa, écarta du pied les

tisons ardents, franchit avec Jeanne cette barrière de feu et descendit avec
elle vers les Iroquois.

Le grondement souterrain semblait s’éloigner et les trépidations du
sol diminuer d’intensité.

— Passage ! dit Mlle de Richecourt en étendant d’un geste superbe sa
main sur la multitude prosternée.

La terre ne frémissait plus qu’à peine.
La foule s’ouvrit devant Jeanne digne et radieuse comme Béatrix tra-

versant, suivi du Dante, les sombres retraites du purgatoire.
La commotion du sol cessa tout à fait et l’on entendit les derniers rou-

lements souterrains aller se perdre et mourir au loin dans les montagnes.

n
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CHAPITRE XV

Le fantôme de la grotte

A   d’un quart de lieue du grand village d’Agnier
s’élevait le cimetière particulier de la bourgade.
Lorsqu’un Iroquois mourait, son cadavre était mis dans une es-

pèce de cercueil formé de grosse écorce, et élevé sur quatre poteaux, en
plein air. Pendant huit ou dix années, on continuait d’en user ainsi avec
tous les défunts, à mesure qu’ils décédaient, et on les déposait tous, les
uns à côté des autres, à plusieurs pieds au dessus du sol.

Tous les dix ans venait la fête des morts. Les habitants d’un même
village descendaient alors ces bières, et enveloppaient les ossements de
leurs proches dans des pelleteries précieuses.

Puis le pays entier était solennellement convoqué sur un même point.
Chacun emportait des présents destinés aux parents décédés. C’était

ordinairement des colliers, des haches et des chaudières en cuivre.
On creusait une grande fosse commune que l’on tapissait de peaux

de castor, et les ossements y étaient offerts. Après avoir placé au-dessus
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des nattes et des écorces, on les recouvrait de terre, et l’on dressait une
clôture de pieux tout autour de ce vaste tombeau pour le mettre à l’abri
des profanateurs. ¹

À deux arpents du cimetière aérien et particulier d’Agnier s’étendait
un rocher couvert d’arbustes touffus. Par suite de quelque commotion ter-
restre, la base du rocher s’était fendue et avait, en se séparant, formé une
caverne sans issue qui s’étendait à une trentaine de pieds de profondeur.
Brusquement séparées à leur base, dans une largeur de quinze pieds, les
parois de la grotte étaient retombées l’une sur l’autre, à la partie supé-
rieure, de manière à former un angle dont la pointe faisait le toit de la
caverne.

À cause du voisinage immédiat du champ des morts, les habitants
d’Agnier ne pénétraient jamais dans cette grotte dont l’entrée se cachait
d’ailleurs au regard sous un massif de broussailles.

À l’heure où Mornac, attaché au poteau du supplice, semblait près de
dire à la vie un éternel adieu, si, bravant la crainte instinctive que vous
eût inspiré la proximité du cimetière dont les muets habitants dormaient
immobiles sur leurs sarcophages aériens rendus encore plus fantastiques
par l’obscurité de la nuit, vous eussiez bravement écarté les broussailles
qui formaient l’entrée de la grotte, vous auriez pu voir, au fond de la ca-
verne, à la lueur pâle d’un tout petit feu, un homme assis par terre, les
coudes sur les genoux et la tête perdue dans les deux mains.

Qui veillait donc ainsi, seul, en cet endroit solitaire, à une heure aussi
avancée ?

Était-ce le spectre de quelque Iroquois décédé qui venait réchauffer
ses pauvres os glacés par la mort et la bise d’hiver ?

Ou bien encore l’âme frissonneuse d’un malheureux Huron tué dans
les environs d’Agnier, et jeté dans la caverne, et revenant à cette heure
des fantômes se plaindre du destin cruel qui l’avait fait périr loin des rives
aimées du lac Huron ?

Car elle gémissait cette ombre assise auprès du feu discret, et vous
auriez vu ses épaules se soulever fréquemment par des sanglots étouffés.

On sait qu’après la mort, notre âme ne doit plus ranimer le corps que

1. Voir Bressany.
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lorsque la trompette des archanges aura sonné là-haut la résurrection de
toutes les races humaines disparues. Or, en l’examinant bien, vous au-
riez remarqué que ce corps faisait ombre sur la paroi de la caverne, car il
s’interposait entre le feu et le mur de la grotte.

Ce ne pouvait donc être un spectre ; car évidemment il n’eût pu arrêter
la lumière, tout comme le corps opaque et lourd qu’il nous faut traîner si
misérablement ici-bas.

Son costume vous eut ensuite indiqué que c’était un blanc et non
quelque sauvage habitant des bois.

Cet homme était français et jeune. En l’écoutant bien, vous l’auriez
entendu murmurer :

— Qu’il me tarde de savoir ce qu’elle est devenue ?… Ces barbares
l’ont-ils respectée ? Est-elle morte ou vit-elle encore dans un état pire cent
fois que la mort ?…Horrible incertitude, quand donc cesseras-tu de déchi-
rer mon cœur ?…

Ces paroles, lectrice timorée, qui frissonnez de peur au seul nom de
fantôme, vous doivent rassurer tout à fait. Elles vous disent clairement
que le personnage mystérieux de la grotte est un jeune amoureux qui
soupire après l’objet de ses vœux absent. Rien de moins surnaturel, et
c’est, je pense, un titre à ce que vous vous rapprochiez de lui avec toute
la sympathie qu’il mérite.

D’ailleurs, madame, l’air est froid au dehors, et franchement, pas plus
que vous je n’aime à voir cette longue et funèbre rangée de morts se dé-
couper sinistrement sur le ciel blafard, du haut de ces échafauds dont les
longs pieds grêles se dressent eux-mêmes au-dessus du sol comme autant
de spectres menaçants.

Nous entrons donc.
Votre pied, si léger qu’il soit, belle dame, vient de froisser une bran-

chette. Ce bruit presque imperceptible éveille l’attention du jeune homme
qui n’est pas – veuillez bien lui pardonner cette faiblesse, – tellement ab-
sorbé dans ses tristes pensées, qu’il puisse oublier le dangereux voisinage
de l’endroit où il se trouve.

Son visage inquiet se tourne de notre côté. Mais il n’aurait garde de
nous voir. Comme il craint une surprise, il se saisit de son mousquet et
accourt à l’entrée de la grotte.
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Nous nous effaçons pour le laisser passer. Il se penche en dehors et
scrute du regard les abords de la caverne.

Il se convainc bientôt qu’il est en sûreté, puisqu’il retourne prendre
sa place et sa position d’amoureux en peine.

N’importe, nous avons eu le temps d’apercevoir ses traits, et c’est à
peine si nous avons pu retenir un cri de surprise en reconnaissant notre
jeune ami Louis Jolliet.

On se rappelle la profonde affliction du jeune homme lors de l’enlè-
vement de Mlle de Richecourt, à la Pointe-à-Lacaille, par Griffe-d’Ours et
sa bande. Il aurait voulu courir immédiatement sus aux ravisseurs. Mais
la prudence de Joncas et les larmes de sa mère l’avaient forcé de dévorer
dans l’inaction les désespoirs qui déchiraient son cœur.

Le coup était trop soudain et trop fort pour le pauvre garçon qui était
aussitôt tombé dans un état de marasme effrayant.

À la vue de la grande douleur du jeune homme, Joncas, plus ému qu’il
ne le voulait faire paraître, lui dit :

« Écoutez, monsieur Louis, soyez raisonnable. C’est impossible au-
jourd’hui de poursuivre les Iroquois. Nous serions forcés de laisser votre
mère et ma femme seules ici et sans protection, exposées aux violences
d’autres faillis chiens d’Iroquois.

« Dans une journée ou deux nous aurons fini la moisson. Nous en
chargerons notre chaloupe et le grand bateau que j’ai bâti, l’hiver dernier,
tout exprès pour emporter notre grain àQuébec.

« Tandis que vous remonterez le fleuve avec ces embarcations, le
Renard-Noir et moi explorerons, au moyen du canot d’écorce, la grève
et les îles où nous trouverons probablement quelques traces du passage
des Iroquois. Pendant ce temps vous resterez au milieu du fleuve avec
madame et ma femme afin de les protéger en cas d’attaque.

« Une fois arrivés à la ville nous les y laisserons en sûreté pour al-
ler ensuite avec vous sauver mademoiselle et les autres. Il en sera temps
encore, car les Sauvages vont certainement emmener avec eux, dans leur
pays, mademoiselle Jeanne, monsieur de Mornac et ce baron de Vilarme
dont la figure, entre nous, ne me plaît pas beaucoup. Il n’y a que ce pauvre
Jean Couture dont j’ai grand-peur qu’ils ne se défassent immédiatement,
vu qu’ils n’ont pas d’intérêt à le garder vivant comme Mlle Jeanne et les
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deux messieurs, que leur position rend précieux comme otages. Vous sa-
vez commemoi qu’il arrive assez rarement que les Sauvages tuent tout de
suite les personnes de distinction qu’ils ont pu prendre en vie et capables
de les suivre. Ils préèrent les garder dans leurs villages pour les échanger
contre les prisonniers que nous leur faisons aussi quelquefois. »

— Mais mademoiselle de Richecourt ?
— Soyez tranquille à son égard. Tant qu’il restera un souffle de vie à

ce jeune gentilhomme qui est son cousin, elle n’aura rien à craindre. Il
m’a l’air assez déterminé pour tenir tous ces bandits à distance.

Jolliet secoua tristement la tête en montrant combien il était peu
convaincu par ce raisonnement spécieux dont le bon Joncas s’efforçait
de le consoler.

Il fallait pourtant bien se rendre ; et la main tremblante de sa mère, qui
vint s’appuyer sur son épaule fit taire les élans de la passion que Jolliet
sentait bondir en lui.

— Tu l’aimes bien plus que moi ! lui dit Mme Guillot dont les yeux
pleins de larmes se fixèrent sur les traits décomposés de son fils.

Celui-ci ne put répondre, et, pour cacher ses larmes se jeta dans les
bras de sa mère.

Deux jours plus tard, deux embarcations, les voiles déployées, sor-
taient de la rivière à Lacaille. Jolliet conduisait le bateau. La chaloupe
était dirigée par la femme de Joncas et Mme Guillot.

Quant à Joncas et au Renard-Noir, ils venaient de s’enfoncer dans le
bois, à l’endroit où les Iroquois et les captifs avaient disparu, deux jours
auparavant.

Les deux embarcations doublaient la Pointe-à-Lacaille, lorsqu’un cri
partit du rivage et attira l’attention de Louis Jolliet.

Il aperçut ses deux amis qui lui faisaient signe de les aller chercher
sur la rive.

Les ancres furent jetées au fond de l’eau, et Jolliet se rendit à terre sur
le canot d’écorce du Renard-Noir.

— C’est ici qu’ils se sont embarqués, lui dit Joncas. Voyez-vous leurs
pistes dans le sable. Ils sont partis trop à la hâte pour les effacer.

Jolliet se baissa vers le sol et reconnut, entre toutes les autres, l’em-
preinte légère du petit pied de Jeanne.
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Il s’agenouilla sur la grève et embrassa cette trace en la mouillant de
ses larmes.

— Pardonnez-moi, dit-il ensuite à Joncas en se relevant, mais c’est tout
ce qui me reste d’elle !

— À votre âge j’en aurais fait autant.
— Lorsque Fleur-d’Étoile courait, jeune fille, sur les bords du grand

lac, le Renard-Noir baisait la tige des fleurs qu’elle avait courbées sur son
passage ; et le chef indien n’en rougissait point de honte, repartit le Huron
qui jeta un regard plein de bonté sur Louis Jolliet.

Les trois hommes s’embarquèrent dans le canot et gagnèrent les deux
embarcations ancrées à quelques arpents de la rive. Puis ils continuèrent
leur course, Jolliet guidant les deux embarcations à voiles, tandis que le
Renard-Noir et Joncas rasaient avec la pirogue tantôt la rive sud, tantôt le
bord des îles qui dorment au fil de l’eau en remontant jusqu’à la capitale.

Ce fut ainsi qu’ils trouvèrent sur l’île Madame les restes à demi consu-
més du pauvre Jean Couture qu’ils emportèrent avec eux pour les déposer
en terre sainte.

Les pistes laissées sur le sable de la petite anse où les Iroquois s’étaient
rembarqués montraient clairement qu’ils avaient continué de remonter le
fleuve. Toutes étaient tournées vers le haut de la rivière.

— Vous voyez que je ne m’étais pas trompé, dit Joncas à Jolliet. Ils
n’ont sacrifié que ce pauvre Jean Couture et sont repartis pour leur pays
avec les autres. Ayez bon espoir, monsieur Louis. Nous les rejoindrons
avant longtemps.

Nos voyageurs arrivèrent à la ville au milieu de la nuit suivante.
L’émoi fut grand dans la capitale quand on connut le triste événement ;
et M. de Mésy qui apprit la détermination de Jolliet et de ses deux com-
pagnons à se rendre au pays des Iroquois, les fit mander tous trois en son
château Saint-Louis, et leur offrit quelques soldats pour les accompagner.

Joncas refusa en disant :
— Vous ne sauriez, monseigneur, nous donner une troupe assez consi-

dérable pour aller attaquer ouvertement les Iroquois dans leurs villages.
Les quelques hommes que vous nous offrez nous nuiraient plutôt que de
nous aider. C’est de la ruse seule, ou à peu près, dont nous allons nous
servir pour délivrer nos gens. À ce compte-là, le chef huron, M. Jolliet
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et moi réussirons mieux tout seuls. Notre petit nombre nous permettra
de nous tenir cachés dans les environs des bourgades iroquoises et at-
tirera moins l’attention. Nous vous remercions donc, monseigneur, de
votre bonne offre à laquelle nous sommes pourtant fort sensibles.

Au besoin, Joncas, qui avait fait tous les métiers, savait assez bien
tourner une phrase.

Le moment du départ arrivé, Mme Guillot se pendit au cou de son fils
en pleurant.

— Mère chérie, lui dit Jolliet pour l’apaiser, croyez bien que j’en suis
désolé non moins que vous, mais il le faut pourtant. Ne l’aimerais-je pas
que ce serait encore un devoir pour moi d’aller sauver de l’ignominie celle
que vous avez recueillie sous votre toit, et à laquelle vous avez servi de
mère pendant plusieurs années. Je suis un homme maintenant, et je dois
secourir mes semblables au péril de ma vie.

— Oui, dit Mme Guillot en souriant au milieu de ses pleurs, tu es en
effet devenu un homme ; je ne m’en aperçois que trop, hélas ! au chan-
gement de ton affection filiale en un autre sentiment dont je ne me puis
empêcher d’être jalouse.

—Que voulez-vous, ma mère ? Outre que je ne saurais me défendre de
suivre les lois de la nature, je ne fais qu’obéir à celles de Dieu lui-même.
N’a-t-il pas dit quelque part : « L’homme quittera son père et sa mère
pour suivre… »

— Sa compagne. Oui, mon fils. Mais elle ne l’est pas.
— Elle le sera peut-être un jour.
— Si elle ne t’aimait pas et méprisait tes avances.
— Ô mère ! ne dites point cela. Je me tuerais !
— Louis !
— Pardon ! mère, oh ! mille fois pardon !Mais bénissez-moi, plutôt que

de me pousser à proférer des paroles aussi condamnables et priez Dieu de
me ramener bientôt dans vos bras avec celle que j’aime et que vous aurez
peut-être avant longtemps une double raison d’appeler votre fille.

Mme Guillot étendit ses mains tremblantes sur le front de son fils et
lui dit :

— Tu es un noble cœur et, après tout je n’en suis que plus fière de te
voir ainsi. Va, que Dieu t’accompagne et protège ton retour.
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Jolliet la serra une dernière fois dans ses bras et s’élança au dehors où
Joncas et le Renard-Noir l’attendaient.

Je ne m’arrêterai pas à raconter tous les incidents qui signalèrent leur
voyage.

Grâce à l’habileté de l’ancien coureur des bois et du chef huron, il
leur fut bientôt facile de retracer la marche du parti de Griffe-d’Ours. Ils
campèrent aux mêmes endroits où les Iroquois s’étaient arrêtés et purent
constater, par diverses observations dues à leur perspicacité, que leurs
amis étaient vivants.

À chacune de ces précieuses découvertes le cœur de ce pauvre Jolliet
bondissait de joie, et sa pensée réjouie courait d’avance au devant de celle
qui, sans le savoir, avait emporté la meilleure partie de cette âme ardente
de jeune homme.

Un accident imprévu vint pourtant le replonger bientôt dans un af-
freux découragement.

En faisant le portage nécessité par les rapides auxquels on donna plus
tard le nom de M. de Chambly, Jolliet qui était chargé ainsi que ses deux
compagnons, perdit pied sur une roche humide et tomba en se donnant
une forte entorse. Quand il voulut se relever, la douleur le fit chanceler
de nouveau, et, malgré les efforts les plus héroïques, il lui fut impossible
de marcher plus loin.

— Je vous en supplie, mes amis, dit-il alors à ses compagnons, laissez-
moi seul ici, et allez les sauver ! Vous me reprendrez en revenant.

— Oui, tout de suite, répliqua Joncas. Pour que vous soyez pris et mas-
sacré par les Iroquois ou mangé par les bêtes sauvages. C’est un malheur
que ce retard, mais enfin nous ne pouvons vous écouter. Nous allons vous
soigner et quand vous serez en état de nous suivre nous continuerons nos
recherches. En attendant éloignons-nous de ce sentier et cherchons un
abri quelque part.

Je laisse au lecteur le soin de compter les larmes que Jolliet dut ré-
pandre et les soupirs qu’il poussa pendant les trois semaines qu’il lui fallut
rester dans l’inaction la plus complète.

Enfin, grâce aux compresses d’herbes et de plantes sauvages, et encore
plus, je crois, au soin que prit Joncas de ne point laisser le jeune homme
tenter de faire un seul pas avant le temps voulu, les trois compagnons se
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remirent en marche au bout de vingt-deux jours.
Pour ne point fatiguer Louis Jolliet et aussi de crainte de tomber in-

opinément sur quelque parti d’Iroquois à mesure qu’ils approchaient du
pays de ces derniers, les trois amis n’avancèrent plus dès lors que très len-
tement. Ils mirent près de deux semaines à franchir le court espace qui
les séparait de la grande bourgade d’Agnier près de laquelle ils rôdèrent
durant plusieurs journées avant de s’assurer que les captifs y étaient dé-
tenus.

Une fois certains que c’était sur ce point que devaient se concentrer
leurs opérations, le Renard-Noir conduisit Joncas et Jolliet dans la caverne
où nous avons retrouvé le pauvre amoureux.

Le chef huron connaissait cette grotte dans laquelle il avait trouvé un
refuge assuré à chacune de ces sanglantes expéditions qu’il avait faites
tous les ans dans les cantons iroquois, depuis la mort de Fleur-d’Étoile.

Ce fut là qu’ils développèrent leur plan et s’en partagèrent les moyens
d’exécution.

Le matin du soir où nous avons quittéMornac encore une fois miracu-
leusement sauvé de la mort, pour retrouver Jolliet, Joncas était parti afin
d’aller faire quelques achats indispensables au fort d’Orange qui n’était
distant que de quelques lieues du grand village d’Agnier.

Quant au chef huron, il devait en ce moment rôder non loin du village,
puisqu’il y avait plus de deux heures qu’il avait quitté la caverne quand
nous y avons pénétré.

Jolliet était donc là, seul avec ses pensées, seul avec ses craintes, seul
avec son amour ignoré.

Il songeait, d’abord aux dangers sans nombre que Jeanne devait cou-
rir ; à la sauvage violence de Griffe-d’Ours ; aux desseins pervers qu’il
avait cru deviner depuis longtemps sous le masque de Vilarme.

Avait-elle pu éviter leurs pièges… ?
Puis il pensait à Mornac et son cœur se crispait à la seule idée qu’elle

aimait déjà le chevalier.
Et lui-même pourrait-elle l’aimer jamais ?
Oh ! non, sans doute. En supposant qu’elle eût quelque inclination

pour lui, pourraient-ils échapper aux Iroquois et regagnerQuébec au mi-
lieu des périls de toutes sortes, et des rigueurs de l’hiver qui allait com-
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mencer ?
En face de ces problèmes insolubles le découragement le reprenait

avec plus de vigueur que jamais.
Tant qu’il avait été loin de Jeanne et qu’il ne s’était agi que de travailler

à la sauver, son courage ne s’était pas démenti. Mais maintenant qu’il
la savait vivante (car la veille encore, comme il était caché non loin du
village, il l’avait aperçue à distance) maintenant que lemoment de l’action
était venu et qu’il allait falloir agir, les forces lui manquaient.

Était-ce donc lâcheté de sa part ou simplement faiblesse physique ou
morale ?

Non. C’est qu’il lui manquait la foi des amants, qui est la certitude
d’être aimé et qui, comme sa sœur en religion, peut transporter des mon-
tagnes. Et plus l’instant suprême approchait, et moins il avait la certitude
de voir jamais son affection payée de retour.

Au moment où nous l’avons retrouvé, il en était arrivé à cette période
d’abattement où à force de raisonnements absurdes avec soi-même, on en
vient à se croire encore plus malheureux qu’on ne l’est en réalité.

Pour nous servir d’une expression toute moderne et empruntée au
langage des rapins des ateliers parisiens : il broyait du noir.

Il descendait donc rapidement au fond des abîmes du désespoir, lors-
qu’un grand bruit souterrain le tira de la torpeur où il était plongé.

Il releva la tête et prêta l’oreille à cette rumeur immense qui semblait
venir des entrailles du globe.

Bientôt le sol se prit à trembler sous ses pieds, tandis que le rocher
dans lequel était creusé la grotte gémissait en craquant de toutes parts.

Il comprit aussitôt que c’était un tremblement de terre.
Son premier mouvement, celui de l’instinct de la conservation poussa

Jolliet à s’élancer hors de la grotte.
Mais un éclair de raisonnement brilla dans son œil et fut suivi d’un

sourire amer qui plissa sa lèvre pâle.
— Bah ! à quoi bon fuir la mort ! se dit-il. Si elle veut de moi, elle saura

me trouver tout aussi bien au dehors que dans les flancs de ce rocher !
Il se rassit au milieu du vacarme épouvantable de la montagne en

démence.
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Au-dessus de sa tête, les rochers secoués rudement se heurtaient l’un
contre l’autre et claquaient comme les dents d’un homme empoigné par
la frayeur.

Autour de lui, de toutes parts, retentissait l’effroyable grondement des
larges pans de roc qui se frottaient l’un sur l’autre et mugissaient comme
les meules énormes de quelque moulin de géants.

Ce fracas qui semblait répondre au trouble de son cœur, enivra Jolliet.
Le front haut, l’œil hardi et la bouche fière, il restait impassible, lui, être
impuissant et faible, au centre de ces gigantesques bouleversements.

Un craquement plus sec et rapproché attira pourtant son attention et
son œil se leva dans la direction de ce bruit plus distinct.

L’une des parois qui formait, en rejoignant l’autre, la voûte de la ca-
verne, venait de se fendre en deux et un gros quartier de granit s’en dé-
tachait bruyamment et s’affaissait vers le sol, à mi-chemin entre Jolliet et
la sortie de la grotte.

— Si j’allais rester enseveli vivant au fond de la caverne ! pensa-t-il.
Mort affreuse et inutile pour celle que j’aime !

Il bondit sous le rocher qui glissait, et se retourna à l’entrée de la grotte
en regardant derrière lui.

L’énorme pierre s’arrêta dans sa chute et resta suspendue à quatre
pieds au-dessus du sol, formant une arche sous laquelle on pouvait encore
passer pour aller au fond de la caverne.

Au-dessus, la voûte s’était refermée et si les dernières commotions
du sol n’en avaient encore détaché de petits fragments de pierre et des
poignées de terre qui ruisselaient jusqu’à ses pieds, Jolliet aurait pu croire
qu’il venait d’avoir un terrible cauchemar.

Le tremblement de la terre diminuait, et le fracas s’éloignait aussi.
Ce ne fut bientôt plus qu’un bruissement lointain comme celui du

vent qui s’enfuit sur la cime des arbres. Et, plus rien que le silence, mais
un silence d’autant plus étrange que le bruit qui l’avait précédé avait été
colossal.

Jolliet mit la tête hors de la caverne.
Un calme indicible pesait sur la nature entière qui après cet immense

effort paraissait fatiguée, épuisée, évanouie, morte comme ces morts qui
dormaient tout auprès sur leurs sarcophages aériens.
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Longtemps Jolliet, énervé lui-même demeura immobile en promenant
des regards vagues sur la plaine sombre.

À quoi pensait-il ? Nous ne saurions le dire et lui-même l’ignorait sans
doute.

Il y avait plus d’une heure qu’il était là, pensif, sans pensées distinctes,
lorsqu’il fit un mouvement machinal pour saisir son mousquet.

Il venait d’entendre un bruit.
Sa main ne rencontra que le vide. L’arme était restée au fond de la

caverne.
Il n’avait pas le temps de se glisser sous la pierre nouvellement sus-

pendue pour aller chercher son mousquet, et il tira de sa ceinture un long
et pesant pistolet ainsi qu’une mèche allumée, tout prêt à faire feu.

Une forme noire se mouvait à quelque distance et se rapprochait de
la grotte.

L’inconnu siffla deux fois comme un serpent qui se dresse.
Jolliet baissa son arme.
L’autre le rejoignit. C’était le Renard-Noir.

n
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CHAPITRE XVI

Ruses

N   le chevalier de Mornac et Jeanne de Riche-
court descendant du bûcher où le Gascon avait failli périr, et
traversant tous deux la foule stupéfaite.

Ils avaient laissé derrière eux la multitude encore à demi prosternée, et
arrivaient près de la cabane de la Perdrix-Blanche, lorsqu’un Sauvage qui
s’était jusque-là tenu caché en arrière du ouigouam, à la faveur de l’obs-
curité, vint à leur rencontre, tout en jetant des regards furtifs autour de
lui.

Comme Jeanne surprise faisait un pas en arrière pour éviter quelque
soudaine attaque, l’inconnu dit rapidement à voix basse et en français.

— Que la jeune fille blanche et le vaillant jeune homme ne craignent
rien ! je suis le Renard-Noir.

— Le Renard-Noir !
— Lui-même. Il est venu pour vous sauver tous les deux.Que le jeune

homme me montre son ouigouam afin que j’aille l’y trouver pour y pré-
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parer votre fuite. Si le Grand Esprit nous assiste, vous serez libres demain.
— Pourquoi pas tout de suite ? demanda Jeanne avec anxiété.
— La vierge pâle nous perdrait tous par trop de hâte. Il faut attendre.

Où est le ouigouam de mon fils ?
— Là, fitMornac en désignant du doigt sa cabane. D’ailleurs vous n’au-

rez qu’à me suivre. Après avoir laissé Mlle de Richecourt ici, je m’en vais
m’y rendre immédiatement.

— Mon fils est-il seul dans sa cabane ?
— Non, je l’habite avec une vieille et bonne femme qui m’a sauvé une

première fois de la mort en m’adoptant pour son fils.
— Une vieille femme !
— Oui, et chrétienne.
— Chrétienne ! Oah ! T’aime-t-elle ?
— Elle m’est tout dévouée.
— Oah ! bien. Va m’attendre dans sa cabane.
Le Renard-Noir, qui voyait la foule s’ébranler et s’avancer de leur côté,

disparut en rampant dans l’ombre.
— Quoi ! vous allez me quitter ! dit Jeanne qui serra avec angoisse le

bras de son cousin.
— Oui, ma chère Jeanne ; je crois que cela vaut mieux pour nous deux.

Vous comprenez que Griffe-d’Ours doit être dans une terrible rage de
me voir encore vivant. S’il m’aperçoit avec vous, sa jalousie va le por-
ter à quelque acte immédiat de violence. Rentrez sous le ouigouam de la
Perdrix-Blanche. Elle vous aime assez pour vous protéger contre les entre-
prises de son frère. S’il y a, du reste, quelque danger pour vous, appelez-
moi. J’aurai l’œil au guet, et, avec l’aide du Renard-Noir, notre ami, j’aurai
facilement raison de notre ennemi commun.

Jeanne écarta la portière de la cabane.
Au même instant un bruit léger de pas se fit entendre derrière eux.

Mornac et sa cousine se retournèrent et aperçurent la Perdrix-Blanche
qui s’avançait aussi pour entrer dans son ouigouam.

La jeune iroquoise jeta sur Mornac un regard joyeux qui signifiait
combien elle était contente de voir le sauveur de son enfant encore une
fois sain et sauf.
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Mornac la salua comme si elle eût été marquise, et s’éloigna autant
pour éviter Griffe-d’Ours que pour aller faire quelque toilette ; ce qui
n’était pas sans nécessité. Car les Sauvages et le feu ne lui avaient guère
laissé d’autres vêtements que les tatouages dont on l’avait grotesquement
barbouillé. Heureusement qu’il faisait nuit. Il courut à sa cabane, répondit
à l’étreinte de la vieille femme toute heureuse de le voir encore en vie, et
se lava de pied en cap pour faire disparaître les couleurs qui bariolaient
tout son corps.

L’épiderme, rougi par la chaleur du bûcher, lui cuisait fort, et en cer-
tains endroits il s’en allait par lambeaux. Encore, le Gascon pouvait-il
s’estimer heureux d’avoir sauvé sa chair et ses os.

Le bruit s’éteignit peu à peu dans le village, et tout y était paisible
quand Mornac eut fini de se débarbouiller.

Il en était à se couvrir de vêtements plus chrétiens lorsque la portière
du ouigouam s’écarta doucement pour laisser passer le Renard-Noir.

La vieille femme qui venait de se coucher se mit sur son séant et resta
bouche béante, lorsqu’elle aperçut le Huron.

Le Renard-Noir s’avança vers elle, lui dit quelques mots que Mornac
ne comprit pas, et, en terminant, fit le signe de la croix. La vieille parut
aussitôt rassurée.

— Le chef a fait entendre à la vieille mère, dit-il ensuite au chevalier,
qu’il est ton ami, qu’il ne veut aucun mal à cette femme et que lui aussi
est chrétien. Elle est satisfaite. Je n’ai rien à craindre. Parlons.

— À vos ordres, chef.
—Quemon fils me dise d’abord pourquoi on l’avait attaché au bûcher

quand je suis entré dans la bourgade ?
Mornac raconta en quelques mots sa malheureuse tentative de fuite

avec mademoiselle de Richecourt.
Le Huron sourit plusieurs fois au récit de cette imprudente escapade

et repartit :
— Il faut que mon fils soit bien inexpérimenté pour avoir agi de la

sorte et qu’il connaisse bien peu les hommes de ce pays pour avoir cru
leur échapper aussi facilement. N’importe le jeune homme est brave. Je
l’ai bien vu lorsqu’il était sur le bûcher. Aussi allais-je me dévouer pour
lui et tâcher de couper ses liens et de m’enfuir avec lui. Mais le grand bruit
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que les esprits ont fait en secouant la terre, et le dévouement de la belle
vierge blanche m’ont devancé. Je vais essayer de vous faire fuir, moi, en
y mettant toute la ruse d’un vieux chef. L’autre homme à la face pâle, où
est-il ?

— Vilarme ?
— Oui.
— Ne nous inquiétons pas de lui, et puisse-t-il rester ici où il est bien

plus à sa place qu’en pays civilisé. À moins que vous n’aimiez mieux que
je le tue avant de partir.

Le chef huron ouvrit de grands yeux en découvrant cette haine mor-
telle qui lui semblait exister entre Vilarme et Mornac.

Celui-ci qui s’en aperçut, exposa en quelques mots au Renard-Noir les
méfaits du mécréant.

Le Huron repartit :
— C’est un chien enragé. Il faudra s’en défaire. Avez-vous d’autres

amis dans le village que la vieille femme d’ici ?
— La Perdrix-Blanche, qui est la propre sœur de Griffe-d’Ours. J’ai

sauvé son enfant. Il se noyait. Depuis ce temps elle semble beaucoup ado-
rer mademoiselle de Richecourt. Elle connaissait notre fuite de ce soir et
n’en a rien dit à personne. Sans la trahison de ce maudit Vilarme…

— Oah ! bien, elle vous aidera encore. Le chef va l’aller voir tout de
suite. Que le jeune homme attende mon retour.

Il sortit et gagna, à pas de loup, le ouigouam de la Perdrix-Blanche.
Il tira la peau qui servait de porte et regarda à l’intérieur.
Les deux femmes étaient seules.
Le Renard-Noir entra.
Mademoiselle de Richecourt le reconnut ; mais la Perdrix-Blanche ne

put retenir un cri.
Le Renard-Noir s’avança vers l’Iroquoise en lui faisant signe de se

taire, et commença avec elle en dialecte iroquois, un entretien qui se peut
traduire comme suit :

— Que la jeune femme n’ait point peur. Le Huron ne lui veut pas
de mal. Il est l’ami de la jeune vierge pâle et du jeune homme blanc qui
a sauvé ton enfant prêt à se noyer. Es-tu bien reconnaissante au jeune
homme ?
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La mère jeta un regard de feu de ses grands yeux noirs sur l’enfant
qui dormait dans un coin de la cabane et répondit :

— S’il fallait mourir pour lui, je quitterais volontiers la vie.
— Tu peux le sauver à moins que cela. Écoute. Tu connais la croyance

commune aux Sauvages au sujet desmaladies et de certains rêves fâcheux,
ainsi que le soin qu’ils prennent d’en détourner le cours et l’accomplisse-
ment. Demain fais venir tes parents et tes amis et annonce-leur que tu es
malade et que tu as rêvé, pendant la nuit, que tu étais menacée de mort.
Tu demanderas qu’on fasse un festin à tout manger pour apaiser la co-
lère de l’esprit. On ne pourra point te refuser. Le soir, pendant que tout
le village sera plongé dans les jouissances du grand repas, je ferai évader
la vierge blanche et son ami. La jeune femme consent-elle ?

La Perdrix-Blanche réfléchit un instant et répondit :
— Si le guerrier huron veut promettre qu’il ne fera aucun mal à mon

frère Griffe-d’Ours, j’obéirai.
L’œil fauve du Renard-Noir étincela ; son bras eut unmouvement ner-

veux. Néanmoins il répondit :
— Il y a bien longtemps que le chef huron veut se venger de Griffe-

d’Ours. Mais ma vengeance attendra et je n’entreprendrai rien encore
contre ton frère. J’ai dit.

— Alors, tu seras obéi.
— Fais donc que le festin ait lieu demain soir ?
— Demain, à la tombée du jour aura lieu le grand repas.
— La jeune femme a un bon cœur et le Grand Esprit lui en tiendra

compte un jour. – Mademoiselle, dit-il ensuite en se tournant vers Jeanne
qui écoutait tout sans rien comprendre, prenez garde, d’ici à demain, d’ir-
riter Griffe-d’Ours pour qu’il ne porte pas sur vous des mains violentes.
Soyez prudente et tranquille. Mes frères blancs, le vieux coureur des bois
et le jeune fils de la dame que vous appelez votre mère, veillent avec moi
de loin sur vous ; demain, peut-être, vous serez libre.

La jeune fille lui serra la main.
Lui, entendant du bruit au dehors, disparut aussitôt.
Une minute plus tard et il se serait rencontré avec Griffe-d’Ours qui

entra dans le ouigouam, et fit un geste de mécontentement à la vue de la
Perdrix-Blanche qui veillait à côté de mademoiselle de Richecourt.
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— Ma sœur la vierge blanche s’ennuie donc beaucoup dans mon vil-
lage puisqu’elle a voulu le quitter sans m’attendre pour me faire ses
adieux, dit-il d’un ton railleur.

Mademoiselle de Richecourt ne répondit point.
— La belle jeune fille regrettait peut-être mon absence, continua l’Iro-

quois en redoublant d’ironie ; et voilà pourquoi elle a voulu aller sans
doute au devant de moi avec son jeune ami qui semble se moquer trop
de la mort. Pour éviter par la suite autant de trouble et pour vous retenir
au village, vous allez devenir la femme du chef. Quant au jeune guerrier,
votre ami, il est brave et me suivra dans mes expéditions. Le chef est fa-
tigué ce soir et la vierge blanche ne l’est pas moins. Aussi les cérémonies
de notre union n’auront pas lieu cette nuit, mais pendant la suivante.

Il contempla un instant Jeanne pour saisir l’impression que ces paroles
produiraient sur sa physionomie.

Celle-ci ne leva pas seulement les yeux et resta impassible.
— J’ai dit, acheva le chef avec une énergie d’expression qui marquait

sa décision irrévocable.
Et il sortit du ouigouam.
Le Renard-Noir avait rejoint Mornac.
— La Perdrix-Blanche consent à nous aider, dit-il au chevalier qui l’at-

tendait avec impatience. C’est une bonne femme. J’ai vu dans ses yeux
qu’elle ne mentait pas et que son cœur t’est sincèrement dévoué. Mainte-
nant, mon fils, écoute-moi bien. Demain, durant le jour, à l’approche du
grand festin, tu verras entrer dans le village un homme qui a longtemps
couru les bois et qui connaît toutes les ruses des sauvages. Il sera déguisé.
Prends garde de le reconnaître pour un ami ; c’est Joncas. Feins de l’avoir
jamais vu. Il apportera de l’eau-de-feu pour échanger contre des pelle-
teries, des mocassins et des raquettes qui nous serviront pendant notre
fuite à Stadaconna ; l’hiver est proche. Tu comprends que l’eau-de-feu
devra couler à flots dans le grand repas à tout manger. Tu assisteras à ce
festin et tu agiras comme les autres. Tâche de faire boire Griffe-d’Ours
pour qu’il s’endorme. Toi, prends garde.

— Sois tranquille, mon vieux, interrompit Mornac en souriant. Je suis,
sur ce sujet, de force à tenir tête à n’importe quel gaillard du village.

— Bon ! L’obscurité venue, tu t’assureras que tous, ou à peu près, sont
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engourdis par la viande et l’eau-de-feu, sauve-toi doucement et viens aus-
sitôt sous ce ouigouam. Je t’attendrai ici avec mes deux camarades. As-tu
compris ?

— Parfaitement.
— Bien. Oh ! évite de rencontrer, durant le jour, la vierge blanche :

Griffe-d’Ours auramoins de soupçons. Sans qu’on te remarque, fais savoir
à la jeune fille de s’habiller et de se chausser chaudement. Il commence à
faire froid dans les bois. À présent je m’en vais. Sois prudent.

Il vit en sortant qu’il tombait une petite pluie froide et serrée.
— Bon ! dit-il, voilà qui va effacer la trace de mes pas en fondant la

neige.
Et il s’éloigna sans bruit pour aller rejoindre Louis Jolliet qui l’atten-

dait avec impatience dans la grotte du champ des morts.

n
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CHAPITRE XVII

Où il est parlé d’un charlatan,
et d’un marchand d’oranges qui
vendait toutes autres choses
que des fruits du même nom

L ,  le matin, il y avait grande rumeur dans la ca-
bane de la Perdrix-Blanche.
Les parents et les amis de la jeune femme y étaient accourus en

apprenant qu’elle était malade.
Le ouigouam était plein de gens qui, tout ainsi que les commères de

nos pays civilisés, donnaient sur la présente maladie les opinions et les
conseils les plus opposés.

Assise à côté d’elle, Jeanne feignait de soigner la malade. Celle-ci, de
temps à autre, laissait échapper quelques plaintes, tout en racontant un
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rêve pénible qu’elle avait eu durant la nuit et qui lui présageait sa fin
prochaine.

À cette révélation il n’y eut qu’un cri dans la cabane.
— Le Jongleur ! Où est-il ? Qu’on aille chercher le Jongleur ! Lui seul

a la vertu de guérir toutes sortes de maux en parlant aux bons et aux
mauvais Esprits.

Averti aussitôt, le jongleur vint et dit en entrant :
— Si le méchant Esprit est ici, nous le ferons bien vite déloger !
Cela avec une grande suffisance. Puis avec un de ces airs graves et re-

cueillis que nos plus importants médecins lui auraient envié, il s’approcha
de la malade.

Je n’avancerai pas qu’il lui prit le pouls ; car je doute que la décou-
verte de la circulation du sang, faite seulement en 1628 par le célèbre
Harvey, fût encore parvenue à la connaissance des jongleurs de la bour-
gade d’Agnier. Cependant je puis affirmer qu’il fit subir à la malade une
foule de questions et jeta sur elle un de ces coups d’œil de connaisseur
comme en ont nos médecins les mieux posés.

— Le cas est grave, dit-il en sortant, et j’ai besoin de me retirer à l’écart
pour parler à l’Esprit.

Il se fit élever sur le champ une espèce de tente à côté du ouigouam
et s’y installa seul. On l’entendit bientôt qui chantait, dansait et hurlait
comme un possédé. Quelquefois pourtant il s’arrêtait et semblait prêter
l’oreille à quelque interlocuteur invisible auquel il répondait en l’acca-
blant d’injures, et en le sommant de quitter tout de suite le corps de la
malade.

Au bout d’une heure de ce fatigant manège il revint tout en sueur au-
près de sa patiente, et tel qu’un médecin qui s’informe des effets apéritifs
de sa rhubarbe et son séné, il lui demanda si maintenant elle ne se sentait
pas mieux.

Pour toute réponse la Perdrix-Blanche changea ses plaintes en cris
douloureux qui convainquirent l’assistance que le mal augmentait rapi-
dement.

De plus en plus sérieux le jongleur se pencha sur sa patiente et lui
saisit le bras qu’il semit à lui sucer. Tirant avec sa langue quelques osselets
qu’il avait tenus cachés dans sa bouche, il s’écria :
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— Prends courage ! ces os qui sortent de ton corps sont un signe que
je viens d’en arracher la maladie. Mais pour que tu sois guérie plus vite,
et afin de conjurer les effets du vilain rêve que tu as fait, il convient d’en-
voyer, sur l’heure tes parents et tes amis à la chasse aux élans et aux
orignaux pour manger ce soir de ces sortes de viandes dont dépend ta
guérison.

C’était tout profit pour les jongleurs que d’ordonner ainsi un festin à
tout manger où ils s’en donnaient à gogo.

Ces sortes de repas étaient d’ailleurs tellement dans les usages établis
que la Perdrix-Blanche n’avait pas même eu la peine de demander celui
que le jongleur s’était empressé d’ordonner.

Griffe-d’Ours était dans le ouigouam de sa sœur. Sa qualité de plus
proche parent de la malade lui faisait un devoir de se mettre à la tête du
parti de chasse. Aussi eut-il un instant de défiance. Mais sa sœur se plai-
gnait toujours, et il ne pouvait refuser de tout faire en sa puissance pour
contribuer à sa guérison. Il sortit donc aussitôt de la cabane en donnant
l’ordre aux plus habiles chasseurs de se préparer à le suivre.

Avant d’aller lui-même prendre ses armes, il avisa deux jeunes guer-
riers, en posta un à l’entrée de la cabane, et lui enjoignit d’en défendre
l’entrée à Mornac et à Vilarme et de casser la tête à celui des deux qui
voudrait y entrer. Mlle de Richecourt ne devait pas non plus avoir la li-
berté de sortir du ouigouam avant le retour du chef.

Le second factionnaire eut pour consigne d’épier Vilarme et surtout
Mornac et de les empêcher au besoin de sortir du village.

Tous deux ne devaient être relevés de faction qu’au retour du parti de
chasse.

Malheureusement pour le chef iroquois ses précautions étaient tar-
dives et inutiles, car Mornac avait pu, tout à loisir, le matin même, se
mêler à la foule qui avait envahi le ouigouam de la Perdrix-Blanche, et
faire part à sa cousine des instructions du Renard-Noir. Peu lui importait
donc ensuite d’être épié, ce dont il s’aperçut bientôt du reste.

Pour ce qui est de Vilarme il fut la seule victime de la méfiance de
Griffe-d’Ours ; car le baron, dont la figure sinistre annonçait ce jour-là
quelque mauvais dessein, parut fort désappointé d’être menacé d’un coup
de tomahawk, lorsqu’il voulut pénétrer dans la cabane qui abritait Mlle
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de Richecourt.
Il était passé midi, le parti des chasseurs avait depuis longtemps dis-

paru sous les bois dont les feuillages desséchés jonchaient la terre durcie
par la gelée.

Le village était paisible, le temps sombre et froid forçant les Iroquois
à rester sous les ouigouams, où l’on faisait grand feu, si l’on en jugeait
par les gros flocons de fumée blanche qui s’en échappaient en spirales
ouatées.

L’on n’entendait seulement que quelques imprécations suivies de
coups, qui partaient du ouigouam de la Corneille. Chacun savait que
c’était pour elle une habitude de battre régulièrement tous les jours le
baron de Vilarme, son mari adoptif, et l’on ne s’en inquiétait pas davan-
tage.

Seul dans la cabane de la bonne et vieille femme qui lui avait une fois
sauvé la vie, Mornac s’occupait tranquillement de ses petits préparatifs de
départ, sans s’inquiéter aucunement de celui qui, caché dans une cabane
voisine, épiait sa sortie et ne pouvait pourtant savoir ce que le Gascon
faisait chez soi.

Sur les trois heures de l’après-midi un Iroquois qui sortait de sa cabane
aperçut un canot remontant la rivière Manhatte. Il était dirigé par un seul
homme et venait du côté du village.

Le Sauvage poussa un cri guttural. Plusieurs autres sortirent aussitôt
de leurs ouigouams.

Le premier leur indiqua le canot du doigt. Ils s’élancèrent aussitôt hors
de l’enceinte du village.

Arrivés sur le bord de la rivière, ils reconnurent que c’était un homme
blanc qui montait l’embarcation.

En quelques minutes celui-ci gagna la rive où se tenait le groupe au-
quel il adressa la parole en hollandais.

Les Iroquois qui commerçaient avec les habitants de la Nouvelle-
Hollande, leurs alliés, lui souhaitèrent la bienvenue.

L’homme débarqua en leur demandant :
— Avez-vous des fourrures et des raquettes ? L’hiver approche et j’ai

besoin de ces effets.
— Tu en trouveras au village. Que nous apportes-tu en échange ?
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— De la poudre et de l’eau-de-feu.
— De l’eau-de-feu ! Oah ! viens avec nous.
— Aidez-moi à porter ces barils.
On enleva le tout en un tour de main, tandis que l’étranger prenait un

long mousquet couché à l’arrière du canot et le jetait négligemment sur
son épaule. Tout en suivant les Sauvages il soufflait, pour en raviver la
flamme sur une longue mèche allumée qui s’enroulait près de la lumière
de son arquebuse.

Arrivé au milieu du village il s’arrêta et fit signe de déposer les barils
à terre.

— Allez me chercher des peaux de castor, de renard et de buffle, des
raquettes et des souliers de peau de daim, dit-il en s’appuyant d’un air
résolu sur le canon de son mousquet.

Mornac attiré par le mouvement de va et vient sortit de son ouigouam
et vint se mêler au groupe de Sauvages qui entouraient l’homme blanc.

Joncas et lui se reconnurent aussitôt. Mais tous les deux se regardèrent
froidement comme s’ils ne s’étaient jamais vus.

Joncas qui avait couru longtemps les bois et qui, comme trappeur,
avait eu des relations fréquentes avec les habitants de la Nouvelle-
Hollande parlait assez bien la langue de cette population. Muni d’une
forte somme que Mme Guillot lui avait remise il s’était rendu à Orange
après avoir laissé ses deux compagnons dans la grotte du champ des
morts.

Au fort d’Orange il s’était procuré un canot, un baril de poudre, quatre
d’eau-de-vie et s’était embarqué avec ces marchandises sur la rivière
Manhatte qu’il avait remontée jusqu’au grand village d’Agnier.

Quand on eut entassé à l’envi aux pieds du faux marchand des pa-
quets de pelleteries de toutes sortes, des souliers de peau de caribou et
des raquettes, il se mit à choisir ce qui lui convenait et à discuter les prix
avec toute l’âpreté d’un véritable commerçant.

Ces négociations durèrent une bonne heure au bout de laquelle on
entendit des cris de triomphe qui partaient de la bordure du bois.

C’était le parti de chasseurs qui revenait chargé de gibier.
Griffe-d’Ours s’informa de la cause du rassemblement qui s’était fait

au milieu du village et s’approcha comme les autres de Joncas qui le re-
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garda d’un œil indifférent et qu’il ne reconnut point.
— Quelles sortes de marchandises mon frère a-t-il donc apportées ?

demanda l’Iroquois à Joncas.
– De la poudre et de l’eau-de-feu, chef.
— De l’eau-de-feu ! s’écria Griffe-d’Ours dont les traits s’animèrent

aussitôt. Il ne nous manquait plus que cela pour notre festin, dit-il aux
siens.

— Nous y avons pensé, répondirent les Sauvages, et chacun, ce soir,
en aura sa part.

— Oah ! repartit Griffe-d’Ours avec satisfaction. Notre frère blanc
partagera-t-il avec nous le grand repas à tout manger ?

— Je le voudrais bien, répondit Joncas, mais je dois être de retour à
Orange durant la nuit, et il faut que je parte tout de suite.

— Mon frère est libre de s’en aller quand il voudra.
Joncas s’inclina sans répondre, et, ses échanges faits, demanda qu’on

l’aidât à emporter ses emplettes jusqu’au canot.
On s’empressa de l’obliger.
Quand il eut placé ses effets sur l’embarcation, il salua de la main tous

ceux qui l’avaient escorté, s’assit à l’arrière de sa pirogue qui se mit à
descendre aussitôt le courant et disparut au prochain détour de la rivière.

Joncas suivit ainsi le fil de l’eau près d’une demi-lieue au dessous de
la bourgade. Là, bien sûr qu’on ne pouvait plus le voir et qu’il n’était
pas épié, il s’orienta. Sur la rive gauche il reconnut un gros arbre qu’il
avait remarqué. À trois reprises il imita le cri strident et cassé du martin-
pêcheur.

Du massif d’arbres qui bordaient la rive le même signal répondit au
sien, et Joncas poussa son canot vers le bord qu’il atteignit en quelques
coups d’aviron.

La tête et le corps nu d’un Sauvage sortirent d’une touffe de brous-
sailles.

— Le Renard-Noir est-il fatigué de m’attendre ? demanda Joncas.
— Un vrai Huron ne connaît pas la fatigue, répondit fièrement le Sau-

vage. Mon frère a-t-il réussi ?
— Oui. L’eau-de-feu coulera pendant le festin de cette nuit.
— Andeya ! (Voilà qui est bien.)
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— Cachons le canot sous ces branchages et dépêchons-nous d’empor-
ter tout cela.

Dix minutes plus tard ils s’enfonçaient dans la forêt.
Chargés d’effets, ils n’allaient que lentement et vu qu’il leur fallait

tourner au loin le village pour ne pas être aperçus, l’obscurité du soir
descendait sur la forêt quand ils pénétrèrent dans la grotte. Jolliet les y
attendait le mousquet au poing tout en prêtant l’oreille aux rumeurs in-
accoutumées qui venaient de la bourgade.

— Il paraît que les réjouissances ont commencé là-bas et que mon eau-
de-vie dégourdit ces gredins, remarqua Joncas. Tout va bien, monsieur
Louis, et il est probable que, cette nuit, vos amis seront libres. Mais, dites-
moi donc un peu, cette caverne a bien changé de façon, depuis que je
suis parti. Pourquoi cette pierre coupe-t-elle maintenant le souterrain en
deux ?

Jolliet lui exposa que ce quartier de roc s’était affaissé pendant le trem-
blement de terre de la nuit précédente.

Joncas s’en approcha et hocha plusieurs fois la tête.
— Enfin ! dit-il, prenons d’abord une bouchée. Nous porterons ensuite

ces fourrures et ces souliers au fond de la caverne, avant de nous glisser
vers le village.

Pendant leur frugal repas, ils discutèrent de nouveau le plan qu’ils
avaient formé pour l’évasion des captifs. L’on ne se leva que lorsque cha-
cun eut sa part de l’exécution bien marquée d’avance.

Le Renard-Noir se pencha un instant hors de la grotte et prêta l’oreille
aux rumeurs confuses de la nuit.

— Le festin est commencé, dit-il ; le village est plus paisible.
— Dépêchons-nous alors, repartit Joncas ; la nuit est assez faite pour

que nous nous approchions de la bourgade. Glissez-vous au fond de la
caverne avec M. Jolliet. Vous recevrez les ballots à mesure que je vais
vous les passer.

Jolliet et le Huron se traînèrent sur les genoux et les mains, sous la
pierre menaçante et Joncas se mit à leur pousser les marchandises qu’il
s’était procurées à Agnier. Ses deux compagnons les tiraient de leur côté
pour les placer ensuite au fond de la grotte.
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Il ne restait plus qu’un gros paquet de fourrures. Joncas qui se hâtait
et ne voulait point perdre de temps à le défaire crut que ce dernier pour-
rait passer comme les autres. Il l’introduisit sous la pierre. Le ballot n’y
pouvait entrer qu’avec effort.

Joncas s’arc-bouta sur le sol et poussa fortement. Jolliet et le Renard-
Noir tiraient aussi vers eux.

Le ballot passa, mais non sans arracher une couche de terre et de
cailloux d’une des parois de la grotte, immédiatement au-dessous de la
pierre.

— Hein ! fit Joncas, en se traînant à son tour sous l’arche sombre pour
rejoindre ses amis, cela a passé tout juste.

Son corps se trouvait dans la partie intérieure de la grotte ; mais par
malheur, en passant, il accrocha du bout de son pied une pierre qui, seule,
retenait faiblement le rocher suspendu.

Un craquement sourd retentit. Joncas bondit vers le fond de la grotte,
tandis que l’énorme roche s’affaissait avec fracas sur le sol en bouchant
tout à fait l’entrée de la caverne.

Trois cris d’angoisse qui n’en firent qu’un seul éclatèrent dans le sou-
terrain sourd.

Sans se parler, les trois hommes se ruèrent d’un commun élan sur
cette muraille de granit pour profiter du mouvement qu’elle avait encore
afin de la renverser sur elle-même.

Le rocher ne s’en enfonça que plus avant dans la terre et garda une
terrible immobilité.

Dix chevaux ne l’eussent pas fait bouger d’une ligne.
— Mon Dieu ! que va-t-elle devenir ? s’écria Jolliet en se tordant les

bras.
— C’est par ma faute ! malédiction, rugit Joncas. Et eux qui nous at-

tendent !
— Le Grand-Esprit les abandonne, dit froidement le Sauvage.
Et il s’assit consterné.
La première pensée de ces trois hommes dévoués avait été pour leurs

amis qu’ils ne pouvaient plus secourir.
La seconde, plus poignante, plus atroce encore, leur montra la mort

horrible qui les attendait eux-mêmes dans les entrailles de ce rocher fermé
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sur eux comme le marbre d’un tombeau.

n
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CHAPITRE XVIII

Un gala iroquois

D   de Griffe-d’Ours, la plus grande du village, étaient
réunis ce soir-là trois cents guerriers Iroquois.
Il n’y avait pas de femmes avec eux, car elles faisaient générale-

ment leurs festins à part.
Le vacarme était à son comble. La danse dont la coutume faisait tou-

jours précéder un grand repas, tirait à sa fin et acquérait un entrain, un
délire, une furie à donner le vertige.

Chacun avait d’abord dansé seul en célébrant les exploits de ses an-
cêtres et les siens propres. Cela avait duré deux heures.

Maintenant l’assemblée toute entière se tenait par la main et tournait
en sautant avec des hurlements de joie, dans une ronde échevelée.

Sous le vaste ouigouam à demi éclairé par de méchantes torches de
bois résineux, on voyait tournoyer une longue chaîne d’hommes aux
mains enlacées. Ils étaient nus et ainsi frénétiques et hurlants, ils avaient
l’air, dans cette demi obscurité, de démons célébrant quelque saturnale
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dans l’abîme maudit.
Mêlée à cette foule délirante vous auriez pu distinguer, à chaque tour

de la ronde, une figure étrange, au milieu de laquelle une longue mous-
tache en croc produisait le plus curieux effet parmi les tatouages dont
les joues étaient bigarrées. Le corps que surmontait cette drôle de figure
n’aurait pas moins attiré votre attention par les gambades extravagantes
auxquelles il se livrait. À force d’adresse et de dislocation, sa danse pre-
nait un caractère tellement original et fantastique que tous ceux qui le
pouvaient bien apercevoir en riaient aux larmes.

Que l’on veuille bien m’en croire ou non, mais, sur mon âme, c’était
le chevalier du Portail de Mornac qui se livrait, à sa manière, au noble
exercice de la danse.

— Ah ! grommelait-il entre deux gambades, vous vous croyez forts en
gymnastique. Eh bien ! sauvages que vous êtes, je m’en vais vous mon-
trer un peu, moi, ce que peut faire un cadet de Gascogne après deux ans
d’assiduité à l’académie de Paris. Tra-deri-dera ! chantait-il en effleurant
du bout du pied l’œil de son voisin de droite. Zim-la-hi-tou, paf !

Et son talon s’en allait caresser le menton de son suivant de gauche.
Tout cela avec des cabrioles, des gestes et des sauts impossibles.
Savez-vous quelle était la pensée dominante de tous ceux qui le regar-

daient ? C’est qu’il eût vraiment été dommage de brûler complètement la
veille un si joyeux diable qui, après tout ne causait de mal à personne et
faisait rire tout le monde.

La vitesse de la ronde augmentait. Ce n’était plus une danse, c’était
une course folle, furibonde.

Le sang fouetté par ce violent exercice, le cerveau échauffé par le tour-
noiement rapide et prolongé, les danseurs étaient pris de vertige ; et la
bande hurlante allait de plus en plus vite.

Mornac en était arrivé à ne pouvoir plus battre le moindre entrechat
et c’est à peine s’il avait la satisfaction de lancer parfois son pied dans le
nez d’un voisin. Il était soulevé, entraîné, balayé comme un fétu de paille.

Enfin il sentit le vertige l’empoigner à son tour.
Étourdi, ébloui, aveuglé, il se laissa tout à fait aller à l’élan général et

ferma les yeux.
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Longtemps il fut ballotté dans ce tournant irrésistible qui l’emportait
sans presque lui laisser toucher du pied la terre.

Il était déjà navré, étouffé presque par le manque d’air et la vélocité
du mouvement, lorsqu’enfin la longue chaîne circulaire des danseurs, os-
cillant deux ou trois fois sur elle-même, se rompit et s’abattit de ci et delà,
haletante, épuisée, stupide.

Mornac qui n’avait plus la volonté de se retenir à rien, roula plusieurs
fois sur le sol, mais d’une si burlesque façon que ceux qui le purent voir
exécuter cette dernière cabriole, se tinrent les côtes à deux mains pour les
empêcher de voler en éclats par la force du rire.

Le Gascon qui s’en aperçut en revenant à soi, se dit :
— Je crois, sandis ! que je joue passablementmon rôle et que le Renard-

Noir serait content de moi s’il me pouvait voir.
Les danseurs se relevaient l’un après l’autre, encore étourdis et es-

soufflés lorsque Griffe-d’Ours qui avait le premier recouvré ses esprits,
s’écria :

— Vous êtes tous invités au banquet !
— Ho ! ho ! répondirent les assistants qui coururent chercher leurs

ouragans ou écuelles d’écorce et leurs mikouannes ou cuillers de bois,
qu’ils avaient, en entrant, déposées dans la cabane.

Ils vinrent aussitôt se placer autour de vingt-cinq grandes chaudières
où bouillaient et rôtissaient les viandes du festin.

S’il me fallait énumérer toutes les pièces de gibier et les poissons qui
cuisaient dans ces chaudières et qui devaient être dévorés durant la nuit
par ces trois cents diables d’affamés enragés, je n’en finirais plus et vous
ne me croiriez pas ou seriez épouvantés.

Qu’il me suffise de dire qu’il y avait deux ours, dix castors, huit chiens,
cent soixante-dix poissons énormes et de toutes espèces, et une infinité de
volailles, depuis l’oie et le canard sauvage jusqu’aux plus petits oiseaux ;
sans compter les lièvres et les écureuils. Le tout cuisant à la fois, pêle-
mêle, sans sel et sans épices.

Chacun des convives renversa son plat devant soi, et tous s’assirent
en rond autour des chaudières, les jambes retirées sous le corps.

Griffe-d’Ours ordonna de descendre les chaudières qu’il fit mettre de-
vant lui et dit à haute voix :
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—Hommes qui êtes ici assemblés, c’est moi qui fais le festin. Ce à quoi
ils répondirent tous du fond de leur poitrine :

— Hô !
— Le festin est composé de chair d’ours, reprit le chef.
— Hô-ô !
— De chair de castor.
— Hô-ô-ô !
— De chair de chien.
— Hô-ô-ô-ô !
— De gibier et de poisson.
— Hô-ô-ô-ô-ô !
Griffe-d’Ours, le distributeur, s’arma d’une longue et large cuiller et

recueillit la graisse qui flottait sur le bouillon, à la surface de chaque chau-
dière. De cette huile chaude il remplit un grand plat d’écorce, en prit le
premier plusieurs gorgées qu’il but avec autant de satisfaction apparente
que si c’eût été du meilleur vin, et passa à ses convives le plat dont tous
eurent leur part.

Puis Griffe-d’Ours prit les écuelles de chacun et se mit à distribuer les
viandes le plus largement possible, passant à tour de rôle les ouragans bien
garnis mais sans regarder qui il servait. Car toutes les parties du cercle
que formaient les convives étant aussi courbées et par conséquent aussi
nobles les unes que les autres, il n’y avait point de préséance à observer.

Il tirait à l’aide d’un bâton pointu, des quartiers entiers de venaison
qu’il distribuait à chacun, réservant néanmoins pour ses amis les mor-
ceaux les plus friands qu’il leur présentait, comme marque de faveur, au
bout du bâton.

À l’un auquel il passait la tête d’un castor, que l’on considérait chez
eux comme la partie la plus délicate de cet animal, il disait :

— Mon cousin, voici la tête.
À l’autre, en lui offrant une épaule d’ours, il disait encore :
— Mon cousin, voici ton épaule.
Personne ne songeait à se choquer de ces préférences qui étaient en

usage.
Lorsque chacun fut servi, Griffe-d’Ours s’assit à son tour mais sans

rien prendre pour lui-même.
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Son voisin de droite, choisit les meilleurs morceaux parmi ce qui res-
tait et les lui présenta en disant :

— Chef, voilà ton mets.
À l’énumération de chacun desquels Griffe-d’Ours avait soin de ré-

pondre à son tour :
— Hô-ô !
À mesure qu’on avait été servi, le silence avait grandi de plus en plus

dans la cabane. On ne parlait que le moins possible dans les festins à tout
manger. Il n’y avait pas de temps à perdre.

Bientôt l’on n’entendit plus que le bruit des mâchoires qui déchi-
raient à belles dents d’énormes bouchées de chair ; ou les susurrations
des bouches avides aspirant le suc des viandes fumantes.

La grande bataille des estomacs était commencée.
Que le lecteur me pardonne cette scène d’un réalisme effréné. Mais

le festin était chez les Sauvages une des plus grandes solennités, et je
ne saurais la passer sous silence alors que nous ne sommes entrés dans
la grande bourgade d’Agnier que pour étudier de près les mœurs de ses
habitants.

Et qu’on n’aille pas croire que je charge ce tableau de couleurs impos-
sibles. Si l’on veut voir jusqu’où allait la gloutonnerie bestiale des Sau-
vages, on n’a qu’à consulter les Relations des Jésuites (1634) où j’ai puisé
les idées d’une partie du présent chapitre. L’on verra que j’ai dû rester en
deçà de la description du révérend chroniqueur, surtout quant à ce qui a
trait aux suites de la voracité des convives.

Pendant une heure ce fut vraiment incroyable de voir l’énorme quan-
tité de victuailles qui disparut des ouragans pour s’engloutir dans ces trois
cents estomacs d’une effrayante élasticité.

À chaque instant retentissaient ces cris :
— J’ai fini ma tête.
— Hô-ô ! disait Griffe-d’Ours en recevant une écuelle vide. Eh bien !

voici ton jambon.
Et il renvoyait une cuisse d’ours.
— J’ai fini mon épaule, hurlait un second qui jetait un regard glorieux

sur les autres convives.
— Hô-ô-ô ! voici ta jambe.
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Et l’ouragan retournait à l’infatigable mangeur avec un quartier de
chien.

Il y avait une heure que durait cette goinfrerie. Mornac, que Griffe-
d’Ours avait, par bonheur, assez maigrement servi pour lui montrer qu’il
ne l’estimait guère, s’escrimait tant bien quemal sur une carcasse de lièvre
qu’il grignotait du bout des dents, mais sans s’arrêter pour ne point frois-
ser la susceptibilité des convives. De temps à autre il jetait un regard sur
Griffe-d’Ours et Vilarme qui avait été forcé d’assister au festin. Mais ce
n’étaient que de furtifs coups d’œil. Il ne voulait point paraître préoccupé.

Son attention fut attirée bientôt sur l’un des plus hardis mangeurs
qui venait, avec une évidente satisfaction, de renvoyer son écuelle au dis-
tributeur pour la troisième fois. Un murmure approbateur des convives
avait accueilli cette demande et l’héroïque mangeur souriait béatement
sous les regards d’admiration qui tombaient sur lui de toutes parts.

Il était tout rouge, non demodestie, veuillezm’en croire, mais de gour-
mandise surabondamment satisfaite. Ses yeux pleuraient et de petits ruis-
seaux de graisse lui coulaient doucement sur le menton.

La bouche encore pleine, il bégaya ces mots à plusieurs reprises :
— En vérité je mange ! En vérité je mange !
— Cap de dious ! qui pourrait en douter ! pensa Mornac, car il com-

mençait à comprendre quelques mots d’iroquois. Voilà bien un rude
gaillard qui aurait pu tenir tête à Gargantua et à Grandgousier dont parle
messire le joyeux curé de Meudon !Quel appétit, cadédis ! Voyons un peu
comment il s’y va prendre pour attaquer ce troisième service. Oh ! l’ogre !
Sa faim redoublerait-elle à mesure qu’il dévore, comme Antée qui, dit-on,
reprenait de nouvelles forces à chaque fois qu’il touchait la terre !

L’entrain du mangeur était en effet incroyable.
— Voilà toute ta jambe, lui avait dit Griffe-d’Ours en lui faisant par-

venir un gigot de chien.
L’autre s’en était emparé à deux mains par un bout et déjà sa bouche

et ses dents faisaient leur devoir de l’autre.
— Corne du diable ! se dit Mornac émerveillé, il me semblerait lui voir

jouer de la flûte s’il n’allait un peu trop fort pour avoir longtemps bonne
haleine !

Cette idée lui parut drôle et il ne put s’empêcher de rire.
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Ses voisins levèrent la tête.
Griffe-d’Ours le regarda en fronçant les sourcils.
— Qu’est-ce donc qui cause la grande joie du visage pâle ? demanda-

t-il à Mornac.
Celui-ci vit qu’il avait fait une sottise et son esprit inventif tâcha de

détourner aussitôt l’orage que son inconvenance pouvait attirer sur lui.
— Je pensais, chef, dit-il, que je prenais tout en mangeant une gor-

gée d’eau-de-feu. Et il me semblait que cela augmentait mon appétit en
égayant mes esprits. Cette seule idée m’a fait rire.

Il y eut un éclair dans l’œil de Griffe-d’Ours.
— Le blanc a raison, dit-il aux convives. Il prétend que l’eau-de-feu

nous ferait manger davantage et nous rendrait joyeux. Où est l’eau-de-
feu ?

— L’eau-de-feu ! Où est l’eau-de-feu ? crièrent tous les autres avec un
tel entrain que la cabane en trembla.

— Voilà que ça mord ! pensa Mornac.
Son regard se croisa avec celui de Vilarme qui lui parut soudain plus

méfiant. Quelques convives sortirent sur le champ et revinrent avec les
barils d’eau-de-vie dont l’un avait déjà été ouvert et à moitié vidé avant
le repas. Ce qui avait causé l’excitation peu ordinaire de la danse.

On vida le reste du premier baril dans un grand plat d’écorce à même
lequel le chef but d’abord à longs traits et les autres convives après lui.

Ensuite de quoi le festin continua.
Les mâchoires reprirent leur rude besogne avec plus d’entrain que

jamais. Seulement, au bout de quelques minutes, l’eau-de-vie agissant,
les langues se mirent aussi de la partie et les conversations s’engagèrent.

Isolées d’abord, elles firent le tour du cercle comme une traînée de
poudre qu’on enflamme, et devinrent aussitôt générales.

Dix minutes s’étaient à peine écoulées que Griffe-d’Ours se leva pour
obtenir le silence.

— Que mes frères n’oublient pas, dit-il, que nous avons encore de
l’eau-de-feu, et que cela aide à avaler les viandes du festin.

— Hô-ô ! vociférèrent les autres. Nous avons encore de l’eau-de-feu,
qu’on nous en donne !
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Le second quart fut défoncé, le plat rempli et vidé de nouveau deux
fois de suite.

— Cela va bien ! pensa Mornac qui avait donné comme les autres son
accolade à l’énorme coupe.

Pour la seconde fois son œil rencontra celui de Vilarme.
— Il me regarde curieusement, pensa le Gascon. Se douterait-il de

quelque chose ? Malheur à lui dans ce cas ! Je le tuerai !
Tandis que les conversations s’engagent de nouveau pour devenir de

plus en plus bruyantes, profitons du tumulte afin de nous rendre un peu
compte des réflexions de Vilarme.

Dans l’après-midi, on se souvient qu’il avait encore reçu une verte
correction de la Corneille, son acariâtre moitié. Cette scène avait eu lieu
juste avant l’arrivée de Joncas au village et la honte avait empêché Vi-
larme de sortir si tôt après, bien que le brouhaha causé par la venue du
marchand eût éveillé son attention.

Mais le tumulte créé par le retour du parti de chasse avait donné le
dernier coup d’éperon à sa curiosité, et, la Corneille étant déjà sortie de sa
cabane pour aller se joindre au groupe qui entourait le marchand, Vilarme
s’était décidé d’en faire autant de son côté. Mais comme il arrivait près de
la foule, Joncas avait déjà tourné le dos pour sortir du village.

Vilarme ne l’ayant pas vu en face n’avait heureusement pu recon-
naître le Canadien sous son déguisement.

Cependant les allures de Mornac pendant la danse et le repas, la pro-
position détournée du Gascon touchant l’eau-de-vie, lui donnaient à pen-
ser.

— N’y aurait-il pas encore perfidie là-dessous ? se disait Vilarme tout
en feignant de manger. Cela me semble suspect. Et ce festin même, n’est-
ce pas la Perdrix-Blanche qui l’a ordonné ou fait commander ? Elle était
bien portante hier. Et aujourd’hui la voici subitement malade… Cela
louche. Il y a du Mornac là-dessous. S’il veut encore s’enfuir avec sa belle
parente, nous verrons à entraver leurs desseins. Mais, moi-même que fais-
je ici ? Ma position n’est-elle pas intolérable ? Méprisé de Griffe-d’Ours,
en butte à ses soupçons, haï de Mornac et de sa cousine, berné par les Sau-
vages, maltraité ignominieusement par cette femme maudite qui semble
avoir pour mission de me faire expier ce lâche assassinat que je commis
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autrefois sur une femme, n’ai-je pas aussi, moi, de seul recours qu’en la
fuite ? Fuir, c’est cela ! Fuyons, nous aussi. Oui, mais Mornac que je laisse
avec celle que j’aime ? Car c’est une vraie fatalité, mais je l’aime cette fille
de ma victime. Sa fortune n’est pas à dédaigner non plus ! Que faire ?…

Longtemps il resta plongé dans ses réflexions, et tellement absorbé
qu’il en oubliait de manger.

Mornac qui s’en aperçut se dit :
— Voilà Vilarme qui délibère avec lui-même. Il doit ruminer quelque

vilenie. Attention !
— C’est cela, continuait de penser Vilarme. Sans plus tarder j’agirai

ce soir même. Mettant à profit quelque bonne occasion je m’esquiverai
d’ici pour me glisser inaperçu jusqu’à la cabane que Mlle de Richecourt
habite. Il n’y a plus maintenant de sentinelle à la porte de son ouigouam.
Je m’en suis convaincu avant d’entrer dans celui-ci. Tandis que le chef
iroquois et ce maudit Mornac seront tranquillement ici je pénétrerai sans
obstacle jusqu’à la jeune fille qui me sera livrée sans défense… Cette nuit
je tuerai Mornac et après que je l’aurai vaincu, la belle ne sera que trop
aise encore de s’enfuir avec moi pour éviter les brutalités de Griffe-d’Ours
et les horreurs de la vie sauvage.

« Ce petit plan n’est pas bête ! Ayons l’œil au guet et choisissons bien
le moment pour ne pas manquer notre sortie.

— De l’eau-de-feu ! qu’on nous en donne ! criaient les convives.
Le plat d’écorce rempli jusqu’aux bords, circula de nouveau tout au-

tour du cercle des Sauvages dont l’ivresse se trahit bientôt par les gestes
et les poses les plus désordonnés.

Ceux qui avaient vidé leur assiette s’étendaient sans façon sur le dos et
se laissaient aller aux premiers bercements de l’ivresse et à la somnolence
stupéfiante causée par la quantité de viandes qu’ils avaient avalée.

Les autres ayant à cœur de terminer leur tâche continuaient à lutter
bravement contre les dégoûts que leur causait leur goinfrerie et contre
les premières vapeurs de l’ivresse qu’ils sentaient planer sur leur cerveau
comme un épais brouillard.

—Que je sois pendu, pensaMornac, si plusieurs d’entre eux ne crèvent
pas comme des canons trop chargés. Les sales animaux ! Et dire, pourtant,
qu’un gentilhomme, de toute bonne lignée qu’il soit, se met dans un état
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semblable pour avoir pris trop de vin ! Mornac, mon bon, ceci est une
frappante leçon pour toi qui souvent, hélas ! as par trop coudoyé Messer
Bacchus. Un homme qui se respecte doit avoir horreur de se mettre en
une aussi abjecte condition, et je jure, dès ce moment de ne plus boire !
Quand je dis ne plus boire, j’entends ne plus en abuser. Car pour ce qui
est de se gaudir le cœur avec un verre ou deux du divin jus de la treille, en
face d’un bon et loyal ami, je ne vois pas qu’un honnête homme y puisse
trouver à redire. Mais m’avilir encore à l’instar de ces brutes, jamais ! Je
me le jure à moi-même et me prends la main à cet effet.

— De l’eau-de-feu, cria l’un des Sauvages.
Le plat d’écorce fut encore rempli.
Quelques-uns de ceux qui s’étaient couchés se relevèrent pour boire

encore une fois et se recouchèrent aussitôt. Plusieurs n’eurent pas la force
de s’asseoir et retombèrent inertes après quelques vains efforts.

Cette dernière lampée en acheva d’autres qui avaient tenu bon jusque-
là et qui s’affaissèrent à côté de leurs compagnons.

Mornac remarqua avec inquiétude que Griffe-d’Ours n’avait fait
qu’effleurer, cette fois, la coupe du bord de ses lèvres.

— Diable ! qu’est-ce que cela veut dire ? pensa le Gascon. Ce gredin
aurait-il l’intention de ne se point griser ? Se souvient-il qu’il a promis à
Jeanne de la forcer à l’épouser cette nuit ? Irait-il prévenir notre dessein
de fuir ? L’heure avance, damnation ! Et Vilarme qui m’épie !

— Cette solennité est bien choisie pour célébrer mon mariage avec la
vierge blanche, se disait Griffe-d’Ours. C’est au milieu de ses guerriers
réunis qu’un chef doit prendre femme. C’est bon, je vais aller chercher la
vierge pâle sous son ouigouam et l’amener ici. Je ne me sens pas encore
assez hardi pour la contraindre à m’écouter. Cette femme fière a tant de
puissance dans son œil noir. Si je prenais quelques gorgées de plus d’eau-
de-feu. Je me suis ménagé jusqu’à présent.

Il fit signe qu’on lui passât la coupe.
Mornac le couvait des yeux.
Vilarme qui les observait tous les deux vit leur attention détournée. Il

se leva et sortit de la cabane sans être remarqué.
Après avoir bu, Griffe-d’Ours sembla concentrer ses forces pour rani-

mer son courage.
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Il se mit debout, non sans quelques efforts et se dirigea vers la porte
du ouigouam en titubant un peu.

Il pouvait être alors dix heures du soir.
— Mon Dieu ! pensa Mornac, pourvu que mes amis soient arrivés !

Mais Vilarme n’est plus là ! Malédiction !
S’il n’eût écouté que l’inspiration du moment il aurait bondi au de-

hors. La prudence le retint.
Il attendit que Griffe-d’Ours fût sorti du ouigouam pour le quitter à

son tour.
Les entrées et sorties des convives étaient assez ordinaires pendant

un festin pour qu’on ne prît pas garde à l’absence de quelques-uns.
En mettant son pied fiévreux hors de la cabane, Mornac aperçut

Griffe-d’Ours qui le précédait de quelques pas, et plus loin, tout près du
ouigouam de la Perdrix-Blanche, une ombre qui se mouvait dans la nuit.

Mornac réfléchit que ce devait être Vilarme et passa immédiatement
derrière la cabane du festin pour gagner la sienne inaperçu en faisant un
détour.

Son cœur battait à rompre sa poitrine.
— Oh ! malheur à vous, mécréants ! grondait-il tout en se faufilant

entre les ouigouams silencieux et sombres, malheur à vous ! Mes amis
sont là qui m’attendent impatients. Nous sommes de force à lutter contre
vous deux !

Il atteignit sa cabane dont il écarta la portière d’une main fébrile.
La hutte était plongée dans une obscurité presque complète.Quelques

tisons à demi éteints brillaient faiblement au milieu de la cabane plongée
dans l’ombre à ses extrémités. Le silence n’y était interrompu que par les
ronflements de la vieille qui dormait dans un coin.

— Ne seraient-ils pas arrivés ! fit Mornac en se penchant avec anxiété
sur les charbons pour en raviver le feu.

La flamme jaillit sous le souffle ardent du jeune homme qui jeta un
coup d’œil rapide autour de lui.

Il ne vit que la vieille femme qui dormait toute recroquevillée sur son
galetas.

— Personne ! Oh ! le ciel nous hait donc ! Et bien ! puisque le temps en
est venu, allons mourir !
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Il se pencha vers l’endroit où il couchait habituellement, tira de sous
son lit une hache et un long couteau de chasse que la vieille lui avait
procurés durant le jour, rejeta le tison allumé dans le brasier, et bondit
hors du ouigouam.

n
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CHAPITRE XIX

Terreurs mortelles

E   angoisses les plus poignantes, Mlle de Richecourt
avait passé la journée auprès du grabat de la Perdrix-Blanche.
Terrifiée par la promesse que Griffe-d’Ours lui avait faite de

la prendre pour femme le soir même, elle avait alternativement prié et
pleuré tout le jour. Le moment de la fuite se trouvait si rapproché de
l’heure terrible dont le chef iroquois l’avait menacée, les chances d’une
évasion si précaires et si hasardées qu’elle avait fait d’avance le sacrifice
de sa vie, bien décidée de prévenir le déshonneur par unemort volontaire.

À force de songer aux probabilités de sa fin prochaine, elle en était
arrivée, vers le soir, à une tranquillité relative qui se pouvait expliquer
moins par la force de la volonté que par un affaissement nerveux amené
par l’excitation extrême qu’elle avait ressentie la veille et le jour même.

Pendant le festin, auquel nous venons d’assister, elle était donc là,
près du galetas de la Perdrix-Blanche endormie. Elle, assise, immobile,
sa figure pâlie appuyée sur sa main gauche, le regard triste et vague, les
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lèvres décolorées, mais contractées et portant l’expression d’une décision
irrévocable.

Ainsi pâle et sans mouvement, à peine éclairée par les lueurs ternes
du feu qui allait s’éteignant aumilieu de la cabane, la demoiselle de Riche-
court ressemblait à ces blanches statues de marbre, assises éplorées sur
les tombeaux des châtelaines, ses aïeules, qui reposaient dans la chapelle
funéraire du château de Kergalec.

À mesure que l’heure fatale approchait, la conscience semblait lui re-
venir et des frissons nerveux passaient par tout son être au moindre bruit,
tout comme la calme surface d’un lac frémit au plus petit souffle de vent.

Il est si bon de vivre, après tout, lorsque l’on n’a que vingt ans à peine
et qu’on est doué par Dieu de la richesse et de tous les dons personnels
qui semblent promettre un prochain avenir de félicité ! Comment ne pas
sentir des regrets amers de quitter une vie toute parsemée d’illusions do-
rées et de séduisantes promesses dont on n’a pas pu constater encore la
cruelle inanité. Sentir circuler dans ses veines un sang jeune et généreux
et se dire : Dans une heure, en moins de temps peut-être, mon cœur fait
pour aimer et pour battre sur une âme amie arrêtera soudain ses pulsa-
tions vivifiantes. Cette exubérance de vie que je sens bouillonner en moi,
se calmera subitement pour se geler sous le souffle de glace de l’éternelle
immobilité ! Oh ! les malheureux qui ont éprouvé ces atroces tourments
ont dû bien souffrir et Dieu qui juge tout, leur aura su pardonner peut-être
un désespoir inspiré par une destinée aussi cruelle.

Jeanne était donc froide en apparence, mais le cœur plein d’émotion,
prêtant l’oreille aux mille bruissements nocturnes, elle se demandait s’il
était bien vrai que la mort fût proche ou s’il lui restait encore une espé-
rance de salut.

Des pas furtifs, qui se rapprochaient évidemment du ouigouam,
vinrent tout à coup répondre à son cœur comme un choc dont les vi-
brations vont frapper sur un endroit sonore.

Elle se redressa, la gorge palpitante, ses lèvres sèches entrouvertes et
le regard plein d’une anxiété terrible.

— Oh ! si c’était mes amis ! pensa-t-elle.
À mesure que les pas devenaient plus distincts, les palpitations de son

cœur se faisaient plus pressées et frappaient comme des coups demarteau
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dans sa tête.
Celui qui s’approchait allait entrer.
Qui allait-elle voir apparaître ?
Question de vie ou de mort.
Ses deux mains se croisèrent sur sa poitrine qui bondissait convulsi-

vement.
À la porte une main se montra.
La portière s’agita, s’ouvrit.
Jeanne poussa un cri de terreur.
C’était Vilarme.
Souriant il s’avança vers la jeune fille épouvantée.
Elle avait été tellement absorbée par la seule pensée du terrible Griffe-

d’Ours, qu’elle avait oublié les dangereuses poursuites du baron. Au lieu
du péril prévu, un autre inattendu, mais aussi terrible, se dressait tout
à coup devant elle, sans empêcher en aucune sorte, les approches aussi
périlleuses, du premier.

— Vous me paraissez bien émue, Mademoiselle, dit l’affreux homme.
Furtivement, Jeanne glissa sa main droite dans les plis de sa robe, et

ne répondit pas.
— Vous me haïssez donc beaucoup ! continua-t-il d’un ton douloureux

et peiné.
— Vous vous trompez un peu, Monsieur, répondit Jeanne en s’effor-

çant de raffermir sa voix. C’est plus que de la haine que je ressens pour
vous, c’est de l’horreur !

Vilarme pâlit.
— Et le chef iroquois, reprit-il, trouve donc un peu plus grâce devant

vous ?
À son tour Jeanne pâlit encore, malgré que cela eût paru d’abord im-

possible.
— Il est rumeur qu’il vous doit épouser cette nuit.
Mlle de Richecourt ne répondit pas.
Malgré la position périlleuse où elle se trouvait, elle semblait prêter

l’oreille à quelque bruit du dehors.
Elle avait cru entendre un nouveau bruissement de pas.
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— Écoutez ! Mademoiselle, continua Vilarme qui se rapprocha de la
jeune fille. Le temps presse, les instants sont précieux ; chaque seconde
vaut une année. Vous êtes menacée du plus effroyable sort qui peut at-
teindre une femme de votre caste. Vous, la femme d’un brutal Iroquois. Il
y a de quoi vous glacer le sang dans les veines. Encore une fois veuillez
m’écouter. N’oubliez pas que si je tuai votre mère, ce fut, après tout, par
amour. Je vous aime comme je l’ai aimée, avec passion, rage et furie !
Voulez-vous être ma femme ? Nous allons fuir ensemble…

Le regard que Mademoiselle de Richecourt laissa tomber sur l’infâme
était tellement chargé de dégoût et d’horreur qu’il comprit quelle im-
mense répulsion il causait à Jeanne.

Mais cet homme qui avait, innée en lui, la furie du crime, s’écria :
— Eh bien, tu l’auras voulu !
Et il s’élança pour saisir la jeune fille qui sauta par dessus le corps de

la Perdrix-Blanche. Celle-ci réveillée se mit sur son séant. Vilarme allait
franchir à son tour ce frêle obstacle lorsque la portière s’écarta soudain.

Un homme bondit à l’intérieur.
Le casse-tête qu’il brandissait tournoya en sifflant et s’abattit sur la

tête de Vilarme.
Le crâne du misérable vola en éclat par la cabane avec des lambeaux

sanglants de cervelle qui jaillirent jusque sur la robe de Jeanne.
Sans un cri, Vilarme s’abattit sur le sol, la tête fracassée, vide, ruisse-

lant de sang, hideux.
Il était mort.
— Griffe-d’Ours ! s’écria Jeanne avec une angoisse inexprimable.
Le chef iroquois se pencha sur le cadavre de Vilarme qu’il poussa du

pied.
— Le chef a bien fait, dit-il, de venir chercher sa femme que ce chien

convoitait. Il était temps ! La vierge blanche est-elle prête ? Mes guerriers
m’attendent pour assister à notre mariage.

Pour toute réponse Jeanne brandit le stylet qui ne l’avait point quittée,
afin de s’en frapper au cœur.

Mais en appuyant sur sa jambe droite et en avançant sa poitrine pour
donner plus de force au coup qu’elle se voulait porter, son pied glissa sur
un fragment encore chaud de la cervelle de Vilarme et la pauvre Jeanne
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tomba à la renverse en laissant échapper son arme.
Griffe-d’Ours bondit sur elle et lui enserra les poignets de ses mains

puissantes.
— Mon Dieu, je suis perdue ! cria-t-elle.
Griffe-d’Ours repoussa brusquement de sa main gauche la Perdrix-

Blanche qui voulait s’interposer entre lui et Jeanne qu’il releva de sa main
droite.

Au même instant Mornac s’élançait à son tour dans le ouigouam.
À l’apparition subite de ce nouvel ennemi, Griffe-d’Ours lâcha la

jeune fille, ressaisit son tomahawk qu’il avait laissé tomber, et courut au
devant du chevalier.

Tous deux, l’arme haute, s’arrêtèrent à trois pas de distance.
Ils se brûlaient du regard.
— Chiens de faces pâles ! vous voulez donc tous mourir par ma main

ce soir ! gronda Griffe-d’Ours.
Son terrible casse-tête se leva, tournoya de nouveau pour tuer.
Mornac fit un écart, évita le coup, lança sa hache d’armes de toutes

ses forces sur la poitrine nue du sauvage.
Celui-ci avait aussi deviné l’attaque et diminua l’intensité du choc en

se détournant un peu.
Néanmoins le sauvage chancela, car la massue de Mornac lui avait

déchiré, broyé fort avant les chairs de la poitrine.
Le chevalier tira son long couteau de chasse et s’avança pour en percer

son ennemi qui le prévint en lui saisissant le bras d’une main et la gorge
de l’autre.

Il y eut un instant de crispation terrible dans les muscles du corps de
ces deux hommes.

Doué d’une force physique supérieure à celle du chevalier, Griffe-
d’Ours lui tordit le bras si violemment que Mornac dut laisser tomber
son couteau.

Le Sauvage enserra de ses deux mains le cou du pauvre chevalier qu’il
renversa sous lui.

Mornac voulut enfoncer aussi ses doigts crispés dans la gorge de l’Iro-
quois.
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Celui-ci, qui était tombé à genoux sur la poitrine du jeune homme,
fit un bond qui le débarrassa de cette étreinte ; et puis appuyant ses deux
genoux sur chacun des bras de Mornac pour paralyser ses mouvements,
il resserra lui-même l’étau d’acier de ses cinq doigts.

Mornac réduit à l’impuissance et à la merci de son ennemi voulut
crier.

Il râla.
Sa figure empourprée bleuit. Ses yeux injectés de sang lui sortirent

presque de leur orbite.
Jeanne vit qu’il allait être étouffé, ramassa son stylet, et accourut pour

en frapper Griffe-d’Ours.
La Perdrix-Blanche à la vue de son frère en danger, se jeta au devant

de Jeanne, et, plus forte qu’elle, l’empêcha d’avancer.
Épuisé, étranglé, suffoqué, Mornac sentit peu à peu sa vie s’en aller.
Il fit un dernier et immense effort pour se débarrasser de Griffe-

d’Ours.
Deux fois son corps se roidit, sauta en soulevant le Sauvage cram-

ponné à son cou.
Deux fois il retomba sur le sol avec un bruit mat et désespérant.
Alors ce pauvre Mornac s’aperçut qu’il allait mourir.
Il ne vit plus que des éclairs serpenter devant ses yeux. Ses oreilles

furent ébranlées comme si tout un carillon de cloches lui eût sonné dans
la tête.

Il lui sembla que sa poitrine allait éclater.
Un frémissement suprême courut par tout son corps.
Et puis il ne bougea plus…

n
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Vengeance et carnage

P   entendre le dernier râle de l’infortuné Mornac, nous
sommes forcés de retourner dans la grotte du champ des morts
où, pourtant, d’autres sanglots d’agonie nous attendent peut-

être aussi.
Le premier assaut de découragement subi, les trois hommes ensevelis

dans la caverne songèrent à faire l’impossible pour sortir de cet affreux
tombeau.

Après de nouveaux efforts contre l’épaisse muraille dont la pierre
nouvellement tombée de la voûte fermait la sortie de la caverne, après
s’être bien convaincus qu’ils ne pourraient jamais renverser ce lourd
quartier de roc, ils songèrent à trouver une autre issue.

— Chef, dit Joncas au Renard-Noir, appuyez-vous contre ce côté de la
caverne. Je vais vous monter sur les épaules pour tâter un peu la voûte.

Le Huron s’exécuta et Joncas lui grimpa sur le dos.
Avec la crosse de son fusil le Canadien se mit à sonder le roc.
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À partir du fond il frappa partout dans le toit rugueux de la caverne.
Partout retentissait un bruit mat qui témoignait de l’épaisseur de la pierre.

À mesure que le Sauvage changeait de position pour permettre à Jon-
cas de sonder plus loin, l’espoir s’éteignait dans l’âme des trois malheu-
reux.

Jolliet surtout faisait mal à voir.
Affaissé sur le sol, la tête baissée, il semblait tout à fait résigné à mou-

rir, ne paraissant plus avoir aucune espérance à réaliser sur terre.
Lorsque la crosse du fusil de Joncas frappa près de l’endroit de la voûte

qui s’était refermé sur l’énorme quartier de roc dont la grotte était bou-
chée, la pierre rendit un son plus sonore.

Joncas frappa de nouveau.
Un éclair de satisfaction illumina sa figure.
— Tenez-vous ferme sur vos jambes, dit-il au Huron.
— Y êtes-vous ?
— Oui.
Le Canadien serra fortement son arme par le canon, en appuya la

crosse contre la voûte et se mit à pousser.
La résistance fut d’abord considérable.
Puis Joncas sentit que la pierre cédait, cédait.
Il redoubla d’efforts, tant qu’enfin il aperçut en levant la tête une étoile

qui scintillait dans le ciel par l’étroite ouverture.
Il se laissa glisser à terre et jeta un cri de joie.
— Nous sommes sauvés, dit-il.
Jolliet le regarda ébahi.
Il n’était plus fait à l’idée de sortir vivant de la caverne.
— Aidez-moi, reprit Joncas, à entasser ici nos ballots de fourrures, afin

que nous puissions nous élever dessus tous les trois et poussez cette pierre
que je viens de soulever. Vite !

Les trois amis réunirent leurs forces et firent glisser une grosse pierre
qui, descellée par l’éboulis que le tremblement de terre avait causé, for-
mait comme une trappe naturelle.

L’ouverture pouvait largement laisser passer un homme.
Joncas sortit le premier et fit entendre une prudente exclamation de

joie lorsqu’il s’aperçut que cette pierre pouvait se replacer et s’ôter à vo-
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lonté.
—Mille tonnerres ! dit-il, tout cela va tourner, en fin de compte, à notre

avantage. Et ainsi renfermés dans la caverne, jamais on ne pourra nous y
trouver. Mais partons, nous sommes bien en retard !

— Arrête ! dit le Huron. Il faut faire disparaître les traces de notre
passage par ici.

Il rejeta à l’intérieur quelques parcelles de pierre et de terre qu’ils
avaient déplacées en soulevant la trappe. Ensuite il descendit jusqu’au
pied du rocher, à l’entrée naturelle de la grotte.

Il en écarta les broussailles qui la masquaient, entra dans la gueule
de la caverne, alluma une esquille de bois et se mit à effacer jusqu’à la
moindre trace de leur séjour en cet endroit.

Au bout d’un quart d’heure, il grimpa sur le faîte du rocher et rejoignit
ses compagnons qui l’attendaient assis sur le bord de la trappe béante.

Le Sauvage descendit dans la grotte, s’assura que les ballots de pel-
leteries étaient bien placés au bas de l’ouverture, afin que ses amis et lui
pussent au besoin se précipiter tête baissée dans le souterrain, s’ils étaient
suivis de trop près.

Toutes ces précautions prises, il remonta près de Joncas et de Jolliet
et tous trois commencèrent à se glisser sans bruit vers le village.

La célébration du festin et l’heure avancée leur permirent de pénétrer
sans être aperçus dans la bourgade.

Quand ils arrivèrent dans le ouigouam de Mornac, celui-ci venait de
le quitter depuis quelques minutes à peine.

Ne l’y trouvant point, ils se dirigèrent guidés par le Renard-Noir, qui
en connaissait la situation, vers le ouigouam de la Perdrix-Blanche.

Il entrouvrit la portière et regarda à l’intérieur.
Il se rejeta brusquement en arrière, dit quelques mots rapides à

l’oreille de ses deux compagnons.
D’un commun élan ils tombèrent tous les trois dans la cabane comme

une trombe : Joncas sur Griffe-d’Ours, qui tenait encore Mornac à la
gorge, et le Huron sur la Perdrix-Blanche.

En un clin d’œil Griffe-d’Ours et sa sœur étaient garrottés et bâillon-
nés sans avoir eu le temps de jeter un cri.
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Mornac, qui pour n’être pas mort n’en aurait valu guère mieux une
minute plus tard, ressentit au milieu de sa pâmoison, un soulagement
extraordinaire.

— Je dois être mort ! pensa-t-il. Voilà que c’est fini de moi !
Comme il lui sembla qu’on s’agitait furieusement sur son corps :
— Cadédis ! ajouta-t-il, suis-je donc déjà dans l’enfer, que mille diables

piétinent sur mon cadavre !
Quand il reprit tout à fait ses esprits, il aperçut Griffe-d’Ours et la

Perdrix-Blanche ficelés dans un coin comme des momies.
Jolliet était à genoux aux pieds de Mlle de Richecourt dont les yeux,

levés vers le ciel, remerciaient éloquemment Dieu de sa délivrance ines-
pérée.

Quant à Joncas et au Renard-Noir, penchés sur Mornac étendu par
terre, ils regardaient avec un affectueux intérêt la vie lui revenir.

Le Gascon s’assit, secoua la tête pour chasser le sang que la strangu-
lation y avait fait affluer, et dit à ses amis :

— Vous pouvez vous vanter d’être arrivés à temps. Encore une minute
et c’en était fait du dernier des Mornac !

— Chut ! parlez plus bas, fit Joncas. Êtes-vous blessé ?
— Heu !… non, répondit Mornac en se tâtant.
Il se remit sur pied.
— À présent il n’y a pas de temps à perdre, reprit Joncas. Allons-nous-

en.
Le Renard-Noir s’approcha de la Perdrix-Blanche et lui dit à demi-

voix, de manière à être entendue de Griffe-d’Ours :
— Tu vois que je tiensma parole. Ton frère nemourra pas encore. Mais

avant longtemps il me reverra. Alors malheur à lui ! Entends-tu, Ours
féroce, je vengerai sur toi la mort de Fleur-d’Étoile et de mes fils que tu
as massacrés. Car je sais que c’est toi qui les as tués. J’ai dit !

Il resserra les liens de Griffe-d’Ours et de sa sœur et leur assujettit
solidement dans la bouche le bâillon qui les empêchait de crier.

Comme il se relevait il aperçut un homme qui gisait, le crâne fracassé,
dans l’ombre, et que ni lui ni ses compagnons n’avaient encore remarqué.

Il le traîna par les pieds jusqu’au feu. Joncas, Jolliet et lui ne purent
retenir un cri de surprise et de pitié lorsqu’ils reconnurent Vilarme.
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—Qui donc l’a mis dans ce triste état ? demanda Joncas.
— Le chef sauvage, répondit Mornac, il venait de l’assommer quand

je suis entré. C’est une sale besogne qu’il a épargnée au bourreau.
— Il avait assez vécu ! remarqua sentencieusement le Renard-Noir.
— Baron de Vilarme, ditMlle de Richecourt qui s’approcha du cadavre,

au nom de ma mère que vous avez assassinée, je vous pardonne tout le
mal que vous avez fait à ma famille ainsi qu’à moi-même. Dieu veuille
vous pardonner aussi !

Ils sortirent tous furtivement de la cabane et prêtèrent l’oreille avant
d’avancer.

Tout était tranquille.
Les luttes dont le ouigouam de la Perdrix-Blanche avait été le théâtre

s’étaient faites si rapides et tellement par surprise, que les acteurs
n’avaient pas eu le temps de jeter un cri qui pût être entendu.

— Fuyons ! dit Joncas à voix basse. Et vous, chef, montrez-nous le che-
min à suivre.

Le Renard-Noir se mit à la tête des fugitifs qui traversèrent le village
comme des fantômes.

Arrivé près des palissades dont Mornac avait encore eu soin d’arra-
cher un des pieux, le Renard-Noir s’arrêta.

— Guide-les à ton tour, dit-il alors à Joncas. Tu connais maintenant le
chemin comme moi.

— Vous êtes donc bien décidé, lui demanda le Canadien.
— Un chef ne change pas de résolution quand elle est bien prise. Ma

vengeance n’est pas satisfaite. J’ai promis d’épargner Griffe-d’Ours mais
non les autres.

— Si vous êtes surpris ?
— Ne crains rien pour moi. Pour vous autres je ne compromettrai pas

votre sûreté. J’attendrai que vous ayez eu le temps d’atteindre la grotte
avant de commencer mon rude travail. Si je suis surpris et poursuivi de
trop près, je me laisserai prendre et tuer plutôt que d’indiquer votre ca-
chette en fuyant vers vous. J’ai dit.

Joncas vit que la détermination du chef huron était bien arrêtée. Il ne
répliqua rien et se mit en marche suivi des autres.

—Qu’est-ce que le chef veut donc faire ici ? lui demanda Mornac.
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— Chut ! nous n’avons pas le temps de bavarder, dit Joncas. Je vous
conterai cela quand nous serons à l’abri.

Le Renard-Noir les vit disparaître dans la nuit. Pendant un quart
d’heure il resta immobile, les yeux fixés sur la plaine vers l’endroit où
les fugitifs avaient disparu.

Cet espace de temps écoulé il tourna le dos à la palissade, rampa vers
le ouigouam de Griffe-d’Ours où avait eu lieu le festin.

Il en écarta doucement la portière et regarda en dedans.
Le silence n’y était troublé que par des ronflements. Il est vrai qu’ils

étaient sonores et sortaient de trois cents poitrines.
Tous les convives gorgés de viandes et d’eau-de-vie s’étaient endormis

auprès de leurs écuelles vides.
Sous les chaudières les feux s’étaient éteints et des flambeaux qui

avaient éclairé le repas il n’en restait plus qu’un seul qui brûlât encore.
Le Huron regarda fixement les convives pour en bien voir la position.

Il s’assura que son tomahawk et son couteau jouaient aisément dans leur
gaine.

Hardiment il pénétra dans la cabane, marcha droit au flambeau al-
lumé, s’en saisit, le jeta par terre et l’éteignit sous son pied.

Il écouta un instant.
— Personne n’a bougé, se dit-il. Ils dorment tous.
Alors il tira son couteau à scalper, se dirigea à tâtons, vers le premier

dormeur qu’il saisit à la gorge pour l’empêcher de crier.
Froidement, à trois reprises, il lui enfonça son couteau dans le cœur

jusqu’à la garde.
Le malheureux eut deux ou trois soubresauts convulsifs. Son voisin

dérangé dans son lourd sommeil fit entendre quelques grognements, mais
ne se réveilla pas.

Le Renard-Noir scalpa le premier en un tour de main, accrocha cette
chevelure sanglante à sa ceinture et passa au second dormeur.

Comme l’autre il l’étrangla de sa main gauche et de sa droite lui perça
le cœur et le scalpa en moins d’une minute.

Le troisième eut le même sort.
Alors échauffé par ce succès, emporté par l’ardeur de la vengeance,

enivré par l’odeur du sang répandu, le Sauvage oublia sa prudence.
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Il ne se sentait plus satisfait d’égorger aussi froidement ses victimes,
son bras impatient de frapper et de rencontrer une résistance animée,
s’arma du tomahawk.

Il se pencha sur un quatrième Iroquois et lui tâta la figure afin de
s’assurer où était la tête. Et il lui asséna un coup terrible de sa massue en
plein visage.

À demi assommé l’Iroquois poussa un cri rauque.
Mais ce fut le dernier.
D’un second coup le Huron lui broya la cervelle.
Le cinquième à moitié réveillé par le cri d’agonie de son voisin fut

tout à fait tiré de son sommeil par le poids du corps du Renard-Noir qui,
par mégarde, lui marcha sur la main.

Le Huron qui avait les yeux habitués à l’obscurité, le vit se mettre sur
son séant.

Il le frappa en plein crâne.
L’Iroquois jeta un cri épouvantable et se jeta sur ses voisins comme

pour chercher leur protection.
Le Renard-Noir voulut l’achever et redoubla ses coups. Mais il faisait

trop noir pour viser sûrement. Atteint à l’épaule l’Iroquois se mit à pous-
ser des hurlements terribles en criant à l’aide.

Réveillés par ce vacarme tous les dormeurs furent en un instant sur
pied. Le Renard-Noir se jeta par terre à côté du blessé qui se lamentait
toujours.

Quelques-uns s’approchent attirés par ces cris, tandis que d’autres
tisonnent les feux pour se procurer de la lumière.

On s’agite, on se croise, on se heurte en maugréant.
Enfin la lumière jaillit d’un brandon d’écorce, brille et répand ses

lueurs par la cabane.
On accourt vers le blessé qui hurle toujours.
Mais à la vue du carnage, en apercevant quatre cadavres sanglants,

plus un blessé, quasi mort, les Iroquois reculent d’abord épouvantés et
remplissent la cabane d’un cri commun de vengeance.

— Ce sont les visages pâles qui ont fait le coup ! Mort aux visages
pâles !

— Griffe-d’Ours, notre chef, où est-il ?
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— Ils ont enlevé le chef ! Courons après eux ! Et tous s’élancent hors
du ouigouam.

— Massacrons la vierge pâle ! s’écrie l’un d’eux.
— Tuons-la ! Elle paiera pour les autres en attendant !
On se rue dans la cabane de la Perdrix-Blanche que l’on trouve seule,

garrottée à côté de Griffe-d’Ours.
Dès que celui-ci se sent libre il pousse une exclamation de joie et de

rage.
—Que chacun de mes frères s’arme ! commande-t-il, et qu’on vienne

me joindre au milieu du village !
Un quart d’heure après, Griffe-d’Ours et ses guerriers sortaient de la

bourgade et se lançaient, au pas de course, à la poursuite des fugitifs.

n
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À bon chat bon rat

L RN  avait pu s’esquiver inaperçu rejoignit les fu-
gitifs dans la grotte du champ des morts.
Dès qu’il se fut assuré que ses amis étaient sains et saufs, il re-

monta sur le rocher afin de constater la direction que les Iroquois allaient
prendre pour courir après les fugitifs.

Il n’y avait pas un quart d’heure qu’il était ainsi en observation, lors-
qu’il entendit un bruit confus de voix qui venait du village. Bientôt après
il entrevit, au milieu des ténèbres, une longue file d’hommes qui sortait
de la bourgade.

Lorsqu’il l’eut vue serpenter et disparaître au loin dans la plaine, il
descendit rejoindre ses compagnons et leur dit :

— Les guerriers de la bourgade viennent d’en partir et se sont lancés
à notre poursuite dans la direction du lac Champlain.

— Nous sommes en sûreté pour le moment, dit Joncas. Ils ne revien-
dront pas avant, au moins, une journée, lorsqu’ils seront bien sûrs que
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nous n’avons pas pris cette direction ou que nous avons su leur échap-
per.

— Pour n’être pas surpris quand ils reviendront, reprit le Renard-Noir,
mes frères et moi devrons faire la garde, en haut sur le rocher. Aumoindre
danger, celui qui veillera rentrera dans la caverne en tirant la pierre au-
dessus de l’ouverture. Dormez tranquilles, le Renard-Noir va veiller le
premier.

Il monta reprendre sa faction.
Bien qu’ils fussent à l’étroit dans la caverne les fugitifs pouvaient ce-

pendant y tenir tous. Les hommes se serraient les uns près des autres afin
de laisser plus de place à Mlle de Richecourt à laquelle avait été cédé un
assez large espace au fond de la grotte.

L’obligation où ils étaient de se tenir presque les uns sur les autres
avait l’avantage de les préserver du froid, car ils n’osaient allumer de feu,
de peur d’attirer de ce côté l’attention des ennemis.

L’air ne leur faisait pas défaut, même quand la trappe était refermée,
vu qu’il en arrivait suffisamment par certaines fissures, à peine percep-
tibles, qui traversaient la voûte.

Les fugitifs ne dormirent guère pendant cette première nuit qu’ils pas-
sèrent à causer à voix basse et à s’entretenir des événements qui s’étaient
accomplis depuis leur séparation.

Jolliet écoutait dans un silence extatique le timbre harmonieux de la
voix de Jeanne et, du fond de son cœur, remerciait Dieu qui lui avait per-
mis de la revoir et de contribuer à la sauver.

Cette nuit passée dans un souterrain plongé dans une obscurité pro-
fonde, avec la menace incessante d’un danger imminent, cette nuit em-
ployée à recueillir d’une oreille avide des paroles étrangères à son amour,
et que la jeune fille proférait comme un souffle, fut peut-être pour Jolliet
la plus belle de sa vie tout entière.

Il s’en souvint toujours, et longtemps après, il revoyait encore ce petit
coin du ciel bleu qu’il apercevait cette nuit-là par l’étroite ouverture de la
grotte, avec une brillante étoile qui frissonnait dans la nuit froide et qui
lui semblait alors comme un gage infaillible d’espérance.

Lorsque le jour parut, le Renard-Noir descendit dans la caverne et
Joncas alla monter la garde à son tour.
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Les autres, fatigués et quelque peu rassurés maintenant, s’endor-
mirent comme l’étoile du matin allait s’éteindre dans les premières lueurs
pâles de l’aurore.

Quand ils se réveillèrent il faisait grand jour et Mornac allait rempla-
cer Joncas comme factionnaire.

Je ne m’arrêterai pas aux menus incidents de ce jour et de la nuit sui-
vante qui se passèrent dans une immobilité monotone et dans une attente
anxieuse.

Vers lemilieu de la seconde journée, Jolliet qui était posté en sentinelle
sur le sommet du rocher se pencha sur l’ouverture et dit :

— Attention ! voici le parti de guerre qui revient !
— Que mon fils descende tout de suite, dit le Renard-Noir ; je m’en

vais prendre sa place.
Quand le chef eut regagné son poste d’observation, il put voir en ef-

fet Griffe-d’Ours et sa troupe qui rentraient au village. Ils paraissaient
harassés et abattus.

Au bout d’une heure le Huron remarqua un grand mouvement qui se
faisait dans la bourgade.

Il redoubla d’attention et vit bientôt la population tout entière sortir
du village et se diriger du côté de la caverne.

Le Renard-Noir se glissa à plat ventre jusqu’à l’ouverture de la grotte,
exposa la situation en peu de mots, enjoignit le plus strict silence, passa
son mousquet à Joncas afin de n’être pas embarrassé en cas d’alerte et
rampa de nouveau jusqu’à son poste d’observation.

Le cœur des fugitifs battait bien fort.
Les ennemis s’en venaient-ils explorer les alentours du village et vi-

siter la caverne…
Soudain ils virent le jour s’obscurcir au-dessus de l’ouverture dans

laquelle s’engagea le corps du Renard-Noir.
Il descendit avec la rapidité de l’éclair, tira la trappe dans son cadre

naturel et la referma avec le plus grand soin.
Ensuite il se pencha vers ses compagnons et leur dit tout bas :
— Si l’un de nous remue, nous sommes morts !
Les respirations s’arrêtèrent haletantes et un silence sépulcral régna

dans la caverne.
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Voici ce qui arrivait.
Griffe-d’Ours était revenu au village, exaspéré de n’avoir pu rejoindre

ses prisonniers.
On n’attendait que le retour des guerriers pour donner la sépulture

aux cinqmalheureux que le Renard-Noir avait massacrés. Aussi une heure
après son arrivée, Griffe-d’Ours et ses gens de guerre escortaient-ils leurs
compagnons morts jusqu’au cimetière aérien qui avoisinait la grotte.

La cérémonie des funérailles terminée, Griffe-d’Ours qui pensait tou-
jours aux prisonniers envolés et surtout à sa belle captive, eut une inspi-
ration subite en promenant ses regards autour de lui.

— Puisque nous n’avons pu les rejoindre au loin, pensa-t-il, qui sait
s’ils ne sont pas restés tout près du village ?

Il songea à la caverne comme un lieu propice à la retraite.
Il communiqua sa pensée à ses principaux guerriers et se dirigea vers

la grotte qui n’était distante du champ des morts que d’une couple d’ar-
pents.

Il écarta les broussailles qui masquaient l’entrée naturelle et horizon-
tale de la caverne et regarda.

Comme il ne voyait rien remuer à l’intérieur il tira son couteau de sa
gaine et pénétra résolument dans la grotte, suivi de près par ses compa-
gnons.

Quoiqu’il fût rarement venu dans la caverne il la connaissait assez
pour être surpris de se voir arrêté au milieu par cette barrière infranchis-
sable du roc nouvellement tombé de la voûte.

Il cria à ceux qui étaient restés au dehors de lui apporter une torche.
L’un d’eux grimpa sur le rocher pour dépouiller un petit cèdre de son
écorce afin de faire un flambeau que l’on passa bientôt tout allumé à
Griffe-d’Ours.

Le chef examina fort attentivement l’épaisse muraille de pierre qui
bouchait complètement la grotte.

Pour s’assurer de sa solidité, lui et ses compagnons se lancèrent dessus
de toutes leurs forces.

Les fugitifs tremblants de frayeur entendaient tout de l’autre côté.
Le bruit des pas de ceux qui marchaient sur le sommet du rocher,

résonnait aussi sourdement au-dessus de leurs têtes.
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Qu’on se figure leurs transes mortelles en songeant combien ils
étaient persuadés que le moindre indice pouvait les trahir et qu’une fois
découverts c’en était absolument fait d’eux tous !

Après d’inutiles efforts pour faire bouger l’énorme pierre, quand il eut
tout bien examiné, Griffe-d’Ours constata que le récent tremblement de
terre avait ainsi bouleversé la grotte.

Ne connaissant pas d’autre issue à la caverne et grâce aux précau-
tions du Renard-Noir à faire disparaître toute trace du séjour de Joncas,
de Jolliet et de lui-même en ce lieu, Griffe-d’Ours en sortit.

Mais son esprit soupçonneux l’éperonnait toujours et il grimpa sur le
rocher.

Pendant quelque temps les fugitifs, plutôt morts que vivants, l’enten-
dirent rôder au-dessus d’eux.

Tous les hommes, Joncas en tête, l’arquebuse au poing se tenaient
prêts à vendre chèrement leur vie. Mlle de Richecourt, agenouillée au fond
de la caverne priait pour tous.

Enfin il leur sembla que le bruit des pas s’éloignait et ils n’entendirent
bientôt plus rien.

Un doute terrible vint pourtant troubler aussitôt la joie qu’ils allaient
éprouver.

« Si les Iroquois avaient quelque soupçon de leur présence et s’étaient
avisés de poster un espion aux alentours ou sur le rocher, les fugitifs ne
se trahiraient-ils pas eux-mêmes par le moindre bruit ou lorsqu’ils tente-
raient d’ouvrir la trappe… »

Cette idée que Joncas souffla dans l’oreille de ses compagnons les
glaça de frayeur, et deux heures durant ils restèrent, sans oser remuer,
dans les plus fatigantes positions.

Enfin, n’entendant rien au dehors, Joncas dit :
— La nuit doit être proche à présent. Prenons une bouchée, sans bruit,

afin de nous préparer à partir à la faveur des ténèbres.
Ils mangèrent en silence, l’oreille au guet et le cœur palpitant d’in-

quiétude.
Lorsqu’ils eurent fini, le Renard-Noir dit :
— Prenez vos armes et tenez-vous prêts. Le chef va sortir le premier

pour explorer les environs.
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Il poussa doucement la trappe. Mais avant de se montrer la tête au
dehors il attendit un peu. Comme rien n’indiquait que ce mouvement
avait été remarqué, il sortit.

Il fut absent un quart d’heure qu’il passa à visiter avec soin les alen-
tours.

L’arquebuse au bras, la mèche haute et allumée, le poignard entre les
dents, les autres attendaient son retour avec une anxiété facile à com-
prendre.

Enfin la silhouette du Renard-Noir apparut par l’ouverture et leur dit :
— Montez !
Les provisions de bouche, les fourrures, les vêtements, les raquettes

et les armes furent d’abord sortis.
Ensuite Mornac prit dans ses bras sa fiancée qu’il éleva jusqu’à la por-

tée des bras de Joncas. Celui-ci qui était au dehors aida Jeanne à prendre
pied sur la plate-forme extérieure.

Enfin Mornac et Jolliet sautèrent à leur tour hors de la caverne.
Chacun prit sa part du bagage et quand on se fut bien assuré qu’on

n’oubliait rien, la trappe fut soigneusement refermée. Avant de se mettre
à la tête de la petite caravane, le Renard-Noir prêta l’oreille un instant du
côté de la bourgade.

— Ils dorment tous, dit-il. Allons.
Et par un sentier détourné qui leur faisait éviter le chemin tracé par

les Iroquois, ils s’enfoncèrent dans l’épaisseur du bois.
Ils firent si grande diligence et la route prise par le Renard-Noir abré-

geait tant leur course qu’ils se trouvèrent au point du jour sur les bords
du lac Saint-Sacrement.

Ils eurent soin de s’assurer qu’on ne les y épiait point. Puis Joncas et
le Renard-Noir retirèrent leur canot de la cache où ils l’avaient laissé en
venant et le lancèrent à l’eau.

Malgré que la saison fût avancée et que la gelée eut assez durci la terre
pour que les fugitifs ne craignissent point d’avoir laissé derrière eux des
traces accusatrices, il n’y avait pas encore de glace sur le lac.

Ce qui allait leur donner un immense avantage et leur permettre de
faire une partie du voyage en canot et de doubler au moins ainsi la vitesse
de leur fuite.
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Tout le bagage fut embarqué en dix secondes, Mlle de Richecourt en-
veloppée dans une chaude peau de bison et couchée à l’avant de la pi-
rogue.

Les quatre hommes saisirent leurs avirons et lancèrent en avant le
canot qui se mit à fendre l’eau calme du lac, avec la rapidité du saumon
qui s’enfuit.

Le jour commençait à poindre et laissait entrevoir les flocons de
brume qui flottaient sur le lac et au milieu desquels le canot passait
comme un éclair à travers les nuages.

Les fugitifs coururent ainsi sans relâche pendant toute la matinée.
Ils prirent terre à midi, près de la décharge du lac, entrèrent dans le

bois, un peu à l’écart du sentier que l’on suivait habituellement entre les
deux lacs et firent halte pour se réconforter par un bon repas.

Une heure après, leur bagage et leur canot sur l’épaule ils commen-
çaient le portage qu’il leur fallait faire pour gagner le lac Champlain.

Jeanne sentait ses forces s’accroître par la joie de la délivrance et l’es-
poir d’un salut prochain. Elle suivait bravement ses sauveurs qui mar-
chaient pourtant en toute hâte. Il est vrai que le chevalier lui donnait la
main et l’aidait à franchir les mauvais pas.

La nuit était descendue sur le bois lorsqu’ils arrivèrent sur les bords
du lac Champlain.

Bien que chacun tombât de fatigue, il fut résolu qu’on gagnerait sans
plus tarder l’Île-aux-Cèdres, sise à six lieues de distance, et où l’on serait
plus en sûreté pour passer la nuit.

La pirogue fut remise à flot et les rameurs se courbèrent de nouveau
sur leurs avirons qui plongèrent avec ensemble dans l’eau noire et pro-
fonde.

Pas un d’eux ne rompait le grand silence de la solitude, et Jeanne chau-
dement couchée au fond de la pirogue, s’endormit à la cadence monotone
des avirons, et aux joyeux glouglous de l’eau qui glissait avec rapidité sur
le flanc mince et sonore du canot d’écorce.

Elle ne s’éveilla que lorsqu’on eut abordé à l’Île-aux-Cèdres.
Il était minuit.
Le Renard-Noir s’empressa d’aller explorer l’îlot pour s’assurer que

personne autre qu’eux n’y campait cette nuit-là.
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L’on mangea de grand appétit et chacun se prépara à dormir de la
manière la plus confortable possible. Vu la crainte qu’ils avaient d’être
poursuivis et le danger qui les empêchait de faire du feu, les fourrures
leur étaient de la plus grande utilité.

Le Huron, infatigable, se chargea de la première veille tandis que
ses compagnons, roulés dans leurs couvertures, s’endormaient sous les
branches protectrices d’un petit bosquet de cèdres.

Appuyé sur le canon de son arquebuse, le Huron prêtait l’oreille au
moindre bruit et promenait ses regards autour de l’île sur les ondes calmes
où se miraient, frileuses, quelques rares étoiles qui, l’une après l’autre,
disparurent en arrière de gros nuages sombres dont le ciel fut bientôt
tout à fait voilé.

— Demain la neige nouvelle blanchira la forêt, pensa le chef, et peut-
être ne pourrons-nous pas aller bien loin sur le lac, si la gelée devient plus
forte.

Deux heures plus tard Joncas se réveilla, secoua ses membres engour-
dis par le sommeil et le froid, et remplaça le Renard-Noir.

À ces hommes de fer une couple d’heures de sommeil suffisaient pour
parer à la fatigue de plusieurs journées.

Le Huron prit la place de Joncas et s’endormit à son tour.
Lorsqu’il se réveilla, à l’aurore, une neige épaisse tombait sur le sol.

D’un saut il fut debout, regarda le ciel et le lac et dit à Joncas :
— L’hiver !
— Oui. Nous n’irons pas bien loin sur le lac. À peine pourrons-nous

faire encore une journée de marche par eau.
— La glace est prise sur les bords ! Partons vite !
Ils éveillèrent leurs compagnons, déjeunèrent à la hâte et descendirent

sur la plage de l’îlot.
Pendant la nuit la glace s’était formée sur une largeur de trente pieds.
On la cassa à coups de pierres et d’aviron afin de frayer un passage à

la fragile pirogue.
La neige tombait épaisse et serrée, formant à la surface du lac une

sorte d’écume qui s’épaississait à vue d’œil.
— Nous n’irons pas loin sans couper le canot, dit Joncas. Si nous ra-

sions la terre en cas d’avarie ?
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Le Sauvage fit un signe affirmatif et la pirogue inclina vers la rive
gauche du lac Champlain.

Ils firent à peu près quatre lieues et demie de la sorte.Mais arrivés dans
la Baie de Corlar, un peu au-delà des Îles desQuatre-Vents, le Renard-Noir
et Joncas jugèrent plus prudent de prendre terre.

Il était temps, car l’écorce du canot était presque entièrement coupée
tout du long de la ligne de flottaison.

— Le sort en est jeté ! dit en maugréant le Canadien ; voici un canot
fini.

— Mon frère et moi pourrions facilement en faire un autre, repartit
le Huron, mais il ne nous servirait pas. Ma sœur et mes frères doivent se
résigner à faire par terre le reste du voyage jusqu’à Montréal.

— Ce ne sera ni court ni commode, par les bois, et dans cette saison
de l’année, reprit Joncas.

— À la grâce de Dieu ! dit doucement Jeanne. Il nous a trop bien pro-
tégés jusqu’ici pour nous abandonner maintenant. Quant à moi je suis
remplie de courage et vous verrez que je serai vaillante à vous suivre.

Mornac et Jolliet montraient, par leur attitude déterminée, qu’ils
étaient prêts à tout.

— Avant de nous éloigner, remarqua Joncas, il faut faire disparaître ce
canot qui révélerait notre passage par ici.

Les avirons furent attachés sous les bancs, et quelques coups de cou-
teau donnés dans le fond du canot que l’on poussa du pied, après l’avoir
rempli de pierres assujetties à l’intérieur par des liens d’écorce.

La pirogue, vigoureusement lancée, parcourut une trentaine de pieds
vers le large, s’emplit et s’enfonça dans l’eau profonde.

— Voilà, fit Joncas ! À présent nous n’avons plus à jouer des bras, mais
bien plutôt des jambes. Dépêchons-nous de quitter les bords du lac. Il
neige encore et dans une heure nos pistes seront recouvertes. Une fois en
plein bois nous ne serons pas mal. Les Iroquois auront bien le diable au
corps s’ils nous rejoignent !

On rechargea les bagages, et la petite caravane s’engagea dans la forêt
pour commencer ses longues et fatigantes pérégrinations vers Montréal.

Vingt-deux grandes lieues les séparaient de Ville-Marie.
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En pleine forêt vierge, sans aucun chemin tracé, dans cette mauvaise
saison de l’année, avec une femme qui ne pouvait marcher aussi vite et se
fatiguait plus tôt que des hommes, c’était un voyage de sept à huit jours.

Nous ne suivrons pas les fugitifs jour par jour dans leur marche
longue, difficile et monotone. Ils partaient dès l’aurore, marchaient jus-
qu’à midi, s’arrêtaient une couple d’heures pour dîner et donner le temps
àMlle de Richecourt de se reposer, et se remettaient en route pour jusqu’à
la tombée de la nuit. Alors on campait. Le Renard-Noir et Joncas, avec la
dextérité des coureurs de bois, élevaient en quelques minutes une cabane
de branches de sapins qui les mettait tous à l’abri des intempéries de la
saison. On allumait un grand feu tout auprès, l’on mangeait un morceau
de venaison provenant de quelque bon coup fait durant le jour. Après
avoir causé un peu, l’on s’endormait protégé par la sentinelle qui veillait
l’arme au bras, et sous la garde de Dieu.

Le lendemain l’on recommençait.
Un soir, les fugitifs n’étaient plus qu’à deux jours de marche de Mont-

réal, Jolliet s’étant senti plus fatigué que d’habitude et son tour de faire
la garde devant arriver sur le minuit, il s’endormit d’assez bonne heure,
comme ses compagnons causaient encore autour du feu.

Il dormait depuis une couple d’heures lorsqu’il fut réveillé par unmur-
mure de voix qui bourdonnait près de lui.

Le Canadien et le Huron dormaient profondément.
Seuls Mornac et Mlle de Richecourt causaient à demi-voix, Jeanne as-

sise et enroulée dans la peau de buffle qui lui servait de lit et de couverture,
et le chevalier debout en face d’elle, appuyé sur son arquebuse, le buste
éclairé par la flamme brillante du feu et ressortant sur le fond du bois
sombre.

Malgré lui Jolliet prêta l’oreille.
— Comment ! vous refuseriez mamain ! disait Mlle de Richecourt d’un

ton de surprise douloureuse.
— Ô Jeanne ! répondit Mornac, comment pouvez-vous croire une pa-

reille chose ! Non, ma chère et bien-aimée Jeanne, je ne refuse pas votre
main. Certes, bien au contraire ! Mais vous savez combien je suis fier ;
sans cela je ne serais pas votre cousin. Or je ne veux pas que l’on puisse
dire que le chevalier de Mornac, pauvre et sans ressource, a épousé sa
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riche cousine afin de vivre des revenus de sa femme. Écoutez, Jeanne. Je
veux seulement remettre notre mariage à l’été, voici pourquoi. Il nous
va falloir passer tout l’hiver à Montréal vu que les communications sont
maintenant interrompues entre Ville-Marie etQuébec. Nous ne pourrons
retourner à la capitale que dans le mois de mai prochain. Ce n’est qu’à
Québec seulement que je puis avoir la chance d’acquérir quelque emploi
digne de nous deux. Or, dès que j’aurai obtenu une position sortable je
vous demanderai, à genoux de vouloir bien faire à jamais mon bonheur.

— Mais, Robert, les chances de vie sont si précaires en ce pays. Nous
pourrions bien être repris et tués avant d’arriver àQuébec.

— Si je meurs avant l’été, ma chère Jeanne, reprit Mornac en sou-
riant, mais d’un air décidé, j’aurai du moins la consolation de ne pas vous
laisser veuve ; quoique, par ma foi ! vous feriez bien la plus gentille et
intéressante veuve de toute la Nouvelle-France.

Jeanne vit qu’il était décidé. Elle soupira et ne répliqua point.
Jolliet crut que son cœur allait se briser et un douloureux sanglot se

fit entre ses lèvres.
Mornac pensa qu’il faisait quelque rêve fatigant et que c’était un ser-

vice à rendre à son ami que de l’éveiller.
— Hé ! Monsieur Jolliet ! lui dit-il en le secouant, vous êtes en train, je

crois, d’avoir le cauchemar !
L’autre feignit de s’éveiller.
— Est-ce mon tour de garde ? demanda-t-il au chevalier, tout en dé-

tournant son visage baigné de larmes.
— En effet ! répondit Mornac, je l’oubliais !
— Il est donc bien heureux, lui, pensa Jolliet, puisqu’il peut oublier !
Et puis à voix haute :
— C’est bien, je me lève.
Mornac se coucha et s’endormit bientôt le cœur rempli des plus

douces espérances, tandis que, à deux pas, Jolliet, pour la même cause
qui rendait le chevalier si joyeux, avait, lui, du désespoir tant que son
âme en pouvait contenir.

Vers la tombée du second jour, on arriva en face de Ville-Marie.
Comme la rive sud du fleuve n’était pas habitée en cet endroit, il fallut
encore, cette nuit-là, coucher en plein air.
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Joncas eut soin de camper bien en vue de la ville, d’allumer un fort
grand feu et de faire des signaux une partie de la nuit, ne doutant pas
qu’on ne les vît de l’île et qu’on ne vint à leur secours aussitôt que le jour
aurait paru.

En effet le lendemain matin le gouverneur, M. de Maisonneuve leur
envoya deux canots de bois qui se frayèrent un passage à travers les glaces
et amenèrent les fugitifs sains et saufs à Ville-Marie.

Leur arrivée causa grande joie dans la petite ville, car l’enlèvement,
par les Sauvages, de Mlle de Richecourt et du chevalier de Mornac avait
fait sensation dans toute la colonie.

Jeanne alla demander asile à Mlle Mance qui l’accueillit avec la plus
grande bonté.

M. de Maisonneuve reçut Mornac, Jolliet, Joncas et le chef huron avec
courtoisie, et accepta l’offre de leurs services pour l’hiver. Il était facile de
trouver à s’occuper dans une ville naissante, et les amis n’eurent pas le
temps de s’ennuyer jusqu’au retour du printemps.

Durant toute la saison des neiges, comme Jolliet avait soin de dissi-
muler le chagrin qui le dévorait, il n’y eut que le Renard-Noir qui parut
soucieux.

Dans un moment d’abandon il dit un jour à Joncas :
— Nous avons laissé derrière nous, dans Agnier, quelqu’un qui est

de trop parmi les vivants. Il faut qu’il meure, par cette main, et avant
longtemps. Car le chef se fait vieux et son bras commence à faiblir !

n
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À la rescousse

D ’  trentième jour de juin de l’année suivante
(1665) les soixante-dixmaisons deQuébec étaient complètement
vides de leurs habitants qui, en revanche, affluaient dans les rues

de la petite ville et remplissaient les airs de leurs cris de joie.
Quelle était donc la cause de cette allégresse, et quelle grande fête

célébrait-on ce jour-là ?
Ce qui causait les transports des habitants de la capitale n’était rien

moins que l’arrivée de Mgr le Vice-Roy de la Nouvelle-France, M. le mar-
quis de Tracy, et d’une partie du régiment de Carignan.

La solennité que l’on célébrait ce jour-là était la fête de la délivrance
de la colonie à la rescousse de laquelle le roi de France envoyait enfin les
plus abondants secours.

Dix jours auparavant, le 19 juin, le vaisseau de Le Gagneur était ar-
rivé avec les quatre premières compagnies du régiment de Carignan, qui,
dans cette belle après-midi du trente juin, faisaient la haie aux abords de
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la grande église et dans la côte de Lamontagne, avec quatre autres com-
pagnies débarquées le matin même du vaisseau qui avait amené M. le
marquis de Tracy.

Tout à coup l’on entendit, venant de la basse-ville, le son martial des
tambours qui battaient aux champs, et les cris aigus du fifre qui montaient
en trilles joyeuses par-dessus le fort des Hurons.

Mgr. le Vice-Roy venait de mettre pied à terre. À ce signal impatiem-
ment attendu, M. le bedeau de la cathédrale se pendit à la corde de la
grosse cloche, tandis que, mêlant leurs voix plus grêles et plus précipi-
tées à celle de leur doyenne, les cloches du Séminaire, du collège des Jé-
suites, des Ursulines et de l’Hôtel-Dieu entonnaient aussi l’hymne de la
réjouissance.

En face de la grande église, dans un petit groupe à part, se tenaient
plusieurs de nos connaissances que le lecteur sera sans doute fort aise de
trouver saines et sauves àQuébec.

D’abord, au premier rang étaient Mme Guillot et son fils, Louis Jolliet
ainsi que Mlle de Richecourt, appuyée sur le bras de son cousin, le cheva-
lier de Mornac ; derrière eux se tenaient Joncas avec son ami le Renard-
Noir, et maître Jacques Boisdon, le propriétaire de l’auberge du Baril-d’Or.
Il hébergeait en ce moment Mornac avec Joncas et le Huron, arrivés de
Montréal depuis une quinzaine de jours.

— J’aimerais mieux, disait Mornac à sa cousine, la voix mâle du canon
que le caquetage de ces cloches !

— Pourquoi ne tire-t-on pas l’artillerie ? demanda Jeanne.
— Il paraît que Monseigneur le Vice-Roy, par un excès de modestie,

assez rare par ma foi chez les militaires, a su qu’on se préparait à lui faire
une réception magnifique et a refusé tous ces honneurs. Mais voici le
cortège qui s’approche.

On entendit le bruit des acclamations qui montaient et gagnaient de
plus en plus la rue de l’église, à mesure que Monseigneur et sa suite avan-
çaient.

Tout à coup, tournant l’angle de la demeure de l’évêque, apparurent
vingt-quatre gardes à cheval.

Pour honorer son représentant, Louis XIV avait voulu que les gardes
de M. de Tracy portassent les couleurs royales.
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Aussi était-ce merveille que de voir l’or et l’argent ruisseler sur leurs
riches uniformes de velours et de satin.

Quant aux chevaux, splendidement caparaçonnés, joyeux de se sentir
enfin libres sur la terre ferme après une longue traversée, ils s’en venaient
piaffant avec ardeur et grâce, et rongeant impatiemment le mors dont ils
tachetaient, sans souci, l’or et l’argent massifs.

Après les fiers vingt-quatre gardes, venaient quatre pages non moins
richement vêtus que les premiers.

Enfin, suivi de ses laquais, apparut le Vice-Roi lui-même. C’était un
beau vieillard à l’air martial et imposant. Le poing droit appuyé sur la
hanche, à la royale, le panache blanc de son large chapeau tout galonné
d’or effleurant son épaule, il contenait de sa main gauche son nerveux
coursier et s’avançait en saluant les colons qui l’acclamaient à l’envi.

À côté de lui se tenaitM. le chevalier de Chaumont, son ami et protégé,
qui fut plus tard ambassadeur de France à Siam.

Le resplendissant soleil de juin, qui tombait en plein sur toutes les
splendeurs du cortège et sur le brillant acier des armes des soldats de
Carignan, faisait jaillir mille gerbes de lumière qui scintillaient comme
un foyer de flamme dans tout le parcours de la rue de l’église.

— Sapreminette ! s’écria la voix grasse de Jacques Boisdon, sapremi-
nette, que c’est beau !

En ce moment, M. le bedeau qui venait de passer la corde de la cloche
à un aide, lequel sonnait à son tour à force de reins et de bras, laissa voir sa
figure béate entre les deux battants de la porte de l’église. Il l’ouvrit toute
grande et l’on put apercevoir Monseigneur de Laval vêtu pontificalement
et accompagné de son clergé. Arrivés près du seuil, tous s’arrêtèrent et
attendirent gravement l’arrivée du Vice-Roi.

Celui-ci, aidé deM. de Chaumont qui s’était empressé de descendre de
cheval, mit pied à terre en face du portail. Il mit bas son chapeau de feutre
dont la longue plume traînait par terre et entra, tête nue, dans l’église.

L’évêque le salua avec grande dignité, lui présenta de l’eau bénite et le
mena proche du chœur à la place qu’on avait préparée sur un prie-Dieu.

Mais, disent les relations du temps, M. de Tracy, quoique malade et
affaibli de fièvre, se mit à genoux sur le pavé sans vouloir même se servir
du carreau qui lui était offert.
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Les grandes voix de l’orgue éclatèrent alors et se mirent à se rouler
amoureusement sous les arceaux de la voûte en mêlant leur harmonie au
chant solennel du Te Deum.

Lorsqu’il fallut sortir de l’église, Monsieur l’évêque vint reprendre
Monseigneur de Tracy et le reconduisit, au milieu de la foule qui avait
encombré l’église à la suite du cortège, jusqu’à la porte, dans le même
ordre et avec les mêmes honneurs qui l’avaient reçu en entrant. ¹

Toujours au son des cloches et au bruit des vivats de la population, le
Vice-Roi remonta à cheval et se dirigea vers le château Saint-Louis.

M. de Mésy, le gouverneur, n’était plus là pour l’y recevoir, étant mort
quelques semaines auparavant, le septième jour de mai.

Son humilité et sa charité pour les pauvres lui avaient fait demander
d’être enterré avec eux dans le cimetière de l’Hôtel-Dieu. On avait fait
élever sur sa fosse une grande croix qu’on y voyait encore au temps où
la Mère Juchereau de Saint-Ignace écrivait son Histoire de l’Hôtel-Dieu de
ébec, c’est-à-dire vers 1716.

Du moins le vieux capitaine n’avait pas eu à subir l’affront de l’en-
quête que M. de Courcelles, le nouveau gouverneur qui n’était pas en-
core arrivé, était chargé de faire contre lui au sujet de ses différends avec
le Conseil-Supérieur.

À peine rendu au château du Fort, M. de Tracy dut recevoir la députa-
tion des notables de la ville, ainsi que celles des Hurons et des Algonquins
qui se montrèrent des plus empressés à lui faire leur cour.

Ces derniers accompagnèrent leurs compliments de présents à leur
manière. M. de Tracy prit beaucoup de plaisir à leurs discours. Il leur
répondit fort obligeamment par un interprète et leur promit de les secou-
rir et de les protéger contre les Iroquois de tout son pouvoir, dès que les
troupes attendues de France seraient toutes arrivées. Mais comme le reste
du régiment pouvait tarder à venir, il promit aux Sauvages, nos alliés, de
leur donner, sous peu de jours, un certain nombre d’hommes pris dans
les huit compagnies déjà rendues à Québec, afin de commencer tout de
suite à construire la série de forts que l’on voulait élever sur les bords de
la rivière Richelieu, pour contenir les Iroquois dans leur pays.

1. Voir le Journal et les Relations des Jésuites, l’Histoire de l’Hôtel-Dieu deQuébec, etc.
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Quelques jours après, Mornac qui brûlait du désir de présenter ses
hommages au Vice-Roy, mais qui avait prudemment attendu que le mar-
quis fût remis de ses fatigues et, en conséquence mieux disposé à l’en-
tendre, le chevalier du Portail de Mornac se faisait annoncer chez Mon-
seigneur de Tracy.

Il avait eu soin de se munir de tous ses papiers de famille, qui étaient
restés dans sa valise, à l’hôtellerie du Baril-d’Or, et témoignaient de sa
bonne noblesse.

C’était tout ce qui lui restait en héritage de ses aïeux, mais certes !
c’était beaucoup pour lui.

M. de Tracy reçut le chevalier gracieusement et voulut ouïr sur le
champ les aventures de Mornac, dont on lui avait déjà parlé.

Comme bien on le pense, le Gascon ne se fit pas prier et déploya dans
son récit une verve et un entrain qui lui gagnèrent aussitôt la sympathie
du Vice-Roi.

— Je crois que je vais pouvoir vous être utile, lui dit M. de Tracy,
lorsque le chevalier prit congé de lui.

À quelques jours de là, Mornac, que le marquis avait fait mander par
le capitaine des gardes, ne faisait qu’un bond du château Saint-Louis à la
demeure de Mme Guillot.

Quand on l’eut introduit auprès deMlle de Richecourt, il s’écria joyeu-
sement :

— Victoire, belle cousine, victoire ! Monseigneur vient de me nommer
lieutenant à la place d’un officier de Carignan, mort durant la traversée !

— Oh ! quel bonheur pour nous deux, Robert ! repartit Mlle de Riche-
court dont la figure prit aussitôt le plus grand air de félicité.

— Hélas ! ma bonne Jeanne, un regret vient pourtant se glisser entre
nous et cet heureux événement. C’est que j’ai reçu l’ordre de partir de-
mainmatin avecma compagnie pour aller commencer la construction des
forts sur le Richelieu.

— Ah !… et notre mariage… !
— Retardé, ma pauvre amie, forcément retardé !
— Encore !… Mon Dieu ! Robert, que tous ces délais me semblent de

mauvais augure ! N’allez-vous pas courir maints dangers dans cette ex-
pédition ? Et s’il allait vous arriver malheur. Ah ! j’en mourrais !
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— Voyons ! ma chère Jeanne, lui dit Mornac en pressant une main
qu’on ne lui refusait plus maintenant, voyons mon amie, soyez raison-
nable ! Quels dangers puis-je courir de la part des Iroquois, au milieu de
ma compagnie de braves soldats qui ont guerroyé contre les Turcs et ont
eu maille à partir avec des hommes autrement redoutables que ces mori-
cauds de Sauvages. Loin de craindre, je me sens heureux d’aller me pro-
mener en triomphateur dans ces mêmes régions qui m’ont vu, l’an der-
nier, passer ignominieusement enchaîné comme un vil captif. Le blason
des Mornac a reçu alors une tache qui ne peut être lavée que dans le sang
iroquois. Soyez tranquille, ma bonne Jeanne. Vous me reverrez en deux
ou trois mois, et alors…

Un long baiser chaudement appliqué dans la petite main deMademoi-
selle de Richecourt, compléta la phrase interrompue.

Jeanne secoua la tête et dit tristement :
— J’ai été si peu favorisée jusqu’aujourd’hui par le sort, qu’il me

semble que la mauvaise fortune tient pour toujours son œil jaloux sur
moi, et que je ne dois m’attendre qu’à des mécomptes et à des malheurs !

Le lendemain, 23 juillet, toute la ville était encore en l’air. Drapeaux
et musique en tête, quatre compagnies du régiment de Carignan, suivies
d’une autre composée de volontaires que commandait le sieur de Repen-
tigny, descendaient du château du Fort à la basse ville et défilaient, de la
façon la plus martiale, au milieu de la population pressée sur leur passage.

Un parti considérable de Hurons et d’Algonquins les accompagnait.
Arrivés à l’Anse-des-Mères tous s’arrêtèrent et l’embarquement com-

mença.
Plus d’un baiser, des centaines de chaleureuses poignées de main,

furent échangés entre ceux qui restaient et ceux qui allaient partir.
Vers les dix heures du matin, les troupes et les volontaires étaient em-

barqués sur de grands bateaux qui, sur le champ, mirent à la voile suivie
d’une flottille de canots d’écorce montés par les Sauvages alliés.

Les voiles se gonflèrent sous la pesanteur du vent, les avirons plon-
gèrent ensemble de chaque côté des pirogues et la flottille s’ébranla.

Sur le dernier bateau, debout près du grand mât, son large chapeau
de feutre incliné sur l’oreille gauche, la plume au vent, le poing sur la
hanche, un mouchoir noué à la garde de son épée qu’il élevait en l’air en
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le livrant à la brise, se tenait le chevalier de Mornac.
Joncas et le Renard-Noir étaient assis à ses pieds sur un banc du ba-

teau.
À terre, debout sur un cran de roche, Mlle de Richecourt apparaissait

isolée de la foule qui couvrait le rivage. Comme elle élevait le bras pour
agiter son écharpe en signe d’adieu, son buste superbe hardiment cambré
se détachait vivement du fond bleuâtre de l’eau.

À l’apercevoir ainsi belle et attristée par le départ de son fiancé, les
galants gentilshommes tout remplis de souvenirs mythologiques alors en
grande vogue, la comparaient à Calypso, la splendide déesse, disant adieu
à son amant Ulysse lorsque la haute mer va l’emporter loin d’elle.

L’une après l’autre les embarcations, poussées par le vent et la ma-
rée favorables, disparurent derrière le promontoire élevé du Cap-aux-
Diamants.

Le mouchoir de Mornac et l’écharpe de Mlle de Richecourt échan-
gèrent un dernier signe d’intelligence… et les amants se trouvèrent seuls
chacun de son côté ; lui s’acheminant vers le sombre inconnu, elle se pen-
chant sur soi-même pour se consumer en une longue et peut-être éter-
nelle attente.

La flottille avait déjà disparu depuis longtemps, que Jeanne restait en-
core immobile et les yeux fixés sur le haut du fleuve.

La voix de Louis Jolliet la tira de ses tristes réflexions.
— Désirez-vous monter maintenant à la haute ville ? lui demandait le

jeune homme.
— Oui, répondit Jeanne d’une voix émue.
Jolliet lui offrit le bras qu’elle accepta comme celui d’un frère, et ils

reprirent silencieusement le chemin de la haute ville.
Au milieu de la montée, Jolliet, qui ne paraissait pas moins attristé

que Mademoiselle de Richecourt, lui dit avec quelque hésitation :
— J’ai, Mademoiselle, un service à vous demander.
Sa voix tremblait.
— Mais qu’est-ce donc ? parlez ? lui dit la jeune fille en sortant de sa

rêverie.
— Je vous prie de vouloir bien préparer ma mère à la nouvelle de mon

entrée en religion. Dans quelques jours je serai chez les Jésuites.

255



Le chevalier de Mornac Chapitre XXII

— Vous !
— Oui, moi, répondit Jolliet avec tant de sanglots dans la voix que

Jeanne comprit qu’il y avait quelque chose d’étrange dans cette brusque
détermination.

Elle regarda le jeune homme et vit que ses yeux étaient pleins de
larmes.

— Le monde est trop rempli de déceptions ! murmura Jolliet.
— Au fait, pour moi je n’ai guère à m’en louer ! repartit Mademoiselle

de Richecourt. Mais vous, que parlez-vous de déceptions ?
Le jeune homme se garda bien de répondre, et ils disparurent der-

rière l’angle de la palissade du fort des Hurons : elle pensant à Mornac
et déplorant les cruelles péripéties qui ne cessaient de traverser sa vie ;
lui pleurant sur son pauvre amour méconnu et sur sa chère jeunesse qu’il
allait volontairement enfouir au cloître, loin du monde qui, pourtant, na-
guère encore lui paraissait si beau.

n
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Le dernier combat

L   nous avons vues partir de Québec pour remon-
ter le fleuve, arrivèrent aux Trois-Rivières juste à temps pour
délivrer cette place de la crainte des Iroquois qui étaient venus

y faire leurs courses accoutumées et avaient déjà tué quelques habitants.
Le vent contraire empêcha, pendant quelques jours les troupes alliées

de remonter le lac Saint-Pierre. Enfin le vent favorable ayant repris, l’ex-
pédition se remit en marche et débarqua, dans les premiers jours d’août,
à l’embouchure de la rivière Richelieu. M. de Sorel, le commandant, avait
pour mission de rebâtir le fort élevé en cet endroit par M. de Montmagny
vingt-cinq années auparavant.

L’on se mit à l’ouvrage sans perdre de temps afin de terminer les tra-
vaux au commencement de l’automne.

La construction du fort alla merveilleusement, M. de Sorel sachant
mettre au besoin lamain à la cognée pour donner l’exemple à ses hommes.

Pendant ce temps plusieurs autres compagnies du régiment de Cari-
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gnan – elles venaient d’arriver de France avec le gouverneur, M. de Cour-
celles, et M. l’Intendant Talon – s’arrêtèrent en passant à l’embouchure
du Richelieu, pour y saluer les amis, et, après une journée de repos, re-
montèrent la rivière des Iroquois. M. de Chambly et le colonel de Salières
s’en allaient élever deux autres forts, l’un au pied des rapides de Chambly
et l’autre trois lieues plus haut.

On était au milieu de septembre et la construction du fort de Richelieu
ou de Sorel était très avancée. L’on n’avait pas été une seule fois inquiété
par les Iroquois qu’on avait raison de croire retranchés chez eux dans la
crainte que les Français n’allassent les y attaquer.

Un soir que les travaux du jour étaient terminés et que chacun était
retiré au dedans des retranchements en bois dont la charpente extérieure
était achevée, M. de Sorel causait avec le chevalier de Mornac et quelques
officiers près d’un grand feu qui flambait au milieu du fort.

La nuit était sereine et le silence, au loin, n’était troublé que par le
majestueux bruissement des larges eaux du fleuve et les cris nasillards des
canards et des outardes sauvages dont les bandes nombreuses, arrivées
depuis quelques jours des régions du golfe, se poursuivaient par les airs
après avoir pris leurs ébats journaliers dans le dédale des îles du Richelieu.

Agitée par la brise du soir la flamme du brasier secouait son panache
éclatant par-dessus l’enceinte du fort, jetait de fauves lueurs sur les bois
avoisinants et projetait, par une éclaircie d’arbres, une longue traînée de
lumière qui se répandait sur l’embouchure du Richelieu et s’en allait mou-
rir au loin dans les eaux sombres.

— Eh bien ! Messieurs, disait M. de Sorel aux officiers, nous avons lieu
d’être satisfaits car j’espère que le fort sera terminé à la fin du mois.

— Vous n’êtes pas le moins à louer de la prompte terminaison des
travaux, dit Mornac.

—Ce dont il faut nous réjouir le plus, repritM. de Sorel, c’est de n’avoir
pas été dérangés par les Iroquois.

— C’est en effet fort heureux que nous n’ayons pas eu ces moricauds
dans les jambes ; leur présence aurait beaucoup entravé les travaux. Ce-
pendant, pour ma part, je regrette qu’il ne s’en soit pas montrée quelque
bande. J’ai certain différend à régler avec ces bandits pour la manière dis-
courtoise dont ils m’ont traité l’an dernier.
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— Veuillez bien croire, mon cher chevalier, que je ne serais guère fâ-
ché, au fond, de faire moi-même connaissance avec ces guerriers qui sont
la terreur de ce pays. Il me semble que des soldats de Carignan feraient
voir beau jeu à des Sauvages ! Pourtant je ne puis que me féliciter d’avoir
terminé nos travaux sans avoir perdu un seul de mes hommes.

En ce moment on entendit le qui-vive ! de la sentinelle qui veillait à
la porte du fort.

— France et Sorel ! répondit du dehors une voix dont l’accent normand
n’était pas inconnu à Mornac.

Quelques instants après l’officier de service s’approcha du groupe
dont faisait partie M. de Sorel, et dit au commandant que Joncas, le cou-
reur des bois, désirait lui parler.

—Qu’il vienne, dit M. de Sorel.
Suivi du Renard-Noir le Canadien s’approcha.
—Qu’y a-t-il ? demanda le capitaine.
— Il y a mon commandant, que le chef huron et moi en faisant dans

les environs, notre battue de chaque soir, nous avons remarqué plusieurs
pistes d’Iroquois.

Un léger mouvement de surprise parcourut le groupe.
— Sont-elles nombreuses ?
— L’obscurité est trop forte pour en bien déterminer le nombre. Nous

n’avons pas osé faire de lumière de crainte d’être surpris par les ennemis.
Pourtant nous sommes sûrs qu’ils sont au moins une trentaine.

— Crois-tu qu’ils soient en ce moment près de nous ?
— Leurs pistes sont toutes fraîches. Ils ont dû s’approcher, à une por-

tée de pistolet, il n’y a pas une demi-heure. Mais apparemment qu’ils sont
rentrés dans le bois ; car nous avons fait tout le tour du fort sans rencon-
trer personne.

— C’est bon ! Officier de service ?
— Commandant…
—Donnez l’ordre qu’on double les gardes à la porte et qu’on place une

sentinelle à chacun des quatre bastions du fort. Faites ensuite charger les
mousquets et lesmettre en faisceau, lesmèches allumées.Que les hommes
se couchent tout habillés pour être prêts en cas d’alerte !
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Trois heures après, à part les sentinelles qui veillaient, l’arme au bras,
à la porte et aux quatre coins du fort, chacun dormait profondément.

Le silence régnait sur les bois et le fleuve. De temps à autre l’on en-
tendait pourtant le souffle discret du vent dans les feuilles, murmure léger
comme un soupir, de femme endormie.

Le feu allumé au centre du fort avait beaucoup diminué d’intensité.
La flamme allait s’abaissant toujours, et, de plus en plus dépourvue de
vigueur à mesure qu’elle manquait d’aliments, elle s’affaissait par degré.
Peu à peu elle tomba au-dessous du niveau des courtines du fort, et ses
lueurs cessèrent d’éclairer les arbres d’alentour et d’aller scintiller au loin
sur les eaux.

De haut panache qu’elles étaient d’abord les flammes ne furent bien-
tôt plus que des aigrettes rouges que la brise faisait trembloter, jusqu’à
ce qu’enfin sur ces tisons à moitié carbonisés, l’on n’aperçût plus que de
petites langues de feu qui léchaient doucement le bois, et disparaissaient
pour se montrer encore l’instant d’après, comme ces feux-follets capri-
cieux que l’on voit se jouer le soir au-dessus des marécages.

Les gardes postées à la porte, et les sentinelles de trois bastions, al-
laient et venaient sur le parapet pour ne pas se laisser saisir par la fraî-
cheur du soir.

Seule dans le terre-plein du bastion de l’ouest, la sentinelle s’était ar-
rêtée. Les deux mains sur la gueule de son arquebuse, les reins appuyés
contre le rempart, dans l’angle flanqué, c’est-à-dire dans la partie la plus
saillante du bastion, le soldat rêvait en laissant errer ses regards sur la
forêt assombrie.

À quoi songeait-il ? À la patrie sans doute ; à sa mère, à sa fiancée
peut-être, qui, dans ce moment égrenaient probablement là-bas, à son in-
tention, leur chapelet au coin du feu de leur chaumière.

Comme son regard plongeait dans l’obscur fouillis des arbres, à cin-
quante pieds du fort, il lui sembla tout à coup voir comme une ondulation
du sol, sur une étendue assez considérable de terrain. Ce mouvement uni-
forme et peu prononcé ressemblait à celui de la poitrine d’une personne
qui dort.

Le soldat se frotta les yeux pour mieux voir. Mais l’obscurité était si
épaisse qu’il ne put rien distinguer autre chose.
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Même il lui sembla que ce mouvement ne se produisait plus.
Tandis qu’il se demandait s’il n’était pas le jouet de quelque illusion

d’optique, il était toujours appuyé sur le rempart, et tournait le dos à
l’angle de l’épaule du bastion ainsi qu’à la courtine du fort.

Pourtant si le soldat eût fait quelques pas dans le terre-plein vers la
gorge du bastion, et qu’il se fût tant soit peu penché sur le rempart, à
gauche, il eût vu, à l’extérieur du fort, un homme qui, s’accrochant dans
les interstices des pièces de la charpente qu’on n’avait pas encore eu le
temps de revêtir de planches unies, montait, montait doucement dans
l’angle formé par la courtine et le flanc du bastion.

Sa tête apparut par-dessus le rempart. Ses dents serrées mordaient la
lame d’un long couteau à scalper.

À mesure que ses pieds s’élevaient, l’homme courbait son visage et sa
poitrine sur la partie supérieure du rempart qu’il enjamba doucement et
sans être vu.

Il se laissa glisser sans bruit jusqu’au parapet, et, silencieux comme
une ombre, rampa vers la sentinelle.

Le soldat qui croyait voir maintenant l’ondulation du sol recommen-
cer et s’accentuer davantage en se rapprochant, pensa qu’il valait mieux
donner l’alarme. Il soufflait sur sa mèche allumée afin d’en raviver la
flamme, quand cinq doigts de fer tenaillèrent sa gorge. Puis il ressentit
un coup violent à la poitrine et le froid terrible d’une lame d’acier qui lui
perçait le cœur.

La mère et la fiancée qui veillaient là-bas, au coin du feu, dans une
chaumière de France, durent sentir à l’âme, en cet instant, une poignante
douleur.

Sans pousser un seul cri, le malheureux tomba mort.
L’assassin lui ôta son mousquet et s’appuya comme l’était auparavant

la sentinelle, dans l’angle le plus avancé du bastion.
Il regarda, prêta l’oreille. Personne ne bougeait dans le fort. Les sen-

tinelles ne se doutaient de rien.
Il se pencha quelque peu par-dessus le rempart et imita deux fois avec

sa langue les stridulations de la sauterelle.
Vingt, trente, quarante hommes lui apparurent au pied du bastion que

les premiers arrivés se mirent à escalader sans le moindre bruit.
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Une dizaine de têtes surmontées de la houppe particulière aux Sau-
vages, se montraient déjà à l’affleurement du rempart, lorsque l’un de
ceux qui montaient ainsi, en mettant la main dans l’un des interstices des
poutres de l’escarpe, fit choir une tarrière qu’un ouvrier y avait oubliée.
L’instrument tomba la pointe la première en plein sur la tête de l’un des
assiégeants qui attendaient en bas.

Celui-là jeta un cri et s’affaissa sur le sol.
La sentinelle qui montait la garde sur le bastion d’en face entendit ce

bruit, épaula son arme et tira.
Avec la détonation un hurlement épouvantable ébranla la forêt.
C’était le cri de guerre de Griffe-d’Ours.
Mornac, l’un des premiers à s’éveiller, reconnut ce redoutable signal

de combat du chef agnier.
— Aux armes ! aux armes ! criait-on de toutes parts.
Il y eut un brouhaha indescriptible et la mêlée commença.
Les dix Iroquois qui avaient déjà escaladé le fort s’étaient rués en

avant le tomahawk au poing.
M. de Sorel et les officiers couchaient sous un appentis élevé au milieu

du fort et tout près du feu. Comme ils s’élançaient tous au dehors, les
Sauvages tombèrent, la hache levée, sur eux.

Le petit groupe d’officiers rompit de trois pas pour éviter la première
attaque.

— À moi, Carignan ! cria M. de Sorel d’une voix de tonnerre.
Et sans attendre davantage, il chargea, avec les quelques officiers de

la compagnie, les assaillants qui, surpris de cette brusque résistance re-
culèrent de quelques pas à leur tour.

Les coups portaient mal au milieu des ténèbres.
— Nous allons nous massacrer les uns les autres, si ce feu n’est pas

rallumé ! s’écria M. de Sorel entre deux estocades portées à un Sauvage
qui le serrait de trop près.

— Je m’en charge, dit Mornac. Il prit son élan pour bondir auprès du
feu.

— Attendez-nous, monsieur ! cria en arrière la grosse voix de Joncas,
et laissez-moi faire !
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Le Canadien et son fidèle ami, le Renard-Noir, vinrent se placer de
chaque côté du chevalier.

Tous trois, tête baissée, s’élancèrent au milieu des assaillants qui s’in-
terposaient entre eux et le feu.

Leur élan fut irrésistible et ils firent leur trouée.
Pendant que Mornac et le Renard-Noir faisaient face aux ennemis,

Joncas remua du pied les tisons encore ardents qui restaient, saisit un
sapin sec qui se trouvait sur un amas de bois à brûler et le jeta sur le
brasier.

Les Iroquois comprirent que le feu qui allait éclairer le combat leur
serait désavantageux, et tombèrent ensemble sur les trois braves.

Le sapin s’embrasa tout d’un coup en jetant une éclatante lumière.
Griffe-d’Ours reconnut Mornac, poussa un cri de rage et brandit son to-
mahawk.

Le Gascon fit un saut de côté en portant une estocade en prime au
chef iroquois. Mais celui-ci, d’un coup de revers de sa hache, cassa l’épée
à quelques pouces de la garde.

Mornac désarmé s’élança sur le Sauvage et lui arracha son tomahawk.
Alors tous les deux se saisirent à bras le corps et roulèrent sur le sol.

En cemoment les soldats et les Sauvages alliés, Hurons et Algonquins,
arrivaient à la rescousse du commandant et se jetaient sur les assaillants,
passant tous par-dessus Mornac et Griffe-d’Ours qui se déchiraient par
terre avec leurs ongles et leurs dents.

Le Renard-Noir et Joncas voulurent secourir le chevalier, mais le flot
des soldats les rejeta en avant, au milieu de l’ardente mêlée.

Les Iroquois qui avaient maintenant tous escaladé le fort, se trou-
vaient une quarantaine à l’intérieur des retranchements.

M. de Sorel, à la tête des siens, charge avec furie.
Pendant quelques minutes le combat est terrible.
Les coups de crosse répondent aux coups de tomahawk, fendent les

crânes, fracassent les membres. Le sang pleut partout. Animés par son
odeur âcre les hommes deviennent féroces et hurlent comme des bêtes
fauves qui s’entre-dévorent.

Les Iroquois inférieurs en nombre, et qui avaient pensé prendre les
Français par surprise – cela serait arrivé sans la chute de la tarière, –

263



Le chevalier de Mornac Chapitre XXIII

n’ont ni l’habitude ni la force de lutter longtemps en ligne rangée contre
des soldats bien disciplinés.

Aussi leur faut-il bientôt battre en retraite et laisser, contre leur cou-
tume, leurs blessés et leurs morts au pouvoir de l’ennemi.

Ils sautent par-dessus le rempart et disparaissent au milieu du bois.
Griffe-d’Ours et Mornac en roulant alternativement l’un sur l’autre,
n’avaient pu se saisir de leurs dagues et continuaient à s’entre-déchirer
par terre à belles dents. Griffe-d’Ours vit la défaite et la fuite des siens.
Il fit un suprême effort, renversa sous lui le chevalier ; lui saisit les deux
poignets d’une main, et de l’autre lui prit les cheveux à poignée et se mit
à traîner Mornac réduit à l’impuissance, en gagnant le rempart dans un
endroit désert et opposé à celui où tous les combattants s’étaient postés.

Le Sauvagemonta sur le parapet en soulevantMornac pour l’entraîner
en bas avec lui.

Il enjambait déjà le rempart, lorsque le chevalier enroula ses jambes
autour d’une pièce de bois qui gisait sur le parapet.

— Sandious ! grommela le Gascon, tu m’arracheras plutôt les bras du
corps, mais du moins mes jambes resteront ici !

Griffe-d’Ours tira de toutes ses forces. Mornac sentit les angles de la
poutre lui entrer dans les chairs, mais ne bougea point.

— Tu mourras ici, si tu le préères, vociféra l’Iroquois, mais tu mour-
ras !

Il tira son couteau, se pencha sur Mornac et leva son arme. Mais il
n’eut pas le temps de frapper ; il se sentit saisir par derrière.

Griffe-d’Ours lâcha Mornac et voulut sauter dans le fossé. Mais une
main de fer le retenait à la gorge.

Il brandit son couteau et frappa, en se retournant, son adversaire à la
poitrine. Celui-ci chancela, mais tint bon.

C’était le Renard-Noir.
Griffe-d’Ours allait lui porter un second coup, lorsque Mornac, Joncas

et trois Hurons se jetèrent sur le chef agnier qu’ils renversèrent sur le
parapet.

Pendant qu’ils s’efforçaient de le lier, Griffe-d’Ours accablait ses en-
nemis d’injures, et les mordait comme un dogue enragé.

Enfin on se rendit maître de lui et on le garrotta.
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— Êtes-vous blessé ? demanda Joncas à Mornac.
— Non, seulement quelques morsures de ce chien et bon nombre

d’égratignures dont il ne paraîtra rien dans trois jours.
— Et vous, chef ? dit le Canadien au Renard-Noir.
Celui-ci était appuyé sur la courtine. Il pressait de sa main gauche le

côté droit de sa poitrine d’où l’on vit le sang couler.
— Le couteau de l’Iroquois… répondit-il d’une voix émue.
— Vite, le chirurgien ! s’écria Mornac qui partit en courant.
Les nôtres restaient maîtres du terrain.
—Qu’on fasse une décharge générale ! commanda M. de Sorel.
Les soldats montèrent sur le parapet, épaulèrent leurs armes et firent

feu de toutes parts.
Cent éclairs entourèrent le sommet du fort comme une ceinture de

feu. Les balles sifflèrent à travers les feuilles et parmi les branches des
arbres, et l’on entendit les cris d’épouvante des fuyards qui s’enfonçaient
au loin dans la forêt.

On ranima le feu pour se reconnaître et compter les pertes.
Outre la sentinelle que l’on trouva poignardée, dans le bastion de

l’ouest, deux soldats avaient été tués. Dix autres étaient blessés, mais lé-
gèrement.

Quinze Iroquois étaient restés hors de combat au dedans du fort.
Le reste de la nuit fut employé à panser les blessés et à se remettre des

fatigues de la bataille.
Au jour M. de Sorel, qui s’était retiré sous l’appentis, fut réveillé par

l’officier de service. Celui-ci venait l’avertir que les Hurons et les Algon-
quins étaient en train de brûler le chef iroquois.

Le commandant se leva à la hâte et sortit. Il aperçut les Sauvages alliés
groupés autour de Griffe-d’Ours et occupés à le lier à un poteau qu’ils
venaient de planter au milieu du fort.

M. de Sorel s’approcha d’eux et les supplia de laisser vivre le chef
iroquois.

Les Sauvages gardèrent d’abord le silence et puis, sur le signal qu’en
donna le Renard-Noir, qui était assis sur une poutre, ils se mirent à mur-
murer.
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Le commandant voulut insister et leur représenter combien leur cou-
tume était barbare à l’égard de leurs prisonniers de guerre.

Le Renard-Noir se leva, bien qu’avec peine, s’avança vers M. de Sorel
et lui dit d’une voix creuse et tremblante :

— Le capitaine blanc sait-il que cet homme – il montrait Griffe-d’Ours
impassible – a massacré ma femme et six de mes fils ? Ignores-tu que cet
Iroquois a tué de ses propres mains les robes noires Echon et Achien-
dase ? ¹ Ne sais-tu pas qu’il a causé la ruine entière de ma nation ? Et
moi-même qui combattais pour vous la nuit dernière, il m’a frappé d’un
coup mortel. Cet homme doit mourir !

— Il doit mourir ! répétèrent les Sauvages alliés d’un ton qui n’admet-
tait pas de réplique.

Devant leur attitude décidée M. de Sorel vit bien qu’il fallait céder.
Il n’aurait pas été prudent de se brouiller avec ces Sauvages.
— Eh bien ! s’écria-t-il, que son sang retombe sur vous ; mais comme

ce fort est la propriété du roi de France, et que mon maître ne permet pas
de pareilles atrocités chez lui, emmenez le prisonnier hors des retranche-
ments !

Les Sauvages saisirent Griffe-d’Ours par les épaules et les pieds, et
sortirent de l’enceinte.

Le Renard-Noir se leva pour les suivre ; mais ses forces le trahirent et
il chancela.

Joncas qui était à côté de lui l’empêcha de tomber et lui dit :
— Pourquoi mon frère veut-il s’obstiner à rester debout ? Le chirur-

gien a dit que vous en reviendriez peut-être en gardant un repos absolu.
— L’homme aux petits couteaux ne sait pas ce qu’il dit. Je sens que

je dois mourir avant que le soleil monte droit au-dessus des arbres. Et tu
crois, visage pâle, que le chef huron voudra bien expirer couché sur le
dos, comme une femme, tandis que son ennemi mortel palpitera sous le
couteau de mes frères ! Ah ! tu ne peux point lire dans le cœur d’un vrai
Huron si tu crois que le Renard-Noir n’aura pas la force d’aller voir le
beau feu rouge manger les chairs et griller les os de la Main-Sanglante !

1. Les Pères Brébeuf et Lalemant.
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Joncas essaya doucement de le faire asseoir ; mais le Huron lui dit d’un
air à fendre le cœur :

— Seul ami qui me restes au monde, est-ce donc toi qui vas m’arra-
cher le bonheur suprême de repaître mes yeux mourants de l’agonie du
meurtrier de ma famille !…

Le coureur des bois passa son bras derrière le dos du Sauvage, et, le
soutenant ainsi, sortit du fort avec lui.

L’astre du jour se levait radieux et poudroyait à travers les arbres.
— Oh ! le bon soleil ! murmura le Renard-Noir, et que le dernier de

mes jours est beau !
Il y avait, à quelques pas du fort, un tertre d’une vingtaine de pieds

de superficie et qui s’élevait de cinq ou six pieds au-dessus du niveau du
sol. Cet endroit fut choisi pour le supplice.

Tandis qu’on plantait un poteau sur cette petite éminence, le Renard-
Noir dit aux Hurons :

— Je désire scalper le prisonnier moi-même. Ce sera la dernière che-
velure que mes mains débiles enlèveront !

Bien qu’on eût murmuré contre lui, lors des désastres de la nation, le
chef huron vu sa bravoure et sa qualité de grand chef, jouissait encore
d’une grande considération parmi les siens.

On lui fit donc place en le regardant avec curiosité. Car l’état de fai-
blesse où il semblait être ne paraissait pas devoir lui permettre de scalper
la victime.

Le Renard-Noir parut faire un effort suprême et se dégagea du bras
de Joncas qui l’avait toujours soutenu. Il fit trois pas vers Griffe-d’Ours
étendu, garrotté par terre, tira son couteau de la gaine qui pendait à sa
ceinture, se baissa, souleva péniblement l’Iroquois par sa touffe de che-
veux et, enfin, l’assit tout à fait. Puis il appuya de toute sa pesanteur son
genou gauche dans le dos de Griffe-d’Ours, lui cerna la peau du crâne
d’un coup de la pointe de son couteau à scalper, saisit la chevelure à deux
mains et tira violemment dessus. Mais ses forces le trahirent et il s’affaissa
à genoux auprès de sa victime.

On vit le sang couler à travers les bandages qui couvraient la blessure
du Huron.

Joncas s’avança pour le relever et l’entraîner à l’écart.

267



Le chevalier de Mornac Chapitre XXIII

Le Renard-Noir lui jeta un regard de reproche et se releva seul en
chancelant.

Le Canadien le laissa faire.
Le Huron appuya son pied gauche sur l’épaule de Griffe-d’Ours, raidit

tous ses muscles et donna un coup terrible sur la chevelure qui lui resta
dans les mains avec la peau du crâne toute dégouttante de sang.

Mais, épuisé par cet effort et manquant tout à coup de point d’appui
le chef huron tomba à la renverse.

Joncas le reçut dans ses bras.
Griffe-d’Ours ne poussa pas une plainte. On ne vit remuer aucun des

muscles de son visage.
Avec un mépris extrême il regarda le Huron et lui dit :
— D’un seul coup de couteau la Main-Sanglante a tellement affaibli le

bras du Huron qu’il ne lui reste pas plus de force qu’à celui d’une femme !
Quand je scalpai Fleur-d’Étoile et tes fils je leur enlevai la chevelure du
premier coup !

À ces horribles souvenirs le Renard-Noir sentit la rage brûler son
cœur. Il fit un mouvement pour repousser Joncas et se jeter sur Griffe-
d’Ours. Mais un éclair de réflexion le retint.

— Non ! murmura-t-il, je suis à bout de force et mourrais avant lui.
Mon frère, dit-il à Joncas, assieds-moi sur cet arbre renversé que je voie
tout.

Le poteau était solidement planté sur le point culminant du tertre. On
releva Griffe-d’Ours pour l’y attacher.

Alors on commença à torturer le chef iroquois. Les uns lui cou-
paient des lambeaux de chair avec leurs couteaux ou lui désarticulaient
les doigts, d’autres lui appliquaient des tisons sur ces plaies saignantes.
Celui-ci lui jetait des cendres chaudes dans les yeux ou lui ouvrait les mâ-
choires avec la lame d’un couteau pour lui faire entrer de force dans la
bouche un charbon enflammé. Ceux-là promenaient par tout son corps
des flambeaux allumés.

Griffe-d’Ours impassible au milieu des tortures semblait désirer, au
contraire, d’aiguillonner la rage de ses bourreaux.

— Allez donc, chiens ! disait-il avec un mépris écrasant, où avez-vous
appris à tourmenter un guerrier ? Vous n’y entendez rien ! Oh ! si vous
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m’aviez vu caresser vos parents, lorsque nous détruisîmes vos bourgades
sur les bords du grand lac !

Ces paroles redoublaient la frénésie des Hurons.
Enfin, quand tout le corps du chef iroquois ne fut plus qu’une plaie

vive, les Sauvages entassèrent du bois à ses pieds et mirent le feu au bû-
cher.

Alors, on vit griller les chairs de Griffe-d’Ours et la graisse couler en
grésillant sur son corps ensanglanté.

À cette vue la figure du Renard-Noir brilla d’un éclair de bonheur. Et
lui qui, tantôt chancelait entre les bras de Joncas, dit avec ravissement :

— Cela me réchauffe !
Mais tout à coup le feu ayant monté entre le poteau et la victime, brûla

les liens qui l’y retenaient attachée.
Griffe-d’Ours tomba en plein au milieu des flammes.
Un instant il y demeure affaissé.
On le croit mourant. Mais soudain il se redresse, saisit dans chacune

de ses mains meurtries deux brandons enflammés, se lève et les lance au
milieu des spectateurs ébahis.

À peine revenus de leur étonnement ceux-ci lui jettent tous les pro-
jectiles qui leur tombent sous la main. Pierres, haches, tisons pleuvent sur
lui. Il leur répond de même et repousse les assaillants qui veulent escala-
der le tertre.

C’est une horrible lutte !
En se baissant il glisse et tombe de nouveau dans le feu.
Chacun se précipite sur lui pour le maintenir dans le brasier. Mais

l’Iroquois se roule dans les flammes, se débarrasse de toute étreinte, bon-
dit encore une fois sur ses pieds, et, armé de deux tisons enflammés,
se jette tête baissée sur ses ennemis qui, épouvantés, fuient devant cet
homme terrible.

En poursuivant la cohue Griffe-d’Ours passa devant le Renard-Noir
qui lui barra les jambes et le fit tomber.

Les autres revinrent et se jetèrent sur le chef iroquois.
Le Renard-Noir riait d’un rire muet.
On maintint Griffe-d’Ours à terre, et, en quatre coups de hache on lui

coupa les pieds et les mains, et on le rejeta dans les flammes.
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Anéanti un instant par l’ébranlement nerveux que lui avait causé cette
quadruple amputation, l’Iroquois resta sans bouger au milieu du brasier.

Mais tout à coup, ô horreur ! on vit ce corps mutilé, déchiré, brûlé,
s’agiter encore, se rouler sur lui-même et se soulever à demi sur ces tisons
ardents ; et là, montrant à nu son crâne sanglant, son corps incrusté de
cendres chaudes et de charbons ardents qui sifflaient au contact des flots
de sang que l’on voyait ruisseler sur tout son être, se traîner dans les
flammes et cracher une dernière insulte sur ses bourreaux interdits.

C’était épouvantable. ²
Un coup de feu partit du fort. Une balle siffla au milieu des Sauvages

et s’en alla fracasser la tête de Griffe-d’Ours qui, cette fois, retomba sans
vie.

Surexcité par cette scène affreusement émouvante, le Renard-Noir
s’était levé debout.

Quand le projectile fit éclater la tête du chef iroquois, le Huron s’écria
d’une voix tonnante :

— Fleur-d’Étoile, et vous, ô mes enfants ! je puis maintenant vous re-
joindre dans le pays des ombres, car vous êtes enfin vengés !

Un flot de sang lui jaillit par la bouche et il tomba roide mort.

n

2. Cette scène paraît invraisemblable et, pourtant, elle n’est que la reproduction d’un
épisode analogue raconté par le Père Jérôme Lalemant.
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Épilogue

S   sont écoulés, pendant lesquels la situation de la Nouvelle-
France a tout à fait changé d’aspect.
À la période d’affaissement que nous avons tâché de décrire en

cet ouvrage, succédait une époque de renaissance et de prospérité. La co-
lonie qui n’avait fait que languir auparavant sous la crainte continuelle
des Iroquois, avait repris une vie nouvelle aussitôt après l’arrivée du mar-
quis de Tracy et de l’Intendant Talon.

Dans l’automne de l’année qui suivit celle où l’on construisit les forts
de Sainte-Thérèse, de Chambly et de Sorel, M. de Tracy qui voulait domp-
ter la superbe des Agniers avait organisé contre eux une grande expé-
dition qu’il tint, malgré son grand âge, à commander en personne. À la
tête de six cents sauvages hurons et algonquins et de deux petites pièces
de campagne, le vice-roi marcha contre les quatre bourgades d’Agnier.
Jamais les Sauvages de l’Amérique du Nord n’avaient vu pareille armée.
Aussi balaya-t-elle tout devant soi. Les quatre villages furent emportés,
brûlés et rasés, tout le pays environnant dévasté par les troupes, et les
provisions de maïs, que ces Sauvages avaient en réserve, jetées dans la
rivière Mohawk.

La petite armée qui avait quittéQuébec, le 14 septembre (1666), y était
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de retour au mois de novembre. Elle avait perdu peu de monde. Il paraît
que le chevalier de Mornac – il s’était marié avec sa belle parente à la fin
de l’année 1665 – se distingua fort dans cette expédition contre Agnier
où il avait autrefois souffert tant d’humiliations.

Les Agniers furent frappés de terreur. Ils s’imaginaient sans cesse
voir les Français entourer leurs villages. Par suite de la perte totale de
leurs provisions, ils se virent réduits à une très grande famine qui fit pé-
rir quatre cents personnes. Aussi vinrent-ils supplier M. de Tracy de leur
accorder la paix.

Un grand traité fut conclu.
Alors les colons purent s’occuper de la culture de leurs terres, et pro-

fiter des avantages que leur offrait un pays abondant en toutes choses et
des plus fertiles.

Comme il n’y avait plus rien à craindre des Iroquois, même dans les
localités isolées, on vit aussitôt les villages s’élever et s’étendre sur les
bords du Saint-Laurent, les forêts tomber et s’éloigner des habitations, les
terres plus soigneusement cultivées produire de très abondantes récoltes.

Grâce aux encouragements énergiques de M. Talon, l’agriculture fit
de grands progrès. À part les grains ordinaires, on se mit à cultiver le lin
et le chanvre avec succès.

Le commerce ne fut pas plus négligé. L’Intendant qui projetait de
relier le Canada avec les Antilles, par les relations commerciales, fit
construire un bâtiment àQuébec, en acheta un autre, et dès 1667, les en-
voya à la Martinique et à Saint-Domingue avec un chargement de morue,
de saumon et d’anguille salés, de pois, d’huiles, de bois merrain et de
planches.

La population prit aussi un accroissement rapide, grâce aux colons
que le roi de France dirigeait sur le Canada. L’acquisition la plus pré-
cieuse que fit la colonie fut celle de quatre compagnies de Carignan qui
s’établirent dans le pays, lorsque ce régiment fut rappelé en France. Elles
furent choisies parmi celles dont les officiers et les soldats s’étaient mariés
avec les filles des colons.

Après avoir fidèlement accompli sa mission, M. de Tracy retourna en
France dans l’année 1667, sur le vaisseau de guerre, le Saint-Sébastien, que
le roi lui avait envoyé.
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Talon qui était passé en Europe en 1669, revint au Canada l’année
suivante. Il resta dans le pays jusqu’à l’automne de 1672. Alors il quitta la
colonie pour n’y plus revenir, ainsi que le gouverneur, M. de Courcelles,
qui était remplacé par le comte de Frontenac, homme des plus énergiques,
fort habile, et qui est une des plus belles figures de tous les gouverneurs
qui se succédèrent, dans la Nouvelle-France, sous la domination française.

Avant de quitter le Canada,M. Talon avait résolu d’éclaircir lemystère
qui enveloppait le grand fleuve de l’ouest, que l’on savait vaguement se
jeter dans les mers du sud.

Pour cette découverte Talon avait choisi un homme doué de toutes
les qualités nécessaires afin de conduire à bonne fin une entreprise aussi
importante.

On se souvient que Louis Jolliet, frappé au cœur dans ses plus chères
espérances, s’était brusquement décidé de quitter le monde. Il entra en
effet chez les Jésuites, en 1665.

On voit par le Journal des Jésuites, que les premières thèses publiques
sur la philosophie furent soutenues avec succès par les sieurs Louis Jolliet
et Pierre de Francheville, en présence deMessieurs de Tracy, de Courcelles
et Talon. « M. l’Intendant, entre autres y argumenta très bien. »

Dans le silence du cloître, à force d’étude et de macération, Jolliet es-
saya de tuer en soi le souvenir désespérant d’un amour méconnu. Mais,
hélas ! l’image de celle qu’il avait tant aimée était profondément gravée
dans sa mémoire. Elle était toujours là devant lui. Au milieu des abstrac-
tions d’études acharnées, pendant les longues heures de prière et de mé-
ditation, son esprit qu’il s’efforçait d’isoler de toute préoccupation mon-
daine, pour l’élever jusqu’à Dieu, s’égarait dans les nuages de l’imagina-
tion et, poussé par un souffle inconnu se rabattait sur la terre, vaste champ
semé d’illusions et de souffrances. Alors il revoyait passer, comme dans
un songe, ces jours de jeunesse où il avait senti son cœur s’éveiller et
battre de la vie orageuse des passions. Comme ces belles créatures, plu-
tôt fées que femmes, qui effleurent nos fronts de leurs mystérieux baisers
dans nos rêves de vingt ans, elle passait et repassait devant ses yeux avec
tout le charme magnétique de sa superbe beauté. À genoux devant elle
il lui tendait les bras. Mais elle, belle comme une madone et fière telle
qu’une reine, le regardait à peine. Il courbait son front jusqu’à terre, pour
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sentir les plis frissonnants de sa robe de satin effleurer ses cheveux ; et
puis il se relevait afin de respirer les parfums qu’elle avait laissés derrière
elle et qui flottaient sur son passage avec de célestes arômes. Une ap-
parition cruelle venait alors brûler ses yeux. C’était bien elle encore qui
revenait vers lui, mais cette fois elle n’était plus seule. Appuyé sur le bras
d’un brillant gentilhomme, elle s’inclinait amoureusement, se penchait,
s’appuyait sur cet homme qui lui souriait avec ce bonheur toujours un
peu fat que donne la possession assurée.

Oh ! alors, le pauvre Jolliet, pour arrêter un sanglot prêt à éclater dans
le silence de la chapelle, enfonçait ses ongles dans les chairs de sa poitrine,
et, la prière finie, regagnait en chancelant la cellule étroite et le dur lit de
sangle, où, après de longues heures d’insomnie et de larmes, il s’endor-
mait d’un sommeil fiévreux pendant lequel les mêmes rêves qui l’avaient
tour à tour ravi et affligé tandis qu’il était réveillé, le poursuivaient encore
jusqu’à l’heure matinale du réveil.

Après deux ans de cette vie de souffrance et de luttes morales, Jolliet
eut la conviction bien acquise qu’il n’était pas appelé à l’état ecclésias-
tique. Et comme il n’avait encore reçu que les ordres mineurs il quitta
l’habit.

À cette nature ardente il fallait de l’action, la vie aventureuse, une
succession d’événements sans cesse nouveaux. Il lui fallait l’espace. Il se
mit à voyager dans ce vaste pays alors à peine exploré. Il remonta le grand
fleuve, vogua sur les lacs, vastes mers endormies dans les terres vierges
de la Nouvelle-France, s’enfonça dans les sombres forêts de l’ouest, alla
s’asseoir sous le ouigouam des sauvages de ces contrées lointaines, vécut
de leur vie nomade, apprit leur langue et s’en fit remarquer par son esprit
vif et prudent ainsi que par son intrépidité.

Avant de retourner en France, M. Talon, qui connaissait les talents et
les voyages de Jolliet, recommanda au comte de Frontenac de confier à
ce jeune homme la mission périlleuse et hardie d’aller découvrir le grand
fleuve de l’ouest dont on commençait à parler.

Nous sommes au commencement de l’automne de l’année 1672 et
nous entrons chez M. le chevalier Robert de Mornac, en son logis de la
rue Saint-Louis, à Québec.

Dans une grande salle, au fond de laquelle flambait un beau feu clair
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allumé dans la cheminée pour combattre l’humidité de la saison, se te-
naient M. et Mme de Mornac et leurs trois enfants.

Le chevalier qui pouvait avoir alors trente-cinq ans ne paraissait pas
avoir vieilli. Seulement l’expression de sa physionomie était plus réflé-
chie. Ses mouvements avaient un peu perdu de cette allure bohème qu’ils
avaient autrefois.

Quant à sa femme qui devait avoir alors vingt-cinq ans, la maternité
n’avait altéré en rien sa beauté. Au contraire celle-ci avait atteint son en-
tier épanouissement, et les formes un peu grêles de la jeune fille avaient
fait place aux contours plus harmonieusement arrondis de la femme.

Sa figure n’avait rien perdu de son éclat : les lèvres conservaient toute
la vivacité du carmin le plus pur, le sang de la jeunesse brillait toujours
aussi vermeil sous l’épiderme velouté des joues. Seuls ses grands yeux
noirs avaient un peu perdu de cette vivacité curieuse de la jeune fille, et
leur regard avait maintenant une expression profonde, sérieuse et réser-
vée que lui donnait l’expérience de la vie.

Doués tous deux d’une nature ardente et d’une grande intelligence,
les époux offraient le spectacle assez rare d’une union bien assortie.
Confiants l’un dans l’autre, trouvant l’un chez l’autre ce fond de dévoue-
ment et de tendresse qui existe toujours dans les belles organisations,
assez fortunés pour n’avoir jamais à redouter d’être froissés tant soit peu
par les étreintes de la gêne, ils étaient aussi heureux qu’on le peut être
ici-bas.

Commodément assis dans un grand fauteuil, Mornac babillait avec ses
enfants.

L’aîné, beau garçon de cinq ans ressemblait, paraît-il, à son grand-père
de Richecourt. Il était fièrement à cheval sur le genou droit du chevalier.

Une charmante petite fille de trois ans était assise sur l’autre genou.
Cette figure d’ange était la reproduction parfaite de celle de sa mère. Elle
était si belle que son père ne pouvait s’empêcher de l’embrasser à chaque
fois que son regard tombait sur elle.

Quant au dernier, bambin de deux ans, plein de force et de pétulance,
c’était tout le portrait du père. Lèvres minces, nez aquilin, il avait les
traits distinctifs des Mornac. Après maints efforts et par de savantes ma-
nœuvres il était parvenu, en se hissant sur le bras du fauteuil, à grimper
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sur l’épaule paternelle. Assis là fort à son aise, il enfonçait de temps à
autre ses petits doigts roses entre les lèvres du chevalier qui feignait alors
de le mordre, au grand plaisir de l’espiègle ; ou bien encore il tirait, plus
que de raison, les longues moustaches en croc de son père.

Malgré les taquineries du plus jeune, le chevalier racontait aux deux
aînés l’histoire de ses aventures avec les Iroquois ; mais cette édition était
tellement augmentée, amplifiée, embellie que Mme de Mornac, qui avait
partagé ces aventures avec son mari, ne les reconnaissait presque plus.
Aussi la jeune femme ne cachait-elle pas le sourire un peu moqueur que
la verve, toujours gasconne, de son mari attirait sur ses lèvres.

L’on vint dire que M. Louis Jolliet désirait présenter, avant que de
partir, ses hommages à monsieur et à madame de Mornac.

— Faites entrer M. Jolliet, dit le chevalier en déposant, après une der-
nière caresse, ses enfants à terre.

La porte s’ouvrit de nouveau et Jolliet entra.
Mornac alla au-devant de lui, et l’accueillit de la façon la plus cordiale.

Jolliet salua profondément Mme de Mornac. Celle-ci lui offrant la main il
la baisa galamment, comme c’était alors l’usage entre personnes intimes.

Lorsque Jolliet releva la tête, ses joues étaient légèrement rougies par
la chaleur que ce baiser avait fait monter à son visage.

Mornac et sa femme, qui savaient que Jolliet était quelque peu timide,
et qui ne s’étaient jamais doutés un instant de l’amour du jeune homme,
crurent que c’était un reste de gêne qui le faisait rougir ainsi, et tous les
deux rivalisèrent d’entrain pour le mettre à son aise.

Il faut dire que Jolliet, qui avait d’abord passé deux ans chez les Jé-
suites, dans une entière réclusion, et qui avait ensuite voyagé la plus
grande partie du temps, n’avait fait que de très rares apparitions chez
les deux époux.

— J’ai appris aujourd’hui que Monseigneur le comte de Frontenac
vous avait chargé d’un grand voyage d’exploration dans l’Ouest, dit Mor-
nac.

— Oui Monsieur le chevalier, je pars ce soir même pour le Montréal.
— Si tôt ! Pourquoi n’êtes-vous pas venu nous voir auparavant ? Vous

savez bien que vous avez plus d’un titre à vous croire de la famille.
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— Ah ! voyez-vous, répliqua Jolliet en s’inclinant, c’est que j’ai été
complètement absorbé par mes préparatifs de voyage. Et rappelez-vous
que je viens presque d’arriver des pays d’en haut et que je ne suis àQuébec
que depuis quelques jours. Le Gouverneur s’est décidé tout à coup à me
confier cette mission, et comme je dois aller prendre le Père Marquette à
Michillimakinac d’où nous nous mettrons en route de très bonne heure
au printemps, pour chercher le grand fleuve de l’Ouest, j’ai pensé qu’il
fallait me dépêcher de partir d’ici cet automne, afin de remonter le Saint-
Laurent et les lacs avant la saison rigoureuse de l’hiver.

— Vous serez sans doute bien approvisionnés et accompagnés.
— Nous prendrons nos provisions de bouche, du maïs et de la viande

séchée, à Michillimakinac.Quant à l’argent, aux instruments et au papier
nécessaires pour faire les cartes des endroits que nous visiterons et rédi-
ger notre journal de voyage, le Gouverneur y a généreusement pourvu.
Pour compagnons de voyage, outre le père Marquette, j’aurai cinq Fran-
çais, dont l’un n’est autre que notre brave Joncas qui est toujours alerte
et actif.

— Madame votre mère doit être chagrine de vous voir repartir sitôt,
remarqua Jeanne.

— Oui, cette pauvre mère ne se fait guère à mes absences fréquentes et
prolongées. Cependant, depuis qu’elle s’est remariée, je crains bien moins
de m’éloigner d’elle.

Jolliet faisait allusion au troisièmemariage que samère avait contracté
dans l’automne de l’année 1665 avec M. Martin Prévost.

On causa quelque temps encore et puis Jolliet prit congé de ses hôtes.
Il baisa une dernière fois la main blanche et potelée de Mme de Mor-

nac, donna une bonne poignée de main au chevalier et sortit.
Il avait le cœur gros.
En regagnant son logis il se disait :
— Je croyais pourtant, mon Dieu ! que le temps, l’éloignement pro-

longé, la vie aventureuse que j’ai menée depuis quatre ans, avaient détruit
mon amour pour cette femme. Hélas ! je sens bien, au contraire, qu’il n’est
pas mort et qu’il vivra toujours au fond de mon âme ! Et elle est sacrée
pour moi ! Elle appartient à un autre homme qui est mon ami ! Enfin !
comme je me le suis souvent dit, c’était la seule femme que je pouvais ai-
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mer ; elle ne peut être à moi, je renonce donc à l’amour pour ne plus son-
ger qu’à la gloire ! Oui, à la gloire d’attacher mon nom roturier à quelque
noble entreprise qui me vaudra les honneurs du respect de la postérité.
Déjà la renommée semble me sourire puisque l’on daigne me confier à
moi, jeune homme, une mission qui demande le savoir et l’expérience de
l’âge mûr. N’importe ! si la gloire a coûté aussi cher à tous ceux qui l’ont
obtenue, ils ont dû bien souffrir !

Pauvre Jolliet ! tu pressentais donc que la renommée ne s’acquiert ici-
bas qu’aux prix d’innombrables souffrances !

Ô vous tous qui fûtes grands sur terre, inventeurs, capitaines, décou-
vreurs, poètes, artistes renommés, venez donc dire à ceux qui contemplent
froidement vos chefs-d’œuvre, sans rien connaître de l’atroce douleur qui
précède et accompagne les enfantements du génie, venez donc leur comp-
ter les larmes que ces nobles enfants de votre âme vous ont coûtées !

Quiconque connaît votre histoire sait combien votre organisation,
toute nerveuse et sensitive, vous porte à souffrir. À peine votre intelli-
gence a-t-elle pressenti la vie, que votre âme, née pour les grandes concep-
tions, déjà se prend à soupirer après l’idéal, à désirer l’infini.

Presque tous, alors que votre cœur frissonnant d’une exubérance de
vie demandait à l’amour d’accueillir le trop plein de cette bouillonnante
sève intellectuelle que vous sentiez s’agiter dans votre être tout entier,
presque tous vous vous êtes affaissés à vingt ans sous l’immense dou-
leur d’un amour déçu. Oui, frappés en plein cœur par le gantelet de fer
du désespoir, atrocement blessés dans la partie la plus sensible de vous-
mêmes, vous êtes tombés sanglants, mourants presque, sur cette impas-
sible terre qui, depuis que Dieu la lança dans l’espace, a tant bu de larmes
et de sang ! Éperdus de douleur, palpitants de souffrance, vous êtes restés
là, plus ou moins longtemps selon la violence et la soudaineté du choc et
la force de votre organisation, anéantis par cette blessure quasi mortelle.
Longtemps même, quelquefois, vous vous êtes traînés endoloris dans le
rude sentier de votre jeunesse désenchantée, heurtant vos pieds meurtris
contre toutes les aspérités de la route, laissant tomber, sur chaque buis-
son d’épines qui la bordent toutes les larmes de vos yeux et le sang le
plus riche de vos veines ; jusqu’à ce qu’un jour, ranimés par cette vigueur
généreuse du jeune âge, vous avez senti votre corps se redresser, vos pas
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se raffermir et votre tête se relever fièrement vers le ciel.
Vous étiez guéris, hélas ! de la douloureuse blessure de l’amour, et le

sourire amer arrêté sur votre lèvre pâle en témoignait assez ! Alors dans
un transport de réaction enthousiaste, sentant frémir en vous le souffle du
génie, attirés par cet abîme d’aspirations dont vous ressentiez sans cesse
l’attraction puissante, vous vous êtes écriés :

— À moi la gloire !
Malheureux ! les cicatrices de vos blessures saignaient encore et vous

alliez courtiser une autre femme ! Car ne saviez-vous pas que la gloire
est femme, elle aussi ? Ignoriez-vous que la séduisante fée cache sous ses
caresses autant de coquette perfidie, le même raffinement de cruauté que
cette belle fille d’Ève qui venait de flétrir et d’effeuiller en riant les plus
belles fleurs de votre jeunesse.

Non, vous n’en aviez pas conscience, ou si vous le saviez vous avez
choisi la renommée comme le seul mal digne de vous tuer !

Ah ! la gloire ! si l’on connaissait comme elle sait bien torturer ses
amants, courrait-on avec autant d’ardeur après elle ?…

Ô nous qui lisons les œuvres des poètes, qui nous laissons bercer
par les harmonies ravissantes d’un grand compositeur, nous qui envions
leur génie, savons-nous combien il faut de larmes pour faire surnager un
beau vers, et pouvons-nous entendre les sanglots déchirants de l’artiste
se plaindre dans chacune de ces phrases musicales qui nous font rêver au
ciel ?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dix mois plus tard, Jolliet, en découvrant le Mississippi, attachait à
son nom l’immortalité.

n
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