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CHAPITRE 1

Clair de lune

/a°7 L PORTAIT BIEN son nom de bataille, ’abbé Marignan. C’était un
grand prétre maigre, fanatique, d’ame toujours exaltée, mais
© droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscilla-
tions. Il s’imaginait sincérement connaitre son Dieu, pénétrer ses des-
seins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait a grands pas dans I’allée de son petit presbytere
de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en
sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas
lui qui elit murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos
desseins sont impénétrables! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu,
je dois connaitre ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balancaient toujours.
Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour
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mirir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au
sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement a tous les besoins
de l'agriculture ; et jamais le soupgon n’aurait pu venir au prétre que la
nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire,
aux dures nécessités des époques, des climats et de la matiere.

Mais il haissait la femme, il la haissait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-
méme se sentait mécontent de cette ceuvre-la. » La femme était bien pour
lui Penfant douze fois impure dont parle le poéte. Elle était le tentateur qui
avait entrainé le premier homme et qui continuait toujours son ceuvre de
damnation, ’étre faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il haissait leur &me aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée a lui et, bien qu’il se stt
inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours
en elles.

Dieu, a son avis, n’avait créé la femme que pour tenter ’homme et
I’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défen-
sives, et les craintes qu’on a des pieges. Elle était, en effet, toute pareille
a un piége avec ses bras tendus et ses lévres ouvertes vers ’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur veeu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand méme, parce qu’il la sen-
tait toujours vivante au fond de leur cceur enchainé, de leur coeur humilié,
cette éternelle tendresse qui venait encore a lui, bien qu’il fiit un prétre.

11 la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards
des moines, dans leurs extases ou leur sexe se mélait, dans leurs élans
d’amour vers le Christ, qui 'indignaient parce que c’était de ’'amour de
femme, de 'amour charnel; il la sentait, cette tendresse maudite, dans
leur docilité méme, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs
yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec
rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en
allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une niéce qui vivait avec sa mére dans une petite maison voi-
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sine. Il s’acharnait a en faire une sceur de charité.

Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand I’abbé sermonnait, elle
riait; et quand il se fachait contre elle, elle 'embrassait avec véhémence,
le serrant contre son cceur, tandis qu’il cherchait involontairement a se
dégager de cette étreinte qui lui faisait goiter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant a c6té d’elle
par les chemins des champs. Elle ne I’écoutait guére et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s’élancait pour attraper une béte volante, et s’écriait en
la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie; j’ai envie de
I’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prétre, qui retrouvait encore la cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cceur des femmes.

Puis, voila qu’un jour I’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
I’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa niéce avait un amou-
reux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce
n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cceur : « Que Notre-Seigneur
me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs
sitdt qu’ votre sceur est couchée. Ils se r’trouvent le long de la riviére.
Vous n’avez qu’a y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit & marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il
voulut recommencer a se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez
jusqu’a loreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de coleére. Asa
fureur de prétre, devant I'invincible amour, s’ajoutait une exaspération de
pére moral, de tuteur, de chargé d’ame, trompé, volé, joué par une enfant;;
cette suffocation égoiste des parents a qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux, choix d’un époux.
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Apreés son diner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnerent, il prit sa canne,
un formidable baton de chéne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
I’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campa-
gnard, en des moulinets menacants. Puis, soudain, il le leva, et, grincant
des dents, abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plan-
cher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir; mais il s’arréta sur le seuil, surpris
par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que de-
vaient avoir les Péres de I’Eglise, ces poetes réveurs, il se sentit soudain
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pale.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumiére, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l'allée leurs gréles
membres de bois a peine vétus de verdure; tandis que le chevrefeuille
géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiede et clair une espéce d’ame
parfumée.

Il se mit a respirer longuement, buvant de I’air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait a pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
niece.

Dés qu’il fut dans la campagne, il s’arréta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre
et languissant des nuits sereines. Les crapauds a tout instant jetaient par
Pespace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mélaient
leur musique égrenée qui fait réver sans faire penser, leur musique légere
et vibrante, faite pour les baisers, a la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit a marcher, le cceur défaillant, sans qu’il stit pourquoi.
Il se sentait comme affaibli, épuisé tout a coup ; il avait une envie de s’as-
seoir, de rester 1a, de contempler, d’admirer Dieu dans son ceuvre.

La-bas, suivant les ondulations de la petite riviére, une grande ligne
de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons
de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue
autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de '’eau
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d’une sorte de ouate légére et transparente.

Le prétre encore une fois s’arréta, pénétré jusqu’au fond de I’ame par
un attendrissement grandissant, irrésistible.

Et un doute, une inquiétude vague ’envahissait ; il sentait naitre en
lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.

Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au som-
meil, a inconscience, au repos, a ’'oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pour-
quoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait
destiné, tant il est discret, a éclairer des choses trop délicates et mysté-
rieuses pour la grande lumiére, s’en venait-il faire si transparentes les
ténebres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il & vocaliser dans ’'ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
ceeur, cette émotion de I’ame, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? A qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et ’abbé ne comprenait point.

Mais voila que la-bas, sur le bord de la prairie, sous la votite des arbres
trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient cote
a cote.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps
en temps, 'embrassait sur le front. Ils animérent tout a coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils sem-
blaient, tous deux, un seul étre, I’étre a qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse; et ils s’en venaient vers le prétre comme une réponse vi-
vante, la réponse que son Maitre jetait a son interrogation.

Il restait debout, le coeur battant, bouleversé ; et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, I’accomplisse-
ment d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent
les livres saints. En sa téte se mirent a bourdonner les versets du Cantique
des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poé-
sie de ce poéme briilant de tendresse.
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Et il se dit : « Dieu peut-étre a fait ces nuits-la pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C’était
sa niéce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas déso-
béir a Dieu. Et Dieu ne permet-il point I’amour, puisqu’il I'entoure visi-
blement d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il elit pénétré dans
un temple ou il n’avait pas le droit d’entrer.



cHAPITRE 11

Un coup d’Etat

ARIS VENAIT D' APPRENDRE le désastre de Sedan. La République

était proclamée. La France entiére haletait au début de cette dé-
: mence qui dura jusqu’apres la Commune. On jouait au soldat
d’un bout a 'autre du pays.

Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ; des re-
volvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres pacifiques en-
veloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus guerriers d’oc-
casion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient
comme des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils a systémes affolait
ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, sans
aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, en rédant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en
paix, les chevaux malades paturant dans les herbages.
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Chacun se croyait appelé a jouer un grand role militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commercants en uniforme, ressemblaient a
des casernes ou a des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
Parmée et de la capitale ; mais une extréme agitation le remuait depuis
un mois, les partis adverses se trouvaient face a face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déja,
légitimiste rallié & ’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un
adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef
du parti républicain dans l'arrondissement, vénérable de la loge magon-
nique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet des
pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider a la défense du
pays soixante-trois volontaires mariés et péres de famille, paysans pru-
dents et marchands du bourg, et il les exercait, chaque matin, sur la place
de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au batiment communal, le com-
mandant Massarel, bardé de pistolets, passant fierement, le sabre en main,
devant le front de sa troupe, faisait hurler a son monde : « Vive la patrie ! »
Et ce cri, on 'avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait la sans
doute une menace, un défi, en méme temps qu’un souvenir odieux de la
grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation a un couple de vieux campagnards, dont
Iun, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme
en elt aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le
journal.

M. Massarel I'ouvrit, palit, se dressa brusquement, et, levant les bras
au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit a vociférer de toute sa voix,
devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !

Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.

Et comme le paysan reprenait : « Ca a commencé par des fourmis qui
me couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel s’écria :

— Fichez-moila paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bétises. La



Clair de lune Chapitre II

République est proclamée, 'Empereur est prisonnier, la France est sauvée.
Vive la République ! Et courant a la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut; il bredouillait tant il parlait rapide-
ment.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchiére et le poignard espagnol qui
est sur ma table de nuit, dépéche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, conti-
nuait :

— Ca a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.

Le médecin exaspéré hurla :

— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les
pieds, ca ne serait pas arrivé.

Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :

— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ?

Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitdt, et il poussa
dehors le ménage abasourdi, en répétant :

— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps
aujourd’hui.

Tout en s’équipant des pieds a la téte, il donna de nouveau une série
d’ordres urgents a sa bonne :

— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel,
et dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Tor-
chebeuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant a surmonter
les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivérent ensemble, en vétement de travail. Le
commandant, qui s’attendait a les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai
plus, périlleuse.

11 réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subor-
donnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter; les minutes valent des heures dans
des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir
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la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans
toute la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revétez promp-
tement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper
ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs.
C’est compris ?

— Oui.

— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous,
Pommel, puisque nous opérons ensemble.

Cing minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jus-
qu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment ou le petit vi-
comte de Varnetot, les jambes guétrées comme pour une partie de chasse,
son Lefaucheux sur I’épaule, débouchait a pas rapides par l'autre rue,
suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le
fusil en bandouliere.

Pendant que le docteur s’arrétait, stupéfait, les quatre hommes péné-
trérent dans la mairie dont la porte se referma derriére eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant
attendre du renfort. Rien a faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :

— Le curé a refusé d’obéir, dit-il; il s’est méme enfermé dans I’église
avec le bedeau et le suisse.

Et, de I'autre coté de la place, en face de la mairie blanche et close,
I’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chéne garnie de fer-
rures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenétres ou
sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torche-
beuf apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il
traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des
champs.

Le commandant tira son sabre, s’avanca seul, a moitié distance envi-
ron entre les deux batiments ou s’était barricadé 'ennemi et, agitant son
arme au-dessus de sa téte, il mugit de toute la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traitres! »

Puis, il se replia vers ses officiers.

10
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Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrocherent
leurs volets et fermeérent leurs boutiques. Seul I’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu a peu, vétus diver-
sement et tous coiffés d’un képi noir a galon rouge, le képi constituant
tout I'uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés,
ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines,
et ils ressemblaient assez a un détachement de gardes champétres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en
quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son
état-major : « Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.

Le docteur eut vite arrété son plan de campagne :

— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenétres de cette
mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me re-
mettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maitre-macon, refusa :

— Vous étes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup
de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont la-dedans, vous savez. Faites
VOSs commissions vous-méme.

Le commandant devint rouge.

— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.

Le lieutenant se révolta :

— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.

Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent a rire. Un
d’eux cria :

— T’as raison, Picart, c’est pas 'moment !

Le docteur, alors, murmura :

— Laches!

Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’'un soldat, il
s’avanca d’un pas lent, I'ceil fixé sur les fenétres, s’attendant & en voir
sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’a quelques pas du batiment, les portes des deux
extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de
petits étres, garcons par-ci, filles par-la, s’en échappérent et se mirent a

11
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jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour
du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitot les derniers éleves sortis, les deux portes s’étaient refermées.

Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une
voix forte :

— Monsieur de Varnetot ?

Une fenétre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.

Le commandant reprit :

— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de chan-
ger la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui
que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses,
mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République,
de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :

— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par I’auto-
rité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas
été révoqué et remplacé par un arrété de mes supérieurs. Maire, je suis
chez moi dans la mairie, et j'y reste. Au surplus, essayez de m’en faire
sortir.

Et il referma la fenétre.

Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer,
toisant du haut en bas le lieutenant Picart :

— Vous étes un crane, vous, un fameux lapin, la honte de I’armée. Je
vous casse de votre grade.

Le lieutenant répondit :

— Je m’en fiche un peu.

Et il alla se méler au groupe murmurant des habitants.

Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner I’assaut ? Mais ses hommes
marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?

Une idée 'illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face
a la mairie, de l'autre c6té de la place. Et il expédia trois dépéches :

A MM. les membres du gouvernement républicain, a Paris;

A M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, a Rouen;

A M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.
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1l exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeu-
rée aux mains de I’ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses
titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa poche :
« Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie. »

Mais I’ex-lieutenant Picart, qui causait avec I’horloger, entendit ; il se
mit a ricaner et prononga : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion
d’entrer. Sans ca, je ne vous vois pas encore la-dedans, moi! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.

Dans I'apres-midi, il disposa des postes tout autour de la commune,
comme si elle était menacée d’une surprise.

Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de
I’église sans rien remarquer de suspect; on aurait cru vides ces deux ba-
timents.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.

On jasait beaucoup dans les logis. Si 'Empereur était prisonnier, il y
avait quelque traitrise la-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue.

La nuit tomba.

Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de I’entrée du
batiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher;
et, comme il se disposait & enfoncer la porte a coups de pioche, une voix
forte, celle d’'un garde, demanda tout a coup :

—Quivala?

Et M. Massarel battit en retraite a toutes jambes.

Le jour se leva sans que rien fut changé dans la situation.

La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient
réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages
voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en
finir d’'une maniére ou d’une autre; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe s’ouvrit
et la petite servante de la directrice parut, tenant a la main deux papiers.
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Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des dé-
péches; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous
les yeux fixés sur elle, baissant la téte et trottant menu, elle alla frapper
doucement a la maison barricadée comme si elle eiit ignoré qu’un parti
armé s’y cachait.

L’huis s’entrebailla ; une main d’homme recut le message, et la fillette
revint, toute rouge, préte a pleurer, d’étre dévisagée ainsi par le pays en-
tier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :

— Un peu de silence, s’il vous plait.

Et comme le populaire s’était tu, il reprit fierement :

— Voici la communication que je regois du gouvernement. Et, élevant
sa dépéche, il lut :

« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez ins-
tructions ultérieures.

« Pour le sous-préfet,

« Sapin, conseiller. »

Il triomphait ; son coeur battait de joie; ses mains tremblaient ; mais
Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin :

— C’est bon, tout ¢a ; mais si les autres ne sortent pas, ¢ca vous fait une
belle jambe, votre papier.

Et M. Massarel palit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait
aller de ’avant maintenant. C’était non seulement son droit, mais aussi
son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir la
porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se serrait
autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait I’assaut, il fau-
drait marcher a la téte de ses hommes ; et comme, lui mort, toute contes-
tation cesserait, ¢’était sur lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot
et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, tres bien ; Picart venait encore de
le lui répéter. Mais une idée I'illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me préter une serviette et un ba-
ton.
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Le lieutenant se précipita.

1l allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue
réjouirait peut-étre le coeur légitimiste de ’ancien maire.

Pommel revint avec le linge demandé et un manche a balai. Au moyen
de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit a deux mains ;
et il s’avanca de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il
fut en face de la porte, il appela encore : « Monsieur de Varnetot. » La
porte s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses
trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif’; puis, il salua cour-
toisement son ennemi et prononca, étranglé par I’émotion : « Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai recues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me retire,
Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance a
I'odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » Et, appuyant sur chaque
mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir I’air de servir un seul jour la Ré-
publique. Voila tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se mettant en
marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dés qu’il fut as-
sez pres pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République
triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.

Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous étes libres, indépen-
dants. Soyez fiers! »

Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illuminét
leurs yeux.

A son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant
ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.

Mais une inspiration 'envabhit et, se tournant vers Pommel : « Lieu-
tenant, allez chercher le buste de I’ex-empereur qui est dans la salle des
délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »
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Et bientot ’homme reparut portant sur I’épaule droite le Bonaparte
de platre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre,
placa dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, I'interpella
d’une voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la
fange. La patrie expirante réalait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a
frappé. La défaite et la honte se sont attachées a toi; tu tombes vaincu,
prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune
et radieuse République se dresse, ramassant ton épée brisée... »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de
mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient; et le buste aux mous-
taches pointues qui dépassaient les joues de chaque c6té, le buste immo-
bile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M.
Massarel avec son sourire de platre, un sourire ineffacable et moqueur.

IIs demeuraient ainsi face a face, Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, a trois pas de lui. Une colere saisit le commandant. Mais que faire ?
que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette victoire
de I'opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa
ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira
son arme, fit deux pas et, a bout portant, foudroya ’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil a une tache,
presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second coup, qui
fit un second trou, puis un troisiéme, puis, sans s’arréter, il lacha les trois
derniers. Le front de Napoléon volait en poussiére blanche, mais les yeux,
le nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’'un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur,
il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous
les traitres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. »
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Et il se dirigea lui-méme a grands pas vers sa maison, comme s’il etit fui.
Sa bonne, dés qu’il parut, lui dit que des malades I’attendaient depuis
plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux pay-
sans aux varices, revenus des I’aube, obstinés et patients.
Et le vieux aussitot reprit son explication : « Ca a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes... »

N
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cHAPITRE 111

Le loup

OICI CE QUE nous raconta le vieux marquis d’Arville a la fin du
diner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.

On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des
convives qui n’eit point pris part a cette poursuite, car il ne chassait ja-
mais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guére parlé que
de massacres d’animaux. Les femmes elles-mémes s’intéressaient aux ré-
cits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient
les attaques et les combats d’hommes contre les bétes, levaient les bras,
contaient d’'une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d’effet. Il avait di répéter souvent cette histoire, car il la disait
couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire
image.

— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon pére non plus, mon grand-
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pére non plus, et, non plus, mon arriére-grand-pére. Ce dernier était fils
d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous
dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, pére de cet enfant qui fut mon trisaieul,
et il habitait avec son frére cadet, Francois d’Arville, notre chateau de
Lorraine, en pleine forét.

Francois d’Arville était resté garcon par amour de la chasse.

IIs chassaient tous deux d’un bout a 'autre de I’année, sans repos, sans
arrét, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

IIs avaient au cceur cette passion terrible, inexorable. Elle les brilait,
les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

IIs avaient défendu qu’on les dérangeat jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaieul naquit pendant que son pére suivait un renard, et
Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’un
nom, ce gredin-la aurait bien pu attendre apreés ’hallali! »

Son frére Frangois se montrait encore plus emporté que lui. Dés son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du chateau jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse
béte.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante ; car le fils d’'un
marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’'un vicomte baron, que le fils d’'un
général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit a cet arrangement.

Je reviens a mes ancétres.

IIs étaient, parait-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et
vigoureux. Le jeune, plus haut encore que I'ainé, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la
forét s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait étre un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.
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Or, vers le milieu de ’hiver de cette année 1764, les froids furent ex-
cessifs et les loups devinrent féroces.

IIs attaquaient méme les paysans attardés, rodaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil a son lever et dépeuplaient les
étables.

Et bient6t une rumeur circula. On parlait d’'un loup colossal, au pe-
lage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras
d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait
sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habi-
tants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des
lumiéres. Et bientdt une panique courut par toute la province. Personne
n’osait plus sortir dés que tombait le soir. Les ténebres semblaient hantées
par I'image de cette béte.

Les fréres d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convierent a de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les foréts, fouiller les buissons,
on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-la. Et,
chaque nuit qui suivait la battue, ’animal, comme pour se venger, atta-
quait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu
ou on I'avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans I’étable aux porcs du chiteau d’Arville
et mangea les deux plus beaux éléves.

Les deux fréres furent enflammeés de colére, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent
tous leurs forts limiers habitués a poursuivre les bétes redoutables, et ils
se mirent en chasse, le coeur soulevé de fureur.

Depuis Iaurore jusqu’a ’heure ot le soleil empourpré descendit der-
riere les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs che-
vaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science
déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

L’ainé disait :

— Cette béte-la n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme
un homme.

Le cadet répondit :
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— On devrait peut-étre faire bénir une balle par notre cousin I'évéque,
ou prier quelque prétre de prononcer les paroles qu’il faut.

Puis ils se turent.

Jean reprit :

— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque mal-
heur cette nuit.

Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de Francois
se mit a ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant
eux, et une béte colossale, toute grise, surgit, qui détala a travers le bois.

Tous deux pousserent une sorte de grognement de joie, et, se courbant
sur Pencolure de leurs pesants chevaux, ils les jetérent en avant d’une
poussée de tout leur corps, les lancant d’une telle allure, les excitant, les
entrainant, les affolant de la voix, du geste et de I’éperon, que les forts
cavaliers semblaient porter les lourdes bétes entre leurs cuisses comme
s’ils s’envolaient.

IIs allaient ainsi, ventre a terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les cotes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor a pleins
poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voila que soudain, dans cette course éperdue, mon aieul heurta
du front une branche énorme qui lui fendit le crine; et il tomba raide
mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans
lombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arréta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son
frere, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit aupreés du corps, posa sur ses genoux la téte défigurée
et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de ’ainé. Peu a
peu une peur Uenvahissait, une peur singuliére qu’il n’avait jamais sentie
encore, la peur de ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert
et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frere pour se
venger d’eux.

Les ténébres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
Francois se leva, frissonnant, incapable de rester 1a plus longtemps, se
sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens
ni le son des cors, tout était muet par I'invisible horizon; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.
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Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa
et le coucha sur la selle pour le reporter au chéteau ; puis il se remit en
marche doucement, I’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par
des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande
forme passa. C’était la béte. Une secousse d’épouvante agita le chasseur;
quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des
reins, et il fit, ainsi qu'un moine hanté du diable, un grand signe de croix,
éperdu a ce retour brusque de leffrayant rodeur. Mais ses yeux retom-
berent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant brusque-
ment de la crainte a la colére, il frémit d’'une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élanca derriére le loup.

1l le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois
qu’il ne reconnaissait plus, I’ceil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans
la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur incon-
nues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux
rochers, la téte et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces
arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclabous-
sait de sang; les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, I’animal et le cavalier sortirent de la forét et se ruérent
dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce val-
lon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et
le loup acculé se retourna.

Francois alors poussa un hurlement de joie que les échos répétérent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas a la
main.

La béte hérissée, le dos rond, I’attendait; ses yeux luisaient comme
deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant
son frére, ’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa téte qui
n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il
et parlé a un sourd : « Regarde, Jean, regarde ca! »

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort a culbuter une montagne,
a broyer des pierres dans ses mains. La béte le voulut mordre, cherchant a
lui fouiller le ventre ; mais il I’avait saisie par le cou, sans méme se servir
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de son arme, et il 'étranglait doucement, écoutant s’arréter les souffles de
sa gorge et les battements de son cceur. Et il riait, jouissant éperdument,
serrant de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de
joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa; le corps du loup
devint flasque. I était mort.

Alors Frangois, le prenant a pleins bras, ’emporta et le vint jeter aux
pieds de I’ainé en répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voila! »

Puis il replaga sur sa selle les deux cadavres I'un sur l'autre; et il se
remit en route.

Il rentra au chéiteau, riant et pleurant, comme Gargantua a la nais-
sance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d’allé-
gresse en racontant la mort de animal, et gémissant et s’arrachant la
barbe en disant celle de son frére.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononcait, les
larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler
Pautre, il serait mort content, j’en suis str! »

La veuve de mon aieul inspira a son fils orphelin I'horreur de la chasse,
qui s’est transmise de pére en fils jusqu’a moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :

— Cette histoire est une légende, n’est-pas ?

Et le conteur répondit :

— Je vous jure qu’elle est vraie d’'un bout a 'autre.

Alors une femme déclara d’une petite voix douce :

— Clest égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.
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L’enfant

Bourdillére avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé brus-
quement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé a regarder les
femmes sortir de ’eau, un petit pied I’avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit.

( ?Q';, PRES AVOIR LONGTEMPS juré qu’il ne se marierait jamais, Jacques
°
3

De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la téte
émergeant d’'un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C’est donc par la seule grace de la forme qu’il fut capté
d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lévres.

Présenté a la famille, il plut et il devint bientot fou d’amour. Quand
il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu’aux cheveux. Prés d’elle, il devenait muet, incapable de
rien dire et méme de penser, avec une espece de bouillonnement dans le
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cceur, de bourdonnement dans loreille, d’effarement dans Pesprit. Etait-
ce donc de I’amour, cela?

Il ne le savait pas, n'y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas,
bien décidé a faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitérent longtemps, retenus par la mauvaise réputation
du jeune homme. Il avait une maitresse, disait-on, une vieille maitresse,
une ancienne et forte liaison, une de ces chaines qu’on croit rompues et
qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues,
toutes les femmes qui passaient a portée de ses levres.

Alors il se rangea, sans consentir méme a revoir une seule fois celle
avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme,
assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler
d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’a son nom. Elle écrivit des
lettres sans qu’il les ouvrit. Chaque semaine, il reconnaissait I’écriture
maladroite de ’abandonnée ; et, chaque semaine, une colére plus grande
lui venait contre elle, et il déchirait brusquement ’enveloppe et le pa-
pier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les
reproches et les plaintes contenues 1a dedans.

Comme on ne croyait guere a sa persévérance, on fit durer I’épreuve
tout hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu a Paris, dans les premiers jours de mai.

Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce.
Apres un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait
point au dela de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette
journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur premiére
nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain
matin, pour la plage chére a leurs coeurs, ou ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. IIs s’étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes,
a peine éclairé, ce soir-la, par les rayons alanguis d’une grosse lanterne
de couleur, pendue au plafond comme un ceuf énorme. La fenétre en-
trouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses
d’air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiede et calme, pleine
d’odeurs de printemps.
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IIs ne disaient rien; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois
de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par
ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, préte a pleurer,
souvent préte aussi a défaillir de joie, croyant le monde entier changé par
ce qui lui arrivait, inquiete sans savoir de quoi, et sentant tout son corps,
toute son ame envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il voulait par-
ler, ne trouvait rien et restait 1, mettant toute son ardeur en des pressions
de mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe! » et chaque fois
elle levait les yeux sur lui d’'un mouvement doux et tendre ; ils se contem-
plaient une seconde, puis son regard a elle, pénétré et fasciné par son
regard a lui, retombait.

IIs ne découvraient aucune pensée a échanger. On les laissait seuls;
mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup
d’ceil furtif, comme s’il eiit été témoin discret et confident d’'un mystére.

Une porte de c6té s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu'un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d’'une peur vague et soudaine, la peur mys-
térieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps I’enveloppe dont il ne connaissait point I’écri-
ture, n’osant pas 'ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir,
mettre en poche cela, et se dire : « A demain. Demain, je serai loin, peu
m’importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : Trés urgent,
le retenaient et ’épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon
amie ? » déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, palissant affreu-
sement, le parcourut d’un coup et, lentement, sembla I’épeler.

Quand il releva la téte, toute sa face était bouleversée. Il balbutia :
« Ma chere petite, c’est... c’est mon meilleur ami a qui il arrive un grand,
un trés grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite... tout de suite...
pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter
vingt minutes ; je reviens aussitot ? »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami! » n’étant pas en-
core assez sa femme pour oser l'interroger, pour exiger savoir. Et il dis-
parut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque,

26



Clair de lune Chapitre IV

et il descendit en courant I’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s’arréta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :

« Monsieur,

« Une fille Ravet, votre ancienne maitresse, parait-il, vient d’accou-
cher d’'un enfant qu’elle prétend étre a vous. La mére va mourir et im-
plore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander
si vous pouvez accorder ce dernier entretien a cette femme, qui semble
étre tres malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,

« D" Bonnard. »

Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déja.
Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et
partout a terre trainaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L’eau répandue inondait le parquet; deux bougies brilaient sur un
meuble ; derriére le lit, dans un petit berceau d’osier, I’enfant criait, et, a
chacun de ses Vagissements, la mére, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait; elle saignait, blessée a mort, tuée par cette naissance.
Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, I'invincible hé-
morragie continuait, précipitait son heure derniére.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant
ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commenceérent a
glisser.

Il s’abattit & genoux pres du lit, saisit une main pendante et la baisa fré-
nétiquement ; puis, peu a peu, il s’approcha tout prés, tout prés du maigre
visage qui tressaillait a son contact. Une des gardes, debout, une bougie a
la main les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d’une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon
chéri; promets-moi de rester jusqu’a la fin. Oh ! ne me quitte pas mainte-
nant, ne me quitte pas au dernier moment! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura :
« Sois tranquille, je vais rester. »
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Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle
était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C’est a toi, le petit. Je te le
jure devant Dieu, je te le jure sur mon ame, je te le jure au moment de
mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que toi... Promets-moi de ne pas
labandonner. » 1l essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable
corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin :
« Je te le jure, je I'éleverai et je I’aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors
elle tenta d’embrasser Jacques. Impuissante a lever sa téte épuisée, elle
tendait ses lévres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche
pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu
laimes. »

Et il alla chercher I'enfant.

Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit étre cessa de pleu-
rer. Elle murmura : « Ne bouge plus! » Et il ne remua plus. Il resta la,
tenant en sa main brilante cette main que secouaient des frissons d’ago-
nie, comme il avait tenu, tout a ’heure, une autre main que crispaient
des frissons d’amour. De temps en temps, il regardait ’heure, d’un coup
d’ceil furtif, guettant 'aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, apres avoir rodé quelque
temps, d’'un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mére, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout & coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés,
elle tendit ses bras d’'un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit
jeter a terre son enfant. Une espéce de rale se glissa dans sa gorge ; puis
elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarérent : « C’est fini. »

Il regarda une derniere fois cette femme qu’il avait aimée, puis la pen-
dule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec ’enfant dans ses bras.

Apres qu’il I'etit laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez
calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point
reparaitre, elle était rentrée dans le salon, d’un air indifférent et tranquille,
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mais inquiéte horriblement. Sa mére, I'apercevant seule, avait demandé :
« Ou donc est ton mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre; il va
revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde I'interrogeait, elle avoua
la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. A minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mére et deux tantes, assises autour du lit, I'écoutaient pleurer,
muettes et désolées... Le pere était parti chez le commissaire de police
pour chercher des renseignements.

A cing heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s’ouvrit
et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil a un miaulement
de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la premiere,
s’élanca malgré sa mere et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un
enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardérent effarées ; mais Berthe, devenue sou-
dain téméraire, le coeur crispé d’angoisse, courut a lui : « Qu’'y a-t-il?
dites, qu’y a-t-il ? »

1l avait air fou ; il répondit d’une voix saccadée : « llya...il y a... que
j'ai un enfant, et que la mére vient de mourir... » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit 'enfant, 'embrassa, I’étreignant contre
elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mére est
morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de suite... dans mes bras...
Javais rompu depuis I'été... Je ne savais rien, moi... c’est le médecin qui
m’a fait venir... »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous I’éléverons, ce petit. »
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Conte de Noél

; /?,: E DOCTEUR BONENFANT cherchait dans sa mémoire, répétant a
A mi-voix : « Un souvenir de Noél ?... Un souvenir de Noél ?... »
Et tout a coup, il s’écria :

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore; c’est une histoire
fantastique. J’ai vu un miracle! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de
Noél.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois guére a
rien. Et pourtant j’ai vu un miracle! Je l’ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris? non pas; car si je ne crois point a vos
croyances, je crois a la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes.
Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je m’ex-
poserais aussi a amoindrir I'effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti
par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais ticher de vous dire
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la chose naivement, comme si j’avais une crédulité d’Auvergnat.

J étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en
pleine Normandie.

L’hiver, cette année-la, fut terrible. Dés la fin de novembre, les neiges
arrivérent aprés une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commencga.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endormir sous ’accumula-
tion de cette mousse épaisse et légere.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les cor-
beaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant
leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et
piquant la neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette pous-
siére gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis Pavalanche s’arréta. La terre avait
sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu
le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait mort, tué par
le froid. Ni hommes ni bétes ne sortaient plus; seules les cheminées des
chaumiéres en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces
filets de fumée qui montaient droit dans I'air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous I’écorce ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, 'invincible gelée pétrifiant la séve et cas-
sant les fibres.

Les habitations semées ¢a et la par les champs semblaient éloignées
de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’es-
sayais d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse a
rester enseveli dans quelque creux.
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Je m’apercus bientdt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays.
Un tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit qu’on enten-
dait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émi-
grants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison a des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s’attendait a un événement extraordinaire.

La forge du pére Vatinel était située au bout du hameau d’Epivent,
sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens
mangquaient de pain, le forgeron résolut d’aller jusqu’au village. 1l resta
quelques heures a causer dans les six maisons qui forment le centre du
pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur
la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.

Tout & coup, en longeant une haie, il crut voir un ceuf sur la neige;
oui, un ceuf, déposé 13, tout blanc comme le reste du monde. Il se pen-
cha, c’était un ceuf en effet. D’ou venait-il ? Quelle poule avait pu sortir
du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne
comprit pas; mais il ramassa I’ceuf et le porta a sa femme.

— Tiens, la maitresse, v’1a un ceuf que j’ai trouvé sur la route !

La femme hocha la téte :

— Un ceuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es sotl, bien str ?

— Mais non, la maitresse, méme qu’il était au pied d’une haie, et en-
core chaud, pas gelé. Le v’13, ’me I’ai mis sur I’estomac pour qui n’refroi-
disse pas. Tu le mangeras pour ton diner.

L’ceuf fut glissé dans la marmite ol mijotait la soupe, et le forgeron
se mit a raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait toute péle.

— Pour sir que j’ai entendu des sifflets Pautre nuit, méme qu’ils sem-
blaient v’nir de la cheminée.

On se mit a table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le
mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit U'ceuf et I’examina
d’un ceil méfiant.

— Siy avait quéque chose dans c’t’ceuf?

— Qué que tu veux qu’y ait?
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— J’sais ti, mé ?

— Allons, mange-le, et fais pas la béte.

Elle ouvrit I’ceuf. 1l était comme tous les ceufs, et bien frais.

Elle se mit a le manger en hésitant, le gotitant, le laissant, le reprenant.
Le mari disait :

— Eh bien! qué gotit qu’il a, c’t’ceuf ?

Elle ne répondait pas et elle acheva de I’avaler; puis, soudain, elle
planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés; leva les bras, les
tordit et, convulsée de la téte aux pieds, roula par terre en poussant des
cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée
de tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le
forgeron, impuissant a la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable :

— Jl’ai dans I'corps ! J'I’ai dans I'corps !

Je fus appelé le lendemain. Jordonnai tous les calmants connus sans
obtenir le moindre résultat. Elle était folle.

Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l'obstacle des hautes
neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu’est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser
pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d’une
voix si forte qu’on ne les aurait pas crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prétre naif. Il accourut
en surplis comme pour administrer un mourant et il prononga, en éten-
dant les mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais U'esprit ne fut point chassé.

Et la Noél arriva sans que le temps eiit changé.

La veille au matin, le prétre vint me trouver :

— J’ai envie, dit-il, de faire assister a l'office de cette nuit cette mal-
heureuse. Peut-étre Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, a ’heure méme
ou il naquit d’'une femme.

Je répondis au curé :

— Je vous approuve absolument, monsieur I’abbé. Si elle a I'esprit
frappé par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice a I’émouvoir),
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elle peut étre sauvée sans autre remede.

Le vieux prétre murmura :

— Vous n’étes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas?
Vous vous chargez de 'amener ?

Et je lui promis mon aide.

Le soir vint, puis la nuit; et la cloche de I’église se mit a sonner, jetant
sa voix plaintive a travers I’espace morne, sur I’étendue blanche et glacée
des neiges.

Des étres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri
d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde
tout ’horizon, rendait plus visible la pale désolation des champs.

Javais pris quatre hommes robustes et je me rendis a la forge.

La Possédée hurlait toujours, attachée a sa couche. On la vétit propre-
ment malgré sa résistance éperdue, et on I'emporta.

L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide; les
chantres poussaient leurs notes monotones; le serpent ronflait ; la petite
sonnette de 'enfant de choeur tintait, réglant les mouvements des fidéles.

Jenfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytere, et
j attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis I'instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes
et femmes, avaient recu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence
planait pendant que le prétre achevait le mystere divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportérent la
folle.

Des qu’elle apercut les lumiéres, la foule a genoux, le cheeur en feu et
le tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aigués qu’un frisson d’épouvante
passa dans I’église ; toutes les tétes se relevérent ; des gens s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et tordue en nos mains,
le visage contourné, les yeux fous.

On la traina jusqu’aux marches du cheeur et puis on la tint fortement
accroupie a terre.

Le prétre s’était levé ; il attendait. Dés qu’il la vit arrétée, il prit en ses
mains lostensoir ceint de rayons d’or, avec I’hostie blanche au milieu, et,
s’avancant de quelques pas, il I’éleva de ses deux bras tendus au-dessus
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de sa téte, le présentant aux regards effarés de la Démoniaque.

Elle hurlait toujours, ’ceil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.

Et le prétre demeurait tellement immobile qu’on I'aurait pris pour une
statue.

Et cela dura longtemps, longtemps.

La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement
Postensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d’'une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.

On efit dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils étaient rivés
sur I'hostie ; et elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi s’amollis-
sait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.

La Possédée maintenant baissait rapidement les paupiéres, puis les
relevait aussit6t, comme impuissante a supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’apercus que ses yeux demeuraient clos.
Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue
par la contemplation persistante de ’ostensoir aux rayons d’or, terrassée
par le Christ victorieux.

On emporta, inerte, pendant que le prétre remontait vers ’autel.

L’assistance bouleversée entonna le Te Deum d’action de graces.

Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se ré-
veilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.

Voila, mesdames, le miracle que j’ai vu.

Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrariée :

— Je n’ai pu refuser de 'attester par écrit.

3D

=
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La reine Hortense

jamais pourquoi. Peut-étre parce qu’elle parlait ferme comme un

officier qui commande ? Peut-étre parce qu’elle était grande, os-
seuse, impérieuse ? Peut-étre parce qu’elle gouvernait un peuple de bétes
domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bétes chéres
aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni géteries,
ni mot mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lévres
des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses
bétes avec autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles a la voix
cassante, au geste sec, dont I’ame semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés.
Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni non-
chalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne ’avait entendue se plaindre,
regretter quoi que ce fit, envier n’importe qui. Elle disait : « Chacun sa

@ N L’APPELAIT, DANS Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut
(%
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part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas a I’église, n’ai-
mait pas les prétres, ne croyait guere a Dieu, appelant toutes les choses
religieuses de la « marchandise a pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne chan-
geant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un
ans.

Elle remplacait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait
les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite béche,
puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’em-
ployés dont les hommes allaient & Paris tous les jours. De temps en temps,
on l'invitait & venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait in-
évitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle retour-
nat chez elle. Jamais elle ne permit a personne de ’accompagner, n’ayant
peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps a mille besognes de male, menuisant, jardi-
nant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maconnant méme quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois ’an : les Cimme et
les Colombel, ses deux sceurs ayant épousé I'une un herboriste, 'autre un
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pau-
line dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il semblait
impossible que sa mére fit encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille a ses parents.

Au printemps de ’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout a
coup. Les voisins allérent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prétre
s’étant alors présenté, elle sortit de son lit a moitié nue pour le jeter de-
hors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.

Apreés trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le ton-
nelier d’a coté, d’apres le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.
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Elles arrivérent par le méme train vers dix heures du matin, les Co-
lombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentérent a I'entrée du jardin, elles apercurent
d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous
une brillante tombée de soleil ; deux chats, qu’on efit crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux fenétres, les yeux fermés, les pattes et la
queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vé-
tus de duvet jaune, léger comme de la ouate, a travers le petit jardin; et
une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un
peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumiére de cette chaude mati-
née de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, cote a cote sur leur baton.

M. Cimme, un tres gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fal-
lait, demanda :

— Eh bien! Céleste, ¢ca ne va donc pas?

La petite bonne gémit a travers ses larmes : — Elle ne me reconnait
seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.

Tout le monde se regarda.

Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassérent instantanément, sans
dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des
bandeaux plats et des chéles rouges, des cachemires francais éclatants
comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frére, homme pale, jaune et maigre,
ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il pro-
nonca d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.

Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située
au rez-de-chaussée. Cimme lui-méme cédait le pas. Ce fut Colombel qui
se décida le premier, et il entra en se balangant comme un mét de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.
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Les deux femmes se hasardérent ensuite, et M. Cimme ferma la
marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.

Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les
mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse.
Les doigts remuaient comme si une pensée les elit animés, comme s’ils
eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi a une intelligence. Tout
le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait
pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployérent en demi-cercle et se mirent a regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les
avait suivis et larmoyait toujours.

A la fin, Cimme demanda : — Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?

La servante balbutia : — Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus
rien a faire.

Mais, soudain, les lévres de la vieille fille se mirent a s’agiter. Elles
semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette
téte de mourante ; et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout a coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait
pas, d’'une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cceur toujours
fermé peut-étre ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.

La reine Hortense babillait maintenant trés vite sans qu'on comprit
rien a ses paroles. Elle pronongait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mére. Tu 'aimes bien
ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sceur
pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ?
Et je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si
elle etit appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis
a ton pére de venir me parler avant d’aller a son bureau. » Et soudain :
« Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri; promets-moi de ne
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pas revenir tard. Tu diras a ton chef que je suis malade. Tu comprends
qu’il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais
te faire pour le diner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup
cela. C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait a rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait ja-
mais ri : « Regarde Jean, quelle dréle de téte il a. Il s’est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drole ! »

Colombel, qui changeait de place a tout moment sa jambe fatiguée par
le voyage, murmura :

— Elle réve qu’elle a des enfants et un mari, c’est I’agonie qui com-
mence.

Les deux sceurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.

La petite bonne prononga :

— Faut retirer vos chéles et vos chapeaux ; voulez-vous passer dans la
salle ?

Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit
en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.

Quand elles se furent débarrassées de leurs vétements de route, les
femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenétre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit a le caresser.

On entendait a c6té la voix de 'agonisante, vivant, a cette heure der-
niére, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses réves eux-mémes
au moment ol tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir
de la mourante.

Mais tout a coup il rentra, et s’adressant a la bonne :

— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous
allez manger, mesdames ?

On convint d’une omelette aux fines herbes, d’'un morceau de faux
filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.

Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son
porte-monnaie, Cimme l'arréta; puis, se tournant vers la bonne : — Tu
dois avoir de I’argent ? Elle répondit :

— Oui, monsieur.
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— Combien ?

— Quinze francs.

— Ca suffit. Dépéche-toi, ma fille, car je commence & avoir faim.

Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de
soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononga d’un air na-
vré : — C’est malheureux d’étre venus pour une aussi triste circonstance.
Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa sceur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-étre
par la pensée d’'une marche : — Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : 'un poussant des
cris de joie, 'autre aboyant éperdument. Ils jouaient a cache-cache autour
des trois plates-bandes, courant I'un aprés 'autre comme deux fous.

La mourante continuait a appeler ses enfants, causant avec chacun,
s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait
a lire : « Allons! Simon, répete : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D
D D, m’entends-tu ! Répéte alors... »

Cimme prononga : — C’est curieux ce que 'on dit a ces moments-la.

Mme Colombel alors demanda : — Il vaudrait peut-étre mieux retour-
ner aupres d’elle. Mais Cimme aussitot 'en dissuada : — Pourquoi faire,
puisque vous ne pouvez rien changer a son état ? Nous sommes aussi bien
ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts,
dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singuliére
et blama les hommes de ne pas imiter ces bétes. Cimme se mit a rire, re-
garda sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la »,
comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, a lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de
sa canne.

L’autre chat entra la queue en air.

On ne se mit a table qu’a une heure.

Dés qu’il elit gotité au vin, Colombel, a qui on avait recommandé de
ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :

— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans
la cave?
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— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous ve-
niez.

— Eh bien! va nous en chercher trois bouteilles.

On gotta ce vin qui parut excellent; non pas qu’il provint d’un cru
remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : — C’est du
vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’'une envie ardente de posséder ce bordeaux, inter-
rogea de nouveau la bonne : — Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh! presque tout, monsieur ; mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le
tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frére : — Si vous vouliez, Cimme, je
vous reprendrais ce vin-la pour autre chose, il convient merveilleusement
a mon estomac.

La poule était entrée a son tour avec son troupeau de poussins; les
deux femmes s’amusaient a lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.

La reine Hortense parlait toujours, mais a voix basse maintenant, de
sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.

Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater 1’état de la
malade. Elle semblait calme.

On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.

Tout a coup le chien se mit a tourner autour des chaises de toute la
vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait
derriére éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.

La mourante se remit a parler haut. Puis, tout a coup, elle cria.

Les deux femmes et Colombel s’empressérent de rentrer pour voir
ce quelle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces
choses-la.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper a la
poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi ’agonisante ; et,
retranché derriére Loreiller, il regardait son camarade de ses yeux lui-
sants, prét a sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait a
la gueule une des pantoufles de sa maitresse, déchirée a coups de crocs,
depuis une heure qu’il jouait avec.
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L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une
chaise; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siége.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, je ne
veux pas mourir, je ne veux pas! je ne veux pas! Qui est-ce qui élévera
mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas!...
jene... »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.

Le chien, trés excité, sauta dans la chambre en gambadant.

Colombel courut a la fenétre, appela son beau-frere : — Arrivez vite,
arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.

Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre
en balbutiant :

— Ca été moins long que je n’aurais cru.
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Le pardon

e,

-l

7 LLE AVAIT ETE élevée dans une de ces familles qui vivent enfer-

Y. méesen elles-mémes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles
(‘5\’9 ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause a table ;
mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on
parle de cela comme d’un fait historique, comme de la mort de Louis XVI
ou du débarquement de Napoléon.

Les moeurs se modifient, les modes se succédent. On ne s’en apercoit
guere dans la famille calme ou I'on suit toujours les coutumes tradition-
nelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le scan-
dale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le pére et la meére, un soir,
échangent quelques mots la-dessus, mais a mi-voix, a cause des murs qui
ont partout des oreilles. Et, discrétement, le pere dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mere répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.
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Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent a I'’dge de vivre a leur
tour, avec un bandeau sur les yeux et sur Pesprit, sans soupgonner les
dessous de I'existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et
qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre
avec tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est
sans cesse trompé quand on est naif, joué quand on est sincére, maltraité
quand on est bon.

Les uns vont jusqu’a la mort dans cet aveuglement de probité, de
loyauté, d’honneur ; tellement intégres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalité exception-
nelle, les victimes misérables d’événements funestes et d’hommes parti-
culiérement criminels.

Les Savignol marierent leur fille Berthe a dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires a la Bourse.
11 était beau gargon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ;
mais, au fond du ceeur, il se moquait un peu de ses beaux parents attardés,
qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait a une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il I'em-
mena vivre a Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de la vie,
de ses perfidies et de ses mystéres.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guere que sa rue, et
quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir
un voyage lointain en une ville inconnue et étrangére. Elle disait le soir :

— Jai traversé les boulevards, aujourd’hui.

Deux ou trois fois par an, son mari ’emmenait au théatre. C’étaient
des fétes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on reparlait sans
cesse.

Quelquefois, a table, trois mois apres, elle se mettait brusquement a
rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant
du coq?
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Toutes ses relations se bornaient a deux familles alliées qui, pour elle,
représentaient ’humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom
de larticle « les » — les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait a sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour
levant, prétextant des affaires, ne se génant point, siir que jamais un soup-
con n’effleurerait cette 4&me candide.

Mais un matin elle recut une lettre anonyme.

Elle demeura éperdue, ayant le ceeur trop droit pour comprendre I'in-
famie des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont ’auteur se disait
inspiré par l'intérét de son bonheur, et la haine du mal, et "amour de la
vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maitresse,
une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

1l eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper
a la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitot, n’osant pas le regarder. Il
souriait; il s’assit, l’attira sur ses genoux; et d’'une voix douce, un peu
moqueuse :

« Ma chere petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j’aime beaucoup ; j’ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches
pas le monde, les fétes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une
fois pour toutes avec ces dénonciations infames, je te prierai de t’habiller
apres le déjeuner et nous irons faire une visite a cette jeune femme qui
deviendra ton amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa a pleins bras son mari; et par une de ces curiosités fé-
minines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu sus-
pecte. Elle sentait, par instinct, qu'un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné
avec art, au quatriéme étage d’une belle maison. Au bout de cinq mi-
nutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portiéres,
des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune femme
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apparut, trés brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.

Georges fit les présentations.

— Ma femme, madame Julie Rosset.

La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et s’élanca,
les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir ce bon-
heur, sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais elle était si heu-
reuse, si heureuse! Elle aimait tant Georges! (elle disait Georges tout
court avec une fraternelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de
connaitre sa jeune femme et de ’aimer aussi.

Au bout d’'un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus.
Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dinaient tous les soirs
ensemble, tantot chez I'une, tantét chez l'autre. Georges maintenant ne
sortait plus guere, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin
du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et
se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entiéres, ce fut une amitié sans un nuage,
une amitié de cceur et d’ame, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe
ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui représentait
pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.

Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus.
Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-méme était désespéré.

Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit a part Georges
et sa femme, et leur annonga qu’il trouvait fort grave ’état de leur amie.

Dés qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent 'un en face
de I'autre ; puis, brusquement, se mirent a pleurer. Ils veillérent, la nuit,
tous les deux ensemble auprés du lit ; et Berthe, a tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.

Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit
ses amis a redescendre chez eux pour diner.
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IIs étaient tristement assis dans leur salle, sans guére manger, quand
la bonne remit a Georges une enveloppe. Il I'ouvrit, lut, devint livide et,
se levant, il dit & sa femme, d’un air étrange : « Attends-moi, il faut que je
m’absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.

Berthe I'attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en
tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fit revenu.

Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa
chambre s’il avait pris ses gants, ce qui elt indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les apercut du premier coup d’ceil. Prés d’eux un papier froissé
gisait, jeté 1a.

Elle le reconnut aussit6t, c’était celui qu'on venait de remettre a
Georges.

Et une tentation brilante, la premiére de sa vie, lui vint de lire, de sa-
voir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité
fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, I'ouvrit, re-
connut aussitot I’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon.
Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait 1a stupide, frappée surtout par
I'idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée; et ce fut
comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute I’in-
fame vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée.
Elle les revit I'un en face de I'autre, le soir sous I’abat-jour de sa lampe,
lisant le méme livre, se consultant de I’ceil 4 la fin des pages.

Et son cceur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, s’abima
dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.

Son mari, bientét, 'appela.

— Viens vite, Mme Rosset va mourir.

Berthe parut sur sa porte et, la levre tremblante :

— Retournez seul aupres d’elle, elle n’a pas besoin de moi.

Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
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— Vite, vite, elle meurt.

Berthe répondit :

— Vous aimeriez mieux que ce fit moi.

Alors il comprit peut-étre, et s’en alla, remontant prés de ’agonisante.

11 Ia pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent a la douleur de
sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée
dans le dégoit, dans une colére révoltée, et priait Dieu matin et soir.

IIs habitaient ensemble pourtant, mangeaient face a face, muets et
désespérés.

Puis il s’apaisa peu a peu ; mais elle ne lui pardonnait point.

Et la vie continua, dure pour tous les deux.

Pendant un an, ils demeurérent aussi étrangers ’'un a 'autre que s’ils
ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.

Puis un matin étant partie dés I’aurore, elle rentra vers huit heures
portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.

Et elle fit dire a son mari qu’elle désirait lui parler.

Il vint inquiet, troublé.

— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont
trop lourdes pour moi.

11 prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui
partit des qu’ils furent montés.

Elle s’arréta devant la grille du cimetiére. Alors Berthe, dont les yeux
s’emplissaient de larmes, dit & Georges : — Conduisez-moi a sa tombe. Il
tremblait sans comprendre, et il se mit & marcher devant, tenant toujours
les fleurs en ses bras. Il s’arréta enfin devant un marbre blanc et le désigna
sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le déposa sur
les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une priére inconnue et sup-
pliante !

Debout derriére elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.

Elle se releva et lui tendit les mains.

— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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cHAPITRE VIII

La légende du
Mont-Saint-Michel

ﬂ; E L'AVAIS VU d’abord de Cancale, ce chateau de fées planté dans
! "Qs la mer. Je 'avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
© brumeux.
Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables était
rouge, ’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge ; seule,
I’abbaye escarpée, poussée la-bas, loin de la terre, comme un manoir
fantastique, stupéfiante comme un palais de réve, invraisemblablement
étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.
Jallai vers elle le lendemain dés I’aube, a travers les sables, 1’ceil tendu
sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un
camée et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-étre n’est plus éton-
nant et plus parfait.

51



Clair de lune Chapitre VIII

Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert I’habitation d’un dieu a
travers ces salles portées par des colonnes légéres ou pesantes, a travers
ces couloirs percés a jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons
qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmélement
incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants,
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’ceuvre d’architecture co-
lossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me
raconta I’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait 'homme a son image, mais
I’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’'une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans
chaque continent 'histoire de la divinité locale, ainsi que I’histoire des
saints patrons dans chacune de nos provinces. Le négre a des idoles fé-
roces, mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame peuple son para-
dis de femmes; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les
passions.

Chaque village de France est placé sous l'invocation d’un saint pro-
tecteur, modifié a 'image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, ’ange
radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le
dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chi-
canier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre a 'abri des méchancetés du démon, son voisin, saint
Michel construisit lui-méme, en plein océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura
son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumieére sur la cote ; mais il possédait
les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses ou poussent les
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était
riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.
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Apreés quelques années de jeline, le saint s’ennuya de cet état de choses
et pensa a passer un compromis avec le diable ; mais la chose n’était guére
facile, Satan tenant a ses moissons.

11 réfléchit pendant six mois; puis, un matin, il s’achemina vers la
terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il apercut le
saint ; aussitot il se précipita a sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le
fit entrer et lui offrit de se rafraichir.

Apreés avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :

— Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.

Le diable, candide et sans défiance, répondit :

— Ca me va.

— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.

Satan, inquiet, voulut parler :

— Mais...

Le saint reprit :

— Ecoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de
Pentretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.

Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets
qu’on péche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.

IIs se tapérent dans la main, crachérent de c6té pour indiquer que
Paffaire était faite, et le saint reprit :

— Tiens, je ne veux pas que tu aies a te plaindre de moi. Choisis ce que
tu préféres : la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera
dans la terre.

Satan s’écria :

— Je prends celle qui sera sur terre.

— C’est entendu, dit le saint.

Etil s’en alla.

Or, six mois apres, dans 'immense domaine du diable, on ne voyait
que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes
dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille in-
utile sert tout au plus a nourrir les bétes.

53



Clair de lune Chapitre VIII

Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de
« malicieux ».

Mais le saint avait pris gout a la culture; il retourna retrouver le
diable :

— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ¢a s’est trouvé comme
ca; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de
prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

— Ca me va, dit Satan.

Au printemps suivant, toute ’étendue des terres de ’Esprit du mal
était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de
lins, de colzas magnifiques, de tréfles rouges, de pois, de choux, d’arti-
chauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se facha tout a fait.

Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd a toutes les ouvertures
nouvelles de son voisin.

Une année entiére s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel
regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les tra-
vaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant de
son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger,
et il alla le prier a diner pour le lundi suivant.

— Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le
sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte
que tu viendras diner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit,
il revétit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir a une table magnifique. On servit d’abord
un vol-au-vent plein de crétes et de rognons de coq, avec des boulettes
de chair a saucisse, puis deux gros surmulets a la créme, puis une dinde
blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé,
tendre comme du gateau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche
et de la bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de
beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux,
et, apres chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.
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Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva
géné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’'une voix de ton-
nerre :

— Devant moi! devant moi, canaille ! Tu oses... Devant moi...

Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un baton, le poursuivit.

Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, mon-
taient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de
gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade a fendre I’ame, fuyait,
souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la derniére terrasse,
tout en haut, d’oul’on découvre la baie immense avec ses villes lointaines,
ses sables et ses paturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps;; et le
saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lanca comme une
balle a travers I'espace.

11 fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement
devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses
membres entrérent profondément dans le rocher, qui garde pour I’éternité
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’a la fin des siécles; et, regardant au
loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en
trainant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant a son
ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voila comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le
diable.

Un autre peuple avait révé autrement cette bataille.

3D

=
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cHAPITRE I X

Une veuve

% ’ETAIT PENDANT LA saison des chasses, dans le chateau de Banne-
ville. L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au
lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornieres,
sous les lourdes averses.

La forét, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains.
Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains,
une odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre
mouillée, vous enveloppait; et les tireurs, courbés sous cette inondation
continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les cotes,
et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de
pluie, rentraient chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, apres diner, on jouait au loto, sans plaisir, tan-
dis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lancait les
vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter
des histoires, comme il est dit en des livres; mais personne n’inventait
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rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures a coups de fusil,
des boucheries de lapins; et les femmes se creusaient la téte sans y dé-
couvrir jamais 'imagination de Schéhérazade.

On allait renoncer a ce divertissement, quand une jeune femme, en
jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante restée fille, remar-
qua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue sou-
vent sans y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda :
« Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague ? On dirait des che-
veux d’enfant... » La vieille demoiselle rougit, palit ; puis, d'une voix trem-
blante : « Cest si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le
malheur de ma vie vient de la. J’étais toute jeune alors, et le souvenir
m’est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »

On voulut aussitdt connaitre 'histoire ; mais la tante refusait de la
dire ; on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.

« Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santéze, éteinte
aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont
morts tous les trois de la méme facon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans, quand il s’est tué pour moi. Cela vous parait étrange, n’est-ce
pas?

« Oh'! ¢’était une race singuliére, des fous, si I'on veut, mais des fous
charmants, des fous par amour. Tous, de peére en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur étre qui les poussaient aux choses
les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, méme aux crimes. C’était
en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines &mes. Ceux
qui se font trappistes n’ont pas la méme nature que les coureurs de salon.
On disait dans la parenté : « Amoureux comme un Santéze. » Rien qu’ales
voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front,
la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous,
et vous troublait sans qu’on siit pourquoi.

« Le grand-peére de celui dont voici le seul souvenir, apres beaucoup
d’aventures, et des duels et des enlévements de femmes, devint passion-
nément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai
connus tous les deux. Elle était blonde, péle, distinguée, avec un parler
lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu’on I'aurait dit d’une
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madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bient6t si captivé qu’il
ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habi-
taient le chateau, trouvaient cela naturel, tant I’amour était de tradition
dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si
Pon parlait devant elles de penchants contrariés, d’amants désunis, méme
de vengeance aprés les trahisons, elles disaient toutes les deux, du méme
ton désolé : « Oh! comme il (ou elle) a dit souffrir pour en arriver la! »
Rien de plus. Elles s’apitoyaient toujours sur les drames du cceur et ne
s’en indignaient jamais, méme quand ils étaient criminels.

« Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la
chasse, enleva la jeune fille.

« M. de Santéze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé ; mais, un
matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

« Son fils mourut de la méme fagon, dans un hétel, a Paris, pendant
un voyage qu’il fit en 1841, apres avoir été trompé par une chanteuse de
I'Opéra.

« Il laissait un enfant 4gé de douze ans, et une veuve, la sceur de ma
mere. Elle vint avec le petit habiter chez mon pere, dans notre terre de
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était
ce petit Santéze. On elit dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes
les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-13, le dernier. Il révait
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du chateau jusqu’au bois. Je regardais de ma fenétre ce
gamin sentimental, qui marchait a pas graves, les mains derriere le dos,
le front penché, et, parfois, s’arrétait pour lever les yeux comme s’il voyait
et comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son age.

« Souvent, aprés le diner, par les nuits claires, il me disait : « Allons
réver, cousine... » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrétait
brusquement devant les clairiéres ou flottait cette vapeur blanche, cette
ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois; et il me disait, en me
serrant la main : « Regarde ¢a, regarde ¢a. Mais tu ne me comprends pas,
je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour
savoir. » Je riais et je 'embrassais, ce gamin, qui m’adorait a en mourir.

« Souvent aussi, aprés le diner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma
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mere. « Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour. »
Et ma mere, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille,
toutes les aventures passionnées de ses péres; car on en citait des mille
et des mille, de vraies et de fausses. C’est leur réputation qui les a tous
perdus, ces hommes ; ils se montaient la téte et se faisaient gloire ensuite
de ne point laisser mentir la renommée de leur maison.

« 1l s’exaltait, le petit, a ces récits tendres ou terribles, et parfois il
tapait des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux
qu’eux tous! »

« Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont
on riait, tant c¢’était drole. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par
lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la
main en murmurant : « Je t'aime! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et
j’en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, — ou plu-
tot non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de
cette tendresse puérile, je I'excitais méme; je fus coquette, séduisante,
comme aupres d’'un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant.
C’était un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa meére et pour
la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette
passion d’atome! Je embrassais tant qu’il voulait; je lui écrivis méme
des billets doux que lisaient nos méres ; et il me répondait des lettres, des
lettres de feu, que j’ai gardées. Il croyait secréte notre intimité d’amour,
se jugeant un homme. Nous avions oublié qu’il était un Santéze !

« Cela dura prés d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit a mes genoux
et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime,
je t’aime, je t’aime a en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si
tu m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon pere... » Et il ajouta
d’une voix profonde a donner un frisson : « Tu sais ce qu’il a fait! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la
pointe des pieds pour arriver a mon oreille, car j’étais plus grande que lui,
il modula mon nom, mon petit nom : « Geneviéve ! » d’un ton si doux, si
joli, si tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;
mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arréta : « Tu
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sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »

« Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins réservée.
Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es main-
tenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux.
Jattends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.

« On le mit en pension a I'automne. Quand il revint I’été suivant,
j'avais un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un
air si réfléchi que je demeurais trés inquiéte.

« Le neuviéme jour, au matin, j’apercus, en me levant, un petit papier
glissé sous ma porte. Je le saisis, je ouvris, je lus : « Tu m’as abandonné,
et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonnée. Comme je
ne veux pas étre trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste
a la place ou je t’ai dit, I’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l'air. »

« Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus,
je courus a tomber épuisée, jusqu’a 'endroit désigné. Sa petite casquette
de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai
les yeux et j’apercus quelque chose qui se bercait dans les feuilles, car il
faisait du vent, beaucoup de vent.

«Jene sais plus, apres ¢a, ce que j’ai fait. J’ai di hurler d’abord, m’éva-
nouir peut-étre, et tomber, puis courir au chéteau. Je repris ma raison dans
mon lit, avec ma mére & mon chevet.

« Je crus que j’avais révé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai :
« Et lui, lui, Gontran ?... » On ne me répondit pas. C’était vrai.

« Je n’osai pas le revoir ; mais je demandai une longue meéche de ses
cheveux blonds. La... la... voici... »

Etla vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste déses-
péré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit : « J’ai
rompu mon mariage... sans dire pourquoi... Etje... je suis restée toujours...
la...la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa téte tomba sur sa poitrine
et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur
dont elle avait troublé la quiétude souffla dans I'oreille de son voisin :
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— Nest-ce pas malheureux d’étre sentimental a ce point-la!
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CHAPITRE X

Mademoiselle Cocotte

quu\’. OUS ALLIONS SORTIR de I’Asile quand j’apercus dans un coin de la
h:,(' cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simu-
S‘& lacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d'une voix douce,
d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens
ici, ma belle » en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bétes.

Je demandai au médecin : — Qu’est-ce que celui-1a ? Il me répondit :
— Oh! celui-1a n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé Francois,
devenu fou apres avoir noyé son chien.

Jinsistai : — Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples,
les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cceur.

Et voici I'aventure de cet homme qu’on avait sue tout entiére par un
palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce Francois, gars de campagne, un peu lourdaud, bon ceeur,
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niais, facile a duper.

Comme il rentrait un soir chez ses maitres, un chien se mit a le suivre.
Il n’y prit point garde d’abord ; mais I’obstination de la béte a marcher sur
ses talons le fit bient6t se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. -
Non, il ne 'avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes ma-
melles pendantes. Elle trottinait derriére ’'homme d’un air lamentable
et affamé, le queue entre les pattes, les oreilles collées contre la téte, et
s’arrétait quand il s’arrétait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de béte et cria : « Va-t’en. Veux-tu bien
te sauver ! — Hou! hou! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur
son derriére, attendant ; puis, dés que le cocher se remit en marche, elle
repartit derriére lui.

11 fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitot que ’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher Frangois, pris de pitié, ’appela. La chienne s’approcha
timidement, I’échine pliée en cercle, et toutes les cotes soulevant la peau.
L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misére de béte :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitot elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maitre, elle
se mit a courir devant lui.

Il Tinstalla sur la paille dans son écurie; puis il courut a la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son sotl, elle s’endormit,
couchée en rond.

Le lendemain, les maitres, avertis par leur cocher, permirent qu’il gar-
dat I'animal. C’était une bonne béte, caressante et fidéle, intelligente et
douce.

Mais, bientdt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’un bout a ’autre de ’année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent a roder autour
d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, trainait derriére elle une vraie meute
composée de modeles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des anes. Elle les promenait
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par les routes en des courses interminables, et quand elle s’arrétait pour
se reposer sur ’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient
la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomene ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens fai-
sait le siége de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la
haie vive qui cl6turait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient
les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier.
Etils hurlaient des nuits entiéres autour du batiment ot logeait leur amie,
sans que rien les décidat a s’en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une inva-
sion, une plaie, un désastre. Les maitres rencontraient a tout moment dans
Pescalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes a queue em-
panachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous rodeurs a
poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient
fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus a dix lieues a la ronde,
venus on ne sait d’ot, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

Cependant Frangois adorait Cocotte. Il 'avait nommée Cocotte, sans
malice, bien qu’elle méritat son nom; et il répétait sans cesse : « Cette
béte-la, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole. »

11 lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte,
au cocher Francois. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle
était obése, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses
longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et elle
marchait maintenant avec peine, les pattes écartées a la facon des gens
trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitot qu’elle avait
essayé de courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, toujours
pleine presque aussitot que délivrée, donnant le jour quatre fois ’an a
un chapelet de petits animaux appartenant a toutes les variétés de la race
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canine. Francois, aprés avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer
son lait », ramassait les autres dans son tablier d’écurie et allait, sans api-
toiement, les jeter a la riviére.

Mais bient6t la cuisiniére joignit ses plaintes a celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la sou-
pente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

Le maitre, impatienté, ordonna a Frangois de se débarrasser de Co-
cotte. L’homme, désolé, chercha & la placer. Personne n’en voulut. Alors
il se résolut a la perdre, et il la confia & un voiturier qui devait ’abandon-
ner dans la campagne de autre coté de Paris, aupres de Joinville-le-Pont.

Le soir méme, Cocotte était revenue.

I fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs,
a un chef de train allant au Havre. Il devait la lacher a 'arrivée.

Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflan-
quée, écorchée, n’en pouvant plus.

Le maitre, apitoyé, n’insista pas.

Mais les chiens revinrent bient6t plus nombreux et plus acharnés que
jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand diner, une poularde truffée
fut emportée par un dogue, au nez de la cuisiniére qui n’osa pas la lui
disputer.

Le maitre, cette fois, se fAcha tout a fait, et, ayant appelé Francois, il
lui dit avec colére :

— Si vous ne me flanquez pas cette béte a ’eau avant demain matin,
je vous fiche a la porte, entendez-vous ?

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer nulle
part tant qu’il trainerait derriére lui cette béte incommode ; il songea qu’il
était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri; il se dit que vraiment
un chien ne valait pas ¢a; il s’excita au nom de ses propres intéréts; et
il finit par prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au
point du jour.

11 dormit mal, cependant. Dés I’aube, il fut debout et, s’emparant d'une
forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua,
étira ses membres et vint féter son maitre.
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Alors le courage lui manqua, et il se mit a Pembrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous
les noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter.
Il ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La béte remua la queue, comprenant
qu’on allait sortir.

IIs gagnérent la berge, et il choisit une place ou I'eau semblait pro-
fonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramas-
sant une grosse pierre, il 'attacha a I’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans
ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter.
Il la tenait serrée sur la poitrine, la bergait, I’appelait « ma belle Cocotte,
ma petite Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le coeur lui manquait.

Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lanca le plus
loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on
la baignait, mais sa téte, entrainée par la pierre, plongeait coup sur coup;
et elle jetait & son maitre des regards éperdus, des regards humains, en
se débattant comme une personne qui se noie. Puis tout I’avant du corps
s’enfonca, tandis que les pattes de derriére s’agitaient follement hors de
Peau; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever a la sur-
face comme si le fleuve se fat mis a bouillonner ; et Francois, hagard, af-
folé, le cceur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase; et il
se disait, dans sa simplicité de paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi,
a c’theure, c’te béte ? »

11 faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit,
il révait de sa chienne; il la sentait qui léchait ses mains ; il 'entendait
aboyer. 11 fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux; et ses maitres,
vers la fin de juin, lemmenerent dans leur propriété de Biessard, prés de
Rouen.

La encore il était au bord de la Seine. Il se mit a prendre des bains. I
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve a
la nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient a batifoler dans I’eau, Frangois cria
soudain a son camarade :
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— Regarde celle-1a qui s’amene. Je vas t’en faire golter une cotelette.

C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les pattes
en l'air en suivant le courant.

Francois s’en approcha en faisant des brasses; et, continuant ses plai-
santeries :

— Cristi! elle n’est pas fraiche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est pas
maigre non plus.

Et il tournait autour, se maintenant a distance de I’énorme béte en
putréfaction.

Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singuliére ;
puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait
fixement le collier, puis il avanga le bras, saisit le cou, fit pivoter la cha-
rogne, ’attira tout prés de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent
au cuir décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au cocher Francois. »

La chienne morte avait retrouvé son maitre a soixante lieues de leur
maison !

I poussa un cri épouvantable et il se mit & nager de toute sa force
vers la berge, en continuant a hurler ; et, dés qu’il eut atteint la terre, il se
sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou !

)
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Les bijoux

W . LANTIN, AYANT rencontré cette jeune fille, dans une soirée,
e (( chez son sous-chef de bureau, I'amour I'enveloppa comme un
WS\ et

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis plusieurs années.
Elle était venue ensuite a Paris avec sa mére, qui fréquentait quelques
familles bourgeoises de son quartier dans I’espoir de marier la jeune per-
sonne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune
fille semblait le type absolu de ’honnéte femme a laquelle le jeune homme
sage réve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur
angélique, et 'imperceptible sourire qui ne quittait point ses levres sem-
blait un reflet de son cceur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait ré-
pétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministere de 'Intérieur, aux ap-
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pointements annuels de trois mille cing cents francs, la demanda en ma-
riage et I’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il n’était
point d’attentions, de délicatesses, de chatteries qu’elle n’elit pour son
mari; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans aprés
leur rencontre, il I'aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blamait en elle que deux goits, celui du théatre et celui des bi-
jouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonction-
naires) lui procuraient a tous moments des loges pour les piéces en vogue,
méme pour les premiéres représentations; et elle trainait, bon gré, mal
gré, son mari a ces divertissements qui le fatiguaient affreusement apres
sa journée de travail. Alors il la supplia de consentir a aller au spectacle
avec quelque dame de sa connaissance qui la ramenerait ensuite. Elle fut
longtemps a céder, trouvant peu convenable cette maniére d’agir. Elle s’y
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce gout pour le théatre fit bient6t naitre en elle le besoin de se
parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon gotut
toujours, mais modestes ; et sa grace douce, sa grace irrésistible, humble
et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses
robes, mais elle prit ’habitude de pendre a ses oreilles deux gros cailloux
du Rhin qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles
fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries
variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait sou-
vent : « Ma cheére, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux
véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa grace, voila
encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu? J’aime ¢a.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison; mais on ne se refait pas.
Jaurais adoré les bijoux, moi! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes de cristaux taillés, en répétant : « Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »
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1l souriait en déclarant : « Tu as des goiits de Bohémienne. »

Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en téte a téte au coin du
feu, elle apportait sur la table ou ils prenaient le thé la boite de maroquin
ou elle enfermait la « pacotille », selon le mot de M. Lantin ; et elle se met-
tait a examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si
elle elit savouré quelque jouissance secréte et profonde ; et elle s’obstinait
a passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son coeur
en s’écriant : « Comme tu es drole! » Puis elle se jetait dans ses bras et
Pembrassait éperdument.

Comme elle avait été a I’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute fris-
sonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que
ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir,
I’ame déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le
sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collégues s’en venaient causer un peu des choses du
jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait a sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne ou il s’enfermait tous
les jours pour penser a elle; et tous les meubles, ses vétements mémes
demeuraient a leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, devenaient, a pré-
sent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur com-
ment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins excel-
lents et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se procurer
avec ses modestes ressources.

11 fit quelques dettes et courut apres ’argent a la facon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une
semaine entiére avant la fin du mois, il songea a vendre quelque chose;
et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa
femme, car il avait gardé au fond du cceur une sorte de rancune contre ces
« trompe-I’ceil » qui l'irritaient autrefois. Leur vue méme, chaque jour, lui
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gatait un peu le souvenir de sa bien-aimée.

Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laissé, car
jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rap-
portant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le grand
collier qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six
ou huit francs, car il était vraiment d’un travail trés soigné pour du faux.

I le mit en sa poche et s’en alla vers son ministére en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirat confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa misére et
de chercher a vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L’homme recut I'objet, I'examina, le retourna, le soupesa, prit une
loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le col-
lier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l'effet.

M. Lantin, géné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour dé-
clarer : « Oh!je sais bien que celan’a aucune valeur », — quand le bijoutier
prononca : — Monsieur, cela vaut de douze & quinze mille francs ; mais je
ne pourrais 'acheter que si vous m’en faisiez connaitre exactement la
provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant
pas. Il balbutia enfin : « Vous dites... Vous étes siir ? » L’autre se méprit
sur son étonnement, et, d’un ton sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si
on vous en donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille.
Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout a fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant a
un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dés qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa
« L’imbécile! oh! I'imbécile! Si je ’avais pris au mot tout de méme ! En
voila un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai! »

Etil pénétra chez un autre marchand a’entrée de la rue de la Paix. Des
qu’il eut apercu le bijou, Porfévre s’écria : — Ah! parbleu; je le connais
bien, ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : — Combien vaut-il ?
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— Monsieur, je I’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prét a le reprendre
pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour obéir aux prescrip-
tions légales, comment vous en étes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :

— Mais... mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, j’avais cru
jusqu’ici qu’il était en... en faux.

Le joaillier reprit : — Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?

— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au ministere de
I'Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.

Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononga : — Ce collier
a été envoyé en effet a 'adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs,
le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regarderent dans les yeux, 'employé éperdu
de surprise, orfevre flairant un voleur.

Celui-ci reprit : — Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-
quatre heures seulement, je vais vous en donner un regu ?

M. Lantin balbutia : — Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le
papier qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’apercut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, re-
vint aux Champs-Elysées sans une idée nette dans la téte. Il s’efforcait
de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’'une
pareille valeur. — Non, certes. — Mais alors, ¢’était un cadeau ! Un cadeau !
Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrété et il demeurait debout au milieu de ’avenue. Le doute
horrible I'effleura. — Elle ? — Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi
des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait; qu'un arbre, devant lui,
s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien ou les pas-
sants 'avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’a la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne
pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit
d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller a son
ministere. C’était dur de travailler apres de pareilles secousses. Il réflé-
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chit alors qu’il pouvait s’excuser auprés de son chef; et il lui écrivit. Puis
il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte ’empour-
pra. Il demeura longtemps a réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser
le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

11 faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait sourire.
Des flaneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand
on a de la fortune ! Avec de 'argent on peut secouer jusqu’aux chagrins,
on va ou 'on veut, on voyage, on se distrait! Oh! si j’étais riche ! »

Il s’apercut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis I'avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs ! Dix-huit mille francs ! ¢’était une somme, cela!

Il gagna la rue de la Paix et commenca a se promener de long en large
sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs! Vingt fois il
faillit entrer ; mais la honte l’arrétait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida brus-
quement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de
réfléchir, et il se précipita chez l'orfévre.

Deés qu’il I'apercut, le marchand s’empressa, offrit un siége avec une
politesse souriante. Les commis eux-mémes arriverent, qui regardaient
de coté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lévres.

Le bijoutier déclara : — Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous étes
toujours dans les mémes dispositions, je suis prét a vous payer la somme
que je vous ai proposée.

L’employé balbutia : — Mais certainement.

L’orfévre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit
a Lantin, qui signa un petit recu et mit d’'une main frémissante 'argent
dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui sou-
riait toujours, et, baissant les yeux : — J’ai... j’ai d’autres bijoux... qui me
viennent... de la méme succession. Vous conviendrait-il de me les acheter
aussi?

Le marchand s’inclina : — Mais certainement, Monsieur. Un des com-
mis sortit pour rire a son aise ; un autre se mouchait avec force.
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Lantin impassible, rouge et grave, annonga : — Je vais vous les appor-
ter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.

Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas
encore déjeuné. Ils se mirent a examiner les objets piéce a piece, évaluant
chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fachait, exigeait qu’on
lui montrét les livres de vente, et parlait de plus en plus haut & mesure
que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets
trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une pa-
rure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille; un solitaire suspendu a
une chaine d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre
de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : — Cela vient d'une
personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononca gravement : — C’est une maniére comme une autre
de placer son argent. Et il s’en alla apreés avoir décidé avec 'acquéreur
qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendéme avec
lenvie d’y grimper, comme si c’elit été un mat de cocagne. Il se sentait
léger a jouer a saute-mouton par-dessus la statue de 'Empereur perché
la-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin a vingt francs la bouteille.

Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages
avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis
riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs! »

Le souvenir de son ministere lui revint. Il s’y fit conduire, entra déli-
bérément chez son chef et annonca : — Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J’ai fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla ser-
rer la main de ses anciens collegues et leur confia ses projets d’existence
nouvelle ; puis il dina au Café anglais.

Se trouvant a c6té d’'un monsieur qui lui parut distingué, il ne put
résister a la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie,
qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs.
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Pour la premiére fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théatre, et il passa
sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était trés honnéte,
mais d’un caractére difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

D
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Apparition

la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hotel,
et chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, 4gé de quatre-vingt-deux
ans, se leva et vint s’appuyer a la cheminée. Il dit de sa voix un peu trem-
blante :

« — Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a
été l'obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie
en réve. Il m’est demeuré de ce jour-la une marque, une empreinte de
peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi I'’horrible épouvante, pendant
dix minutes, d’une telle facon que depuis cette heure une sorte de terreur
constante m’est restée dans ’ame. Les bruits inattendus me font tressaillir
jusqu’au cceur; les objets que je distingue mal dans "ombre du soir me
donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.

@ N PARLAIT DE séquestration a propos d’un proces récent. C’était a
(8
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« Oh! je n’aurais pas avoué cela avant d’étre arrivé a ’dge ou je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’étre pas brave devant
les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les
dangers véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé Iesprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne I’ai méme
jamais racontée. Je I’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond ou
P’on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.

« Je vais vous dire aventure telle quelle, sans chercher a 'expliquer. 11
est bien certain qu’elle est explicable, a moins que je n’aie eu mon heure de
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez
ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais a Rouen en garni-
son.

« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un
homme que je crus reconnaitre sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis,
par instinct, un mouvement pour m’arréter. L’étranger apercut ce geste,
me regarda et tomba dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis cinq
ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’'un demi-siécle. Ses cheveux
étaient tout blancs; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma
surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible I’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il ’avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Aprés un an d’une félicité surhumaine
et d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’'une maladie de
ceeur, tuée par I'amour lui-méme, sans doute.

« Il avait quitté son chateau le jour méme de 'enterrement, et il était
venu habiter son hétel de Rouen. 1l vivait 13, solitaire et désespéré, rongé
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« — Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me
rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secré-
taire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un
urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme
d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu.
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Quant a moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.

« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-méme en
partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi
a mon jardinier qui t’ouvrira le chateau.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.

« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs
qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé a cinq lieues
de Rouen environ. J’en avais pour une heure a cheval.

« A dix heures, le lendemain, j'étais chez lui. Nous déjeundmes en
téte a téte ; mais il ne prononga pas vingt paroles. Il me pria de 'excuser;
la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, ou gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singuliérement
agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fat livré dans son
ame.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers
enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. 11
ajouta :

« —Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.

« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement.
Il balbutia :

« — Pardonne-moi, je souffre trop.

« Et il se mit a pleurer.

« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.

« Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot a travers les prai-
ries, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur
ma botte.

« Puis j’entrai dans la forét et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec
mes dents et je la machais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’'un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

« En approchant du chéteau, je cherchai dans ma poche la lettre que
j'avais pour le jardinier, et je m’apercus avec étonnement qu’elle était
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cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans m’ac-
quitter de ma commission. Puis je songeai que j'allais montrer 13 une sus-
ceptibilité de mauvais gotit. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot
sans y prendre garde, dans le trouble ou il était.

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barriére, ouverte
et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les allées ;
on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant a coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’une porte de cdté et parut stupéfait de me voir. Je sautai
a terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononga :

« —Eh bien! qu’est-ce que vous désirez ?

« Je répondis brusquement :

« — Vous devez le savoir, puisque vous avez recu la-dedans les ordres
de votre maitre ; je veux entrer dans ce chéteau.

« Il semblait atterré. Il déclara :

« — Alors, vous allez dans... dans sa chambre ?

« Je commencai a m’impatienter.

« — Parbleu! Mais est-ce que vous auriez I'intention de m’interroger,
par hasard ?

« Il balbutia :

« —Non... Monsieur... mais c’est que... c’est qu’elle n’a pas été ouverte
depuis... depuis la... la mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je
vais aller... aller voir si...

« Je linterrompis avec colére :

« — Ah! ¢a, voyons, vous fichez-vous de moi? Vous n’y pouvez pas
entrer, puisque voici la clef.

« Il ne savait plus que dire.

« — Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.

« — Montrez-moi I’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans
vous.

« — Mais... Monsieur... cependant...

« Cette fois, je m’emportai tout a fait :

« — Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire a moi.

« Je Iécartai violemment et je pénétrai dans la maison.
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« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites piéces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule,
je montai I’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

« Je Pouvris sans peine et j’entrai.

« L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien
d’abord. Je m’arrétai, saisi par cette odeur moisie et fade des piéces in-
habitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu a peu, mes yeux
s’habituerent a I'obscurité, et je vis assez nettement une grande piéce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,
dont I'un portait I'empreinte profonde d’un coude ou d’une téte comme
si on venait de se poser dessus.

« Les siéges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, celle
d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

« J'allai d’abord a la fenétre pour donner du jour et je I'ouvris ; mais
les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les
faire céder.

« Jessayai méme de les casser avec mon sabre, sans y parvenir.
Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient
enfin parfaitement accoutumés a I’ombre, je renongai & 'espoir d’y voir
plus clair et j’allai au secrétaire.

« Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir in-
diqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que
je savais comment reconnaitre, et je me mis a les chercher.

« Je m’écarquillais les yeux a déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plut6t sentir un frolement derriére moi. Je n’y pris point
garde, pensant qu'un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe. Mais,
au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit
passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement
béte d’étre ému, méme a peine, que je ne voulus pas me retourner, par pu-
deur pour moi-méme. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses
qu’il me fallait; et je trouvais justement la troisiéme, quand un grand et
pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou a
deux meétres de la. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poi-
gnée de mon sabre, et certes, si je ne I’avais pas senti & mon c6té, je me
serais enfui comme un lache.
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« Une grande femme vétue de blanc me regardait, debout derriére le
fauteuil ou j’étais assis une seconde plus tot.

« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m’abattre ala renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, a moins de les
avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’ame se fond ; on
ne sent plus son cceur ; le corps entier devient mou comme une éponge,
on dirait que tout I'intérieur de nous s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantdmes; eh bien! j’ai défailli sous la hideuse
peur des morts; et j’ai souffert, oh! souffert en quelques instants plus
qu’en tout le reste de ma vie, dans ’angoisse irrésistible des épouvantes
surnaturelles.

« Sielle n’avait pas parlé, je serais mort peut-étre ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’ose-
rais pas dire que je redevins maitre de moi et que je retrouvai ma raison.
Non. J’étais éperdu a ne plus savoir ce que je faisais; mais cette espece
de fierté intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me fai-
saient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais
pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fat, femme ou
spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure
que, dans I'instant de I’apparition, je ne songeais a rien. J’avais peur.

« Elle dit :

« — Oh'! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !

« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot.
Un bruit vague sortit de ma gorge.

« Elle reprit :

« — Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre af-
freusement. Je souffre, oh! je souffre !

« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :

« — Voulez-vous ?

«Jefis : « Oui! » de la téte, ayant encore la voix paralysée.

« Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :

« — Peignez-moi, oh ! peignez-moi; cela me guérira; il faut qu'on me
peigne. Regardez ma téte... Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils
me font mal !
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« Ses cheveux dénoués, trés longs, trés noirs, me semblait-il, pen-
daient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci? Pourquoi ai-je recu en frissonnant ce
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me
donnérent a la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse manié
des serpents ? Je n’en sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y son-
geant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace.
Je la tordis, je la renouai et la dénouai; je la tressai comme on tresse la
criniére d’un cheval. Elle soupirait, penchait la téte, semblait heureuse.

« Soudain elle me dit : « Merci! » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.

« Resté seul, j'eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des
réveils apres les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens; je courus a la
fenétre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élancai sur la porte par ou cet étre était
parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fiévre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique
des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secré-
taire ouvert ; je traversai ’'appartement en courant, je sautai les marches
de l'escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par ou,
et, apercevant mon cheval a dix pas de moi, je I'enfourchai d’un bond et
partis au galop.

« Je ne m’arrétai qu’a Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride
a mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre ot je m’enfermai pour
réfléchir.

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je
n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cer-
veau qui enfantent les miracles, a qui le Surnaturel doit sa puissance.

« Et j’allais croire a une vision, a une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenétre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient
enroulés aux boutons!
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« Je les saisis un a un et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop trou-
blé, pour aller le jour méme chez mon ami. Et puis je voulais miirement
réfléchir a ce que je devais lui dire.

« Jeluifis porter ses lettres, dont il remit un recu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais recu un coup
de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

« Je me rendis chez lui le lendemain, dés I’aube, résolu a lui dire la
vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une se-
maine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

« Une visite minutieuse fut faite au chateau abandonné. On n’y dé-
couvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu'une femme y et été cachée.

« L’enquéte n’aboutissant a rien, les recherches furent interrompues.

« Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de
plus.
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La porte

— Ah! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle
des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé de déterminer
s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de
ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-la, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bétes qui ne
voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse
et intéressante a noter que la facilité des hommes, de tous les hommes,
et méme des femmes, de toutes les femmes a se laisser tromper. Nous
sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos
enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L’huma-
nité est crédule ; et nous ne déployons point pour soupconner, deviner
et déjouer les adresses des autres, le dixiéme de la finesse que nous em-
ployons quand nous voulons, a notre tour, tromper quelqu’un.
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Les maris clairvoyants appartiennent a trois races. Ceux qui ont inté-
rét, un intérét d’argent, d’ambition, ou autre, a ce que leur femme ait un
amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, a
peu preés, les apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman a faire sur eux.

Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.

Il y a aussi les impuissants, ou plutét les fatigués, qui fuient le lit
conjugal par crainte de I’ataxie ou de I'apoplexie et qui se résignent a
voir un ami courir ces dangers.

Quant a moi, j’ai connu un mari d’une espéce assez rare et qui s’est
défendu de I'accident commun d’une facon spirituelle et bizarre.

Javais fait & Paris la connaissance d’'un ménage élégant, mondain, trés
lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour
avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui
plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai a laquelle elle répondit par des
provocations évidentes. Nous en flimes bient6t aux regards tendres, aux
mains pressées, a toutes les petites galanteries qui précédent la grande
attaque.

Jhésitais cependant. J'estime en somme que la plupart des liaisons
mondaines, méme trés courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent
ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais donc mentale-
ment les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et redou-
ter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs a la jeune femme,
dans un petit salon attenant aux grands ou ’on dansait, j’apercus soudain
dans une glace le reflet d’un visage qui nous épiait. C’était lui. Nos regards
se croisérent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la téte et s’en
aller.

Je murmurai :

— Votre mari nous espionne.

Elle sembla stupéfaite.

— Mon mari.

— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.

— Allons donc! Vous étes siir ?

— Tres str.
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— Comme C’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne
peut plus aimable avec mes amis.

— C’est qu’il a peut-étre deviné que je vous aime ?

— Allons donc ! Et puis vous n’étes pas le premier qui me fasse la cour.
Toute femme un peu en vue traine un troupeau de soupireurs.

— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.

— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu'un mari devine jamais ces
choses-la?

— Alors, il n’est pas jaloux.

— Non... non...

Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :

— Non... Je ne me suis jamais apercue qu’il fut jaloux.

— Il ne vous a jamais... jamais surveillée.

— Non... Comme je vous le disais, il est trés aimable avec mes amis.

A partir de ce jour, je fis une cour plus réguliére. La femme ne me
plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait beau-
coup.

Quand a elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain
charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel,
mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme je vous l’ai dit
déja, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse. Com-
ment vous bien expliquer ? C’était... ¢’était... un décor... pas un logis.

Or, voila qu’un jour, comme j’avais diné chez elle, son mari, au mo-
ment ou je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous
allons partir bient6t pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour
moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous
accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait trés gracieux de
votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.

Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vert-
cresson, en Touraine.

On m’attendait a la gare, a cinqg kilometres du chateau. Ils étaient trois,
elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade a qui je fus
présenté. Il eut lair ravi de faire ma connaissance; et les idées les plus
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bizarres me passérent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand
trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais :
« Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ? Voila un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me regoit
comme un intime, a I’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie est
libre!” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déja dans
la maison, et... et qui cherche peut-étre a en sortir et qui a l'air aussi
content que le mari lui-méme de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. - Mais alors?
Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jo-
lies petites pactisations infames si communes dans la société ? Et on me
propose sans rien me dire, d’entrer dans ’association, en prenant la suite.
On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes
et tous les cceurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant?...
pourtant?... voila... Je n’y comprends rien !

Le diner fut trés gai et trés cordial. En sortant de table, le mari et son
ami se mirent a jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de
lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait trés émue par la nature ; et
je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-1a vraiment
je latrouvai charmante. La campagne ’avait attendrie, ou plutot alanguie.
Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, a c6té du grand
vase qui portait une plante. J’avais envie de I'entrainer sous les arbres et
de me jeter a ses genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :

— Louise ?

— Oui, mon ami.

— Tu oublies le thé.

— J’y vais, mon ami.

Nous rentrames; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur
partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter
dans nos chambres. Je dormis trés tard et trés mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans I’apres-midi; et nous
partimes en landau découvert pour aller visiter des ruines quelconques.
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Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous,
a reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis or-
phelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me
sentais chez moi, auprés d’eux.

Tout a coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de
son mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous en prie,
n’usez pas vous-méme vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison pour
se soigner davantage a Paris qu’a la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et
je m’apercus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au
loin d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j'acceptai. Pendant plusieurs jours, il
me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait
partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une prome-
nade a pied, avant déjeuner, nous en vinmes a parler du mariage. Je dis
quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune
rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout
a coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point.
Une femme qui n’a plus d’intérét a vous aimer, ne vous aime pas long-
temps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous
appartiennent pas définitivement, cessent dés qu’elles sont a nous. Et puis
d’ailleurs... les femmes honnétes... c’est-a-dire nos femmes... sont... ne
sont pas... manquent de... enfin ne connaissent pas assez leur métier de
femme. Voila... je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.

Deux jours apres cette conversation il m’appela dans sa chambre, de
trés bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.

Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait
son appartement de celui de sa femme, et derriére cette porte j’entendais
marcher, remuer, et je ne songeais guére aux gravures, tout en m’écriant :
« Oh! délicieux ! exquis ! exquis ! »

11 dit soudain :
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— Oh! mais, j’ai une merveille, a c6té. Je vais vous la chercher.

Etil se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme
pour un effet de théatre.

Dans une grande piece en désordre, au milieu de jupes, de cols, de
corsages semés par terre, un grand étre sec, dépeigné, le bas du corps
couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre,
brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus; et comme elle se retournait
effarée, je vis sous une chemise de toile commune un cimetiére de cotes
qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et
d’un air navré : « Oh! mon Dieu! suis-je stupide ! Oh! vraiment, suis-je
béte ! Voila une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déja, de le remercier.

Je partis trois jours plus tard, apres avoir vivement serré les mains des
deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

Karl Massouligny se tut.

Quelqu’un demanda :

— Mais I'ami, qu’était-ce ?

— Je ne sais pas... Cependant... cependant il avait I’air désolé de me
voir partir si vite...
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Le pere

6? EAN DE VALNOIX est un ami que je vais voir de temps en temps.
@ 11 habite un petit manoir, au bord d’une riviére, dans un bois.

© ]l s’était retiré la apres avoir vécu a Paris, une vie de fou, pen-
dant quinze ans. Tout a coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des
hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine ou
il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps,
quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous re-
voir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine derniere, et il me regut a bras ouverts.
Nous passions les heures tantot ensemble, tant6t isolément. En général,
il lit, et je travaille pendant le jour; et chaque soir nous causons jusqu’a
minuit.

Donc, mardi dernier, apres une journée étouffante, nous étions assis
tous les deux, vers neuf heures du soir, a regarder couler 'eau de la ri-
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viere, contre nos pieds : et nous échangions des idées tres vagues sur les
étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous.
Nous échangions des idées trés vagues, tres confuses, trés courtes, car nos
esprits sont trés bornés, trés faibles, trés impuissants. Moi je m’attendris-
sais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que
par les nuits claires, tant il palit. Quand le ciel est un peu brumeux, il dis-
parait, cet agonisant. Nous songions aux étres qui peuplent ces mondes, a
leurs formes inimaginables, a leurs facultés insoupconnables, a leurs or-
ganes inconnus, aux animaux, aux plantes, a toutes les espéces, a tous les
régnes, a toutes les essences, a toutes les matieres, que le réve de ’homme
ne peut méme effleurer.

Tout a coup une voix cria dans le lointain :

— Monsieur, monsieur !

Jean répondit :

— Ici, Baptiste.

Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonga :

— C’est la bohémienne de Monsieur.

Mon ami se mit & rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :

— Nous sommes donc au 19 juillet ?

— Mais oui, Monsieur

— Trés bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans
dix minutes.

Quand 'homme eut disparu, mon ami me prit le bras.

— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.

« Il y a maintenant sept ans, ¢’était I'année de mon arrivée ici, je sortis
un soir pour faire un tour dans la forét. Il faisait beau comme aujourd’hui;
et jallais a petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles a
travers les feuilles, respirant et buvant a pleine poitrine le frais repos de
la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écoeuré plus
que je ne saurais dire par toutes les bétises, toutes les bassesses, toutes
les saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé pendant quinze
ans.

J’allai loin, trés loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux
qui conduit au village de Crouzille, & quinze kilomeétres d’ici.
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Tout & coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quit-
tait jamais, s’arréta net et se mit a grogner. Je crus a la présence d’'un
renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avancai doucement, sur la pointe
des pieds, afin de ne pas faire de bruit; mais soudain j’entendis des cris,
des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis a courir,
serrant dans ma main droite une lourde canne de chéne, une vraie massue.

Japprochais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus
distincts, mais étrangement sourds. On et dit qu’ils sortaient d’une mai-
son, d’'une hutte de charbonnier peut-étre. Bock, trois pas devant moi,
courait, s’arrétait, repartait, trés excité, grondant toujours. Soudain un
autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je
voyais trés bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déja Bock avait sauté dessus et
les deux bétes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges.
Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme
je m’arrétais, fort surpris, pour examiner I’animal, j’apergus devant moi
une voiture, ou plut6t une maison roulante, une de ces maisons de saltim-
banques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire
en foire.

Les cris sortaient de 1a, affreux, continus. Comme la porte donnait de
Pautre coté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement
sur les trois marches de bois, prét a tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un
homme, a genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait
cette boite, quelque chose d’impossible a reconnaitre, un étre a moitié
nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et
hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.

Dés que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je
fis connaitre ma présence, et ’homme, une sorte de Marseillais affolé, me
supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innom-
brables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’ac-
couchement, jamais secouru un étre femelle, femme, chienne ou chatte,
en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stu-
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peur ce qui criait si fort dans le lit.

Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai a ’homme at-
terré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tom-
bant dans une orniere avait dii se casser la jambe et ne pouvait plus se
lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, a présent, nous
allons trainer votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcérent a sortir, et il fallut les
séparer a coups de baton, au risque de les tuer. Puis, j’eus 'idée de les
atteler avec nous, l'un a droite, 'autre a gauche dans nos jambes, pour
nous aider. En dix minutes tout fut prét, et la voiture se mit en route
lentement, secouant aux cahots des ornieres profondes la pauvre femme
au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, ralant, en sueur, glis-
sant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme
des forges dans nos jambes.

11 fallut trois heures pour atteindre le chateau. Quand nous arrivames
devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La meére et 'enfant
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un
médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait
a étouffer et se grisait & mort pour célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.

Je gardai ces gens-la huit jours chez moi. La mére, Mlle Elmire, était
une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des
félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domes-
tique qui m’appela tout a I’heure vint me trouver dans le fumoir apres
diner, et me dit : « C’est la bohémienne de I’an dernier qui vient remer-
cier Monsieur. »

Jordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant
a coté d’elle un grand gargon, gros et blond, un homme du Nord qui,
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait ap-
pris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le témoignage de
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leur reconnaissance.

Je leur offris a souper a la cuisine et ’hospitalité pour la nuit. Ils par-
tirent le lendemain.

Or, la pauvre femme revient tous les ans, a la méme date avec ’enfant,
une superbe fillette, et un nouveau... seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans de suite. La petite
fille les appelle tous papa, comme on dit “monsieur” chez nous. »

Nous arrivions au chateau et nous aperciimes vaguement, debout de-
vant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :

— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous
témoigner de notre reconnaissance...

C’était un Belge !

Apreés lui, la plus petite parla, avec cette voix apprétée et factice des
enfants qui récitent un compliment.

Moi, jouant I'innocent, je pris a part Mme Elmire et, aprés quelques
propos, je lui demandai :

— C’est le pére de votre enfant ?

— Oh! non, monsieur.

— Et le pére, il est mort ?

— Oh! non, monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est
gendarme.

— Ah! bah! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de
Paccouchement ?

— Oh! non, monsieur. Celui-1a, ¢’était une crapule qui m’a volé mes
économies.

— Et le gendarme, le vrai pére, connait-il son enfant ?

— Oh! oui, monsieur, et méme il ’aime bien ; mais il ne peut pas s’en
occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.
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Moiron

,E OMME ON PARLAIT encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait été
procureur général sous I’Empire, nous dit :

— Oh! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse
par plusieurs points particuliers, comme vous ’allez voir.

J étais a ce moment-la procureur impérial en province, et trés bien en
cour, griace a mon peére, premier président a Paris. Or j’eus a prendre la pa-
role dans une cause restée célébre sous le nom de ’Affaire de l'instituteur
Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le
pays, d’une excellente réputation. Homme intelligent, réfléchi, trés reli-
gieux, un peu taciturne, il s’était marié dans la commune de Boislinot ou il
exercait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement de
la poitrine. A partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille
confiée a ses soins toute la tendresse cachée en son cceur. Il achetait,
de ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs éléves, pour les
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plus sages et les plus gentils; il leur faisait faire des dinettes, les gorgeant
de friandises, de sucreries et de gateaux. Tout le monde aimait et van-
tait ce brave homme, ce brave cceur, lorsque coup sur coup cinq de ses
éléves moururent d’une facon bizarre. On crut a une épidémie venant de
Peau corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les décou-
vrir, d’autant plus que les symptomes semblaient des plus étranges. Les
enfants paraissaient atteints d’une maladie de langueur, ne mangeaient
plus, accusaient des douleurs de ventre, trainaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d’abominables souffrances.

On fit 'autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles en-
voyées a Paris furent analysées et ne révélérent la présence d’aucune sub-
stance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garcons, les meilleurs
éleves de la classe, les préférés du pére Moiron, expirérent en quatre jours
de temps. L’examen des corps fut de nouveau prescrit et on découvrir,
chez I'un comme chez 'autre, des fragments de verre pilé incrustés dans
les organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dit manger im-
prudemment quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un verre cassé
au-dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et
I’affaire en serait restée la si la servante de Moiron n’était tombée malade
sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata les mémes signes mor-
bides que chez les enfants précédemment atteints, l'interrogea et obtint
laveu qu’elle avait volé et mangé des bonbons achetés par l'instituteur
pour ses éleves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on découvrit
une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des
morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussitot arrété parut tellement indigné et stupéfait des soup-
cons pesant sur lui qu’on faillit le relacher. Cependant les indices de sa
culpabilité se montraient et venaient combattre en mon esprit ma convic-
tion premiére basée sur son excellente réputation, sur sa vie entiere et sur
Iinvraisemblance, sur ’absence absolue de motifs déterminants d’un pa-
reil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des enfants,
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et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gatait, qu’il bourrait de
friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en bonbons la moitié de
son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure a la folie ! Or Moiron semblait
si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie
chez lui paraissait impossible a prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, giteaux, pates de gui-
mauve et autres saisis chez les producteurs ol le maitre d’école faisait ses
provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

1l prétendit alors qu'un ennemi inconnu avait dit ouvrir son armoire
avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les frian-
dises. Et il supposa toute une histoire d’héritage dépendant de la mort
d’un enfant décidée et cherchée par un paysan quelconque et obtenue
ainsi en faisant tomber les soupgons sur U'instituteur. Cette brute, disait-
il, ne s’était pas préoccupée des autres misérables gamins qui devaient
mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement stir de lui et désolé
que nous l'aurions acquitté sans aucun doute, malgré les charges révé-
lées contre lui, si deux découvertes accablantes n’avaient été faites coup
sur coup.

La premiére, une tabatiére pleine de verre pilé! sa tabatiére, dans un
tiroir caché du secrétaire ou il serrait son argent !

1l expliquait encore cette trouvaille d’une fagon a peu prés acceptable,
par une derniére ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de
Saint-Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en racontant qu'un
monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, a plusieurs reprises, les ai-
guilles les plus minces qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si
elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d’'une douzaine de personnes, reconnut
au premier coup Moiron. Et 'enquéte révéla que linstituteur, en effet,
s’était rendu a Saint-Marlouf, aux jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des friandises
et le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les moindres
traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un chatiment capital, et elle
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prenait une force de terreur grossie qui entraine toute les résistances et
les hésitations.

Moiron fut condamné a mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui restait
que le recours en grace. Je sus par mon pére que I’empereur ne ’accorde-
rait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m’annonca la
visite de I’aumonier de la prison.

C’était un vieux prétre qui avait une grande connaissance des hommes
et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé, géné, inquiet.
Apres avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, il me dit brus-
quement en se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous aurez
laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous I'impression profonde de
ces paroles. Il les avait prononcées d’une facon émouvante et solennelle,
entrouvrant, pour sauver une vie, ses levres fermées et scellées par le
secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon peére, prévenu par
moi, fit demander immédiatement une audience a 'empereur.

Je fus recu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit salon
quand nous fiimes introduits. J’exposai toute I’affaire jusqu’a la visite du
prétre, et j’étais en train de la raconter quand une porte s’ouvrit derriére
le fauteuil du souverain, et 'impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M.
Napoléon la consulta. Dés qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria :

— II faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent !

Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse jeta-t-elle
dans mon esprit un terrible doute ?

Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de peine. Et
tout a coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait
employé le prétre et la confession comme dernier moyen de défense.

Jexposai mes hésitations a Leurs Majestés. L’empereur demeurait in-
décis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la crainte de se laisser
jouer par un misérable ; mais 'impératrice, convaincue que le prétre avait
obéi a une sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux épar-
gner un coupable que tuer un innocent! » Son avis I’emporta. La peine
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de mort fut commuée en celle des travaux forcés.

Or jappris, quelques années apres, que Moiron, dont la conduite
exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau signalée a I’empe-
reur, était employé comme domestique par le directeur de I’établissement
pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.

Or, il y a deux ans environ, comme je passais I’été a Lille, chez mon
cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me mettre a table
pour diner, qu’un jeune prétre désirait me parler.

Jordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir aupres d’un
moribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent
dans ma longue carriére de magistrat, et, bien que mis a ’écart par la
République, j’étais encore appelé de temps en temps en des circonstances
pareilles.

Je suivis donc l'ecclésiastique qui me fit monter dans un petit logis
misérable, sous le toit d’une haute maison ouvriére.

La, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le dos au
mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimacant, avec des yeux profonds et
brillants.

Dés qu’il me vit, il murmura :

— Vous ne me reconnaissez pas ?

— Non.

— Je suis Moiron.

Jeus un frisson, et je demandai :

— L’instituteur ?

— Oui.

— Comment étes-vous ici ?

— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps... J’allais mourir... on m’a
amené ce curé-la... et comme je vous savais ici je vous ai envoyé cher-
cher... C’est a vous que je veux me confesser... puisque vous m’avez sauvé
la vie... autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse a travers la toile.
Et il reprit d’une voix rauque, énergique et basse :
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— Voila... je vous dois la vérité... a vous... car il faut la dire a quelqu’un
avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants... tous... c’est moi... par vengeance !

Ecoutez. J’étais un honnéte homme, trés honnéte... trés honnéte... trés
pur - adorant Dieu - ce bon Dieu - le Dieu qu’on nous enseigne a aimer,
et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la
terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais
pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis a les aimer comme jamais
pére ou mére n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en étais fou.
IIs moururent tous les trois ! Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ?
Jeus une révolte, mais une révolte furieuse; et puis tout a coup j’ouvris
les yeux comme lorsque I’on s’éveille ; et je compris que Dieu est méchant.
Pourquoi avait-il tué mes enfants ? Jouvris les yeux, et je vis qu’il aime
tuer. Il n’aime que ¢a, monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire ! Dieu,
monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en
fait de toutes les facons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies,
les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des
années ; et puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le choléra,
les angines, la petite vérole; est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ca ne lui suffisait pas encore, ca se ressemble, tous ces maux-
la! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille
soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et
les jambes arrachés, les tétes cassées par des boulets comme des ceufs qui
tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et puis,
comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les bétes pour
voir les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir. Ca n’est pas tout.
Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crévent
par milliards en une heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant
que nous ne pouvons les imaginer. Et tout ca s’entre-tue, s’entre-chasse,
s’entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse,
car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont
dans les gouttes d’eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il s’amuse.
— Canaille, va!
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Alors, moi, monsieur, jen ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué le
tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-la. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et
j'en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris. Voila!

Jallais mourir, guillotiné. Moi! comme il aurait ri le reptile! Alors
j’ai demandé un prétre et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai menti; et j’ai
vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai pas
peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

11 était effrayant a voir ce misérable qui haletait, parlait par hoquets,
ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots a peine en-
tendus, et ralait, et arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une
couverture presque noire, ses jambes maigres comme pour Se sauver.

Oh! l'affreux étre et 'affreux souvenir !

Je lui demandai :

— Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, monsieur.

Alors, adieu.

— Adieu, monsieur, un jour ou l'autre...

Je me tournai vers le prétre, livide et dressant contre le mur sa haute
silhouette sombre :

— Vous restez, monsieur 1’abbé ?

— Je reste.

Alors le moribond ricana :

— Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.

Moi, j’en avais assez ; jouvris la porte et je me sauvai.

KR
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Nos lettres

< UIT HEURES DE chemin de fer déterminent le sommeil chez les
uns et 'insomnie chez les autres. Quant & moi, tout voyage
<4 m’empéche de dormir, la nuit suivante.
J étais arrivé vers cing heures chez mes amis Muret d’Artus pour passer
trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie maison
batie & la fin du dernier siécle par un de leurs grands-peres, et restée dans
la famille. Elle a donc ce caractére intime des demeures toujours habi-
tées, meublées, animées, vivifiées par les mémes gens. Rien n’y change ;
rien ne s’évapore de I’ame du logis, jamais démeublé, dont les tapisse-
ries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, pilies, décolorées sur les
mémes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement
de temps en temps pour faire place & un meuble neuf, qui entre la comme
un nouveau-né au milieu de fréres et de sceurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, jusqu’a la
riviére qu’enjambe un pont de pierre en dos d’ane. Derriére I’eau, des prai-
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ries s’étendent ou vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries d’herbe
mouillée, et dont I’ceil humide semble plein des rosées, des brouillards et
de la fraicheur des paturages. J’aime cette demeure comme on aime ce
qu’on désire ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, a 'automne,
avec un plaisir infini; je la quitte avec regret.

Apres que j’eus diné dans cette famille amie, si calme, ou j’étais recu
comme un parent, je demandai a Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?

— La chambre de tante Rose.

Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois enfants,
deux grandes fillettes et un galopin de gargon, m’installait dans cette
chambre de la tante Rose, ou je n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, jexaminai les murs, les meubles, toute la phy-
sionomie de I’appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais,
mais peu, seulement pour y étre entré plusieurs fois et pour avoir regardé,
d’un coup d’ceil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait
son nom a la piéce.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes,
effacée derriére le verre. Elle avait 'air d’une bonne femme d’autrefois,
d’une femme a principes et a préceptes, aussi forte sur les maximes de
morale que sur les recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui ef-
fraient la gaieté et qui sont ’ange morose et ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs; je ne savais rien de
sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siécle ou du précédent ? Avait-elle
quitté cette terre aprés une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au
ciel une dme pure de vieille fille, une 4&me calme d’épouse, une 4me tendre
de mére ou une dme remuée par I'amour ? Que m’importait ? Rien que ce
nom : « tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévere, haut sus-
pendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, I’ayant trouvé insignifiant,
désagréable, antipathique méme, j’examinai ’ameublement. Il datait, tout
entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors dans
cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des
étoffes, des sieges, des tentures, en certains logis ou des coeurs ont vécu,
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ont aimé, ont souffert.

Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’'une heure ou
deux d’énervement, je me décidai a me relever et a écrire des lettres.

Jouvris un petit secrétaire d’acajou a baguettes de cuivre, placé entre
les deux fenétres, en espérant y trouver du papier et de U'encre. Mais jen’y
découvris rien qu’un porte-plume treés usé, fait d’'une pointe de porc-épic
et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un point
brillant attira mon ceil : c’était une sorte de téte de pointe, jaune, et qui
faisait une petite saillie ronde, dans 'encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la
saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout dou-
cement. C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en un trou du
bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir a faire
jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Apres
deux heures au moins d’investigations, je découvris un autre trou presque
en face du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfoncai dedans mon
épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets
de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :

« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chére amie ; les
voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ?
que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu’on me les vole ? mais j’y
veille, car elles sont mon plus cher trésor.

« Ouli, cela m’a fait une peine extréme. Je me suis demandé si vous
n’aviez point, au fond du cceur, quelque regret ? Non point le regret de
m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais le regret d’avoir
exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures ou votre cceur
se confiait non pas a moi, mais a la plume que vous teniez a la main.
Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des be-
soins attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons.
Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et de
tendresse, chaudes, 1égéres, évaporées aussitdt que dites, qui restent dans
la mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser,
comme les mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends !
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Mais quel chagrin !

« Certes, vous avez eu, apres coup, la délicate pudeur des termes in-
effacables. Vous avez regretté, en votre ame sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit 8 un homme que vous ’ai-
miez. Vous vous étes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et
vous vous étes dit : « Je ferai de la cendre avec ces mots. »

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. »

« Mon ami,

« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne regrette
point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous
écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitot regues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison
de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le pensiez, mais
pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable.
Je ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous
pouvez mourir d'une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour;
vous pouvez mourir d’une attaque, d’'un duel, d’'une maladie de cceur,
d’un accident de voiture, de mille manieres, car, s’il n’y a qu une mort, il
y a plus de facons de la recevoir que nous n’avons de jours a vivre.

« Alors, votre sceur, votre frére et votre belle-sceur trouveront mes
lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guére. Et puis,
méme s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme,
sachant un secret, — un secret pareil, — ne le racontent pas ?

« J’ai 'air de dire une tres vilaine chose en parlant d’abord de votre
mort et ensuite en soupgonnant la discrétion des votres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou 'autre, n’est-ce pas ? et il est
presque certain quun de nous deux précédera I’autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, méme celui-la.

« Quant a moi, je garderai vos lettres a coté des miennes, dans le secret
de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai 1, dans leur cachette de soie,
cote a cote dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux dans
un tombeau.
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« Vous allez me dire : « Mais, si vous mourez la premiére, ma chére,
votre mari les trouvera, ces lettres. »

« Oh'! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connait point le secret de
mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et méme s’il le trouve, apres ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé a toutes les lettres d’amour trouvées
dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j'y pense, et ce sont
mes longues réflexions la-dessus qui m’ont décidée a vous réclamer mes
lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme
ne brile, ne déchire, ne détruit les lettres ol on lui dit qu’elle est aimée.
Toute notre vie est 13, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre
réve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec
de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous
autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grace et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre coeur. Non,
non, jamais une femme ne détruit ces archives secretes et délicieuses de
sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors... alors ces
lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? 'époux ? Alors que fait-il ? — Rien.
11 les brile, lui.

« Oh!j’ai beaucoup songé a cela, beaucoup. Songez que tous les jours
meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les
preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un
scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, a ce qu’est ’homme, le cceur de 'homme. On se
venge d’une vivante ; on se bat avec ’homme qui vous déshonore, on le
tue tant qu’elle vit, parce que... oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Mais, si on trouve, apres sa mort, a elle, des preuves pareilles, on les briile,
et on ne sait rien, et on continue a tendre la main a I’ami de la morte, et
on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains
étrangéres et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont di briller
ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec
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rage s’ils les avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte.
L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une me-
nace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.

« Je vous aime et je baise vos cheveux.

« Rose. »

Javais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son
visage sévere, ridé, un peu méchant, et je songeais a toutes ces ames de
femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si différentes
de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple,
la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint a la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le coeur n’est pas sir.
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La nuit
Cauchemar

ﬂ; "AIME LA NUIT avec passion. Je I’aime comme on aime son pays ou
! ";s sa maitresse, d’'un amour instinctif, profond, invincible. Je I’aime

@ avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat
qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténébres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans
Iair bleu, dans ’air chaud, dans I'air léger des matinées claires. Le hibou
fuit dans la nuit, tache noire qui passe a travers I’espace noir, et, réjoui,
grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me léve
avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas,
chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fa-
tigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon
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corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. A mesure que 'ombre grandit,
je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville,
comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit
les couleurs, les formes, étreint les maisons, les étres, les monuments de
son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur
les toits comme les chats; et un impétueux, un invincible désir d’aimer
s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tant6t dans les faubourgs assombris, tantot dans les
bois voisins de Paris, ou j’entends roder mes sceurs les bétes et mes fréres
les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais com-
ment expliquer ce qui m’arrive ? Comment méme faire comprendre que
je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que
cela est. - Voila.

Donc hier - était-ce hier ? — oui, sans doute, & moins que ce ne soit
auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, — je ne sais
pas. Ce doit étre hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque
le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand ?... Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, aprés mon diner. 1l
faisait trés beau, trés doux, trés chaud. En descendant vers les boulevards,
je regardais au-dessus de ma téte le fleuve noir et plein d’étoiles découpé
dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme
une vraie riviére ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans lair léger, depuis les planétes jusqu’aux becs de
gaz. Tant de feux brillaient la-haut et dans la ville que les ténébres en sem-
blaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands
jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
Jentrai au théatre, quelques instants ; dans quel théatre ? je ne sais plus. Il
y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le coeur un peu assombri
par ce choc de lumiére brutale sur les ors du balcon, par le scintillement
factice du lustre énorme de cristal, par la barriére du feu de la rampe, par la
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mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Elysées ou
les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les
marronniers frottés de lumiére jaune avaient l'air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils a des lunes éclatantes
et pales, a des ceufs de lune tombés du ciel, a des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient palir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les
filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrétai sous I’Arc de Triomphe pour regarder I’avenue, la longue
et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux,
et les astres! Les astres la-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
I'immensité ou ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant réver, qui
font tant songer.

Jentrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps.
Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une
exaltation de ma pensée qui touchait a la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.

Quelle heure était-il quand je repassai sous ’Arc de Triomphe ? Je ne
sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’éten-
daient lentement sur le ciel.

Pour la premiére fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose
d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu'’il faisait froid, que air s’épaissis-
sait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon ceeur.
L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se prome-
naient auprés de la station des fiacres, et, sur la chaussée a peine éclairée
par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de 1é-
gumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de
navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles; les chevaux
marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur
le pavé de bois. Devant chaque lumiére du trottoir, les carottes s’éclai-
raient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient
en vert; et elles passaient I'une derriére 'autre, ces voitures, rouges d’un
rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude.
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards.
Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se
héataient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma
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montre, il était deux heures.

Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’a la
Bastille. La, je m’apercus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre,
car je ne distinguais pas méme la colonne de Juillet, dont le génie d’or
était perdu dans I'impénétrable obscurité. Une volte de nuages, épaisse
comme 'immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la
terre pour I’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Chateau-
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis
quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. A la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je 'appelai. Le co-
cher ne répondit pas. Une femme rddait prés de la rue Drouot : « Mon-
sieur, écoutez donc. » Je hatai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus
rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite
lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon
brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais! J’ai pas de montre. »

Alors je m’apercus tout a coup que les becs de gaz étaient éteints. Je
sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraitre !

« Allons aux Halles, pensai-je, la au moins je trouverai la vie. »

Je me mis en route, mais je n’y voyais méme pas pour me conduire.
Javancais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de
Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui Uentourent. Paris entier dormait, d’'un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-étre qui avait
passé devant moi tout a ’heure. Je cherchais a le joindre, allant vers le
bruit de ses roues, a travers les rues solitaires et noires, noires, noires
comme la mort.

Je me perdis encore. Ou étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitdt le gaz!
Pas un passant, pas un attardé, pas un rédeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.

Ou donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils
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viendront. » Je criai. Personne ne répondit.

Jappelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écra-
sée par la nuit, par cette nuit impénétrable.

Je hurlai : « Au secours! au secours! au secours! »

Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je
tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac 1é-
ger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait
vivre. Jétais moins seul. Quel mystere ! Je me remis en marche comme un
aveugle, en tatant les murs de ma canne, et je levais a tout moment mes
yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraitre ; mais ’espace
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il étre ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai a sonner a la premiére porte cochere. Je tirai le bouton
de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore; il tinta étrangement
comme si ce bruit vibrant efit été seul dans cette maison.

Jattendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j’attendis encore, — rien.

Jeus peur! Je courus a la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur ol devait dormir le concierge.
Mais il ne s’éveilla pas, — et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes
mains les portes obstinément closes.

Et tout a coup, je m’apercus que j’arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture,
sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. — Elles étaient
vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, — horrible. Que se passait-il? Oh! mon
Dieu! que se passait-il ?

Je repartis. Mais I’heure ? ’heure ? qui me dirait ’heure ? Aucune hor-
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tater aiguille avec mes doigts. » Je
tirai ma montre... elle ne battait plus... elle était arrétée. Plus rien, plus
rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frélement de son
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dans l’air. Rien! plus rien! plus méme le roulement lointain du fiacre, -
plus rien!

Jétais aux quais, et une fraicheur glaciale montait de la riviere.

La Seine coulait-elle encore ?

Je voulus savoir, je trouvai escalier, je descendis... Je n’entendais pas
le courant bouillonner sous les arches du pont... Des marches encore...
puis du sable... de la vase... puis de l'eau... j’y trempai mon bras... elle
coulait... elle coulait... froide... froide... froide... presque gelée... presque
tarie... presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter... et
que j’allais mourir 1a... moi aussi, de faim — de fatigue - et de froid.
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L’enfant

dans la commune. La baronne s’indignait : Etait-ce possible une

chose pareille ! La fille, séduite par un garcon boucher, avait jeté
son enfant dans une marniére ! Quelle horreur! On avait méme prouvé
que le pauvre petit étre n’était pas mort sur le coup.

Le médecin, qui dinait au chateau ce soir-13, donnait des détails hor-
ribles d’un air tranquille, et il paraissait émerveillé du courage de la misé-
rable mére, qui avait fait deux kilomeétres a pied, ayant accouché toute
seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette
femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la
nuit, avec son petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant
de pareilles souffrances morales. Songez donc a I’épouvante de cette ame,
au déchirement de ce coeur ! Comme la vie est odieuse et misérable ! D’in-
fames préjugés, oui, madame, d’infames préjugés, un faux honneur, plus
abominable que le crime, toute une accumulation de sentiments factices,

@ N PARLAIT, APRES le diner, d’un avortement qui venait d’avoir lieu
(%
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d’honorabilité odieuse, de révoltante honnéteté poussent a I’assassinat, a
I'infanticide, de pauvres filles qui ont obéi sans résistance a la loi impé-
rieuse de la vie. Quelle honte pour ’humanité d’avoir établi une pareille
morale et fait un crime de 'embrassement libre de deux étres! »

La baronne était devenue pale d’indignation.

Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus de la
vertu, la prostituée avant I’honnéte femme ! Celle qui s’abandonne a ses
instincts honteux vous parait I’égale de I’épouse irréprochable qui accom-
plit son devoir dans I'intégrité de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché a bien des plaies, se
leva, et, d’'une voix forte :

— Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point
connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une aventure ré-
cente dont je fut témoin.

Oh! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséricor-
dieuse ; vous ne savez pas ! Malheur a ceux a qui la perfide nature a donné
des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans instincts violents, vivent
honnétes, par nécessité. Le devoir est facile a ceux que ne torturent ja-
mais les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux
meeurs rigides, d’'un esprit moyen et d’un cceur modéré, pousser des cris
d’indignation quand elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point
les réves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme vous, préservés
par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez a peine contre des ap-
parences d’entrainement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées mal-
saines, sans que tout votre corps se souléve rien qu’a l'effleurement de
I'idée tentatrice.

Mais chez ceux-la que le hasard a faits passionnés, madame, les sens
sont invincibles. Pouvez-vous arréter le vent, pouvez-vous arréter la mer
démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la nature ? Non. Les sens
aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils
soulévent et entrainent 'homme et le jettent a la volupté sans qu’il puisse
résister a la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les
femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré
de leur vertu, car elles n’ont pas a lutter. Mais jamais, entendez-vous,
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jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas.
Elle est créée pour la caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point
aux votres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre
contact d’'une autre chair; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la
domptent alors que les votres n’ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir
un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perroquet!
Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs
instincts sont différents.

Oh!les sens! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui nous
tiennent haletants pendant des nuits entiéres, la peau chaude, le cceur
précipité, Pesprit harcelé de visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les
gens a principes inflexibles sont tout simplement des gens froids, déses-
pérément jaloux des autres, sans le savoir.

Ecoutez-moi :

Celle que j’appellerai Mme Héléne avait des sens. Elle les avait eus dés
sa petite enfance. Chez elle ils s’étaient éveillés alors que la parole com-
mence. Vous me direz que c’était une malade. Pourquoi ? N’étes-vous pas
plutdt des affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je consta-
tai qu’elle était femme déja et harcelée sans repos par des désirs d’amour.
Rien qu’a la voir on le sentait. Elle avait des lévres grasses, retournées,
ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large,
un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait
les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette béte ardente ? Elle passait
des nuits a pleurer sans cause. Elle souffrait a mourir de rester sans maéle.

A quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari mourait
poitrinaire. Elle ’avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut le méme sort.
Le troisiéme résista trois ans, puis la quitta. Il était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos préjugés.
Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui I'inquiétaient.
Je reconnus immédiatement qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le
lui dis. C’était une honnéte femme, madame ; malgré les tortures qu’elle
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses
désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en des
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syncopes que suivaient des spasmes effrayants.

Elle vivait seule en son chateau proche du chateau de sa mére et de
ceux de ses parents. Je I’allais voir de temps en temps ne sachant que faire
contre cette volonté acharnée de la nature ou contre sa volonté a elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de
diner. A peine fimes-nous seuls, elle me dit :

— Je suis perdue. Je suis enceinte !

Je fis un soubresaut sur ma chaise.

— Vous dites ?

— Je suis enceinte.

— Vous ?

— Oui, moi.

Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant bien en face :

— Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commencement
d’évanouissement en me promenant dans le parc. ’homme, m’ayant vue
tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je
fait ? Je ne sais plus! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-étre. Vous connais-
sez ma misere et ma honte. Enfin il m’a possédée. Je suis coupable, car
je me suis encore donnée le lendemain de la méme fagon et d’autres fois
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !...

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix fiére :

— Je le payais, je préférais cela a 'amant que vous me conseilliez de
prendre. Il m’a rendue grosse. Oh'! je me confesse & vous sans réserve et
sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains bri-
lants, j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du trapeze, j’ai bu des
drogues, de ’absinthe, du safran, d’autres encore. Mais je n’ai point réussi.
Vous connaissez mon pére, mes fréres ? Je suis perdue. Ma sceur est ma-
riée a un honnéte homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez a tous
nos amis, a tous nos voisins, a notre nom..., a ma mere...

Elle se mit a sangloter. Je lui pris les mains et je 'interrogeai. Puis je
lui donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accoucher au loin.

Elle répondait : « Oui... oui... oui... c’est cela... », sans avoir lair
d’écouter.

Puis elle partit.
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Jallai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de cet enfant
grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans
I’ame comme une fléche aigué. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sor-
tir le jour, ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son abominable
secret. Chaque soir elle se dévétait devant son armoire a glace et regar-
dait son flanc déformé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la
bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait
sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait 'image
bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait le ventre a coups
de poing pour le tuer, cet étre qui la perdait. C’était entre eux une lutte
terrible. Mais il ne mourait pas; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se
fut défendu. Elle se roulait sur le parquet pour ’écraser contre terre ; elle
essaya de dormir avec un poids sur le corps pour I’étouffer. Elle le haissait
comme on hait ’ennemi acharné qui menace votre vie.

Apres ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se débarrasser
de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdument, folle de mal-
heur et d’épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux égarés;
on crut qu’elle avait un accés de délire, mais on ne s’apercut de rien.

Une idée fixe la tenait. Oter de son corps cet enfant maudit.

Or sa mére, un soir, lui dit en riant : « Comme tu engraisses, Héléne ;
si tu étais mariée, je te croirais enceinte. »

Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque
aussitot et rentra chez elle.

Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre en-
flé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles
comme elle faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, a la cuisine,
ouvrit ’'armoire et prit le grand couteau qui sert a couper les viandes. Elle
remonta, alluma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tressé,
devant sa glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable,
le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler
et jeter au loin, elle pressa la place ou remuait cette larve et d’un seul coup
de la lame aigué elle se fendit le ventre.

Oh'! elle opéra, certes, trés vite et tres bien, car elle le saisit, cet ennemi
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qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, ’arracha
d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des
liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant qu’elle elit compris peut-étre
ce qui lui restait a faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur
Penfant noyé dans un flot de sang.

Fut-elle bien coupable, madame ?

Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

o)
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En voyage

)

> AINTE-AGNTS, 6 MAL
Ma chére amie,
Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous raconter
surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi prié de fouiller
dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes anecdotes
qui, apprises d’'un paysan qu’on a rencontré, d’un hételier, d’un inconnu
qui passait, laissent dans la mémoire comme une marque sur un pays.
Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite
en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractére d’un
pays, le faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je
vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres ou je ne parlerai ni
de vous ni de moi, mais seulement de I’horizon et des hommes qui s’y
meuvent. Et je commence.

Le printemps est une époque ou il faut, me semble-t-il, boire et manger
du paysage. C’est la saison des frissons, comme ’automne est la saison
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des pensées. Au printemps la campagne émeut la chair, a 'automne elle
pénétre Iesprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti
pour le Midi, a ’heure ou tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco,
la ville des pélerins, rivale de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or
dans la poche d’autrui; et j’ai gravi la haute montagne sous un plafond
de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleu-
ris ? L’air qu’on respire délicieusement est une quintessence de parfums.
Cette senteur violente et douce, savoureuse comme une friandise, semble
se méler a nous, nous imprégne, nous enivre, nous alanguit, nous verse
une torpeur somnolente et révante. On dirait un opium préparé par la
main des fées et non par celle des pharmaciens.

C’esticile pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées,
échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies foréts de
citronniers. De place en place, quand le val rapide s’arréte a une espéce
de marche, les hommes ont maconné un réservoir qui retient ’eau des
orages. Ce sont de grands trous aux murailles lisses, ol rien de saillant ne
s’offre & la main de celui qui tomberait la.

Jallais lentement par un des vallons montagneux, regardant a travers
les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La gorge enserrée
rendait plus pénétrantes les senteurs lourdes des fleurs ; I'air, la-dedans,
en semblait épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai a m’asseoir.
Quelques gouttes d’eau glissaient dans ’herbe ; je crus qu’une source était
voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j'arrivai sur
les bords d’un de ces grands et profonds réservoirs.

Je m’assis a la turque, les jambes croisées, et je restai révassant devant
ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et stag-
nant. La-bas, a travers les branches, j’apercevais, comme des taches, des
morceaux de la Méditerranée, luisante a m’aveugler. Mais toujours mon
regard retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune béte nageante ne
semblait méme habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait
des fleurs (car cette contrée est la plus riche de 'Europe pour les herbo-
risants), me demandait :
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— Est-ce que vous étes, monsieur, un parent de ces pauvres enfants ?

Je le regardai stupéfait.

— Quels enfants, monsieur ?

Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :

— Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé devant ce
réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux qui s’est passé la.

Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire.

Elle est bien sombre et bien navrante, ma chére amie, et bien banale en
méme temps. C’est un simple fait divers. Je ne sais s’il faut attribuer mon
émotion a la maniére dramatique dont la chose me fut dite, au décor des
montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou
noir et meurtrier, mais j’eus le cceur tordu, tous les nerfs secoués par ce
récit qui, peut-étre, ne vous paraitra point si terriblement poignant en le
lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de I'une des derniéres années. Deux petits gar-
cons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que leur pré-
cepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, par une chaude
aprés-midi, un cri vibrant réveilla ’homme qui sommeillait, et un bruit
d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser brusquement. Le plus
jeune des enfants, agé de onze ans, hurlait, debout pres du bassin, dont la
nappe, remuée, frémissait, refermée sur 'ainé qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Eperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le précepteur
sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant heurté le crane au fond.

Au méme moment, le jeune garcon, revenu sur l'eau, agitait les bras
tendus vers son frere. Alors, 'enfant, resté sur terre, se coucha, s’allongea,
tandis que lautre essayait de nager, d’approcher du mur, et bientot les
quatre petites mains se saisirent, se serrérent, crispées, liées ensemble. Ils
eurent tous deux la joie aigué de la vie sauvée, le tressaillement du péril
passé.

Et I’ainé essayait de monter, mais il n'y put parvenir, le mur étant
droit; et le frére, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurérent immobiles, ressaisis par I’épouvante. Et ils at-
tendirent.
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Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il
pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux
pas te tirer. » Et soudain il se mit & crier : « Au secours! au secours! »
Mais sa voix gréle percait a peine le dome de feuillage sur leurs tétes.

IIs restérent 1a longtemps, des heures et des heures, face a face, ces
deux enfants, avec la méme pensée, la méme angoisse, et la peur affreuse
que I'un des deux, épuisé, desserrat ses faibles mains. Et ils appelaient,
toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je ne peux
plus. Je vais tomber. Adieu, petit frére. » Et l'autre, haletant, répétait :
« Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint, le soir tranquille, avec
ses étoiles mirées dans I'eau.

L’ainé, défaillant, reprit : « Ladche-moi une main, je vais te donner ma
montre. » Il ’avait recue en cadeau quelques jours auparavant ; et ¢’était,
depuis lors, la plus grande préoccupation de son cceur. Il put la prendre,
la tendit, et le petit, qui sanglotait, la déposa sur I’herbe auprés de lui.

La nuit était compléte. Les deux misérables étres, anéantis, ne se te-
naient plus qu’a peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, murmura en-
core : « Adieu, petit frére, embrasse maman et papa. » Et ses doigts para-
lysés s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit a appeler furieusement : « Paul! Paul! »;
mais 'autre ne revenait point.

Alors il s’élanca dans la montagne, tombant dans les pierres, boule-
versé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un cceur d’enfant,
et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon ou attendaient ses pa-
rents. Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. « C’est la, oui, c’est
la. »

Mais il fallut vider cette citerne; et le propriétaire ne le voulait point
permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.

Vous voyez, ma chére amie, que c’est 1a un simple fait divers. Mais
si vous aviez vu le trou lui-méme, vous auriez été comme moi déchirée
jusqu’au ceeur, a la pensée de cette agonie d’un enfant pendu aux mains
de son frére, de 'interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement
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arire et a jouer et de ce tout simple détail : la montre donnée.

Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir une
semblable relique ! » Je ne sais rien de plus épouvantable que ce souvenir
attaché a l'objet familier qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois
qu’il touchera cette montre sacrée, le survivant reverra I’horrible scéne,
la mare, le mur, '’eau calme, et la face décomposée de son frére vivant et
aussi perdu que s’il était mort déja. Et durant toute sa vie, a toute heure,
la vision sera 13, réveillée dés que du bout du doigt il touchera seulement
son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la région
des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la
région des pins ; puis je passai dans une vallée de pierres, puis j atteignis
les ruines d’un antique chéteau, bati, affirme-t-on, au X® siecle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer
avec une tache presque indistincte : la Corse, ou plutot 'ombre de la
Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste ciel et
sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais venu contempler, je
ne voyais que deux pauvres enfants, I'un couché au bord d’un trou plein
d’eau noire, 'autre plongeant jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant
face a face, éperdus; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix
épuisée qui répétait : « Adieu, petit frére, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chére amie. Je tacherai,
un autre jour, d’étre plus gai.
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Le bucher

« Lundi dernier est mort a Etretat un prince indien, Bapu Sahib Khan-
derao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de
Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une di-
zaine de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau, vétus de com-
plets et coiffés de toques de palefreniers anglais. C’étaient de hauts sei-
gneurs, venus en Europe pour étudier les institutions militaires des princi-
pales nations de I’Occident. La petite troupe se composait de trois princes,
d’un noble ami, d’un interpréte et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, vieillard de
quarante-deux ans et beau-pere de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frére
de sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-pére.

Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shravanrao Gaikwar, cou-
sin de Sa Hautesse Khasherao Gadhav ;
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Vasuded Madhav Samarth, interpreéte et secrétaire.

Les esclaves : RAmchandra Bajaji, Ganu bin Pukaram Kokate, Rhamb-
haji bin Faviji.

Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort 'autre jour fut
saisi d’une crise affreuse de chagrin, et persuadé qu’il ne reviendrait pas,
il voulut renoncer a ce voyage, mais il dut obéir aux volontés de son noble
parent, le prince de Baroda, et il partit.

IIs vinrent passer la fin de I’été a Ftretat, et on allait les voir curieuse-
ment, chaque matin, prendre leur bain a I’établissement des RosesBlanches.

Voici cing ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de
douleurs aux gencives ; puis 'inflammation gagna la gorge et devint ulcé-
ration. La gangreéne s’y mit, et, lundi, les médecins déclarérent a ses jeunes
compagnons que leur parent allait mourir. L’agonie commenca presque
aussitot, et comme le malheureux ne respirait plus qu’a peine, ses amis
le saisirent, ’arrachérent de son lit et le déposerent sur les pavés de la
chambre, afin qu’il rendit I’ame étendu sur la terre, notre mére, selon les
ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, I’autorisation de brii-
ler, le jour méme, le cadavre pour obéir toujours aux formelles prescrip-
tions de la religion hindoue. Le maire, hésitant, télégraphia a la préfecture
pour solliciter des instructions, en annongant, toutefois, qu une absence
de réponse équivaudrait pour lui & un consentement. Aucune réponse
n’étant venue a 9 heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature
infectieuse du mal qui avait emporté I'Indien, que la crémation du corps
aurait lieu la nuit méme, sous la falaise, au bord de la mer, a la marée
descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au maire qui a agi en homme
intelligent, résolu et libéral, soutenu d’ailleurs et conseillé par les trois
médecins qui avaient suivi la maladie et constaté le déces. »

On dansait au Casino, ce soir-la. C’était un soir d’automne prématuré,
un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large sans que la mer fit en-
core soulevée, et des nuages rapides couraient déchiquetés, effiloqués. Ils
arrivaient du bout de ’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis a mesure
qu’ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur
elle, la voilaient quelques instants sans la cacher tout 4 fait.

126



Clair de lune Chapitre XX

Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie d’Etretat et
se terminent aux deux célébres arcades qu’on nomme Les Portes, restaient
dans 'ombre et faisaient deux grandes taches noires dans le paysage dou-
cement éclairé.

Il avait plu toute la journée.

L’orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles.
Un bruit passa tout a coup dans les groupes. On racontait qu’un prince
indien venait de mourir a ’hétel des Bains, et qu'on avait demandé au
Ministre ’autorisation de le briiler. On n’en crut rien, ou du moins on ne
supposa pas la chose prochaine tant cet usage est encore contraire a nos
meeurs, et, comme la nuit s’avancait, chacun rentra chez soi.

A minuit, 'employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait, 'une
apres lautre, les flammes jaunes qui éclairaient les maisons endormies,
la boue et les flaques d’eau. Nous attendions, guettant I’heure ou la petite
ville serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stu-
peur ce qu’on allait faire de toutes ces planches sciées par petits bouts
et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassé dans
une charrette qui s’en alla, par des rues détournées jusqu’a la plage, sans
éveiller les soupcons des attardés qui la rencontraient. Elle s’avanca sur
le galet, au pied méme de la falaise, et ayant versé son chargement a terre,
les trois serviteurs indiens commenceérent a construire un biicher un peu
plus long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne
devait aider a cette besogne sainte.

11 était une heure du matin quand on annonca aux parents du mort
qu’ils pouvaient accomplir leur ceuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut ouverte; et nous
aperclimes, couché sur une civiére, dans le vestibule étroit, a peine éclairé,
le cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait nettement étendu sur
le dos, bien dessiné sous ce voile péle.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles,
tandis que 'un d’eux accomplissait les cérémonies prescrites en mur-
murant d’une voix basse et monotone des paroles inconnues. Il tour-
nait autour du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspen-
due au bout de trois chainettes, il I'aspergea longtemps avec ’eau sacrée
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du Gange que les Indiens doivent toujours emporter avec eux, ou qu’ils
aillent.

Puis la civiere fut enlevée par quatre d’entre eux qui se mirent en
marche lentement. La lune s’était couchée, laissant obscures les rues
boueuses et vides, mais le cadavre sur la civiére semblait lumineux, tant la
soie blanche jetait d’éclat ; et c’était une chose saisissante de voir passer
dans la nuit la forme claire de ce corps, porté par ces hommes a la peau si
noire, qu’on ne distinguait point dans 'ombre leur visage et leurs mains
de leurs vétements.

Derriére le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute
la téte, se dessinait, enveloppée dans un grand manteau de voyage, d’'un
gris tendre, la haute silhouette d’'un Anglais, homme aimable et distingué
qui est leur ami, qui les guide et les conseille a travers I’Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je croyais
assister a une sorte de spectacle symbolique. Il me semblait qu’on portait
la, devant moi, le génie vaincu de 'Inde, que suivait, comme on suit les
morts, le génie victorieux de I’Angleterre, habillé d’un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s’arrétérent quelques secondes
pour reprendre haleine, puis repartirent; ils allaient maintenant a tout
petits pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le biicher. Il était
construit dans un repli de la falaise, a son pied méme. Elle se dressait
au-dessus, toute droite, haute de cent métres, toute blanche, mais sombre
dans la nuit.

Le bticher était haut d’'un métre environ ; on disposa dessus le corps,
puis un des Indiens demanda qu’on lui indiquat 1’étoile polaire. On la lui
montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds tournés vers sa patrie. Puis
on versa sur lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit entiérement
avec des planchettes de sapin. Pendant prés d’une heure encore, les pa-
rents et les serviteurs suréleverent le biicher qui ressemblait a ces piles de
bois que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit sur
le faite vingt bouteilles d’huile, et on vida, tout au sommet, un sac de me-
nus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit
réchaud de bronze qui demeurait allumé depuis I'arrivée du cadavre.

L’instant était venu. Les parents allérent chercher le feu. Comme il ne
brilait qu’a peine, on versa dessus un peu d’huile et, brusquement, une
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flamme s’éleva, éclairant de haut en bas la grande muraille de rochers.
Un Indien, penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en I’air, les
coudes repliés; et nous vimes tout a coup surgir, toute noire sur I'im-
mense falaise blanche, une ombre colossale, ’ombre de Bouddha dans sa
pose hiératique. Et la petite toque pointue que ’homme avait sur la téte
simulait elle-méme la coiffure du dieu.

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon coeur
battre comme si quelque apparition surnaturelle se fit dressée devant
moi.

C’était bien elle, I'image antique et sacrée, accourue du fond de
I'Orient a 'extrémité de ’Europe, et veillant sur son fils qu’on allait briler
la.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du biicher,
s’allumerent, puis I'incendie gagna le bois, et une clarté violente illumina
a coOté, le galet, et 'écume des lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la mer la
créte dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant ’ardeur de la flamme,
qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers d’étincelles. Elles
montaient le long de la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel,
se mélaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre. Des oiseaux de
mer réveillés poussaient leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes,
venaient passer avec leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement
du foyer, puis rentraient dans la nuit.

Bient6t, le blicher ne fut plus qu’une masse ardente, non point rouge,
mais jaune, d’un jaune aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et
tout a coup sous une bourrasque plus forte, il chancela, s’écroula en partie
en se penchant vers la mer, et le mort, découvert apparut tout entier, noir
sur sa couche de feu, et brillant lui-méme avec de longues flammes bleues.

Etle brasier s’étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se retourna
comme un homme dans son lit. Il fut aussit6t recouvert avec du bois nou-
veau, et 'incendie recommenca plus furieux que tout a I’heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des
visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait trés froid, nous
nous étions rapprochés du foyer jusqu’a recevoir dans la figure la fumée et
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les étincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin briilant et du pétrole
ne nous frappa.

Et des heures se passeérent; et le jour apparut. Vers cinq heures du
matin, il ne restait plus qu’un tas de cendres. Les parents les recueillirent,
en jetérent une partie au vent, une partie a la mer, et en gardérent un
peu dans un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se retirérent
ensuite pour pousser des gémissements dans leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus
insuffisants, ont pu achever ainsi la crémation de leur parent d’une facon
parfaite, avec une adresse singuliére et une remarquable dignité. Tout
s’est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur
religion. Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans FEtretat, au jour levant, une indescriptible émotion. Les
uns prétendaient qu’on avait briilé un vivant, les autres qu’on avait voulu
cacher un crime, ceux-ci que le maire serait emprisonné, ceux-la que le
prince indien avait succombé a une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes s’indignaient. Une foule passa
la journée sur I’emplacement du biicher, cherchant des fragments d’os
dans les galets encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix
squelettes car les fermiers de la cdte jettent souvent a la mer leurs mou-
tons morts. Les joueurs enfermaient avec soin dans leur portemonnaie
ces fragments divers. Mais aucun d’eux ne posséde une parcelle véritable
du prince indien.

Le soir méme, un délégué du gouvernement venait ouvrir une en-
quéte. Il semblait d’ailleurs juger ce cas singulier en homme d’esprit et de
raison. Mais que dira-t-il dans son rapport ?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empéchés en France de
briler leur mort, ils auraient emporté dans une terre plus libre, ou ils
auraient pu se conformer a leurs usages.

Jai donc vu briiler un homme sur un biicher et cela m’a donné le désir
de disparaitre de la méme fagon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hate ’ccuvre lente de la
nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil ou 'on se dé-
compose pendant des mois. La chair est morte, I'esprit a fui. Le feu qui
purifie disperse en quelques heures ce qui fut un étre, il le jette au vent,
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il en fait de lair et de la cendre, et non point de la pourriture infime.

Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette boite
close ot le corps devient bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque
chose de répugnant et d’atroce. Le cercueil qui descend dans ce trou fan-
geux ; serre le cceur d’angoisse ; mais le biicher qui flambe sous le ciel a
quelque chose de grand, de beau et de solennel.

N
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