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CHAPITRE I

Clair de lune

I   son nom de bataille, l’abbé Marignan. C’était un
grand prêtre maigre, fanatique, d’âme toujours exaltée, mais
droite. Toutes ses croyances étaient fixes, sans jamais d’oscilla-

tions. Il s’imaginait sincèrement connaître son Dieu, pénétrer ses des-
seins, ses volontés, ses intentions.

Quand il se promenait à grands pas dans l’allée de son petit presbytère
de campagne, quelquefois une interrogation se dressait dans son esprit :
« Pourquoi Dieu a-t-il fait cela ? » Et il cherchait obstinément, prenant en
sa pensée la place de Dieu, et il trouvait presque toujours. Ce n’est pas
lui qui eût murmuré dans un élan de pieuse humilité : « Seigneur, vos
desseins sont impénétrables ! » Il se disait : « Je suis le serviteur de Dieu,
je dois connaître ses raisons d’agir, et les deviner si je ne les connais pas. »

Tout lui paraissait créé dans la nature avec une logique absolue et
admirable. Les « Pourquoi » et les « Parce que » se balançaient toujours.
Les aurores étaient faites pour rendre joyeux les réveils, les jours pour
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Clair de lune Chapitre I

mûrir les moissons, les pluies pour les arroser, les soirs pour préparer au
sommeil et les nuits sombres pour dormir.

Les quatre saisons correspondaient parfaitement à tous les besoins
de l’agriculture ; et jamais le soupçon n’aurait pu venir au prêtre que la
nature n’a point d’intentions et que tout ce qui vit s’est plié, au contraire,
aux dures nécessités des époques, des climats et de la matière.

Mais il haïssait la femme, il la haïssait inconsciemment, et la méprisait
par instinct. Il répétait souvent la parole du Christ : « Femme, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi ? » et il ajoutait : « On disait que Dieu lui-
même se sentait mécontent de cette œuvre-là. » La femme était bien pour
lui l’enfant douze fois impure dont parle le poète. Elle était le tentateur qui
avait entraîné le premier homme et qui continuait toujours son œuvre de
damnation, l’être faible, dangereux, mystérieusement troublant. Et plus
encore que leur corps de perdition, il haïssait leur âme aimante.

Souvent il avait senti leur tendresse attachée à lui et, bien qu’il se sût
inattaquable, il s’exaspérait de ce besoin d’aimer qui frémissait toujours
en elles.

Dieu, à son avis, n’avait créé la femme que pour tenter l’homme et
l’éprouver. Il ne fallait approcher d’elle qu’avec des précautions défen-
sives, et les craintes qu’on a des pièges. Elle était, en effet, toute pareille
à un piège avec ses bras tendus et ses lèvres ouvertes vers l’homme.

Il n’avait d’indulgence que pour les religieuses que leur vœu rendait
inoffensives ; mais il les traitait durement quand même, parce qu’il la sen-
tait toujours vivante au fond de leur cœur enchaîné, de leur cœur humilié,
cette éternelle tendresse qui venait encore à lui, bien qu’il fût un prêtre.

Il la sentait dans leurs regards plus mouillés de piété que les regards
des moines, dans leurs extases où leur sexe se mêlait, dans leurs élans
d’amour vers le Christ, qui l’indignaient parce que c’était de l’amour de
femme, de l’amour charnel ; il la sentait, cette tendresse maudite, dans
leur docilité même, dans la douceur de leur voix en lui parlant, dans leurs
yeux baissés, et dans leurs larmes résignées quand il les reprenait avec
rudesse.

Et il secouait sa soutane en sortant des portes du couvent, et il s’en
allait en allongeant les jambes comme s’il avait fui devant un danger.

Il avait une nièce qui vivait avec sa mère dans une petite maison voi-
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sine. Il s’acharnait à en faire une sœur de charité.
Elle était jolie, écervelée et moqueuse. Quand l’abbé sermonnait, elle

riait ; et quand il se fâchait contre elle, elle l’embrassait avec véhémence,
le serrant contre son cœur, tandis qu’il cherchait involontairement à se
dégager de cette étreinte qui lui faisait goûter cependant une joie douce,
éveillant au fond de lui cette sensation de paternité qui sommeille en tout
homme.

Souvent il lui parlait de Dieu, de son Dieu, en marchant à côté d’elle
par les chemins des champs. Elle ne l’écoutait guère et regardait le ciel, les
herbes, les fleurs, avec un bonheur de vivre qui se voyait dans ses yeux.
Quelquefois elle s’élançait pour attraper une bête volante, et s’écriait en
la rapportant : « Regarde, mon oncle, comme elle est jolie ; j’ai envie de
l’embrasser. » Et ce besoin « d’embrasser des mouches » ou des grains de
lilas inquiétait, irritait, soulevait le prêtre, qui retrouvait encore là cette
indéracinable tendresse qui germe toujours au cœur des femmes.

Puis, voilà qu’un jour l’épouse du sacristain, qui faisait le ménage de
l’abbé Marignan, lui apprit avec précaution que sa nièce avait un amou-
reux.

Il en ressentit une émotion effroyable, et il demeura suffoqué, avec du
savon plein la figure, car il était en train de se raser.

Quand il se retrouva en état de réfléchir et de parler, il s’écria : « Ce
n’est pas vrai, vous mentez, Mélanie ! »

Mais la paysanne posa la main sur son cœur : « Que Notre-Seigneur
me juge si je mens, monsieur le curé. J’ vous dis qu’elle y va tous les soirs
sitôt qu’ votre sœur est couchée. Ils se r’trouvent le long de la rivière.
Vous n’avez qu’à y aller voir entre dix heures et minuit. »

Il cessa de se gratter le menton, et il se mit à marcher violemment,
comme il faisait toujours en ses heures de grave méditation. Quand il
voulut recommencer à se barbifier, il se coupa trois fois depuis le nez
jusqu’à l’oreille.

Tout le jour, il demeura muet, gonflé d’indignation et de colère. À sa
fureur de prêtre, devant l’invincible amour, s’ajoutait une exaspération de
père moral, de tuteur, de chargé d’âme, trompé, volé, joué par une enfant ;
cette suffocation égoïste des parents à qui leur fille annonce qu’elle a fait,
sans eux et malgré eux, choix d’un époux.
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Après son dîner, il essaya de lire un peu, mais il ne put y parvenir ; et il
s’exaspérait de plus en plus. Quand dix heures sonnèrent, il prit sa canne,
un formidable bâton de chêne dont il se servait toujours en ses courses
nocturnes, quand il allait voir quelque malade. Et il regarda en souriant
l’énorme gourdin qu’il faisait tourner, dans sa poigne solide de campa-
gnard, en des moulinets menaçants. Puis, soudain, il le leva, et, grinçant
des dents, l’abattit sur une chaise dont le dossier fendu tomba sur le plan-
cher.

Et il ouvrit sa porte pour sortir ; mais il s’arrêta sur le seuil, surpris
par une splendeur de clair de lune telle qu’on n’en voyait presque jamais.

Et comme il était doué d’un esprit exalté, un de ces esprits que de-
vaient avoir les Pères de l’Église, ces poètes rêveurs, il se sentit soudain
distrait, ému par la grandiose et sereine beauté de la nuit pâle.

Dans son petit jardin, tout baigné de douce lumière, ses arbres
fruitiers, rangés en ligne, dessinaient en ombre sur l’allée leurs grêles
membres de bois à peine vêtus de verdure ; tandis que le chèvrefeuille
géant, grimpé sur le mur de sa maison, exhalait des souffles délicieux et
comme sucrés, faisait flotter dans le soir tiède et clair une espèce d’âme
parfumée.

Il se mit à respirer longuement, buvant de l’air comme les ivrognes
boivent du vin, et il allait à pas lents, ravi, émerveillé, oubliant presque sa
nièce.

Dès qu’il fut dans la campagne, il s’arrêta pour contempler toute la
plaine inondée de cette lueur caressante, noyée dans ce charme tendre
et languissant des nuits sereines. Les crapauds à tout instant jetaient par
l’espace leur note courte et métallique, et des rossignols lointains mêlaient
leur musique égrenée qui fait rêver sans faire penser, leur musique légère
et vibrante, faite pour les baisers, à la séduction du clair de lune.

L’abbé se remit à marcher, le cœur défaillant, sans qu’il sût pourquoi.
Il se sentait comme affaibli, épuisé tout à coup ; il avait une envie de s’as-
seoir, de rester là, de contempler, d’admirer Dieu dans son œuvre.

Là-bas, suivant les ondulations de la petite rivière, une grande ligne
de peupliers serpentait. Une buée fine, une vapeur blanche que les rayons
de lune traversaient, argentaient, rendaient luisante, restait suspendue
autour et au-dessus des berges, enveloppait tout le cours tortueux de l’eau
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d’une sorte de ouate légère et transparente.
Le prêtre encore une fois s’arrêta, pénétré jusqu’au fond de l’âme par

un attendrissement grandissant, irrésistible.
Et un doute, une inquiétude vague l’envahissait ; il sentait naître en

lui une de ces interrogations qu’il se posait parfois.
Pourquoi Dieu avait-il fait cela ? Puisque la nuit est destinée au som-

meil, à l’inconscience, au repos, à l’oubli de tout, pourquoi la rendre plus
charmante que le jour, plus douce que les aurores et que les soirs, et pour-
quoi cet astre lent et séduisant, plus poétique que le soleil et qui semblait
destiné, tant il est discret, à éclairer des choses trop délicates et mysté-
rieuses pour la grande lumière, s’en venait-il faire si transparentes les
ténèbres ?

Pourquoi le plus habile des oiseaux chanteurs ne se reposait-il pas
comme les autres et se mettait-il à vocaliser dans l’ombre troublante ?

Pourquoi ce demi-voile jeté sur le monde ? Pourquoi ces frissons de
cœur, cette émotion de l’âme, cet alanguissement de la chair ?

Pourquoi ce déploiement de séductions que les hommes ne voyaient
point, puisqu’ils étaient couchés en leurs lits ? À qui étaient destinés ce
spectacle sublime, cette abondance de poésie jetée du ciel sur la terre ?

Et l’abbé ne comprenait point.
Mais voilà que là-bas, sur le bord de la prairie, sous la voûte des arbres

trempés de brume luisante, deux ombres apparurent qui marchaient côte
à côte.

L’homme était plus grand et tenait par le cou son amie, et, de temps
en temps, l’embrassait sur le front. Ils animèrent tout à coup ce paysage
immobile qui les enveloppait comme un cadre divin fait pour eux. Ils sem-
blaient, tous deux, un seul être, l’être à qui était destinée cette nuit calme
et silencieuse ; et ils s’en venaient vers le prêtre comme une réponse vi-
vante, la réponse que son Maître jetait à son interrogation.

Il restait debout, le cœur battant, bouleversé ; et il croyait voir quelque
chose de biblique, comme les amours de Ruth et de Booz, l’accomplisse-
ment d’une volonté du Seigneur dans un de ces grands décors dont parlent
les livres saints. En sa tête se mirent à bourdonner les versets du Cantique
des Cantiques, les cris d’ardeur, les appels des corps, toute la chaude poé-
sie de ce poème brûlant de tendresse.
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Et il se dit : « Dieu peut-être a fait ces nuits-là pour voiler d’idéal les
amours des hommes. »

Et il reculait devant ce couple embrassé qui marchait toujours. C’était
sa nièce pourtant ; mais il se demandait maintenant s’il n’allait pas déso-
béir à Dieu. Et Dieu ne permet-il point l’amour, puisqu’il l’entoure visi-
blement d’une splendeur pareille ?

Et il s’enfuit, éperdu, presque honteux, comme s’il eût pénétré dans
un temple où il n’avait pas le droit d’entrer.

n
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CHAPITRE II

Un coup d’État

P  ’ le désastre de Sedan. La République
était proclamée. La France entière haletait au début de cette dé-
mence qui dura jusqu’après la Commune. On jouait au soldat

d’un bout à l’autre du pays.
Des bonnetiers étaient colonels faisant fonction de généraux ; des re-

volvers et des poignards s’étalaient autour de gros ventres pacifiques en-
veloppés de ceintures rouges ; de petits bourgeois devenus guerriers d’oc-
casion commandaient des bataillons de volontaires braillards et juraient
comme des charretiers pour se donner de la prestance.

Le seul fait de tenir des armes, de manier des fusils à systèmes affolait
ces gens qui n’avaient jusqu’ici manié que des balances, et les rendait, sans
aucune raison, redoutables au premier venu. On exécutait des innocents
pour prouver qu’on savait tuer ; on fusillait, en rôdant par les campagnes
vierges encore de Prussiens, les chiens errants, les vaches ruminant en
paix, les chevaux malades pâturant dans les herbages.
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Chacun se croyait appelé à jouer un grand rôle militaire. Les cafés des
moindres villages, pleins de commerçants en uniforme, ressemblaient à
des casernes ou à des ambulances.

Le bourg de Canneville ignorait encore les affolantes nouvelles de
l’armée et de la capitale ; mais une extrême agitation le remuait depuis
un mois, les partis adverses se trouvaient face à face.

Le maire, M. le vicomte de Varnetot, petit homme maigre, vieux déjà,
légitimiste rallié à l’Empire depuis peu, par ambition, avait vu surgir un
adversaire déterminé dans le docteur Massarel, gros homme sanguin, chef
du parti républicain dans l’arrondissement, vénérable de la loge maçon-
nique du chef-lieu, président de la Société d’agriculture et du banquet des
pompiers, et organisateur de la milice rurale qui devait sauver la contrée.

En quinze jours, il avait trouvé le moyen de décider à la défense du
pays soixante-trois volontaires mariés et pères de famille, paysans pru-
dents et marchands du bourg, et il les exerçait, chaque matin, sur la place
de la mairie.

Quand le maire, par hasard, venait au bâtiment communal, le com-
mandant Massarel, bardé de pistolets, passant fièrement, le sabre en main,
devant le front de sa troupe, faisait hurler à son monde : « Vive la patrie ! »
Et ce cri, on l’avait remarqué, agitait le petit vicomte, qui voyait là sans
doute une menace, un défi, en même temps qu’un souvenir odieux de la
grande Révolution.

Le 5 septembre au matin, le docteur en uniforme, son revolver sur sa
table, donnait une consultation à un couple de vieux campagnards, dont
l’un, le mari, atteint de varices depuis sept ans, avait attendu que sa femme
en eût aussi pour venir trouver le médecin, quand le facteur apporta le
journal.

M. Massarel l’ouvrit, pâlit, se dressa brusquement, et, levant les bras
au ciel dans un geste d’exaltation, il se mit à vociférer de toute sa voix,
devant les deux ruraux affolés :

— Vive la République ! vive la République ! vive la République !
Puis il retomba sur son fauteuil, défaillant d’émotion.
Et comme le paysan reprenait : « Ça a commencé par des fourmis qui

me couraient censément le long des jambes », le docteur Massarel s’écria :
— Fichez-moi la paix ; j’ai bien le temps de m’occuper de vos bêtises. La
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République est proclamée, l’Empereur est prisonnier, la France est sauvée.
Vive la République ! Et courant à la porte, il beugla : Céleste, vite, Céleste !

La bonne épouvantée accourut ; il bredouillait tant il parlait rapide-
ment.

— Mes bottes, mon sabre, ma cartouchière et le poignard espagnol qui
est sur ma table de nuit, dépêche-toi !

Comme le paysan obstiné, profitant d’un instant de silence, conti-
nuait :

— Ça a devenu comme des poches qui me faisaient mal en marchant.
Le médecin exaspéré hurla :
— Fichez-moi donc la paix, nom d’un chien, si vous vous étiez lavé les

pieds, ça ne serait pas arrivé.
Puis, le saisissant au collet, il lui jeta dans la figure :
— Tu ne sens donc pas que nous sommes en république, triple brute ?
Mais le sentiment professionnel le calma tout aussitôt, et il poussa

dehors le ménage abasourdi, en répétant :
— Revenez demain, revenez demain, mes amis. Je n’ai pas le temps

aujourd’hui.
Tout en s’équipant des pieds à la tête, il donna de nouveau une série

d’ordres urgents à sa bonne :
— Cours chez le lieutenant Picart et chez le sous-lieutenant Pommel,

et dis-leur que je les attends ici immédiatement. Envoie-moi aussi Tor-
chebeuf avec son tambour, vite, vite !

Et quand Céleste fut sortie, il se recueillit, se préparant à surmonter
les difficultés de la situation.

Les trois hommes arrivèrent ensemble, en vêtement de travail. Le
commandant, qui s’attendait à les voir en tenue, eut un sursaut.

— Vous ne savez donc rien, sacrebleu ? L’Empereur est prisonnier, la
République est proclamée. Il faut agir. Ma position est délicate, je dirai
plus, périlleuse.

Il réfléchit quelques secondes devant les visages ahuris de ses subor-
donnés, puis reprit :

— Il faut agir et ne pas hésiter ; les minutes valent des heures dans
des instants pareils. Tout dépend de la promptitude des décisions. Vous,
Picart, allez trouver le curé et sommez-le de sonner le tocsin pour réunir
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la population que je vais prévenir. Vous, Torchebeuf, battez le rappel dans
toute la commune jusqu’aux hameaux de la Gerisaie et de Salmare pour
rassembler la milice en armes sur la place. Vous, Pommel, revêtez promp-
tement votre uniforme, rien que la tunique et le képi. Nous allons occuper
ensemble la mairie et sommer M. de Varnetot de me remettre ses pouvoirs.
C’est compris ?

— Oui.
— Exécutez, et promptement. Je vous accompagne jusque chez vous,

Pommel, puisque nous opérons ensemble.
Cinq minutes plus tard, le commandant et son subalterne, armés jus-

qu’aux dents, apparaissaient sur la place juste au moment où le petit vi-
comte de Varnetot, les jambes guêtrées comme pour une partie de chasse,
son Lefaucheux sur l’épaule, débouchait à pas rapides par l’autre rue,
suivi de ses trois gardes en tunique verte, le couteau sur la cuisse et le
fusil en bandoulière.

Pendant que le docteur s’arrêtait, stupéfait, les quatre hommes péné-
trèrent dans la mairie dont la porte se referma derrière eux.

— Nous sommes devancés, murmura le médecin, il faut maintenant
attendre du renfort. Rien à faire pour le quart d’heure.

Le lieutenant Picart reparut :
— Le curé a refusé d’obéir, dit-il ; il s’est même enfermé dans l’église

avec le bedeau et le suisse.
Et, de l’autre côté de la place, en face de la mairie blanche et close,

l’église, muette et noire, montrait sa grande porte de chêne garnie de fer-
rures de fer.

Alors, comme les habitants intrigués mettaient le nez aux fenêtres ou
sortaient sur le seuil des maisons, le tambour soudain roula, et Torche-
beuf apparut, battant avec fureur les trois coups précipités du rappel. Il
traversa la place au pas gymnastique, puis disparut dans le chemin des
champs.

Le commandant tira son sabre, s’avança seul, à moitié distance envi-
ron entre les deux bâtiments où s’était barricadé l’ennemi et, agitant son
arme au-dessus de sa tête, il mugit de toute la force de ses poumons :

« Vive la République ! Mort aux traîtres ! »
Puis, il se replia vers ses officiers.
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Le boucher, le boulanger et le pharmacien, inquiets, accrochèrent
leurs volets et fermèrent leurs boutiques. Seul l’épicier demeura ouvert.

Cependant les hommes de la milice arrivaient peu à peu, vêtus diver-
sement et tous coiffés d’un képi noir à galon rouge, le képi constituant
tout l’uniforme du corps. Ils étaient armés de leurs vieux fusils rouillés,
ces vieux fusils pendus depuis trente ans sur les cheminées des cuisines,
et ils ressemblaient assez à un détachement de gardes champêtres.

Lorsqu’il en eut une trentaine autour de lui, le commandant, en
quelques mots, les mit au fait des événements ; puis, se tournant vers son
état-major : « Maintenant, agissons », dit-il.

Les habitants se rassemblaient, examinaient et devisaient.
Le docteur eut vite arrêté son plan de campagne :
— Lieutenant Picart, vous allez vous avancer sous les fenêtres de cette

mairie et sommer M. de Varnetot, au nom de la République, de me re-
mettre la maison de ville.

Mais le lieutenant, un maître-maçon, refusa :
— Vous êtes encore un malin, vous. Pour me faire flanquer un coup

de fusil, merci. Ils tirent bien, ceux qui sont là-dedans, vous savez. Faites
vos commissions vous-même.

Le commandant devint rouge.
— Je vous ordonne d’y aller au nom de la discipline.
Le lieutenant se révolta :
— Plus souvent que je me ferai casser la figure sans savoir pourquoi.
Les notables, rassemblés en un groupe voisin, se mirent à rire. Un

d’eux cria :
— T’as raison, Picart, c’est pas l’moment !
Le docteur, alors, murmura :
— Lâches !
Et, déposant son sabre et son revolver aux mains d’un soldat, il

s’avança d’un pas lent, l’œil fixé sur les fenêtres, s’attendant à en voir
sortir un canon de fusil braqué sur lui.

Comme il n’était qu’à quelques pas du bâtiment, les portes des deux
extrémités donnant entrée dans les deux écoles s’ouvrirent, et un flot de
petits êtres, garçons par-ci, filles par-là, s’en échappèrent et se mirent à

11



Clair de lune Chapitre II

jouer sur la grande place vide, piaillant, comme un troupeau d’oies, autour
du docteur, qui ne pouvait se faire entendre.

Aussitôt les derniers élèves sortis, les deux portes s’étaient refermées.
Le gros des marmots enfin se dispersa, et le commandant appela d’une

voix forte :
— Monsieur de Varnetot ?
Une fenêtre du premier étage s’ouvrit. M. de Varnetot parut.
Le commandant reprit :
— Monsieur, vous savez les grands événements qui viennent de chan-

ger la face du gouvernement. Celui que vous représentiez n’est plus. Celui
que je représente monte au pouvoir. En ces circonstances douloureuses,
mais décisives, je viens vous demander, au nom de la nouvelle République,
de remettre en mes mains les fonctions dont vous avez été investi par le
précédent pouvoir.

M. de Varnetot répondit :
— Monsieur le docteur, je suis maire de Canneville, nommé par l’auto-

rité compétente, et je resterai maire de Canneville tant que je n’aurai pas
été révoqué et remplacé par un arrêté de mes supérieurs. Maire, je suis
chez moi dans la mairie, et j’y reste. Au surplus, essayez de m’en faire
sortir.

Et il referma la fenêtre.
Le commandant retourna vers sa troupe. Mais, avant de s’expliquer,

toisant du haut en bas le lieutenant Picart :
— Vous êtes un crâne, vous, un fameux lapin, la honte de l’armée. Je

vous casse de votre grade.
Le lieutenant répondit :
— Je m’en fiche un peu.
Et il alla se mêler au groupe murmurant des habitants.
Alors le docteur hésita. Que faire ? Donner l’assaut ? Mais ses hommes

marcheraient-ils ? Et puis, en avait-il le droit ?
Une idée l’illumina. Il courut au télégraphe dont le bureau faisait face

à la mairie, de l’autre côté de la place. Et il expédia trois dépêches :
À MM. les membres du gouvernement républicain, à Paris ;
À M. le nouveau préfet républicain de la Seine-Inférieure, à Rouen ;
À M. le nouveau sous-préfet républicain de Dieppe.
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Il exposait la situation, disait le danger couru par la commune demeu-
rée aux mains de l’ancien maire monarchiste, offrait ses services dévoués,
demandait des ordres et signait en faisant suivre son nom de tous ses
titres.

Puis il revint vers son corps d’armée et, tirant dix francs de sa poche :
« Tenez, mes amis, allez manger et boire un coup ; laissez seulement ici un
détachement de dix hommes pour que personne ne sorte de la mairie. »

Mais l’ex-lieutenant Picart, qui causait avec l’horloger, entendit ; il se
mit à ricaner et prononça : « Pardi, s’ils sortent, ce sera une occasion
d’entrer. Sans ça, je ne vous vois pas encore là-dedans, moi ! »

Le docteur ne répondit pas, et il alla déjeuner.
Dans l’après-midi, il disposa des postes tout autour de la commune,

comme si elle était menacée d’une surprise.
Il passa plusieurs fois devant les portes de la maison de ville et de

l’église sans rien remarquer de suspect ; on aurait cru vides ces deux bâ-
timents.

Le boucher, le boulanger et le pharmacien rouvrirent leurs boutiques.
On jasait beaucoup dans les logis. Si l’Empereur était prisonnier, il y

avait quelque traîtrise là-dessous. On ne savait pas au juste laquelle des
républiques était revenue.

La nuit tomba.
Vers neuf heures, le docteur s’approcha seul, sans bruit, de l’entrée du

bâtiment communal, persuadé que son adversaire était parti se coucher ;
et, comme il se disposait à enfoncer la porte à coups de pioche, une voix
forte, celle d’un garde, demanda tout à coup :

— Qui va là ?
Et M. Massarel battit en retraite à toutes jambes.
Le jour se leva sans que rien fût changé dans la situation.
La milice en armes occupait la place. Tous les habitants s’étaient

réunis autour de cette troupe, attendant une solution. Ceux des villages
voisins arrivaient pour voir.

Alors, le docteur, comprenant qu’il jouait sa réputation, résolut d’en
finir d’une manière ou d’une autre ; et il allait prendre une résolution
quelconque, énergique assurément, quand la porte du télégraphe s’ouvrit
et la petite servante de la directrice parut, tenant à la main deux papiers.
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Elle se dirigea d’abord vers le commandant et lui remit une des dé-
pêches ; puis, traversant le milieu désert de la place, intimidée par tous
les yeux fixés sur elle, baissant la tête et trottant menu, elle alla frapper
doucement à la maison barricadée comme si elle eût ignoré qu’un parti
armé s’y cachait.

L’huis s’entrebâilla ; une main d’homme reçut le message, et la fillette
revint, toute rouge, prête à pleurer, d’être dévisagée ainsi par le pays en-
tier.

Le docteur demanda d’une voix vibrante :
— Un peu de silence, s’il vous plaît.
Et comme le populaire s’était tu, il reprit fièrement :
— Voici la communication que je reçois du gouvernement. Et, élevant

sa dépêche, il lut :
« Ancien maire révoqué. Veuillez aviser au plus pressé. Recevrez ins-

tructions ultérieures.
« Pour le sous-préfet,
« Sapin, conseiller. »
Il triomphait ; son cœur battait de joie ; ses mains tremblaient ; mais

Picart, son ancien subalterne, lui cria d’un groupe voisin :
— C’est bon, tout ça ; mais si les autres ne sortent pas, ça vous fait une

belle jambe, votre papier.
Et M. Massarel pâlit. Si les autres ne sortaient pas, en effet, il fallait

aller de l’avant maintenant. C’était non seulement son droit, mais aussi
son devoir.

Et il regardait anxieusement la mairie, espérant qu’il allait voir la
porte s’ouvrir et son adversaire se replier.

La porte restait fermée. Que faire ? La foule augmentait, se serrait
autour de la milice. On riait.

Une réflexion surtout torturait le médecin. S’il donnait l’assaut, il fau-
drait marcher à la tête de ses hommes ; et comme, lui mort, toute contes-
tation cesserait, c’était sur lui, sur lui seul que tireraient M. de Varnetot
et ses trois gardes. Et ils tiraient bien, très bien ; Picart venait encore de
le lui répéter. Mais une idée l’illumina et, se tournant vers Pommel :

— Allez vite prier le pharmacien de me prêter une serviette et un bâ-
ton.
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Le lieutenant se précipita.
Il allait faire un drapeau parlementaire, un drapeau blanc dont la vue

réjouirait peut-être le cœur légitimiste de l’ancien maire.
Pommel revint avec le linge demandé et un manche à balai. Au moyen

de ficelles, on organisa cet étendard que M. Massarel saisit à deux mains ;
et il s’avança de nouveau vers la mairie en le tenant devant lui. Lorsqu’il
fut en face de la porte, il appela encore : « Monsieur de Varnetot. » La
porte s’ouvrit soudain, et M. de Varnetot apparut sur le seuil avec ses
trois gardes.

Le docteur recula par un mouvement instinctif ; puis, il salua cour-
toisement son ennemi et prononça, étranglé par l’émotion : « Je viens,
Monsieur, vous communiquer les instructions que j’ai reçues. »

Le gentilhomme, sans lui rendre son salut, répondit : « Je me retire,
Monsieur, mais sachez bien que ce n’est ni par crainte, ni par obéissance à
l’odieux gouvernement qui usurpe le pouvoir. » Et, appuyant sur chaque
mot, il déclara : « Je ne veux pas avoir l’air de servir un seul jour la Ré-
publique. Voilà tout. »

Massarel, interdit, ne répondit rien ; et M. de Varnetot, se mettant en
marche d’un pas rapide, disparut au coin de la place, suivi toujours de son
escorte.

Alors le docteur, éperdu d’orgueil, revint vers la foule. Dès qu’il fut as-
sez près pour se faire entendre, il cria : « Hurrah ! hurrah ! La République
triomphe sur toute la ligne. »

Aucune émotion ne se manifesta.
Le médecin reprit : « Le peuple est libre, vous êtes libres, indépen-

dants. Soyez fiers ! »
Les villageois inertes le regardaient sans qu’aucune gloire illuminât

leurs yeux.
À son tour, il les contempla, indigné de leur indifférence, cherchant

ce qu’il pourrait dire, ce qu’il pourrait faire pour frapper un grand coup,
électriser ce pays placide, remplir sa mission d’initiateur.

Mais une inspiration l’envahit et, se tournant vers Pommel : « Lieu-
tenant, allez chercher le buste de l’ex-empereur qui est dans la salle des
délibérations du conseil municipal, et apportez-le avec une chaise. »
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Et bientôt l’homme reparut portant sur l’épaule droite le Bonaparte
de plâtre, et tenant de la main gauche une chaise de paille.

M. Massarel vint au-devant de lui, prit la chaise, la posa par terre,
plaça dessus le buste blanc, puis se reculant de quelques pas, l’interpella
d’une voix sonore :

« Tyran, tyran, te voici tombé, tombé dans la boue, tombé dans la
fange. La patrie expirante râlait sous ta botte. Le Destin vengeur t’a
frappé. La défaite et la honte se sont attachées à toi ; tu tombes vaincu,
prisonnier du Prussien ; et, sur les ruines de ton empire croulant, la jeune
et radieuse République se dresse, ramassant ton épée brisée… »

Il attendait des applaudissements. Aucun cri, aucun battement de
mains n’éclata. Les paysans effarés se taisaient ; et le buste aux mous-
taches pointues qui dépassaient les joues de chaque côté, le buste immo-
bile et bien peigné comme une enseigne de coiffeur, semblait regarder M.
Massarel avec son sourire de plâtre, un sourire ineffaçable et moqueur.

Ils demeuraient ainsi face à face, Napoléon sur sa chaise, le médecin
debout, à trois pas de lui. Une colère saisit le commandant. Mais que faire ?
que faire pour émouvoir ce peuple et gagner définitivement cette victoire
de l’opinion ?

Sa main, par hasard, se posa sur son ventre, et il rencontra, sous sa
ceinture rouge, la crosse de son revolver.

Aucune inspiration, aucune parole ne lui venaient plus. Alors, il tira
son arme, fit deux pas et, à bout portant, foudroya l’ancien monarque.

La balle creusa dans le front un petit trou noir, pareil à une tache,
presque rien. L’effet était manqué. M. Massarel tira un second coup, qui
fit un second trou, puis un troisième, puis, sans s’arrêter, il lâcha les trois
derniers. Le front de Napoléon volait en poussière blanche, mais les yeux,
le nez et les fines pointes des moustaches restaient intacts.

Alors, exaspéré, le docteur renversa la chaise d’un coup de poing et,
appuyant un pied sur le reste du buste, dans une posture de triomphateur,
il se tourna vers le public abasourdi en vociférant : « Périssent ainsi tous
les traîtres ! »

Mais comme aucun enthousiasme ne se manifestait encore, comme les
spectateurs semblaient stupides d’étonnement, le commandant cria aux
hommes de la milice : « Vous pouvez maintenant regagner vos foyers. »

16



Clair de lune Chapitre II

Et il se dirigea lui-même à grands pas vers sa maison, comme s’il eût fui.
Sa bonne, dès qu’il parut, lui dit que des malades l’attendaient depuis

plus de trois heures dans son cabinet. Il y courut. C’étaient les deux pay-
sans aux varices, revenus dès l’aube, obstinés et patients.

Et le vieux aussitôt reprit son explication : « Ça a commencé par des
fourmis qui me couraient censément le long des jambes… »

n
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CHAPITRE III

Le loup

V   nous raconta le vieux marquis d’Arville à la fin du
dîner de Saint-Hubert, chez le baron des Ravels.
On avait forcé un cerf dans le jour. Le marquis était le seul des

convives qui n’eût point pris part à cette poursuite, car il ne chassait ja-
mais.

Pendant toute la durée du grand repas, on n’avait guère parlé que
de massacres d’animaux. Les femmes elles-mêmes s’intéressaient aux ré-
cits sanguinaires et souvent invraisemblables, et les orateurs mimaient
les attaques et les combats d’hommes contre les bêtes, levaient les bras,
contaient d’une voix tonnante.

M. d’Arville parlait bien, avec une certaine poésie un peu ronflante,
mais pleine d’effet. Il avait dû répéter souvent cette histoire, car il la disait
couramment, n’hésitant pas sur les mots choisis avec habileté pour faire
image.

— Messieurs, je n’ai jamais chassé, mon père non plus, mon grand-
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père non plus, et, non plus, mon arrière-grand-père. Ce dernier était fils
d’un homme qui chassa plus que vous tous. Il mourut en 1764. Je vous
dirai comment.

Il se nommait Jean, était marié, père de cet enfant qui fut mon trisaïeul,
et il habitait avec son frère cadet, François d’Arville, notre château de
Lorraine, en pleine forêt.

François d’Arville était resté garçon par amour de la chasse.
Ils chassaient tous deux d’un bout à l’autre de l’année, sans repos, sans

arrêt, sans lassitude. Ils n’aimaient que cela, ne comprenaient pas autre
chose, ne parlaient que de cela, ne vivaient que pour cela.

Ils avaient au cœur cette passion terrible, inexorable. Elle les brûlait,
les ayant envahis tout entiers, ne laissant de place pour rien autre.

Ils avaient défendu qu’on les dérangeât jamais en chasse, pour aucune
raison. Mon trisaïeul naquit pendant que son père suivait un renard, et
Jean d’Arville n’interrompit point sa course, mais il jura : « Nom d’un
nom, ce gredin-là aurait bien pu attendre après l’hallali ! »

Son frère François se montrait encore plus emporté que lui. Dès son
lever, il allait voir les chiens, puis les chevaux, puis il tirait des oiseaux
autour du château jusqu’au moment de partir pour forcer quelque grosse
bête.

On les appelait dans le pays M. le Marquis et M. le Cadet, les nobles
d’alors ne faisant point, comme la noblesse d’occasion de notre temps,
qui veut établir dans les titres une hiérarchie descendante ; car le fils d’un
marquis n’est pas plus comte, ni le fils d’un vicomte baron, que le fils d’un
général n’est colonel de naissance. Mais la vanité mesquine du jour trouve
profit à cet arrangement.

Je reviens à mes ancêtres.
Ils étaient, paraît-il, démesurément grands, osseux, poilus, violents et

vigoureux. Le jeune, plus haut encore que l’aîné, avait une voix tellement
forte que, suivant une légende dont il était fier, toutes les feuilles de la
forêt s’agitaient quand il criait.

Et lorsqu’ils se mettaient en selle tous deux pour partir en chasse, ce
devait être un spectacle superbe de voir ces deux géants enfourcher leurs
grands chevaux.
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Or, vers le milieu de l’hiver de cette année 1764, les froids furent ex-
cessifs et les loups devinrent féroces.

Ils attaquaient même les paysans attardés, rôdaient la nuit autour des
maisons, hurlaient du coucher du soleil à son lever et dépeuplaient les
étables.

Et bientôt une rumeur circula. On parlait d’un loup colossal, au pe-
lage gris, presque blanc, qui avait mangé deux enfants, dévoré le bras
d’une femme, étranglé tous les chiens de garde du pays et qui pénétrait
sans peur dans les enclos pour venir flairer sous les portes. Tous les habi-
tants affirmaient avoir senti son souffle qui faisait vaciller la flamme des
lumières. Et bientôt une panique courut par toute la province. Personne
n’osait plus sortir dès que tombait le soir. Les ténèbres semblaient hantées
par l’image de cette bête.

Les frères d’Arville résolurent de la trouver et de la tuer, et ils
convièrent à de grandes chasses tous les gentilshommes du pays.

Ce fut en vain. On avait beau battre les forêts, fouiller les buissons,
on ne la rencontrait jamais. On tuait des loups, mais pas celui-là. Et,
chaque nuit qui suivait la battue, l’animal, comme pour se venger, atta-
quait quelque voyageur ou dévorait quelque bétail, toujours loin du lieu
où on l’avait cherché.

Une nuit enfin, il pénétra dans l’étable aux porcs du château d’Arville
et mangea les deux plus beaux élèves.

Les deux frères furent enflammés de colère, considérant cette attaque
comme une bravade du monstre, une injure directe, un défi. Ils prirent
tous leurs forts limiers habitués à poursuivre les bêtes redoutables, et ils
se mirent en chasse, le cœur soulevé de fureur.

Depuis l’aurore jusqu’à l’heure où le soleil empourpré descendit der-
rière les grands arbres nus, ils battirent les fourrés sans rien trouver.

Tous deux enfin, furieux et désolés, revenaient au pas de leurs che-
vaux par une allée bordée de broussailles, et s’étonnaient de leur science
déjouée par ce loup, saisis soudain d’une sorte de crainte mystérieuse.

L’aîné disait :
— Cette bête-là n’est point ordinaire. On dirait qu’elle pense comme

un homme.
Le cadet répondit :
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— On devrait peut-être faire bénir une balle par notre cousin l’évêque,
ou prier quelque prêtre de prononcer les paroles qu’il faut.

Puis ils se turent.
Jean reprit :
— Regarde le soleil, s’il est rouge. Le grand loup va faire quelque mal-

heur cette nuit.
Il n’avait point fini de parler que son cheval se cabra ; celui de François

se mit à ruer. Un large buisson couvert de feuilles mortes s’ouvrit devant
eux, et une bête colossale, toute grise, surgit, qui détala à travers le bois.

Tous deux poussèrent une sorte de grognement de joie, et, se courbant
sur l’encolure de leurs pesants chevaux, ils les jetèrent en avant d’une
poussée de tout leur corps, les lançant d’une telle allure, les excitant, les
entraînant, les affolant de la voix, du geste et de l’éperon, que les forts
cavaliers semblaient porter les lourdes bêtes entre leurs cuisses comme
s’ils s’envolaient.

Ils allaient ainsi, ventre à terre, crevant les fourrés, coupant les ravins,
grimpant les côtes, dévalant dans les gorges, et sonnant du cor à pleins
poumons pour attirer leurs gens et leurs chiens.

Et voilà que soudain, dans cette course éperdue, mon aïeul heurta
du front une branche énorme qui lui fendit le crâne ; et il tomba raide
mort sur le sol, tandis que son cheval affolé s’emportait, disparaissait dans
l’ombre enveloppant les bois.

Le cadet d’Arville s’arrêta net, sauta par terre, saisit dans ses bras son
frère, et il vit que la cervelle coulait de la plaie avec le sang.

Alors il s’assit auprès du corps, posa sur ses genoux la tête défigurée
et rouge, et il attendit en contemplant cette face immobile de l’aîné. Peu à
peu une peur l’envahissait, une peur singulière qu’il n’avait jamais sentie
encore, la peur de l’ombre, la peur de la solitude, la peur du bois désert
et la peur aussi du loup fantastique qui venait de tuer son frère pour se
venger d’eux.

Les ténèbres s’épaississaient, le froid aigu faisait craquer les arbres.
François se leva, frissonnant, incapable de rester là plus longtemps, se
sentant presque défaillir. On n’entendait plus rien, ni la voix des chiens
ni le son des cors, tout était muet par l’invisible horizon ; et ce silence
morne du soir glacé avait quelque chose d’effrayant et d’étrange.
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Il saisit dans ses mains de colosse le grand corps de Jean, le dressa
et le coucha sur la selle pour le reporter au château ; puis il se remit en
marche doucement, l’esprit troublé comme s’il était gris, poursuivi par
des images horribles et surprenantes.

Et, brusquement, dans le sentier qu’envahissait la nuit, une grande
forme passa. C’était la bête. Une secousse d’épouvante agita le chasseur ;
quelque chose de froid, comme une goutte d’eau, lui glissa le long des
reins, et il fit, ainsi qu’un moine hanté du diable, un grand signe de croix,
éperdu à ce retour brusque de l’effrayant rôdeur. Mais ses yeux retom-
bèrent sur le corps inerte couché devant lui, et soudain, passant brusque-
ment de la crainte à la colère, il frémit d’une rage désordonnée.

Alors il piqua son cheval et s’élança derrière le loup.
Il le suivait par les taillis, les ravines et les futaies, traversant des bois

qu’il ne reconnaissait plus, l’œil fixé sur la tache blanche qui fuyait dans
la nuit descendue sur la terre.

Son cheval aussi semblait animé d’une force et d’une ardeur incon-
nues. Il galopait le cou tendu, droit devant lui, heurtant aux arbres, aux
rochers, la tête et les pieds du mort jeté en travers sur la selle. Les ronces
arrachaient les cheveux ; le front, battant les troncs énormes, les éclabous-
sait de sang ; les éperons déchiraient des lambeaux d’écorce.

Et, soudain, l’animal et le cavalier sortirent de la forêt et se ruèrent
dans un vallon, comme la lune apparaissait au-dessus des monts. Ce val-
lon était pierreux, fermé par des roches énormes, sans issue possible ; et
le loup acculé se retourna.

François alors poussa un hurlement de joie que les échos répétèrent
comme un roulement de tonnerre, et il sauta de cheval, son coutelas à la
main.

La bête hérissée, le dos rond, l’attendait ; ses yeux luisaient comme
deux étoiles. Mais, avant de livrer bataille, le fort chasseur, empoignant
son frère, l’assit sur une roche, et, soutenant avec des pierres sa tête qui
n’était plus qu’une tache de sang, il lui cria dans les oreilles, comme s’il
eût parlé à un sourd : « Regarde, Jean, regarde ça ! »

Puis il se jeta sur le monstre. Il se sentait fort à culbuter une montagne,
à broyer des pierres dans ses mains. La bête le voulut mordre, cherchant à
lui fouiller le ventre ; mais il l’avait saisie par le cou, sans même se servir
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de son arme, et il l’étranglait doucement, écoutant s’arrêter les souffles de
sa gorge et les battements de son cœur. Et il riait, jouissant éperdument,
serrant de plus en plus sa formidable étreinte, criant, dans un délire de
joie : « Regarde, Jean, regarde ! » Toute résistance cessa ; le corps du loup
devint flasque. Il était mort.

Alors François, le prenant à pleins bras, l’emporta et le vint jeter aux
pieds de l’aîné en répétant d’une voix attendrie : « Tiens, tiens, tiens, mon
petit Jean, le voilà ! »

Puis il replaça sur sa selle les deux cadavres l’un sur l’autre ; et il se
remit en route.

Il rentra au château, riant et pleurant, comme Gargantua à la nais-
sance de Pantagruel, poussant des cris de triomphe et trépignant d’allé-
gresse en racontant la mort de l’animal, et gémissant et s’arrachant la
barbe en disant celle de son frère.

Et souvent, plus tard, quand il reparlait de ce jour, il prononçait, les
larmes aux yeux : « Si seulement ce pauvre Jean avait pu me voir étrangler
l’autre, il serait mort content, j’en suis sûr ! »

La veuve de mon aïeul inspira à son fils orphelin l’horreur de la chasse,
qui s’est transmise de père en fils jusqu’à moi.

Le marquis d’Arville se tut. Quelqu’un demanda :
— Cette histoire est une légende, n’est-pas ?
Et le conteur répondit :
— Je vous jure qu’elle est vraie d’un bout à l’autre.
Alors une femme déclara d’une petite voix douce :
— C’est égal, c’est beau d’avoir des passions pareilles.

n

23



CHAPITRE IV

L’enfant

A   juré qu’il ne se marierait jamais, Jacques
Bourdillère avait soudain changé d’avis. Cela était arrivé brus-
quement, un été, aux bains de mer.

Un matin, comme il était étendu sur le sable, tout occupé à regarder les
femmes sortir de l’eau, un petit pied l’avait frappé par sa gentillesse et sa
mignardise. Ayant levé les yeux plus haut, toute la personne le séduisit.
De toute cette personne, il ne voyait d’ailleurs que les chevilles et la tête
émergeant d’un peignoir de flanelle blanche, clos avec soin. On le disait
sensuel et viveur. C’est donc par la seule grâce de la forme qu’il fut capté
d’abord ; puis il fut retenu par le charme d’un doux esprit de jeune fille,
simple et bon, frais comme les joues et les lèvres.

Présenté à la famille, il plut et il devint bientôt fou d’amour. Quand
il apercevait Berthe Lannis de loin, sur la longue plage de sable jaune, il
frémissait jusqu’aux cheveux. Près d’elle, il devenait muet, incapable de
rien dire et même de penser, avec une espèce de bouillonnement dans le
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cœur, de bourdonnement dans l’oreille, d’effarement dans l’esprit. Était-
ce donc de l’amour, cela ?

Il ne le savait pas, n’y comprenait rien, mais demeurait, en tout cas,
bien décidé à faire sa femme de cette enfant.

Les parents hésitèrent longtemps, retenus par la mauvaise réputation
du jeune homme. Il avait une maîtresse, disait-on, une vieille maîtresse,
une ancienne et forte liaison, une de ces chaînes qu’on croit rompues et
qui tiennent toujours.

Outre cela, il aimait, pendant des périodes plus ou moins longues,
toutes les femmes qui passaient à portée de ses lèvres.

Alors il se rangea, sans consentir même à revoir une seule fois celle
avec qui il avait vécu longtemps. Un ami régla la pension de cette femme,
assura son existence. Jacques paya, mais ne voulut pas entendre parler
d’elle, prétendant désormais ignorer jusqu’à son nom. Elle écrivit des
lettres sans qu’il les ouvrît. Chaque semaine, il reconnaissait l’écriture
maladroite de l’abandonnée ; et, chaque semaine, une colère plus grande
lui venait contre elle, et il déchirait brusquement l’enveloppe et le pa-
pier, sans ouvrir, sans lire une ligne, une seule ligne, sachant d’avance les
reproches et les plaintes contenues là dedans.

Comme on ne croyait guère à sa persévérance, on fit durer l’épreuve
tout l’hiver, et c’est seulement au printemps que sa demande fut agréée.

Le mariage eut lieu à Paris, dans les premiers jours de mai.
Il était décidé qu’ils ne feraient point le classique voyage de noce.

Après un petit bal, une sauterie de jeunes cousines qui ne se prolongerait
point au delà de onze heures, pour ne pas éterniser les fatigues de cette
journée de cérémonies, les jeunes époux devaient passer leur première
nuit commune dans la maison familiale, puis partir seuls, le lendemain
matin, pour la plage chère à leurs cœurs, où ils s’étaient connus et aimés.

La nuit était venue, on dansait dans le grand salon. Ils s’étaient retirés
tous les deux dans un petit boudoir japonais, tendu de soies éclatantes,
à peine éclairé, ce soir-là, par les rayons alanguis d’une grosse lanterne
de couleur, pendue au plafond comme un œuf énorme. La fenêtre en-
trouverte laissait entrer parfois des souffles frais du dehors, des caresses
d’air qui passaient sur les visages, car la soirée était tiède et calme, pleine
d’odeurs de printemps.
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Ils ne disaient rien ; ils se tenaient les mains en se les pressant parfois
de toute leur force. Elle demeurait, les yeux vagues, un peu éperdue par
ce grand changement dans sa vie, mais souriante, remuée, prête à pleurer,
souvent prête aussi à défaillir de joie, croyant le monde entier changé par
ce qui lui arrivait, inquiète sans savoir de quoi, et sentant tout son corps,
toute son âme envahis d’une indéfinissable et délicieuse lassitude.

Lui la regardait obstinément, souriant d’un sourire fixe. Il voulait par-
ler, ne trouvait rien et restait là, mettant toute son ardeur en des pressions
de mains. De temps en temps, il murmurait : « Berthe ! » et chaque fois
elle levait les yeux sur lui d’un mouvement doux et tendre ; ils se contem-
plaient une seconde, puis son regard à elle, pénétré et fasciné par son
regard à lui, retombait.

Ils ne découvraient aucune pensée à échanger. On les laissait seuls ;
mais, parfois, un couple de danseurs jetait sur eux, en passant, un coup
d’œil furtif, comme s’il eût été témoin discret et confident d’un mystère.

Une porte de côté s’ouvrit, un domestique entra, tenant sur un plateau
une lettre pressée qu’un commissionnaire venait d’apporter. Jacques prit
en tremblant ce papier, saisi d’une peur vague et soudaine, la peur mys-
térieuse des brusques malheurs.

Il regarda longtemps l’enveloppe dont il ne connaissait point l’écri-
ture, n’osant pas l’ouvrir, désirant follement ne pas lire, ne pas savoir,
mettre en poche cela, et se dire : « À demain. Demain, je serai loin, peu
m’importe ! » Mais, sur un coin, deux grands mots soulignés : Très urgent,
le retenaient et l’épouvantaient. Il demanda : « Vous permettez, mon
amie ? » déchira la feuille collée et lut. Il lut le papier, pâlissant affreu-
sement, le parcourut d’un coup et, lentement, sembla l’épeler.

Quand il releva la tête, toute sa face était bouleversée. Il balbutia :
« Ma chère petite, c’est… c’est mon meilleur ami à qui il arrive un grand,
un très grand malheur. Il a besoin de moi tout de suite… tout de suite…
pour une affaire de vie ou de mort. Me permettez-vous de m’absenter
vingt minutes ; je reviens aussitôt ? »

Elle bégaya, tremblante, effarée : « Allez, mon ami ! » n’étant pas en-
core assez sa femme pour oser l’interroger, pour exiger savoir. Et il dis-
parut. Elle resta seule, écoutant danser dans le salon voisin.

Il avait pris un chapeau, le premier trouvé, un pardessus quelconque,
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et il descendit en courant l’escalier. Au moment de sauter dans la rue, il
s’arrêta encore sous le bec de gaz du vestibule et relut la lettre.

Voici ce qu’elle disait :
« Monsieur,
« Une fille Ravet, votre ancienne maîtresse, paraît-il, vient d’accou-

cher d’un enfant qu’elle prétend être à vous. La mère va mourir et im-
plore votre visite. Je prends la liberté de vous écrire et de vous demander
si vous pouvez accorder ce dernier entretien à cette femme, qui semble
être très malheureuse et digne de pitié.

« Votre serviteur,
« Dʳ Bonnard. »
Quand il pénétra dans la chambre de la mourante, elle agonisait déjà.

Il ne la reconnut pas d’abord. Le médecin et deux gardes la soignaient, et
partout à terre traînaient des seaux pleins de glace et des linges pleins de
sang.

L’eau répandue inondait le parquet ; deux bougies brûlaient sur un
meuble ; derrière le lit, dans un petit berceau d’osier, l’enfant criait, et, à
chacun de ses vagissements, la mère, torturée, essayait un mouvement,
grelottante sous les compresses gelées.

Elle saignait ; elle saignait, blessée à mort, tuée par cette naissance.
Toute sa vie coulait ; et, malgré la glace, malgré les soins, l’invincible hé-
morragie continuait, précipitait son heure dernière.

Elle reconnut Jacques et voulut lever les bras : elle ne put pas, tant
ils étaient faibles, mais sur ses joues livides des larmes commencèrent à
glisser.

Il s’abattit à genoux près du lit, saisit une main pendante et la baisa fré-
nétiquement ; puis, peu à peu, il s’approcha tout près, tout près du maigre
visage qui tressaillait à son contact. Une des gardes, debout, une bougie à
la main les éclairait, et le médecin, s’étant reculé, regardait du fond de la
chambre.

Alors d’une voix lointaine, en haletant, elle dit : « Je vais mourir, mon
chéri ; promets-moi de rester jusqu’à la fin. Oh ! ne me quitte pas mainte-
nant, ne me quitte pas au dernier moment ! »

Il la baisait au front, dans ses cheveux, en sanglotant. Il murmura :
« Sois tranquille, je vais rester. »
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Elle fut quelques minutes avant de pouvoir parler encore, tant elle
était oppressée et défaillante. Elle reprit : « C’est à toi, le petit. Je te le
jure devant Dieu, je te le jure sur mon âme, je te le jure au moment de
mourir. Je n’ai pas aimé d’autre homme que toi… Promets-moi de ne pas
l’abandonner. » Il essayait de prendre encore dans ses bras ce misérable
corps déchiré, vidé de sang. Il balbutia, affolé de remords et de chagrin :
« Je te le jure, je l’élèverai et je l’aimerai. Il ne me quittera pas. » Alors
elle tenta d’embrasser Jacques. Impuissante à lever sa tête épuisée, elle
tendait ses lèvres blanches dans un appel de baiser. Il approcha sa bouche
pour cueillir cette lamentable et suppliante caresse.

Un peu calmée, elle murmura tout bas : « Apporte-le, que je voie si tu
l’aimes. »

Et il alla chercher l’enfant.
Il le posa doucement sur le lit, entre eux, et le petit être cessa de pleu-

rer. Elle murmura : « Ne bouge plus ! » Et il ne remua plus. Il resta là,
tenant en sa main brûlante cette main que secouaient des frissons d’ago-
nie, comme il avait tenu, tout à l’heure, une autre main que crispaient
des frissons d’amour. De temps en temps, il regardait l’heure, d’un coup
d’œil furtif, guettant l’aiguille qui passait minuit, puis une heure, puis
deux heures.

Le médecin s’était retiré ; les deux gardes, après avoir rôdé quelque
temps, d’un pas léger, par la chambre, sommeillaient maintenant sur des
chaises. L’enfant dormait, et la mère, les yeux fermés, semblait se reposer
aussi.

Tout à coup, comme le jour blafard filtrait entre les rideaux croisés,
elle tendit ses bras d’un mouvement si brusque et si violent qu’elle faillit
jeter à terre son enfant. Une espèce de râle se glissa dans sa gorge ; puis
elle demeura sur le dos, immobile, morte.

Les gardes accourues déclarèrent : « C’est fini. »
Il regarda une dernière fois cette femme qu’il avait aimée, puis la pen-

dule qui marquait quatre heures, et s’enfuit oubliant son pardessus, en
habit noir, avec l’enfant dans ses bras.

Après qu’il l’eût laissée seule, sa jeune femme avait attendu, assez
calme d’abord, dans le petit boudoir japonais. Puis, ne le voyant point
reparaître, elle était rentrée dans le salon, d’un air indifférent et tranquille,
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mais inquiète horriblement. Sa mère, l’apercevant seule, avait demandé :
« Où donc est ton mari ? » Elle avait répondu : « Dans sa chambre ; il va
revenir. »

Au bout d’une heure, comme tout le monde l’interrogeait, elle avoua
la lettre et la figure bouleversée de Jacques, et ses craintes d’un malheur.

On attendit encore. Les invités partirent ; seuls, les parents les plus
proches demeuraient. À minuit, on coucha la mariée toute secouée de
sanglots. Sa mère et deux tantes, assises autour du lit, l’écoutaient pleurer,
muettes et désolées… Le père était parti chez le commissaire de police
pour chercher des renseignements.

À cinq heures, un bruit léger glissa dans le corridor ; une porte s’ouvrit
et se ferma doucement ; puis soudain un petit cri pareil à un miaulement
de chat courut dans la maison silencieuse.

Toutes les femmes furent debout d’un bond, et Berthe, la première,
s’élança malgré sa mère et ses tantes, enveloppée de son peignoir de nuit.

Jacques, debout au milieu de sa chambre, livide, haletant, tenait un
enfant dans ses bras.

Les quatre femmes le regardèrent effarées ; mais Berthe, devenue sou-
dain téméraire, le cœur crispé d’angoisse, courut à lui : « Qu’y a-t-il ?
dites, qu’y a-t-il ? »

Il avait l’air fou ; il répondit d’une voix saccadée : « Il y a… il y a… que
j’ai un enfant, et que la mère vient de mourir… » Et il présentait dans ses
mains inhabiles le marmot hurlant.

Berthe, sans dire un mot, saisit l’enfant, l’embrassa, l’étreignant contre
elle ; puis, relevant sur son mari ses yeux pleins de larmes : « La mère est
morte, dites-vous ? » Il répondit : « Oui, tout de suite… dans mes bras…
J’avais rompu depuis l’été… Je ne savais rien, moi… c’est le médecin qui
m’a fait venir… »

Alors Berthe murmura : « Eh bien, nous l’élèverons, ce petit. »

n
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Conte de Noël

L  B cherchait dans sa mémoire, répétant à
mi-voix : « Un souvenir de Noël ?… Un souvenir de Noël ?… »
Et tout à coup, il s’écria :

— Mais si, j’en ai un, et un bien étrange encore ; c’est une histoire
fantastique. J’ai vu un miracle ! Oui, Mesdames, un miracle, la nuit de
Noël.

Cela vous étonne de m’entendre parler ainsi, moi qui ne crois guère à
rien. Et pourtant j’ai vu un miracle ! Je l’ai vu, fis-je, vu, de mes propres
yeux vu, ce qui s’appelle vu.

En ai-je été fort surpris ? non pas ; car si je ne crois point à vos
croyances, je crois à la foi, et je sais qu’elle transporte les montagnes.
Je pourrais citer bien des exemples ; mais je vous indignerais et je m’ex-
poserais aussi à amoindrir l’effet de mon histoire.

Je vous avouerai d’abord que si je n’ai pas été convaincu et converti
par ce que j’ai vu, j’ai été du moins fort ému, et je vais tâcher de vous dire
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la chose naïvement, comme si j’avais une crédulité d’Auvergnat.
J’étais alors médecin de campagne, habitant le bourg de Rolleville, en

pleine Normandie.
L’hiver, cette année-là, fut terrible. Dès la fin de novembre, les neiges

arrivèrent après une semaine de gelées. On voyait de loin les gros nuages
venir du nord ; et la blanche descente des flocons commença.

En une nuit, toute la plaine fut ensevelie.
Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de

grands arbres poudrés de frimas, semblaient s’endormir sous l’accumula-
tion de cette mousse épaisse et légère.

Aucun bruit ne traversait plus la campagne immobile. Seuls les cor-
beaux, par bandes, décrivaient de longs festons dans le ciel, cherchant
leur vie inutilement, s’abattant tous ensemble sur les champs livides et
piquant la neige de leurs grands becs.

On n’entendait rien que le glissement vague et continu de cette pous-
sière gelée tombant toujours.

Cela dura huit jours pleins, puis l’avalanche s’arrêta. La terre avait
sur le dos un manteau épais de cinq pieds.

Et, pendant trois semaines ensuite, un ciel, clair comme un cristal bleu
le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s’étendit sur la nappe unie, dure et luisante
des neiges.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumières en chemise blanche révélaient la vie cachée, par les minces
filets de fumée qui montaient droit dans l’air glacial.

De temps en temps on entendait craquer les arbres, comme si leurs
membres de bois se fussent brisés sous l’écorce ; et, parfois, une grosse
branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève et cas-
sant les fibres.

Les habitations semées çà et là par les champs semblaient éloignées
de cent lieues les unes des autres. On vivait comme on pouvait. Seul, j’es-
sayais d’aller voir mes clients les plus proches, m’exposant sans cesse à
rester enseveli dans quelque creux.
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Je m’aperçus bientôt qu’une terreur mystérieuse planait sur le pays.
Un tel fléau, pensait-on, n’était point naturel. On prétendit qu’on enten-
dait des voix la nuit, des sifflements aigus, des cris qui passaient.

Ces cris et ces sifflements venaient sans aucun doute des oiseaux émi-
grants qui voyagent au crépuscule, et qui fuyaient en masse vers le sud.
Mais allez donc faire entendre raison à des gens affolés. Une épouvante
envahissait les esprits et on s’attendait à un événement extraordinaire.

La forge du père Vatinel était située au bout du hameau d’Épivent,
sur la grande route, maintenant invisible et déserte. Or, comme les gens
manquaient de pain, le forgeron résolut d’aller jusqu’au village. Il resta
quelques heures à causer dans les six maisons qui forment le centre du
pays, prit son pain et des nouvelles, et un peu de cette peur épandue sur
la campagne.

Et il se mit en route avant la nuit.
Tout à coup, en longeant une haie, il crut voir un œuf sur la neige ;

oui, un œuf, déposé là, tout blanc comme le reste du monde. Il se pen-
cha, c’était un œuf en effet. D’où venait-il ? Quelle poule avait pu sortir
du poulailler et venir pondre en cet endroit ? Le forgeron s’étonna, ne
comprit pas ; mais il ramassa l’œuf et le porta à sa femme.

— Tiens, la maîtresse, v’là un œuf que j’ai trouvé sur la route !
La femme hocha la tête :
— Un œuf sur la route ? Par ce temps-ci, t’es soûl, bien sûr ?
— Mais non, la maîtresse, même qu’il était au pied d’une haie, et en-

core chaud, pas gelé. Le v’là, j’me l’ai mis sur l’estomac pour qui n’refroi-
disse pas. Tu le mangeras pour ton dîner.

L’œuf fut glissé dans la marmite où mijotait la soupe, et le forgeron
se mit à raconter ce qu’on disait par la contrée.

La femme écoutait toute pâle.
— Pour sûr que j’ai entendu des sifflets l’autre nuit, même qu’ils sem-

blaient v’nir de la cheminée.
On se mit à table, on mangea la soupe d’abord, puis, pendant que le

mari étendait du beurre sur son pain, la femme prit l’œuf et l’examina
d’un œil méfiant.

— Si y avait quéque chose dans c’t’œuf ?
— Qué que tu veux qu’y ait ?
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— J’sais ti, mé ?
— Allons, mange-le, et fais pas la bête.
Elle ouvrit l’œuf. Il était comme tous les œufs, et bien frais.
Elle se mit à le manger en hésitant, le goûtant, le laissant, le reprenant.

Le mari disait :
— Eh bien ! qué goût qu’il a, c’t’œuf ?
Elle ne répondait pas et elle acheva de l’avaler ; puis, soudain, elle

planta sur son homme des yeux fixes, hagards, affolés ; leva les bras, les
tordit et, convulsée de la tête aux pieds, roula par terre en poussant des
cris horribles.

Toute la nuit elle se débattit en des spasmes épouvantables, secouée
de tremblements effrayants, déformée par de hideuses convulsions. Le
forgeron, impuissant à la tenir, fut obligé de la lier.

Et elle hurlait sans repos, d’une voix infatigable :
— J’l’ai dans l’corps ! J’l’ai dans l’corps !
Je fus appelé le lendemain. J’ordonnai tous les calmants connus sans

obtenir le moindre résultat. Elle était folle.
Alors, avec une incroyable rapidité, malgré l’obstacle des hautes

neiges, la nouvelle, une nouvelle étrange, courut de ferme en ferme : « La
femme du forgeron qu’est possédée ! » Et on venait de partout, sans oser
pénétrer dans la maison ; on écoutait de loin ses cris affreux poussés d’une
voix si forte qu’on ne les aurait pas crus d’une créature humaine.

Le curé du village fut prévenu. C’était un vieux prêtre naïf. Il accourut
en surplis comme pour administrer un mourant et il prononça, en éten-
dant les mains, les formules d’exorcisme, pendant que quatre hommes
maintenaient sur un lit la femme écumante et tordue.

Mais l’esprit ne fut point chassé.
Et la Noël arriva sans que le temps eût changé.
La veille au matin, le prêtre vint me trouver :
— J’ai envie, dit-il, de faire assister à l’office de cette nuit cette mal-

heureuse. Peut-être Dieu fera-t-il un miracle en sa faveur, à l’heure même
où il naquit d’une femme.

Je répondis au curé :
— Je vous approuve absolument, monsieur l’abbé. Si elle a l’esprit

frappé par la cérémonie sacrée (et rien n’est plus propice à l’émouvoir),
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elle peut être sauvée sans autre remède.
Le vieux prêtre murmura :
— Vous n’êtes pas croyant, docteur, mais aidez-moi, n’est-ce pas ?

Vous vous chargez de l’amener ?
Et je lui promis mon aide.
Le soir vint, puis la nuit ; et la cloche de l’église se mit à sonner, jetant

sa voix plaintive à travers l’espace morne, sur l’étendue blanche et glacée
des neiges.

Des êtres noirs s’en venaient lentement, par groupes, dociles au cri
d’airain du clocher. La pleine lune éclairait d’une lueur vive et blafarde
tout l’horizon, rendait plus visible la pâle désolation des champs.

J’avais pris quatre hommes robustes et je me rendis à la forge.
La Possédée hurlait toujours, attachée à sa couche. On la vêtit propre-

ment malgré sa résistance éperdue, et on l’emporta.
L’église était maintenant pleine de monde, illuminée et froide ; les

chantres poussaient leurs notes monotones ; le serpent ronflait ; la petite
sonnette de l’enfant de chœur tintait, réglant les mouvements des fidèles.

J’enfermai la femme et ses gardiens dans la cuisine du presbytère, et
j’attendis le moment que je croyais favorable.

Je choisis l’instant qui suit la communion. Tous les paysans, hommes
et femmes, avaient reçu leur Dieu pour fléchir sa rigueur. Un grand silence
planait pendant que le prêtre achevait le mystère divin.

Sur mon ordre, la porte fut ouverte et mes quatre aides apportèrent la
folle.

Dès qu’elle aperçut les lumières, la foule à genoux, le chœur en feu et
le tabernacle doré, elle se débattit d’une telle vigueur qu’elle faillit nous
échapper, et elle poussa des clameurs si aiguës qu’un frisson d’épouvante
passa dans l’église ; toutes les têtes se relevèrent ; des gens s’enfuirent.

Elle n’avait plus la forme d’une femme, crispée et tordue en nos mains,
le visage contourné, les yeux fous.

On la traîna jusqu’aux marches du chœur et puis on la tint fortement
accroupie à terre.

Le prêtre s’était levé ; il attendait. Dès qu’il la vit arrêtée, il prit en ses
mains l’ostensoir ceint de rayons d’or, avec l’hostie blanche au milieu, et,
s’avançant de quelques pas, il l’éleva de ses deux bras tendus au-dessus
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de sa tête, le présentant aux regards effarés de la Démoniaque.
Elle hurlait toujours, l’œil fixé, tendu sur cet objet rayonnant.
Et le prêtre demeurait tellement immobile qu’on l’aurait pris pour une

statue.
Et cela dura longtemps, longtemps.
La femme semblait saisie de peur, fascinée ; elle contemplait fixement

l’ostensoir, secouée encore de tremblements terribles, mais passagers, et
criant toujours, mais d’une voix moins déchirante.

Et cela dura encore longtemps.
On eût dit qu’elle ne pouvait plus baisser les yeux, qu’ils étaient rivés

sur l’hostie ; et elle ne faisait plus que gémir ; et son corps raidi s’amollis-
sait, s’affaissait.

Toute la foule était prosternée le front par terre.
La Possédée maintenant baissait rapidement les paupières, puis les

relevait aussitôt, comme impuissante à supporter la vue de son Dieu. Elle
s’était tue. Et puis soudain, je m’aperçus que ses yeux demeuraient clos.
Elle dormait du sommeil des somnambules, hypnotisée, pardon ! vaincue
par la contemplation persistante de l’ostensoir aux rayons d’or, terrassée
par le Christ victorieux.

On l’emporta, inerte, pendant que le prêtre remontait vers l’autel.
L’assistance bouleversée entonna le Te Deum d’action de grâces.
Et la femme du forgeron dormit quarante heures de suite, puis se ré-

veilla sans aucun souvenir de la possession ni de la délivrance.
Voilà, mesdames, le miracle que j’ai vu.
Le docteur Bonenfant se tut, puis ajouta d’une voix contrariée :
— Je n’ai pu refuser de l’attester par écrit.

n
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CHAPITRE VI

La reine Hortense

O ’,  Argenteuil, la reine Hortense. Personne ne sut
jamais pourquoi. Peut-être parce qu’elle parlait ferme comme un
officier qui commande ? Peut-être parce qu’elle était grande, os-

seuse, impérieuse ? Peut-être parce qu’elle gouvernait un peuple de bêtes
domestiques, poules, chiens, chats, serins et perruches, de ces bêtes chères
aux vieilles filles ? Mais elle n’avait pour ces animaux familiers ni gâteries,
ni mot mignards, ni ces puériles tendresses qui semblent couler des lèvres
des femmes sur le poil velouté du chat qui ronronne. Elle gouvernait ses
bêtes avec autorité, elle régnait.

C’était une vieille fille, en effet, une de ces vieilles filles à la voix
cassante, au geste sec, dont l’âme semble dure. Elle avait toujours eu de
jeunes bonnes, parce que la jeunesse se plie mieux aux brusques volontés.
Elle n’admettait jamais ni contradiction, ni réplique, ni hésitation, ni non-
chalance, ni paresse, ni fatigue. Jamais on ne l’avait entendue se plaindre,
regretter quoi que ce fût, envier n’importe qui. Elle disait : « Chacun sa
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part » avec une conviction de fataliste. Elle n’allait pas à l’église, n’ai-
mait pas les prêtres, ne croyait guère à Dieu, appelant toutes les choses
religieuses de la « marchandise à pleureurs ».

Depuis trente ans qu’elle habitait sa petite maison, précédée d’un petit
jardin longeant la rue, elle n’avait jamais modifié ses habitudes, ne chan-
geant que ses bonnes impitoyablement, lorsqu’elles prenaient vingt et un
ans.

Elle remplaçait sans larmes et sans regrets ses chiens, ses chats et ses
oiseaux quand ils mouraient de vieillesse ou d’accident, et elle enterrait
les animaux trépassés dans une plate-bande, au moyen d’une petite bêche,
puis tassait la terre dessus de quelques coups de pied indifférents.

Elle avait dans la ville quelques connaissances, des familles d’em-
ployés dont les hommes allaient à Paris tous les jours. De temps en temps,
on l’invitait à venir prendre une tasse de thé le soir. Elle s’endormait in-
évitablement dans ces réunions, il fallait la réveiller pour qu’elle retour-
nât chez elle. Jamais elle ne permit à personne de l’accompagner, n’ayant
peur ni le jour ni la nuit. Elle ne semblait pas aimer les enfants.

Elle occupait son temps à mille besognes de mâle, menuisant, jardi-
nant, coupant le bois avec la scie ou la hache, réparant sa maison vieillie,
maçonnant même quand il le fallait.

Elle avait des parents qui la venaient voir deux fois l’an : les Cimme et
les Colombel, ses deux sœurs ayant épousé l’une un herboriste, l’autre un
petit rentier. Les Cimme n’avaient pas de descendants ; les Colombel en
possédaient trois : Henri, Pauline et Joseph. Henri avait vingt ans, Pau-
line dix-sept et Joseph trois ans seulement, étant venu alors qu’il semblait
impossible que sa mère fût encore fécondée.

Aucune tendresse n’unissait la vieille fille à ses parents.
Au printemps de l’année 1882, la reine Hortense tomba malade tout à

coup. Les voisins allèrent chercher un médecin qu’elle chassa. Un prêtre
s’étant alors présenté, elle sortit de son lit à moitié nue pour le jeter de-
hors.

La petite bonne, éplorée, lui faisait de la tisane.
Après trois jours de lit, la situation parut devenir si grave, que le ton-

nelier d’à côté, d’après le conseil du médecin, rentré d’autorité dans la
maison, prit sur lui d’appeler les deux familles.
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Elles arrivèrent par le même train vers dix heures du matin, les Co-
lombel ayant amené le petit Joseph.

Quand elles se présentèrent à l’entrée du jardin, elles aperçurent
d’abord la bonne qui pleurait, sur une chaise, contre le mur.

Le chien dormait couché sur le paillasson de la porte d’entrée, sous
une brûlante tombée de soleil ; deux chats, qu’on eût crus morts, étaient
allongés sur le rebord des deux fenêtres, les yeux fermés, les pattes et la
queue tout au long étendues.

Une grosse poule gloussante promenait un bataillon de poussins, vê-
tus de duvet jaune, léger comme de la ouate, à travers le petit jardin ; et
une grande cage accrochée au mur, couverte de mouron, contenait un
peuple d’oiseaux qui s’égosillaient dans la lumière de cette chaude mati-
née de printemps.

Deux inséparables dans une autre cagette en forme de chalet restaient
bien tranquilles, côte à côte sur leur bâton.

M. Cimme, un très gros personnage soufflant, qui entrait toujours le
premier partout, écartant les autres, hommes ou femmes, quand il le fal-
lait, demanda :

— Eh bien ! Céleste, ça ne va donc pas ?
La petite bonne gémit à travers ses larmes : – Elle ne me reconnaît

seulement plus. Le médecin dit que c’est la fin.
Tout le monde se regarda.
Mme Cimme et Mme Colombel s’embrassèrent instantanément, sans

dire un mot. Elles se ressemblaient beaucoup, ayant toujours porté des
bandeaux plats et des châles rouges, des cachemires français éclatants
comme des brasiers.

Cimme se tourna vers son beau-frère, homme pâle, jaune et maigre,
ravagé par une maladie d’estomac, et qui boitait affreusement, et il pro-
nonça d’un ton sérieux :

— Bigre ! il était temps.
Mais personne n’osait pénétrer dans la chambre de la mourante située

au rez-de-chaussée. Cimme lui-même cédait le pas. Ce fut Colombel qui
se décida le premier, et il entra en se balançant comme un mât de navire,
faisant sonner sur les pavés le fer de sa canne.
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Les deux femmes se hasardèrent ensuite, et M. Cimme ferma la
marche.

Le petit Joseph était resté dehors, séduit par la vue du chien.
Un rayon de soleil coupait en deux le lit, éclairant tout juste les

mains qui s’agitaient nerveusement, s’ouvrant et se refermant sans cesse.
Les doigts remuaient comme si une pensée les eût animés, comme s’ils
eussent signifié des choses, indiqué des idées, obéi à une intelligence. Tout
le reste du corps restait immobile sous le drap. La figure anguleuse n’avait
pas un tressaillement. Les yeux demeuraient fermés.

Les parents se déployèrent en demi-cercle et se mirent à regarder, sans
dire un mot, la poitrine serrée, la respiration courte. La petite bonne les
avait suivis et larmoyait toujours.

À la fin, Cimme demanda : – Qu’est-ce que dit au juste le médecin ?
La servante balbutia : – Il dit qu’on la laisse tranquille, qu’il n’y a plus

rien à faire.
Mais, soudain, les lèvres de la vieille fille se mirent à s’agiter. Elles

semblaient prononcer des mots silencieux, des mots cachés dans cette
tête de mourante ; et ses mains précipitaient leur mouvement singulier.

Tout à coup elle parla d’une petite voix maigre qu’on ne lui connaissait
pas, d’une voix qui semblait venir de loin, du fond de ce cœur toujours
fermé peut-être ?

Cimme s’en alla sur la pointe du pied, trouvant pénible ce spectacle.
Colombel, dont la jambe estropiée se fatiguait, s’assit.

Les deux femmes restaient debout.
La reine Hortense babillait maintenant très vite sans qu’on comprît

rien à ses paroles. Elle prononçait des noms, beaucoup de noms, appelait
tendrement des personnes imaginaires.

« Viens ici, mon petit Philippe, embrasse ta mère. Tu l’aimes bien
ta maman, dis, mon enfant ? Toi, Rose, tu vas veiller sur ta petite sœur
pendant que je serai sortie. Surtout, ne la laisse pas seule, tu m’entends ?
Et je te défends de toucher aux allumettes. »

Elle se taisait quelques secondes, puis, d’un ton plus haut, comme si
elle eût appelé : « Henriette ! » Elle attendait un peu, puis reprenait : « Dis
à ton père de venir me parler avant d’aller à son bureau. » Et soudain :
« Je suis un peu souffrante aujourd’hui, mon chéri ; promets-moi de ne
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pas revenir tard. Tu diras à ton chef que je suis malade. Tu comprends
qu’il est dangereux de laisser les enfants seuls quand je suis au lit. Je vais
te faire pour le dîner un plat de riz au sucre. Les petits aiment beaucoup
cela. C’est Claire qui sera contente ! »

Elle se mettait à rire, d’un rire jeune et bruyant, comme elle n’avait ja-
mais ri : « Regarde Jean, quelle drôle de tête il a. Il s’est barbouillé avec les
confitures, le petit sale ! Regarde donc, mon chéri, comme il est drôle ! »

Colombel, qui changeait de place à tout moment sa jambe fatiguée par
le voyage, murmura :

— Elle rêve qu’elle a des enfants et un mari, c’est l’agonie qui com-
mence.

Les deux sœurs ne bougeaient toujours point, surprises et stupides.
La petite bonne prononça :
— Faut retirer vos châles et vos chapeaux ; voulez-vous passer dans la

salle ?
Elles sortirent sans avoir prononcé une parole. Et Colombel les suivit

en boitant, laissant de nouveau toute seule la mourante.
Quand elles se furent débarrassées de leurs vêtements de route, les

femmes s’assirent enfin. Alors un des chats quitta sa fenêtre, s’étira, sauta
dans la salle, puis sur les genoux de Mme Cimme, qui se mit à le caresser.

On entendait à côté la voix de l’agonisante, vivant, à cette heure der-
nière, la vie qu’elle avait attendue sans doute, vidant ses rêves eux-mêmes
au moment où tout allait finir pour elle.

Cimme, dans le jardin, jouait avec le petit Joseph et le chien, s’amusant
beaucoup, d’une gaieté de gros homme aux champs, sans aucun souvenir
de la mourante.

Mais tout à coup il rentra, et s’adressant à la bonne :
— Dis donc, ma fille, tu vas nous faire un déjeuner. Qu’est-ce que vous

allez manger, mesdames ?
On convint d’une omelette aux fines herbes, d’un morceau de faux

filet avec des pommes nouvelles, d’un fromage et d’une tasse de café.
Et comme Mme Colombel fouillait dans sa poche pour chercher son

porte-monnaie, Cimme l’arrêta ; puis, se tournant vers la bonne : – Tu
dois avoir de l’argent ? Elle répondit :

— Oui, monsieur.
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— Combien ?
— Quinze francs.
— Ça suffit. Dépêche-toi, ma fille, car je commence à avoir faim.
Mme Cimme, regardant au dehors les fleurs grimpantes baignées de

soleil, et deux pigeons amoureux sur le toit en face, prononça d’un air na-
vré : – C’est malheureux d’être venus pour une aussi triste circonstance.
Il ferait bien bon dans la campagne aujourd’hui.

Sa sœur soupira sans répondre, et Colombel murmura, ému peut-être
par la pensée d’une marche : – Ma jambe me tracasse bougrement.

Le petit Joseph et le chien faisaient un bruit terrible : l’un poussant des
cris de joie, l’autre aboyant éperdument. Ils jouaient à cache-cache autour
des trois plates-bandes, courant l’un après l’autre comme deux fous.

La mourante continuait à appeler ses enfants, causant avec chacun,
s’imaginant qu’elle les habillait, qu’elle les caressait, qu’elle leur apprenait
à lire : « Allons ! Simon, répète : A B C D. Tu ne dis pas bien, voyons, D
D D, m’entends-tu ! Répète alors… »

Cimme prononça : – C’est curieux ce que l’on dit à ces moments-là.
Mme Colombel alors demanda : – Il vaudrait peut-être mieux retour-

ner auprès d’elle. Mais Cimme aussitôt l’en dissuada : – Pourquoi faire,
puisque vous ne pouvez rien changer à son état ? Nous sommes aussi bien
ici.

Personne n’insista. Mme Cimme considéra les deux oiseaux verts,
dits inséparables. Elle loua en quelques phrases cette fidélité singulière
et blâma les hommes de ne pas imiter ces bêtes. Cimme se mit à rire, re-
garda sa femme, chantonna d’un air goguenard : « Tra-la-la. Tra-la-la-la »,
comme pour laisser entendre bien des choses sur sa fidélité, à lui, Cimme.

Colombel, pris maintenant des crampes d’estomac, frappait le pavé de
sa canne.

L’autre chat entra la queue en l’air.
On ne se mit à table qu’à une heure.
Dès qu’il eût goûté au vin, Colombel, à qui on avait recommandé de

ne boire que du bordeaux de choix, rappela la servante :
— Dis donc, ma fille, est-ce qu’il n’y a rien de meilleur que cela dans

la cave ?
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— Oui, monsieur, il y a du vin fin qu’on vous servait quand vous ve-
niez.

— Eh bien ! va nous en chercher trois bouteilles.
On goûta ce vin qui parut excellent ; non pas qu’il provînt d’un cru

remarquable, mais il avait quinze ans de cave. Cimme déclara : – C’est du
vrai vin de malade.

Colombel, saisi d’une envie ardente de posséder ce bordeaux, inter-
rogea de nouveau la bonne : – Combien en reste-t-il, ma fille ?

— Oh ! presque tout, monsieur ; mamz’elle n’en buvait jamais. C’est le
tas du fond.

Alors il se tourna vers son beau-frère : – Si vous vouliez, Cimme, je
vous reprendrais ce vin-là pour autre chose, il convient merveilleusement
à mon estomac.

La poule était entrée à son tour avec son troupeau de poussins ; les
deux femmes s’amusaient à lui jeter des miettes.

On renvoya au jardin Joseph et le chien qui avaient assez mangé.
La reine Hortense parlait toujours, mais à voix basse maintenant, de

sorte qu’on ne distinguait plus les paroles.
Quand on eut achevé le café, tout le monde alla constater l’état de la

malade. Elle semblait calme.
On ressortit et on s’assit en cercle dans le jardin pour digérer.
Tout à coup le chien se mit à tourner autour des chaises de toute la

vitesse de ses pattes, portant quelque chose en sa gueule. L’enfant courait
derrière éperdument. Tous deux disparurent dans la maison.

Cimme s’endormit le ventre au soleil.
La mourante se remit à parler haut. Puis, tout à coup, elle cria.
Les deux femmes et Colombel s’empressèrent de rentrer pour voir

ce qu’elle avait. Cimme, réveillé, ne se dérangea pas, n’aimant point ces
choses-là.

Elle s’était assise, les yeux hagards. Son chien, pour échapper à la
poursuite du petit Joseph, avait sauté sur le lit, franchi l’agonisante ; et,
retranché derrière l’oreiller, il regardait son camarade de ses yeux lui-
sants, prêt à sauter de nouveau pour recommencer la partie. Il tenait à
la gueule une des pantoufles de sa maîtresse, déchirée à coups de crocs,
depuis une heure qu’il jouait avec.
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L’enfant, intimidé par cette femme dressée soudain devant lui, restait
immobile en face de la couche.

La poule, entrée aussi, effarouchée par le bruit, avait sauté sur une
chaise ; et elle appelait désespérément ses poussins qui pépiaient, effarés,
entre les quatre jambes du siège.

La reine Hortense criait d’une voix déchirante : « Non, non, je ne
veux pas mourir, je ne veux pas ! je ne veux pas ! Qui est-ce qui élèvera
mes enfants ? Qui les soignera ? Qui les aimera ? Non, je ne veux pas !…
je ne… »

Elle se renversa sur le dos. C’était fini.
Le chien, très excité, sauta dans la chambre en gambadant.
Colombel courut à la fenêtre, appela son beau-frère : – Arrivez vite,

arrivez vite. Je crois qu’elle vient de passer.
Alors Cimme se leva et, prenant son parti, il pénétra dans la chambre

en balbutiant :
— Ça été moins long que je n’aurais cru.

n
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Le pardon

E   élevée dans une de ces familles qui vivent enfer-
mées en elles-mêmes, et qui semblent toujours loin de tout. Elles
ignorent les événements politiques, bien qu’on en cause à table ;

mais les changements de gouvernement se passent si loin, si loin, qu’on
parle de cela comme d’un fait historique, comme de la mort de Louis XVI
ou du débarquement de Napoléon.

Les mœurs se modifient, les modes se succèdent. On ne s’en aperçoit
guère dans la famille calme où l’on suit toujours les coutumes tradition-
nelles. Et si quelque histoire scabreuse se passe dans les environs, le scan-
dale vient mourir au seuil de la maison. Seuls, le père et la mère, un soir,
échangent quelques mots là-dessus, mais à mi-voix, à cause des murs qui
ont partout des oreilles. Et, discrètement, le père dit :

— Tu as su cette terrible affaire dans la famille des Rivoil ?
Et la mère répond :
— Qui aurait jamais cru cela ? C’est affreux.
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Les enfants ne se doutent de rien, et ils arrivent à l’âge de vivre à leur
tour, avec un bandeau sur les yeux et sur l’esprit, sans soupçonner les
dessous de l’existence, sans savoir qu’on ne pense pas comme on parle, et
qu’on ne parle point comme on agit ; sans savoir qu’il faut vivre en guerre
avec tout le monde, ou du moins en paix armée, sans deviner qu’on est
sans cesse trompé quand on est naïf, joué quand on est sincère, maltraité
quand on est bon.

Les uns vont jusqu’à la mort dans cet aveuglement de probité, de
loyauté, d’honneur ; tellement intègres que rien ne leur ouvre les yeux.

Les autres, désabusés sans bien comprendre, trébuchent éperdus,
désespérés, et meurent en se croyant les jouets d’une fatalité exception-
nelle, les victimes misérables d’événements funestes et d’hommes parti-
culièrement criminels.

Les Savignol marièrent leur fille Berthe à dix-huit ans. Elle épousa un
jeune homme de Paris, Georges Baron, qui faisait des affaires à la Bourse.
Il était beau garçon, parlait bien, avec tous les dehors probes qu’il fallait ;
mais, au fond du cœur, il se moquait un peu de ses beaux parents attardés,
qu’il appelait entre amis : « Mes chers fossiles. »

Il appartenait à une bonne famille ; et la jeune fille était riche. Il l’em-
mena vivre à Paris.

Elle devint une de ces provinciales de Paris dont la race est nombreuse.
Elle demeura ignorante de la grande ville, de son monde élégant, de ses
plaisirs, de ses costumes, comme elle était demeurée ignorante de la vie,
de ses perfidies et de ses mystères.

Enfermée en son ménage, elle ne connaissait guère que sa rue, et
quand elle s’aventurait dans un autre quartier, il lui semblait accomplir
un voyage lointain en une ville inconnue et étrangère. Elle disait le soir :

— J’ai traversé les boulevards, aujourd’hui.
Deux ou trois fois par an, son mari l’emmenait au théâtre. C’étaient

des fêtes dont le souvenir ne s’éteignait plus et dont on reparlait sans
cesse.

Quelquefois, à table, trois mois après, elle se mettait brusquement à
rire, et s’écriait :

— Te rappelles-tu cet acteur habillé en général et qui imitait le chant
du coq ?
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Toutes ses relations se bornaient à deux familles alliées qui, pour elle,
représentaient l’humanité. Elle les désignait en faisant précéder leur nom
de l’article « les » – les Martinet et les Michelint.

Son mari vivait à sa guise, rentrant quand il voulait, parfois au jour
levant, prétextant des affaires, ne se gênant point, sûr que jamais un soup-
çon n’effleurerait cette âme candide.

Mais un matin elle reçut une lettre anonyme.
Elle demeura éperdue, ayant le cœur trop droit pour comprendre l’in-

famie des dénonciations, pour mépriser cette lettre dont l’auteur se disait
inspiré par l’intérêt de son bonheur, et la haine du mal, et l’amour de la
vérité.

On lui révélait que son mari avait, depuis deux ans, une maîtresse,
une jeune veuve, Mme Rosset, chez qui il passait toutes ses soirées.

Elle ne sut ni feindre, ni dissimuler, ni épier, ni ruser. Quand il revint
pour déjeuner, elle lui jeta cette lettre, en sanglotant, et s’enfuit dans sa
chambre.

Il eut le temps de comprendre, de préparer sa réponse et il alla frapper
à la porte de sa femme. Elle ouvrit aussitôt, n’osant pas le regarder. Il
souriait ; il s’assit, l’attira sur ses genoux ; et d’une voix douce, un peu
moqueuse :

« Ma chère petite, j’ai en effet pour amie Mme Rosset, que je connais
depuis dix ans et que j’aime beaucoup ; j’ajouterai que je connais vingt
autres familles dont je ne t’ai jamais parlé, sachant que tu ne recherches
pas le monde, les fêtes et les relations nouvelles. Mais, pour en finir une
fois pour toutes avec ces dénonciations infâmes, je te prierai de t’habiller
après le déjeuner et nous irons faire une visite à cette jeune femme qui
deviendra ton amie, je n’en doute pas. »

Elle embrassa à pleins bras son mari ; et par une de ces curiosités fé-
minines qui ne s’endorment plus une fois éveillées, elle ne refusa point
d’aller voir cette inconnue qui lui demeurait, malgré tout, un peu sus-
pecte. Elle sentait, par instinct, qu’un danger connu est presque évité.

Elle entra dans un petit appartement coquet, plein de bibelots, orné
avec art, au quatrième étage d’une belle maison. Au bout de cinq mi-
nutes d’attente dans un salon assombri par des tentures, des portières,
des rideaux drapés gracieusement, une porte s’ouvrit et une jeune femme
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apparut, très brune, petite, un peu grasse, étonnée et souriante.
Georges fit les présentations.
— Ma femme, madame Julie Rosset.
La jeune veuve poussa un léger cri d’étonnement et de joie, et s’élança,

les deux mains ouvertes. Elle n’espérait point, disait-elle, avoir ce bon-
heur, sachant que Mme Baron ne voyait personne, mais elle était si heu-
reuse, si heureuse ! Elle aimait tant Georges ! (elle disait Georges tout
court avec une fraternelle familiarité), qu’elle avait une envie folle de
connaître sa jeune femme et de l’aimer aussi.

Au bout d’un mois, les deux nouvelles amies ne se quittaient plus.
Elles se voyaient chaque jour, souvent deux fois, et dînaient tous les soirs
ensemble, tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre. Georges maintenant ne
sortait plus guère, ne prétextait plus d’affaires, adorant, disait-il, son coin
du feu.

Enfin, un appartement s’étant trouvé libre dans la maison habitée par
Mme Rosset, Mme Baron s’empressa de le prendre pour se rapprocher et
se réunir encore davantage.

Et, pendant deux années entières, ce fut une amitié sans un nuage,
une amitié de cœur et d’âme, absolue, tendre, dévouée, délicieuse. Berthe
ne pouvait plus parler sans prononcer le nom de Julie, qui représentait
pour elle la perfection.

Elle était heureuse, d’un bonheur parfait, calme et doux.
Mais voici que Mme Rosset tomba malade. Berthe ne la quitta plus.

Elle passait les nuits, se désolait ; son mari lui-même était désespéré.
Or, un matin, le médecin, en sortant de sa visite, prit à part Georges

et sa femme, et leur annonça qu’il trouvait fort grave l’état de leur amie.
Dès qu’il fut parti, les jeunes gens, atterrés, s’assirent l’un en face

de l’autre ; puis, brusquement, se mirent à pleurer. Ils veillèrent, la nuit,
tous les deux ensemble auprès du lit ; et Berthe, à tout instant, embrassait
tendrement la malade, tandis que Georges, debout devant les pieds de sa
couche, la contemplait silencieusement avec une persistance acharnée.

Le lendemain, elle allait plus mal encore.
Enfin, vers le soir, elle déclara qu’elle se trouvait mieux, et contraignit

ses amis à redescendre chez eux pour dîner.
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Ils étaient tristement assis dans leur salle, sans guère manger, quand
la bonne remit à Georges une enveloppe. Il l’ouvrit, lut, devint livide et,
se levant, il dit à sa femme, d’un air étrange : « Attends-moi, il faut que je
m’absente un instant, je serai de retour dans dix minutes. Surtout ne sors
pas. »

Et il courut dans sa chambre prendre son chapeau.
Berthe l’attendit, torturée par une inquiétude nouvelle. Mais, docile en

tout, elle ne voulait point remonter chez son amie avant qu’il fût revenu.
Comme il ne reparaissait pas, la pensée lui vint d’aller voir en sa

chambre s’il avait pris ses gants, ce qui eût indiqué qu’il devait entrer
quelque part.

Elle les aperçut du premier coup d’œil. Près d’eux un papier froissé
gisait, jeté là.

Elle le reconnut aussitôt, c’était celui qu’on venait de remettre à
Georges.

Et une tentation brûlante, la première de sa vie, lui vint de lire, de sa-
voir. Sa conscience révoltée luttait, mais la démangeaison d’une curiosité
fouettée et douloureuse poussait sa main. Elle saisit le papier, l’ouvrit, re-
connut aussitôt l’écriture, celle de Julie, une écriture tremblée, au crayon.
Elle lut : « Viens seul m’embrasser, mon pauvre ami, je vais mourir. »

Elle ne comprit pas d’abord, et restait là stupide, frappée surtout par
l’idée de mort. Puis, soudain, le tutoiement saisit sa pensée ; et ce fut
comme un grand éclair illuminant son existence, lui montrant toute l’in-
fâme vérité, toute leur trahison, toute leur perfidie. Elle comprit leur
longue astuce, leurs regards, sa bonne foi jouée, sa confiance trompée.
Elle les revit l’un en face de l’autre, le soir sous l’abat-jour de sa lampe,
lisant le même livre, se consultant de l’œil à la fin des pages.

Et son cœur soulevé d’indignation, meurtri de souffrance, s’abîma
dans un désespoir sans bornes.

Des pas retentirent ; elle s’enfuit et s’enferma chez elle.
Son mari, bientôt, l’appela.
— Viens vite, Mme Rosset va mourir.
Berthe parut sur sa porte et, la lèvre tremblante :
— Retournez seul auprès d’elle, elle n’a pas besoin de moi.
Il la regarda follement, abruti de chagrin, et il reprit :
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— Vite, vite, elle meurt.
Berthe répondit :
— Vous aimeriez mieux que ce fût moi.
Alors il comprit peut-être, et s’en alla, remontant près de l’agonisante.
Il la pleura sans dissimulation, sans pudeur, indifférent à la douleur de

sa femme qui ne lui parlait plus, ne le regardait plus, vivait seule murée
dans le dégoût, dans une colère révoltée, et priait Dieu matin et soir.

Ils habitaient ensemble pourtant, mangeaient face à face, muets et
désespérés.

Puis il s’apaisa peu à peu ; mais elle ne lui pardonnait point.
Et la vie continua, dure pour tous les deux.
Pendant un an, ils demeurèrent aussi étrangers l’un à l’autre que s’ils

ne se fussent pas connus. Berthe faillit devenir folle.
Puis un matin étant partie dès l’aurore, elle rentra vers huit heures

portant en ses deux mains un énorme bouquet de roses, de roses blanches,
toutes blanches.

Et elle fit dire à son mari qu’elle désirait lui parler.
Il vint inquiet, troublé.
— Nous allons sortir ensemble, lui dit-elle ; prenez ces fleurs, elles sont

trop lourdes pour moi.
Il prit le bouquet et suivit sa femme. Une voiture les attendait qui

partit dès qu’ils furent montés.
Elle s’arrêta devant la grille du cimetière. Alors Berthe, dont les yeux

s’emplissaient de larmes, dit à Georges : – Conduisez-moi à sa tombe. Il
tremblait sans comprendre, et il se mit à marcher devant, tenant toujours
les fleurs en ses bras. Il s’arrêta enfin devant un marbre blanc et le désigna
sans rien dire.

Alors elle lui reprit le grand bouquet et, s’agenouillant, le déposa sur
les pieds du tombeau. Puis elle s’isola en une prière inconnue et sup-
pliante !

Debout derrière elle, son mari, hanté de souvenirs, pleurait.
Elle se releva et lui tendit les mains.
— Si vous voulez, nous serons amis, dit-elle.
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CHAPITRE VIII

La légende du
Mont-Saint-Michel

J ’  d’abord de Cancale, ce château de fées planté dans
la mer. Je l’avais vu confusément, ombre grise dressée sur le ciel
brumeux.

Je le revis d’Avranches, au soleil couchant. L’immensité des sables était
rouge, l’horizon était rouge, toute la baie démesurée était rouge ; seule,
l’abbaye escarpée, poussée là-bas, loin de la terre, comme un manoir
fantastique, stupéfiante comme un palais de rêve, invraisemblablement
étrange et belle, restait presque noire dans les pourpres du jour mourant.

J’allai vers elle le lendemain dès l’aube, à travers les sables, l’œil tendu
sur ce bijou monstrueux, grand comme une montagne, ciselé comme un
camée et vaporeux comme une mousseline. Plus j’approchais, plus je me
sentais soulevé d’admiration, car rien au monde peut-être n’est plus éton-
nant et plus parfait.
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Et j’errai, surpris comme si j’avais découvert l’habitation d’un dieu à
travers ces salles portées par des colonnes légères ou pesantes, à travers
ces couloirs percés à jour, levant mes yeux émerveillés sur ces clochetons
qui semblent des fusées parties vers le ciel et sur tout cet emmêlement
incroyable de tourelles, de gargouilles, d’ornements sveltes et charmants,
feu d’artifice de pierre, dentelle de granit, chef-d’œuvre d’architecture co-
lossale et délicate.

Comme je restais en extase, un paysan bas-normand m’aborda et me
raconta l’histoire de la grande querelle de saint Michel avec le diable.

Un sceptique de génie a dit : « Dieu a fait l’homme à son image, mais
l’homme le lui a bien rendu. »

Ce mot est d’une éternelle vérité et il serait fort curieux de faire dans
chaque continent l’histoire de la divinité locale, ainsi que l’histoire des
saints patrons dans chacune de nos provinces. Le nègre a des idoles fé-
roces, mangeuses d’hommes ; le mahométan polygame peuple son para-
dis de femmes ; les Grecs, en gens pratiques, avaient divinisé toutes les
passions.

Chaque village de France est placé sous l’invocation d’un saint pro-
tecteur, modifié à l’image des habitants.

Or saint Michel veille sur la Basse-Normandie, saint Michel, l’ange
radieux et victorieux, le porte-glaive, le héros du ciel, le triomphant, le
dominateur de Satan.

Mais voici comment le Bas-Normand, rusé, cauteleux, sournois et chi-
canier, comprend et raconte la lutte du grand saint avec le diable.

Pour se mettre à l’abri des méchancetés du démon, son voisin, saint
Michel construisit lui-même, en plein océan, cette habitation digne d’un
archange ; et, seul, en effet, un pareil saint pouvait se créer une semblable
résidence.

Mais, comme il redoutait encore les approches du Malin, il entoura
son domaine de sables mouvants plus perfides que la mer.

Le diable habitait une humble chaumière sur la côte ; mais il possédait
les prairies baignées d’eau salée, les belles terres grasses où poussent les
récoltes lourdes, les riches vallées et les coteaux féconds de tout le pays ;
tandis que le saint ne régnait que sur les sables. De sorte que Satan était
riche, et saint Michel était pauvre comme un gueux.
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Après quelques années de jeûne, le saint s’ennuya de cet état de choses
et pensa à passer un compromis avec le diable ; mais la chose n’était guère
facile, Satan tenant à ses moissons.

Il réfléchit pendant six mois ; puis, un matin, il s’achemina vers la
terre. Le démon mangeait la soupe devant sa porte quand il aperçut le
saint ; aussitôt il se précipita à sa rencontre, baisa le bas de sa manche, le
fit entrer et lui offrit de se rafraîchir.

Après avoir bu une jatte de lait, saint Michel prit la parole :
— Je suis venu pour te proposer une bonne affaire.
Le diable, candide et sans défiance, répondit :
— Ça me va.
— Voici. Tu me céderas toutes tes terres.
Satan, inquiet, voulut parler :
— Mais…
Le saint reprit :
— Écoute d’abord. Tu me céderas toutes tes terres. Je me chargerai de

l’entretien, du travail, des labourages, des semences, du fumage, de tout
enfin, et nous partagerons la récolte par moitié. Est-ce dit ?

Le diable, naturellement paresseux, accepta.
Il demanda seulement en plus quelques-uns de ces délicieux surmulets

qu’on pêche autour du mont solitaire. Saint Michel promit les poissons.
Ils se tapèrent dans la main, crachèrent de côté pour indiquer que

l’affaire était faite, et le saint reprit :
— Tiens, je ne veux pas que tu aies à te plaindre de moi. Choisis ce que

tu préères : la partie des récoltes qui sera sur terre ou celle qui restera
dans la terre.

Satan s’écria :
— Je prends celle qui sera sur terre.
— C’est entendu, dit le saint.
Et il s’en alla.
Or, six mois après, dans l’immense domaine du diable, on ne voyait

que des carottes, des navets, des oignons, des salsifis, toutes les plantes
dont les racines grasses sont bonnes et savoureuses, et dont la feuille in-
utile sert tout au plus à nourrir les bêtes.
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Satan n’eut rien et voulut rompre le contrat, traitant saint Michel de
« malicieux ».

Mais le saint avait pris goût à la culture ; il retourna retrouver le
diable :

— Je t’assure que je n’y ai point pensé du tout ; ça s’est trouvé comme
ça ; il n’y a point de ma faute. Et, pour te dédommager, je t’offre de
prendre, cette année, tout ce qui se trouvera sous terre.

— Ça me va, dit Satan.
Au printemps suivant, toute l’étendue des terres de l’Esprit du mal

était couverte de blés épais, d’avoines grosses comme des clochetons, de
lins, de colzas magnifiques, de trèfles rouges, de pois, de choux, d’arti-
chauts, de tout ce qui s’épanouit au soleil en graines ou en fruits.

Satan n’eut encore rien et se fâcha tout à fait.
Il reprit ses prés et ses labours et resta sourd à toutes les ouvertures

nouvelles de son voisin.
Une année entière s’écoula. Du haut de son manoir isolé, saint Michel

regardait la terre lointaine et féconde, et voyait le diable dirigeant les tra-
vaux, rentrant les récoltes, battant ses grains. Et il rageait, s’exaspérant de
son impuissance. Ne pouvant plus duper Satan, il résolut de s’en venger,
et il alla le prier à dîner pour le lundi suivant.

— Tu n’as pas été heureux dans tes affaires avec moi, disait-il, je le
sais ; mais je ne veux pas qu’il reste de rancune entre nous, et je compte
que tu viendras dîner avec moi. Je te ferai manger de bonnes choses.

Satan, aussi gourmand que paresseux, accepta bien vite. Au jour dit,
il revêtit ses plus beaux habits et prit le chemin du Mont.

Saint Michel le fit asseoir à une table magnifique. On servit d’abord
un vol-au-vent plein de crêtes et de rognons de coq, avec des boulettes
de chair à saucisse, puis deux gros surmulets à la crème, puis une dinde
blanche pleine de marrons confits dans du vin, puis un gigot de pré-salé,
tendre comme du gâteau ; puis des légumes qui fondaient dans la bouche
et de la bonne galette chaude, qui fumait en répandant un parfum de
beurre.

On but du cidre pur, mousseux et sucré, et du vin rouge et capiteux,
et, après chaque plat, on faisait un trou avec de la vieille eau-de-vie de
pommes.
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Le diable but et mangea comme un coffre, tant et si bien qu’il se trouva
gêné.

Alors saint Michel, se levant formidable, s’écria d’une voix de ton-
nerre :

— Devant moi ! devant moi, canaille ! Tu oses… Devant moi…
Satan éperdu s’enfuit, et le saint, saisissant un bâton, le poursuivit.
Ils couraient par les salles basses, tournant autour des piliers, mon-

taient les escaliers aériens, galopaient le long des corniches, sautaient de
gargouille en gargouille. Le pauvre démon, malade à fendre l’âme, fuyait,
souillant la demeure du saint. Il se trouva enfin sur la dernière terrasse,
tout en haut, d’où l’on découvre la baie immense avec ses villes lointaines,
ses sables et ses pâturages. Il ne pouvait échapper plus longtemps ; et le
saint, lui jetant dans le dos un coup de pied furieux, le lança comme une
balle à travers l’espace.

Il fila dans le ciel ainsi qu’un javelot, et s’en vint tomber lourdement
devant la ville de Mortain. Les cornes de son front et les griffes de ses
membres entrèrent profondément dans le rocher, qui garde pour l’éternité
les traces de cette chute de Satan.

Il se releva boiteux, estropié jusqu’à la fin des siècles ; et, regardant au
loin le Mont fatal, dressé comme un pic dans le soleil couchant, il comprit
bien qu’il serait toujours vaincu dans cette lutte inégale, et il partit en
traînant la jambe, se dirigeant vers des pays éloignés, abandonnant à son
ennemi ses champs, ses coteaux, ses vallées et ses prés.

Et voilà comment saint Michel, patron des Normands, vainquit le
diable.

Un autre peuple avait rêvé autrement cette bataille.

n
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Une veuve

C’   saison des chasses, dans le château de Banne-
ville. L’automne était pluvieux et triste. Les feuilles rouges, au
lieu de craquer sous les pieds, pourrissaient dans les ornières,

sous les lourdes averses.
La forêt, presque dépouillée, était humide comme une salle de bains.

Quand on entrait dedans, sous les grands arbres fouettés par les grains,
une odeur moisie, une buée d’eau tombée, d’herbes trempées, de terre
mouillée, vous enveloppait ; et les tireurs, courbés sous cette inondation
continue, et les chiens mornes, la queue basse et le poil collé sur les côtes,
et les jeunes chasseresses en leur taille de drap collante et traversée de
pluie, rentraient chaque soir las de corps et d’esprit.

Dans le grand salon, après dîner, on jouait au loto, sans plaisir, tan-
dis que le vent faisait sur les volets des poussées bruyantes et lançait les
vieilles girouettes en des tournoiements de toupie. On voulut alors conter
des histoires, comme il est dit en des livres ; mais personne n’inventait
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rien d’amusant. Les chasseurs narraient des aventures à coups de fusil,
des boucheries de lapins ; et les femmes se creusaient la tête sans y dé-
couvrir jamais l’imagination de Schéhérazade.

On allait renoncer à ce divertissement, quand une jeune femme, en
jouant, sans y penser, avec la main d’une vieille tante restée fille, remar-
qua une petite bague faite avec des cheveux blonds, qu’elle avait vue sou-
vent sans y réfléchir.

Alors, en la faisant rouler doucement autour du doigt, elle demanda :
« Dis donc, tante, qu’est-ce que c’est que cette bague ? On dirait des che-
veux d’enfant… » La vieille demoiselle rougit, pâlit ; puis, d’une voix trem-
blante : « C’est si triste, si triste, que je n’en veux jamais parler. Tout le
malheur de ma vie vient de là. J’étais toute jeune alors, et le souvenir
m’est resté si douloureux que je pleure chaque fois en y pensant. »

On voulut aussitôt connaître l’histoire ; mais la tante refusait de la
dire ; on finit enfin par la prier tant qu’elle se décida.

« Vous m’avez souvent entendu parler de la famille de Santèze, éteinte
aujourd’hui. J’ai connu les trois derniers hommes de cette maison. Ils sont
morts tous les trois de la même façon ; voici les cheveux du dernier. Il avait
treize ans, quand il s’est tué pour moi. Cela vous paraît étrange, n’est-ce
pas ?

« Oh ! c’était une race singulière, des fous, si l’on veut, mais des fous
charmants, des fous par amour. Tous, de père en fils, avaient des passions
violentes, de grands élans de tout leur être qui les poussaient aux choses
les plus exaltées, aux dévouements fanatiques, même aux crimes. C’était
en eux, cela, ainsi que la dévotion ardente est dans certaines âmes. Ceux
qui se font trappistes n’ont pas la même nature que les coureurs de salon.
On disait dans la parenté : « Amoureux comme un Santèze. » Rien qu’à les
voir, on le devinait. Ils avaient tous les cheveux bouclés, bas sur le front,
la barbe frisée, et des yeux larges, larges, dont le rayon entrait dans vous,
et vous troublait sans qu’on sût pourquoi.

« Le grand-père de celui dont voici le seul souvenir, après beaucoup
d’aventures, et des duels et des enlèvements de femmes, devint passion-
nément épris, vers soixante-cinq ans, de la fille de son fermier. Je les ai
connus tous les deux. Elle était blonde, pâle, distinguée, avec un parler
lent, une voix molle et un regard si doux, si doux, qu’on l’aurait dit d’une
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madone. Le vieux seigneur la prit chez lui, et il fut bientôt si captivé qu’il
ne pouvait se passer d’elle une minute. Sa fille et sa belle-fille, qui habi-
taient le château, trouvaient cela naturel, tant l’amour était de tradition
dans la maison. Quand il s’agissait de passion, rien ne les étonnait, et, si
l’on parlait devant elles de penchants contrariés, d’amants désunis, même
de vengeance après les trahisons, elles disaient toutes les deux, du même
ton désolé : « Oh ! comme il (ou elle) a dû souffrir pour en arriver là ! »
Rien de plus. Elles s’apitoyaient toujours sur les drames du cœur et ne
s’en indignaient jamais, même quand ils étaient criminels.

« Or, un automne, un jeune homme, M. de Gradelle, invité pour la
chasse, enleva la jeune fille.

« M. de Santèze resta calme, comme s’il ne s’était rien passé ; mais, un
matin, on le trouva pendu dans le chenil, au milieu des chiens.

« Son fils mourut de la même façon, dans un hôtel, à Paris, pendant
un voyage qu’il fit en 1841, après avoir été trompé par une chanteuse de
l’Opéra.

« Il laissait un enfant âgé de douze ans, et une veuve, la sœur de ma
mère. Elle vint avec le petit habiter chez mon père, dans notre terre de
Bertillon. J’avais alors dix-sept ans.

« Vous ne pouvez vous figurer quel étonnant et précoce enfant était
ce petit Santèze. On eût dit que toutes les facultés de tendresse, que toutes
les exaltations de sa race étaient retombées sur celui-là, le dernier. Il rêvait
toujours et se promenait seul, pendant des heures, dans une grande allée
d’ormes allant du château jusqu’au bois. Je regardais de ma fenêtre ce
gamin sentimental, qui marchait à pas graves, les mains derrière le dos,
le front penché, et, parfois, s’arrêtait pour lever les yeux comme s’il voyait
et comprenait, et ressentait des choses qui n’étaient point de son âge.

« Souvent, après le dîner, par les nuits claires, il me disait : « Allons
rêver, cousine… » Et nous partions ensemble dans le parc. Il s’arrêtait
brusquement devant les clairières où flottait cette vapeur blanche, cette
ouate dont la lune garnit les éclaircies des bois ; et il me disait, en me
serrant la main : « Regarde ça, regarde ça. Mais tu ne me comprends pas,
je le sens. Si tu me comprenais, nous serions heureux. Il faut aimer pour
savoir. » Je riais et je l’embrassais, ce gamin, qui m’adorait à en mourir.

« Souvent aussi, après le dîner, il allait s’asseoir sur les genoux de ma

58



Clair de lune Chapitre IX

mère. « Allons, tante, lui disait-il, raconte-nous des histoires d’amour. »
Et ma mère, par plaisanterie, lui disait toutes les légendes de sa famille,
toutes les aventures passionnées de ses pères ; car on en citait des mille
et des mille, de vraies et de fausses. C’est leur réputation qui les a tous
perdus, ces hommes ; ils se montaient la tête et se faisaient gloire ensuite
de ne point laisser mentir la renommée de leur maison.

« Il s’exaltait, le petit, à ces récits tendres ou terribles, et parfois il
tapait des mains en répétant : « Moi aussi, moi aussi, je sais aimer mieux
qu’eux tous ! »

« Alors il me fit la cour, une cour timide et profondément tendre dont
on riait, tant c’était drôle. Chaque matin, j’avais des fleurs cueillies par
lui, et chaque soir, avant de remonter dans sa chambre, il me baisait la
main en murmurant : « Je t’aime ! »

« Je fus coupable, bien coupable, et j’en pleure encore sans cesse, et
j’en ai fait pénitence toute ma vie, et je suis restée vieille fille, – ou plu-
tôt non, je suis restée comme fiancée-veuve, veuve de lui. Je m’amusai de
cette tendresse puérile, je l’excitais même ; je fus coquette, séduisante,
comme auprès d’un homme, caressante et perfide. J’affolai cet enfant.
C’était un jeu pour moi, et un divertissement joyeux pour sa mère et pour
la mienne. Il avait douze ans ! Songez ! qui donc aurait pris au sérieux cette
passion d’atome ! Je l’embrassais tant qu’il voulait ; je lui écrivis même
des billets doux que lisaient nos mères ; et il me répondait des lettres, des
lettres de feu, que j’ai gardées. Il croyait secrète notre intimité d’amour,
se jugeant un homme. Nous avions oublié qu’il était un Santèze !

« Cela dura près d’un an. Un soir, dans le parc, il s’abattit à mes genoux
et, baisant le bas de ma robe avec un élan furieux, il répétait : « Je t’aime,
je t’aime, je t’aime à en mourir. Si tu me trompes jamais, entends-tu, si
tu m’abandonnes pour un autre, je ferai comme mon père… » Et il ajouta
d’une voix profonde à donner un frisson : « Tu sais ce qu’il a fait ! »

« Puis, comme je restais interdite, il se releva, et se dressant sur la
pointe des pieds pour arriver à mon oreille, car j’étais plus grande que lui,
il modula mon nom, mon petit nom : « Geneviève ! » d’un ton si doux, si
joli, si tendre, que j’en frissonnai jusqu’aux pieds.

« Je balbutiais : « Rentrons, rentrons ! » Il ne dit plus rien et me suivit ;
mais, comme nous allions gravir les marches du perron, il m’arrêta : « Tu
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sais, si tu m’abandonnes, je me tue. »
« Je compris, cette fois, que j’avais été trop loin, et je devins réservée.

Comme il m’en faisait, un jour, des reproches, je répondis : « Tu es main-
tenant trop grand pour plaisanter, et trop jeune pour un amour sérieux.
J’attends. »

« Je m’en croyais quitte ainsi.
« On le mit en pension à l’automne. Quand il revint l’été suivant,

j’avais un fiancé. Il comprit tout de suite, et garda pendant huit jours un
air si réfléchi que je demeurais très inquiète.

« Le neuvième jour, au matin, j’aperçus, en me levant, un petit papier
glissé sous ma porte. Je le saisis, je l’ouvris, je lus : « Tu m’as abandonné,
et tu sais ce que je t’ai dit. C’est ma mort que tu as ordonnée. Comme je
ne veux pas être trouvé par un autre que par toi, viens dans le parc, juste
à la place où je t’ai dit, l’an dernier, que je t’aimais, et regarde en l’air. »

« Je me sentais devenir folle. Je m’habillai vite et vite, et je courus,
je courus à tomber épuisée, jusqu’à l’endroit désigné. Sa petite casquette
de pension était par terre, dans la boue. Il avait plu toute la nuit. Je levai
les yeux et j’aperçus quelque chose qui se berçait dans les feuilles, car il
faisait du vent, beaucoup de vent.

« Je ne sais plus, après ça, ce que j’ai fait. J’ai dû hurler d’abord, m’éva-
nouir peut-être, et tomber, puis courir au château. Je repris ma raison dans
mon lit, avec ma mère à mon chevet.

« Je crus que j’avais rêvé tout cela dans un affreux délire. Je balbutiai :
« Et lui, lui, Gontran ?… » On ne me répondit pas. C’était vrai.

« Je n’osai pas le revoir ; mais je demandai une longue mèche de ses
cheveux blonds. La… la… voici… »

Et la vieille demoiselle tendait sa main tremblante dans un geste déses-
péré.

Puis elle se moucha plusieurs fois, s’essuya les yeux et reprit : « J’ai
rompu mon mariage… sans dire pourquoi… Et je… je suis restée toujours…
la… la veuve de cet enfant de treize ans. » Puis sa tête tomba sur sa poitrine
et elle pleura longtemps des larmes pensives.

Et, comme on gagnait les chambres pour dormir, un gros chasseur
dont elle avait troublé la quiétude souffla dans l’oreille de son voisin :

60



Clair de lune Chapitre IX

— N’est-ce pas malheureux d’être sentimental à ce point-là !

n
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CHAPITRE X

Mademoiselle Cocotte

N   de l’Asile quand j’aperçus dans un coin de la
cour un grand homme maigre qui faisait obstinément le simu-
lacre d’appeler un chien imaginaire. Il criait, d’une voix douce,

d’une voix tendre : « Cocotte, ma petite Cocotte, viens ici, Cocotte, viens
ici, ma belle » en tapant sur sa cuisse comme on fait pour attirer les bêtes.

Je demandai au médecin : – Qu’est-ce que celui-là ? Il me répondit :
– Oh ! celui-là n’est pas intéressant. C’est un cocher, nommé François,
devenu fou après avoir noyé son chien.

J’insistai : – Dites-moi donc son histoire. Les choses les plus simples,
les plus humbles, sont parfois celles qui nous mordent le plus au cœur.

Et voici l’aventure de cet homme qu’on avait sue tout entière par un
palefrenier, son camarade.

Dans la banlieue de Paris vivait une famille de bourgeois riches. Ils
habitaient une élégante villa au milieu d’un parc, au bord de la Seine. Le
cocher était ce François, gars de campagne, un peu lourdaud, bon cœur,
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niais, facile à duper.
Comme il rentrait un soir chez ses maîtres, un chien se mit à le suivre.

Il n’y prit point garde d’abord ; mais l’obstination de la bête à marcher sur
ses talons le fit bientôt se retourner. Il regarda s’il connaissait ce chien. –
Non, il ne l’avait jamais vu.

C’était une chienne d’une maigreur affreuse avec de grandes ma-
melles pendantes. Elle trottinait derrière l’homme d’un air lamentable
et affamé, le queue entre les pattes, les oreilles collées contre la tête, et
s’arrêtait quand il s’arrêtait, repartant quand il repartait.

Il voulait chasser ce squelette de bête et cria : « Va-t’en. Veux-tu bien
te sauver ! – Hou ! hou ! » Elle s’éloigna de quelques pas et se planta sur
son derrière, attendant ; puis, dès que le cocher se remit en marche, elle
repartit derrière lui.

Il fit semblant de ramasser des pierres. L’animal s’enfuit un peu plus
loin avec un grand ballottement de ses mamelles flasques ; mais il revint
aussitôt que l’homme eut tourné le dos.

Alors le cocher François, pris de pitié, l’appela. La chienne s’approcha
timidement, l’échine pliée en cercle, et toutes les côtes soulevant la peau.
L’homme caressa ces os saillants, et, tout ému par cette misère de bête :
« Allons, viens ! » dit-il. Aussitôt elle remua la queue, se sentant accueillie,
adoptée, et, au lieu de rester dans les mollets de son nouveau maître, elle
se mit à courir devant lui.

Il l’installa sur la paille dans son écurie ; puis il courut à la cuisine
chercher du pain. Quand elle eut mangé tout son soûl, elle s’endormit,
couchée en rond.

Le lendemain, les maîtres, avertis par leur cocher, permirent qu’il gar-
dât l’animal. C’était une bonne bête, caressante et fidèle, intelligente et
douce.

Mais, bientôt, on lui reconnut un défaut terrible. Elle était enflammée
d’amour d’un bout à l’autre de l’année. Elle eut fait, en quelque temps, la
connaissance de tous les chiens de la contrée qui se mirent à rôder autour
d’elle jour et nuit. Elle leur partageait ses faveurs avec une indifférence de
fille, semblait au mieux avec tous, traînait derrière elle une vraie meute
composée de modèles les plus différents de la race aboyante, les uns gros
comme le poing, les autres grands comme des ânes. Elle les promenait
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par les routes en des courses interminables, et quand elle s’arrêtait pour
se reposer sur l’herbe, ils faisaient cercle autour d’elle, et la contemplaient
la langue tirée.

Les gens du pays la considéraient comme un phénomène ; jamais on
n’avait vu pareille chose. Le vétérinaire n’y comprenait rien.

Quand elle était rentrée, le soir, en son écurie, la foule des chiens fai-
sait le siège de la propriété. Ils se faufilaient par toutes les issues de la
haie vive qui clôturait le parc, dévastaient les plates-bandes, arrachaient
les fleurs, creusaient des trous dans les corbeilles, exaspérant le jardinier.
Et ils hurlaient des nuits entières autour du bâtiment où logeait leur amie,
sans que rien les décidât à s’en aller.

Dans le jour, ils pénétraient jusque dans la maison. C’était une inva-
sion, une plaie, un désastre. Les maîtres rencontraient à tout moment dans
l’escalier et jusque dans les chambres de petits roquets jaunes à queue em-
panachée, des chiens de chasse, des bouledogues, des loulous rôdeurs à
poil sale, vagabonds sans feu ni lieu, des terre-neuve énormes qui faisaient
fuir les enfants.

On vit alors dans le pays des chiens inconnus à dix lieues à la ronde,
venus on ne sait d’où, vivant on ne sait comment, et qui disparaissaient
ensuite.

Cependant François adorait Cocotte. Il l’avait nommée Cocotte, sans
malice, bien qu’elle méritât son nom ; et il répétait sans cesse : « Cette
bête-là, c’est une personne. Il ne lui manque que la parole. »

Il lui avait fait confectionner un collier magnifique en cuir rouge qui
portait ces mots gravés sur une plaque de cuivre : « Mademoiselle Cocotte,
au cocher François. »

Elle était devenue énorme. Autant elle avait été maigre, autant elle
était obèse, avec un ventre gonflé sous lequel pendillaient toujours ses
longues mamelles ballottantes. Elle avait engraissé tout d’un coup et elle
marchait maintenant avec peine, les pattes écartées à la façon des gens
trop gros, la gueule ouverte pour souffler, exténuée aussitôt qu’elle avait
essayé de courir.

Elle se montrait d’ailleurs d’une fécondité phénoménale, toujours
pleine presque aussitôt que délivrée, donnant le jour quatre fois l’an à
un chapelet de petits animaux appartenant à toutes les variétés de la race
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canine. François, après avoir choisi celui qu’il lui laissait pour « passer
son lait », ramassait les autres dans son tablier d’écurie et allait, sans api-
toiement, les jeter à la rivière.

Mais bientôt la cuisinière joignit ses plaintes à celles du jardinier. Elle
trouvait des chiens jusque sous son fourneau, dans le buffet, dans la sou-
pente au charbon, et ils volaient tout ce qu’ils rencontraient.

Le maître, impatienté, ordonna à François de se débarrasser de Co-
cotte. L’homme, désolé, chercha à la placer. Personne n’en voulut. Alors
il se résolut à la perdre, et il la confia à un voiturier qui devait l’abandon-
ner dans la campagne de l’autre côté de Paris, auprès de Joinville-le-Pont.

Le soir même, Cocotte était revenue.
Il fallait prendre un grand parti. On la livra, moyennant cinq francs,

à un chef de train allant au Havre. Il devait la lâcher à l’arrivée.
Au bout de trois jours, elle rentrait dans son écurie, harassée, efflan-

quée, écorchée, n’en pouvant plus.
Le maître, apitoyé, n’insista pas.
Mais les chiens revinrent bientôt plus nombreux et plus acharnés que

jamais. Et comme on donnait, un soir, un grand dîner, une poularde truffée
fut emportée par un dogue, au nez de la cuisinière qui n’osa pas la lui
disputer.

Le maître, cette fois, se fâcha tout à fait, et, ayant appelé François, il
lui dit avec colère :

— Si vous ne me flanquez pas cette bête à l’eau avant demain matin,
je vous fiche à la porte, entendez-vous ?

L’homme fut atterré, et il remonta dans sa chambre pour faire sa malle,
préférant quitter sa place. Puis il réfléchit qu’il ne pourrait entrer nulle
part tant qu’il traînerait derrière lui cette bête incommode ; il songea qu’il
était dans une bonne maison, bien payé, bien nourri ; il se dit que vraiment
un chien ne valait pas ça ; il s’excita au nom de ses propres intérêts ; et
il finit par prendre résolument le parti de se débarrasser de Cocotte au
point du jour.

Il dormit mal, cependant. Dès l’aube, il fut debout et, s’emparant d’une
forte corde, il alla chercher la chienne. Elle se leva lentement, se secoua,
étira ses membres et vint fêter son maître.
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Alors le courage lui manqua, et il se mit à l’embrasser avec tendresse,
flattant ses longues oreilles, la baisant sur le museau, lui prodiguant tous
les noms tendres qu’il savait.

Mais une horloge voisine sonna six heures. Il ne fallait plus hésiter.
Il ouvrit la porte : « Viens », dit-il. La bête remua la queue, comprenant
qu’on allait sortir.

Ils gagnèrent la berge, et il choisit une place où l’eau semblait pro-
fonde. Alors il noua un bout de la corde au beau collier de cuir, et ramas-
sant une grosse pierre, il l’attacha à l’autre bout. Puis il saisit Cocotte dans
ses bras et la baisa furieusement comme une personne qu’on va quitter.
Il la tenait serrée sur la poitrine, la berçait, l’appelait « ma belle Cocotte,
ma petite Cocotte », et elle se laissait faire en grognant de plaisir.

Dix fois il la voulut jeter, et toujours le cœur lui manquait.
Mais brusquement il se décida, et de toute sa force il la lança le plus

loin possible. Elle essaya d’abord de nager, comme elle faisait lorsqu’on
la baignait, mais sa tête, entraînée par la pierre, plongeait coup sur coup ;
et elle jetait à son maître des regards éperdus, des regards humains, en
se débattant comme une personne qui se noie. Puis tout l’avant du corps
s’enfonça, tandis que les pattes de derrière s’agitaient follement hors de
l’eau ; puis elles disparurent aussi.

Alors, pendant cinq minutes, des bulles d’air vinrent crever à la sur-
face comme si le fleuve se fût mis à bouillonner ; et François, hagard, af-
folé, le cœur palpitant, croyait voir Cocotte se tordant dans la vase ; et il
se disait, dans sa simplicité de paysan : « Qu’est-ce qu’elle pense de moi,
à c’t’heure, c’te bête ? »

Il faillit devenir idiot ; il fut malade pendant un mois ; et, chaque nuit,
il rêvait de sa chienne ; il la sentait qui léchait ses mains ; il l’entendait
aboyer. Il fallut appeler un médecin. Enfin il alla mieux ; et ses maîtres,
vers la fin de juin, l’emmenèrent dans leur propriété de Biessard, près de
Rouen.

Là encore il était au bord de la Seine. Il se mit à prendre des bains. Il
descendait chaque matin avec le palefrenier, et ils traversaient le fleuve à
la nage.

Or, un jour, comme ils s’amusaient à batifoler dans l’eau, François cria
soudain à son camarade :
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— Regarde celle-là qui s’amène. Je vas t’en faire goûter une côtelette.
C’était une charogne énorme, gonflée, pelée, qui s’en venait, les pattes

en l’air en suivant le courant.
François s’en approcha en faisant des brasses ; et, continuant ses plai-

santeries :
— Cristi ! elle n’est pas fraîche. Quelle prise ! mon vieux. Elle n’est pas

maigre non plus.
Et il tournait autour, se maintenant à distance de l’énorme bête en

putréfaction.
Puis, soudain, il se tut et il la regarda avec une attention singulière ;

puis il s’approcha encore comme pour la toucher, cette fois. Il examinait
fixement le collier, puis il avança le bras, saisit le cou, fit pivoter la cha-
rogne, l’attira tout près de lui, et lut sur le cuivre verdi qui restait adhérent
au cuir décoloré : « Mademoiselle Cocotte, au cocher François. »

La chienne morte avait retrouvé son maître à soixante lieues de leur
maison !

Il poussa un cri épouvantable et il se mit à nager de toute sa force
vers la berge, en continuant à hurler ; et, dès qu’il eut atteint la terre, il se
sauva éperdu, tout nu, par la campagne. Il était fou !

n
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Les bijoux

M. L,  rencontré cette jeune fille, dans une soirée,
chez son sous-chef de bureau, l’amour l’enveloppa comme un
filet.

C’était la fille d’un percepteur de province, mort depuis plusieurs années.
Elle était venue ensuite à Paris avec sa mère, qui fréquentait quelques
familles bourgeoises de son quartier dans l’espoir de marier la jeune per-
sonne. Elles étaient pauvres et honorables, tranquilles et douces. La jeune
fille semblait le type absolu de l’honnête femme à laquelle le jeune homme
sage rêve de confier sa vie. Sa beauté modeste avait un charme de pudeur
angélique, et l’imperceptible sourire qui ne quittait point ses lèvres sem-
blait un reflet de son cœur.

Tout le monde chantait ses louanges ; tous ceux qui la connaissait ré-
pétaient sans fin : « Heureux celui qui la prendra. On ne pourrait trouver
mieux. »

M. Lantin, alors commis principal, au ministère de l’Intérieur, aux ap-
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pointements annuels de trois mille cinq cents francs, la demanda en ma-
riage et l’épousa.

Il fut avec elle invraisemblablement heureux. Elle gouverna sa maison
avec une économie si adroite qu’ils semblaient vivre dans le luxe. Il n’était
point d’attentions, de délicatesses, de chatteries qu’elle n’eût pour son
mari ; et la séduction de sa personne était si grande que, six ans après
leur rencontre, il l’aimait plus encore qu’aux premiers jours.

Il ne blâmait en elle que deux goûts, celui du théâtre et celui des bi-
jouteries fausses.

Ses amies (elle connaissait quelques femmes de modestes fonction-
naires) lui procuraient à tous moments des loges pour les pièces en vogue,
même pour les premières représentations ; et elle traînait, bon gré, mal
gré, son mari à ces divertissements qui le fatiguaient affreusement après
sa journée de travail. Alors il la supplia de consentir à aller au spectacle
avec quelque dame de sa connaissance qui la ramènerait ensuite. Elle fut
longtemps à céder, trouvant peu convenable cette manière d’agir. Elle s’y
décida enfin par complaisance, et il lui en sut un gré infini.

Or, ce goût pour le théâtre fit bientôt naître en elle le besoin de se
parer. Ses toilettes demeuraient toutes simples, il est vrai, de bon goût
toujours, mais modestes ; et sa grâce douce, sa grâce irrésistible, humble
et souriante, semblait acquérir une saveur nouvelle de la simplicité de ses
robes, mais elle prit l’habitude de pendre à ses oreilles deux gros cailloux
du Rhin qui simulaient des diamants, et elle portait des colliers de perles
fausses, des bracelets en similor, des peignes agrémentés de verroteries
variées jouant les pierres fines.

Son mari, que choquait un peu cet amour du clinquant, répétait sou-
vent : « Ma chère, quand on n’a pas le moyen de se payer des bijoux
véritables, on ne se montre parée que de sa beauté et de sa grâce, voilà
encore les plus rares joyaux. »

Mais elle souriait doucement et répétait : « Que veux-tu ? J’aime ça.
C’est mon vice. Je sais bien que tu as raison ; mais on ne se refait pas.
J’aurais adoré les bijoux, moi ! »

Et elle faisait rouler dans ses doigts les colliers de perles, miroiter les
facettes de cristaux taillés, en répétant : « Mais regarde donc comme c’est
bien fait. On jurerait du vrai. »
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Il souriait en déclarant : « Tu as des goûts de Bohémienne. »
Quelquefois, le soir, quand ils demeuraient en tête à tête au coin du

feu, elle apportait sur la table où ils prenaient le thé la boîte de maroquin
où elle enfermait la « pacotille », selon le mot de M. Lantin ; et elle se met-
tait à examiner ces bijoux imités avec une attention passionnée, comme si
elle eût savouré quelque jouissance secrète et profonde ; et elle s’obstinait
à passer un collier au cou de son mari pour rire ensuite de tout son cœur
en s’écriant : « Comme tu es drôle ! » Puis elle se jetait dans ses bras et
l’embrassait éperdument.

Comme elle avait été à l’Opéra, une nuit d’hiver, elle rentra toute fris-
sonnante de froid. Le lendemain elle toussait. Huit jours plus tard elle
mourait d’une fluxion de poitrine.

Lantin faillit la suivre dans la tombe. Son désespoir fut si terrible que
ses cheveux devinrent blancs en un mois. Il pleurait du matin au soir,
l’âme déchirée d’une souffrance intolérable, hanté par le souvenir, par le
sourire, par la voix, par tout le charme de la morte.

Le temps n’apaisa point sa douleur. Souvent pendant les heures du
bureau, alors que les collègues s’en venaient causer un peu des choses du
jour, on voyait soudain ses joues se gonfler, son nez se plisser, ses yeux
s’emplir d’eau ; il faisait une grimace affreuse et se mettait à sangloter.

Il avait gardé intacte la chambre de sa compagne où il s’enfermait tous
les jours pour penser à elle ; et tous les meubles, ses vêtements mêmes
demeuraient à leur place comme ils se trouvaient au dernier jour.

Mais la vie se faisait dure pour lui. Ses appointements, qui, entre les
mains de sa femme, suffisaient aux besoins du ménage, devenaient, à pré-
sent, insuffisants pour lui tout seul. Et il se demandait avec stupeur com-
ment elle avait su s’y prendre pour lui faire boire toujours des vins excel-
lents et manger des nourritures délicates qu’il ne pouvait plus se procurer
avec ses modestes ressources.

Il fit quelques dettes et courut après l’argent à la façon des gens réduits
aux expédients. Un matin enfin, comme il se trouvait sans un sou, une
semaine entière avant la fin du mois, il songea à vendre quelque chose ;
et tout de suite la pensée lui vint de se défaire de la « pacotille » de sa
femme, car il avait gardé au fond du cœur une sorte de rancune contre ces
« trompe-l’œil » qui l’irritaient autrefois. Leur vue même, chaque jour, lui
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gâtait un peu le souvenir de sa bien-aimée.
Il chercha longtemps dans le tas de clinquant qu’elle avait laissé, car

jusqu’aux derniers jours de sa vie elle en avait acheté obstinément, rap-
portant presque chaque soir un objet nouveau, et il se décida pour le grand
collier qu’elle semblait préférer, et qui pouvait bien valoir, pensait-il, six
ou huit francs, car il était vraiment d’un travail très soigné pour du faux.

Il le mit en sa poche et s’en alla vers son ministère en suivant les
boulevards, cherchant une boutique de bijoutier qui lui inspirât confiance.

Il en vit une enfin et entra, un peu honteux d’étaler ainsi sa misère et
de chercher à vendre une chose de si peu de prix.

— Monsieur, dit-il au marchand, je voudrais bien savoir ce que vous
estimez ce morceau.

L’homme reçut l’objet, l’examina, le retourna, le soupesa, prit une
loupe, appela son commis, lui fit tout bas des remarques, reposa le col-
lier sur son comptoir et le regarda de loin pour mieux juger de l’effet.

M. Lantin, gêné par toutes ces cérémonies, ouvrait la bouche pour dé-
clarer : « Oh ! je sais bien que cela n’a aucune valeur », – quand le bijoutier
prononça : – Monsieur, cela vaut de douze à quinze mille francs ; mais je
ne pourrais l’acheter que si vous m’en faisiez connaître exactement la
provenance.

Le veuf ouvrit des yeux énormes et demeura béant, ne comprenant
pas. Il balbutia enfin : « Vous dites… Vous êtes sûr ? » L’autre se méprit
sur son étonnement, et, d’un ton sec : « Vous pouvez chercher ailleurs si
on vous en donne davantage. Pour moi, cela vaut, au plus, quinze mille.
Vous reviendrez me trouver si vous ne trouvez pas mieux. »

M. Lantin, tout à fait idiot, reprit son collier et s’en alla, obéissant à
un confus besoin de se trouver seul et de réfléchir.

Mais, dès qu’il fut dans la rue, un besoin de rire le saisit, et il pensa
« L’imbécile ! oh ! l’imbécile ! Si je l’avais pris au mot tout de même ! En
voilà un bijoutier qui ne sait pas distinguer le faux du vrai ! »

Et il pénétra chez un autre marchand à l’entrée de la rue de la Paix. Dès
qu’il eut aperçu le bijou, l’orèvre s’écria : – Ah ! parbleu ; je le connais
bien, ce collier ; il vient de chez moi.

M. Lantin, fort troublé, demanda : – Combien vaut-il ?
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— Monsieur, je l’ai vendu vingt-cinq mille. Je suis prêt à le reprendre
pour dix-huit mille, quand vous m’aurez indiqué, pour obéir aux prescrip-
tions légales, comment vous en êtes détenteur.

Cette fois, M. Lantin s’assit perclus d’étonnement. Il reprit :
— Mais… mais, examinez-le bien attentivement, Monsieur, j’avais cru

jusqu’ici qu’il était en… en faux.
Le joaillier reprit : – Voulez-vous me dire votre nom, Monsieur ?
— Parfaitement. Je m’appelle Lantin, je suis employé au ministère de

l’Intérieur, je demeure 16, rue des Martyrs.
Le marchand ouvrit ses registres, rechercha, et prononça : – Ce collier

a été envoyé en effet à l’adresse de Madame Lantin, 16, rue des Martyrs,
le 20 juillet 1876.

Et les deux hommes se regardèrent dans les yeux, l’employé éperdu
de surprise, l’orèvre flairant un voleur.

Celui-ci reprit : – Voulez-vous me laisser cet objet pendant vingt-
quatre heures seulement, je vais vous en donner un reçu ?

M. Lantin balbutia : – Mais oui, certainement. Et il sortit en pliant le
papier qu’il mit dans sa poche.

Puis il traversa la rue, la remonta, s’aperçut qu’il se trompait de route,
redescendit aux Tuileries, passa la Seine, reconnut encore son erreur, re-
vint aux Champs-Élysées sans une idée nette dans la tête. Il s’efforçait
de raisonner, de comprendre. Sa femme n’avait pu acheter un objet d’une
pareille valeur. – Non, certes. – Mais alors, c’était un cadeau ! Un cadeau !
Un cadeau de qui ? Pourquoi ?

Il s’était arrêté et il demeurait debout au milieu de l’avenue. Le doute
horrible l’effleura. – Elle ? – Mais alors tous les autres bijoux étaient aussi
des cadeaux ! Il lui sembla que la terre remuait ; qu’un arbre, devant lui,
s’abattait ; il étendit les bras et s’écroula, privé de sentiment.

Il reprit connaissance dans la boutique d’un pharmacien où les pas-
sants l’avaient porté. Il se fit reconduire chez lui, et s’enferma.

Jusqu’à la nuit il pleura éperdument, mordant un mouchoir pour ne
pas crier. Puis il se mit au lit accablé de fatigue et de chagrin, et il dormit
d’un pesant sommeil.

Un rayon de soleil le réveilla, et il se leva lentement pour aller à son
ministère. C’était dur de travailler après de pareilles secousses. Il réflé-
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chit alors qu’il pouvait s’excuser auprès de son chef ; et il lui écrivit. Puis
il songea qu’il fallait retourner chez le bijoutier ; et une honte l’empour-
pra. Il demeura longtemps à réfléchir. Il ne pouvait pourtant pas laisser
le collier chez cet homme ; il s’habilla et sortit.

Il faisait beau, le ciel bleu s’étendait sur la ville qui semblait sourire.
Des flâneurs allaient devant eux, les mains dans leurs poches.

Lantin se dit, en les regardant passer : « Comme on est heureux quand
on a de la fortune ! Avec de l’argent on peut secouer jusqu’aux chagrins,
on va où l’on veut, on voyage, on se distrait ! Oh ! si j’étais riche ! »

Il s’aperçut qu’il avait faim, n’ayant pas mangé depuis l’avant-veille.
Mais sa poche était vide, et il se ressouvint du collier. Dix-huit mille
francs ! Dix-huit mille francs ! c’était une somme, cela !

Il gagna la rue de la Paix et commença à se promener de long en large
sur le trottoir, en face de la boutique. Dix-huit mille francs ! Vingt fois il
faillit entrer ; mais la honte l’arrêtait toujours.

Il avait faim pourtant, grand’faim, et pas un sou. Il se décida brus-
quement, traversa la rue en courant pour ne pas se laisser le temps de
réfléchir, et il se précipita chez l’orèvre.

Dès qu’il l’aperçut, le marchand s’empressa, offrit un siège avec une
politesse souriante. Les commis eux-mêmes arrivèrent, qui regardaient
de côté Lantin, avec des gaietés dans les yeux et sur les lèvres.

Le bijoutier déclara : – Je me suis renseigné, Monsieur, et si vous êtes
toujours dans les mêmes dispositions, je suis prêt à vous payer la somme
que je vous ai proposée.

L’employé balbutia : – Mais certainement.
L’orèvre tira d’un tiroir dix-huit grands billets, les compta, les tendit

à Lantin, qui signa un petit reçu et mit d’une main frémissante l’argent
dans sa poche.

Puis, comme il allait sortir, il se tourna vers le marchand qui sou-
riait toujours, et, baissant les yeux : – J’ai… j’ai d’autres bijoux… qui me
viennent… de la même succession. Vous conviendrait-il de me les acheter
aussi ?

Le marchand s’inclina : – Mais certainement, Monsieur. Un des com-
mis sortit pour rire à son aise ; un autre se mouchait avec force.
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Lantin impassible, rouge et grave, annonça : – Je vais vous les appor-
ter.

Et il prit un fiacre pour aller chercher les joyaux.
Quand il revint chez le marchand, une heure plus tard, il n’avait pas

encore déjeuné. Ils se mirent à examiner les objets pièce à pièce, évaluant
chacun. Presque tous venaient de la maison.

Lantin, maintenant, discutait les estimations, se fâchait, exigeait qu’on
lui montrât les livres de vente, et parlait de plus en plus haut à mesure
que s’élevait la somme.

Les gros brillants d’oreilles valent vingt mille francs, les bracelets
trente-cinq mille, les broches, bagues et médaillons seize mille, une pa-
rure d’émeraudes et de saphirs quatorze mille ; un solitaire suspendu à
une chaîne d’or formant collier quarante mille ; le tout atteignant le chiffre
de cent quatre-vingt-seize mille francs.

Le marchand déclara avec une bonhomie railleuse : – Cela vient d’une
personne qui mettait toutes ses économies en bijoux.

Lantin prononça gravement : – C’est une manière comme une autre
de placer son argent. Et il s’en alla après avoir décidé avec l’acquéreur
qu’une contre-expertise aurait lieu le lendemain.

Quand il se trouva dans la rue, il regarda la colonne Vendôme avec
l’envie d’y grimper, comme si c’eût été un mât de cocagne. Il se sentait
léger à jouer à saute-mouton par-dessus la statue de l’Empereur perché
là-haut dans le ciel.

Il alla déjeuner chez Voisin et but du vin à vingt francs la bouteille.
Puis il prit un fiacre et fit un tour au Bois. Il regardait les équipages

avec un certain mépris, oppressé du désir de crier aux passants : « Je suis
riche aussi, moi. J’ai deux cent mille francs ! »

Le souvenir de son ministère lui revint. Il s’y fit conduire, entra déli-
bérément chez son chef et annonça : – Je viens, Monsieur, vous donner
ma démission. J’ai fait un héritage de trois cent mille francs. Il alla ser-
rer la main de ses anciens collègues et leur confia ses projets d’existence
nouvelle ; puis il dîna au Café anglais.

Se trouvant à côté d’un monsieur qui lui parut distingué, il ne put
résister à la démangeaison de lui confier, avec une certaine coquetterie,
qu’il venait d’hériter de quatre cent mille francs.
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Pour la première fois de sa vie il ne s’ennuya pas au théâtre, et il passa
sa nuit avec des filles.

Six mois plus tard il se remariait. Sa seconde femme était très honnête,
mais d’un caractère difficile. Elle le fit beaucoup souffrir.

n
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Apparition

O   séquestration à propos d’un procès récent. C’était à
la fin d’une soirée intime, rue de Grenelle, dans un ancien hôtel,
et chacun avait son histoire, une histoire qu’il affirmait vraie.

Alors le vieux marquis de la Tour-Samuel, âgé de quatre-vingt-deux
ans, se leva et vint s’appuyer à la cheminée. Il dit de sa voix un peu trem-
blante :

« – Moi aussi, je sais une chose étrange, tellement étrange, qu’elle a
été l’obsession de ma vie. Voici maintenant cinquante-six ans que cette
aventure m’est arrivée, et il ne se passe pas un mois sans que je la revoie
en rêve. Il m’est demeuré de ce jour-là une marque, une empreinte de
peur, me comprenez-vous ? Oui, j’ai subi l’horrible épouvante, pendant
dix minutes, d’une telle façon que depuis cette heure une sorte de terreur
constante m’est restée dans l’âme. Les bruits inattendus me font tressaillir
jusqu’au cœur ; les objets que je distingue mal dans l’ombre du soir me
donnent une envie folle de me sauver. J’ai peur la nuit, enfin.
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« Oh ! je n’aurais pas avoué cela avant d’être arrivé à l’âge où je suis.
Maintenant je peux tout dire. Il est permis de n’être pas brave devant
les dangers imaginaires, quand on a quatre-vingt-deux ans. Devant les
dangers véritables, je n’ai jamais reculé, Mesdames.

« Cette histoire m’a tellement bouleversé l’esprit, a jeté en moi un
trouble si profond, si mystérieux, si épouvantable, que je ne l’ai même
jamais racontée. Je l’ai gardée dans le fond intime de moi, dans ce fond où
l’on cache les secrets pénibles, les secrets honteux, toutes les inavouables
faiblesses que nous avons dans notre existence.

« Je vais vous dire l’aventure telle quelle, sans chercher à l’expliquer. Il
est bien certain qu’elle est explicable, à moins que je n’aie eu mon heure de
folie. Mais non, je n’ai pas été fou, et vous en donnerai la preuve. Imaginez
ce que vous voudrez. Voici les faits tout simples.

« C’était en 1827, au mois de juillet. Je me trouvais à Rouen en garni-
son.

« Un jour, comme je me promenais sur le quai, je rencontrai un
homme que je crus reconnaître sans me rappeler au juste qui c’était. Je fis,
par instinct, un mouvement pour m’arrêter. L’étranger aperçut ce geste,
me regarda et tomba dans mes bras.

« C’était un ami de jeunesse que j’avais beaucoup aimé. Depuis cinq
ans que je ne l’avais vu, il semblait vieilli d’un demi-siècle. Ses cheveux
étaient tout blancs ; et il marchait courbé, comme épuisé. Il comprit ma
surprise et me conta sa vie. Un malheur terrible l’avait brisé.

« Devenu follement amoureux d’une jeune fille, il l’avait épousée dans
une sorte d’extase de bonheur. Après un an d’une félicité surhumaine
et d’une passion inapaisée, elle était morte subitement d’une maladie de
cœur, tuée par l’amour lui-même, sans doute.

« Il avait quitté son château le jour même de l’enterrement, et il était
venu habiter son hôtel de Rouen. Il vivait là, solitaire et désespéré, rongé
par la douleur, si misérable qu’il ne pensait qu’au suicide.

« – Puisque je te retrouve ainsi, me dit-il, je te demanderai de me
rendre une grand service, c’est d’aller chercher chez moi dans le secré-
taire de ma chambre, de notre chambre, quelques papiers dont j’ai un
urgent besoin. Je ne puis charger de ce soin un subalterne ou un homme
d’affaires, car il me faut une impénétrable discrétion et un silence absolu.
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Quant à moi, pour rien au monde je ne rentrerai dans cette maison.
« Je te donnerai la clef de cette chambre que j’ai fermée moi-même en

partant, et la clef de mon secrétaire. Tu remettras en outre un mot de moi
à mon jardinier qui t’ouvrira le château.

« Mais viens déjeuner avec moi demain, et nous causerons de cela.
« Je lui promis de lui rendre ce léger service. Ce n’était d’ailleurs

qu’une promenade pour moi, son domaine se trouvant situé à cinq lieues
de Rouen environ. J’en avais pour une heure à cheval.

« À dix heures, le lendemain, j’étais chez lui. Nous déjeunâmes en
tête à tête ; mais il ne prononça pas vingt paroles. Il me pria de l’excuser ;
la pensée de la visite que j’allais faire dans cette chambre, où gisait son
bonheur, le bouleversait, me disait-il. Il me parut en effet singulièrement
agité, préoccupé, comme si un mystérieux combat se fût livré dans son
âme.

« Enfin il m’expliqua exactement ce que je devais faire. C’était bien
simple. Il me fallait prendre deux paquets de lettres et une liasse de papiers
enfermés dans le premier tiroir de droite du meuble dont j’avais la clef. Il
ajouta :

« – Je n’ai pas besoin de te prier de n’y point jeter les yeux.
« Je fus presque blessé de cette parole, et je le lui dis un peu vivement.

Il balbutia :
« – Pardonne-moi, je souffre trop.
« Et il se mit à pleurer.
« Je le quittai vers une heure pour accomplir ma mission.
« Il faisait un temps radieux, et j’allais au grand trot à travers les prai-

ries, écoutant des chants d’alouettes et le bruit rythmé de mon sabre sur
ma botte.

« Puis j’entrai dans la forêt et je mis au pas mon cheval. Des branches
d’arbres me caressaient le visage ; et parfois j’attrapais une feuille avec
mes dents et je la mâchais avidement, dans une de ces joies de vivre qui
vous emplissent, on ne sait pourquoi, d’un bonheur tumultueux et comme
insaisissable, d’une sorte d’ivresse de force.

« En approchant du château, je cherchai dans ma poche la lettre que
j’avais pour le jardinier, et je m’aperçus avec étonnement qu’elle était
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cachetée. Je fus tellement surpris et irrité que je faillis revenir sans m’ac-
quitter de ma commission. Puis je songeai que j’allais montrer là une sus-
ceptibilité de mauvais goût. Mon ami avait pu d’ailleurs fermer ce mot
sans y prendre garde, dans le trouble où il était.

« Le manoir semblait abandonné depuis vingt ans. La barrière, ouverte
et pourrie, tenait debout on ne sait comment. L’herbe emplissait les allées ;
on ne distinguait plus les plates-bandes du gazon.

« Au bruit que je fis en tapant à coups de pied dans un volet, un vieil
homme sortit d’une porte de côté et parut stupéfait de me voir. Je sautai
à terre et je remis ma lettre. Il la lut, la relut, la retourna, me considéra en
dessous, mit le papier dans sa poche et prononça :

« – Eh bien ! qu’est-ce que vous désirez ?
« Je répondis brusquement :
« – Vous devez le savoir, puisque vous avez reçu là-dedans les ordres

de votre maître ; je veux entrer dans ce château.
« Il semblait atterré. Il déclara :
« – Alors, vous allez dans… dans sa chambre ?
« Je commençai à m’impatienter.
« – Parbleu ! Mais est-ce que vous auriez l’intention de m’interroger,

par hasard ?
« Il balbutia :
« – Non… Monsieur… mais c’est que… c’est qu’elle n’a pas été ouverte

depuis… depuis la… la mort. Si vous voulez m’attendre cinq minutes, je
vais aller… aller voir si…

« Je l’interrompis avec colère :
« – Ah ! çà, voyons, vous fichez-vous de moi ? Vous n’y pouvez pas

entrer, puisque voici la clef.
« Il ne savait plus que dire.
« – Alors, Monsieur, je vais vous montrer la route.
« – Montrez-moi l’escalier et laissez-moi seul. Je la trouverai bien sans

vous.
« – Mais… Monsieur… cependant…
« Cette fois, je m’emportai tout à fait :
« – Maintenant, taisez-vous, n’est-ce pas ? ou vous aurez affaire à moi.
« Je l’écartai violemment et je pénétrai dans la maison.
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« Je traversai d’abord la cuisine, puis deux petites pièces que cet
homme habitait avec sa femme. Je franchis ensuite un grand vestibule,
je montai l’escalier et je reconnus la porte indiquée par mon ami.

« Je l’ouvris sans peine et j’entrai.
« L’appartement était tellement sombre que je n’y distinguai rien

d’abord. Je m’arrêtai, saisi par cette odeur moisie et fade des pièces in-
habitées et condamnées, des chambres mortes. Puis, peu à peu, mes yeux
s’habituèrent à l’obscurité, et je vis assez nettement une grande pièce en
désordre, avec un lit sans draps, mais gardant ses matelas et ses oreillers,
dont l’un portait l’empreinte profonde d’un coude ou d’une tête comme
si on venait de se poser dessus.

« Les sièges semblaient en déroute. Je remarquai qu’une porte, celle
d’une armoire sans doute, était demeurée entrouverte.

« J’allai d’abord à la fenêtre pour donner du jour et je l’ouvris ; mais
les ferrures du contrevent étaient tellement rouillées que je ne pus les
faire céder.

« J’essayai même de les casser avec mon sabre, sans y parvenir.
Comme je m’irritais de ces efforts inutiles, et comme mes yeux s’étaient
enfin parfaitement accoutumés à l’ombre, je renonçai à l’espoir d’y voir
plus clair et j’allai au secrétaire.

« Je m’assis dans un fauteuil, j’abattis la tablette, j’ouvris le tiroir in-
diqué. Il était plein jusqu’aux bords. Il ne me fallait que trois paquets, que
je savais comment reconnaître, et je me mis à les chercher.

« Je m’écarquillais les yeux à déchiffrer les suscriptions, quand je crus
entendre ou plutôt sentir un frôlement derrière moi. Je n’y pris point
garde, pensant qu’un courant d’air avait fait remuer quelque étoffe. Mais,
au bout d’une minute, un autre mouvement, presque indistinct, me fit
passer sur la peau un singulier petit frisson désagréable. C’était tellement
bête d’être ému, même à peine, que je ne voulus pas me retourner, par pu-
deur pour moi-même. Je venais alors de découvrir la seconde des liasses
qu’il me fallait ; et je trouvais justement la troisième, quand un grand et
pénible soupir, poussé contre mon épaule, me fit faire un bond de fou à
deux mètres de là. Dans mon élan je m’étais retourné, la main sur la poi-
gnée de mon sabre, et certes, si je ne l’avais pas senti à mon côté, je me
serais enfui comme un lâche.
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« Une grande femme vêtue de blanc me regardait, debout derrière le
fauteuil où j’étais assis une seconde plus tôt.

« Une telle secousse me courut dans les membres que je faillis
m’abattre à la renverse ! Oh ! personne ne peut comprendre, à moins de les
avoir ressenties, ces épouvantables et stupides terreurs. L’âme se fond ; on
ne sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge,
on dirait que tout l’intérieur de nous s’écroule.

« Je ne crois pas aux fantômes ; eh bien ! j’ai défailli sous la hideuse
peur des morts ; et j’ai souffert, oh ! souffert en quelques instants plus
qu’en tout le reste de ma vie, dans l’angoisse irrésistible des épouvantes
surnaturelles.

« Si elle n’avait pas parlé, je serais mort peut-être ! Mais elle parla ; elle
parla d’une voix douce et douloureuse qui faisait vibrer les nerfs. Je n’ose-
rais pas dire que je redevins maître de moi et que je retrouvai ma raison.
Non. J’étais éperdu à ne plus savoir ce que je faisais ; mais cette espèce
de fierté intime que j’ai en moi, un peu d’orgueil de métier aussi, me fai-
saient garder, presque malgré moi, une contenance honorable. Je posais
pour moi et pour elle sans doute, pour elle, quelle qu’elle fût, femme ou
spectre. Je me suis rendu compte de tout cela plus tard, car je vous assure
que, dans l’instant de l’apparition, je ne songeais à rien. J’avais peur.

« Elle dit :
« – Oh ! Monsieur, vous pouvez me rendre un grand service !
« Je voulus répondre, mais il me fut impossible de prononcer un mot.

Un bruit vague sortit de ma gorge.
« Elle reprit :
« – Voulez-vous ? Vous pouvez me sauver, me guérir. Je souffre af-

freusement. Je souffre, oh ! je souffre !
« Et elle s’assit doucement dans mon fauteuil. Elle me regardait :
« – Voulez-vous ?
« Je fis : « Oui ! » de la tête, ayant encore la voix paralysée.
« Alors elle me tendit un peigne en écaille et elle murmura :
« – Peignez-moi, oh ! peignez-moi ; cela me guérira ; il faut qu’on me

peigne. Regardez ma tête… Comme je souffre ; et mes cheveux comme ils
me font mal !
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« Ses cheveux dénoués, très longs, très noirs, me semblait-il, pen-
daient par-dessus le dossier du fauteuil et touchaient la terre.

« Pourquoi ai-je fait ceci ? Pourquoi ai-je reçu en frissonnant ce
peigne, et pourquoi ai-je pris dans mes mains ses longs cheveux qui me
donnèrent à la peau une sensation de froid atroce comme si j’eusse manié
des serpents ? Je n’en sais rien.

« Cette sensation m’est restée dans les doigts et je tressaille en y son-
geant.

« Je la peignai. Je maniai je ne sais comment cette chevelure de glace.
Je la tordis, je la renouai et la dénouai ; je la tressai comme on tresse la
crinière d’un cheval. Elle soupirait, penchait la tête, semblait heureuse.

« Soudain elle me dit : « Merci ! » m’arracha le peigne des mains et
s’enfuit par la porte que j’avais remarquée entrouverte.

« Resté seul, j’eus, pendant quelques secondes, ce trouble effaré des
réveils après les cauchemars. Puis je repris enfin mes sens ; je courus à la
fenêtre et je brisai les contrevents d’une poussée furieuse.

« Un flot de jour entra. Je m’élançai sur la porte par où cet être était
parti. Je la trouvai fermée et inébranlable.

« Alors une fièvre de fuite m’envahit, une panique, la vraie panique
des batailles. Je saisis brusquement les trois paquets de lettres sur le secré-
taire ouvert ; je traversai l’appartement en courant, je sautai les marches
de l’escalier quatre par quatre, je me trouvai dehors je ne sais par où,
et, apercevant mon cheval à dix pas de moi, je l’enfourchai d’un bond et
partis au galop.

« Je ne m’arrêtai qu’à Rouen, et devant mon logis. Ayant jeté la bride
à mon ordonnance, je me sauvai dans ma chambre où je m’enfermai pour
réfléchir.

« Alors, pendant une heure, je me demandai anxieusement si je
n’avais pas été le jouet d’une hallucination. Certes, j’avais eu un de ces
incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cer-
veau qui enfantent les miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance.

« Et j’allais croire à une vision, à une erreur de mes sens, quand je
m’approchai de ma fenêtre. Mes yeux, par hasard, descendirent sur ma
poitrine. Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s’étaient
enroulés aux boutons !
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« Je les saisis un à un et je les jetai dehors avec des tremblements dans
les doigts.

« Puis j’appelai mon ordonnance. Je me sentais trop ému, trop trou-
blé, pour aller le jour même chez mon ami. Et puis je voulais mûrement
réfléchir à ce que je devais lui dire.

« Je lui fis porter ses lettres, dont il remit un reçu au soldat. Il s’informa
beaucoup de moi. On lui dit que j’étais souffrant, que j’avais reçu un coup
de soleil, je ne sais quoi. Il parut inquiet.

« Je me rendis chez lui le lendemain, dès l’aube, résolu à lui dire la
vérité. Il était sorti la veille au soir et pas rentré.

« Je revins dans la journée, on ne l’avait pas revu. J’attendis une se-
maine. Il ne reparut pas. Alors je prévins la justice. On le fit rechercher
partout, sans découvrir une trace de son passage ou de sa retraite.

« Une visite minutieuse fut faite au château abandonné. On n’y dé-
couvrit rien de suspect.

« Aucun indice ne révéla qu’une femme y eût été cachée.
« L’enquête n’aboutissant à rien, les recherches furent interrompues.
« Et, depuis cinquante-six ans, je n’ai rien appris. Je ne sais rien de

plus.

n
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La porte

— Ah ! s’écria Karl Massouligny, en voici une question difficile, celle
des maris complaisants ! Certes, j’en ai vu de toutes sortes ; eh bien, je ne
saurais avoir une opinion sur un seul. J’ai souvent essayé de déterminer
s’ils sont en vérité aveugles, clairvoyants ou faibles. Il en est, je crois, de
ces trois catégories.

Passons vite sur les aveugles. Ce ne sont point des complaisants
d’ailleurs, ceux-là, puisqu’ils ne savent pas, mais de bonnes bêtes qui ne
voient jamais plus loin que leur nez. C’est, d’ailleurs, une chose curieuse
et intéressante à noter que la facilité des hommes, de tous les hommes,
et même des femmes, de toutes les femmes à se laisser tromper. Nous
sommes pris aux moindres ruses de tous ceux qui nous entourent, de nos
enfants, de nos amis, de nos domestiques, de nos fournisseurs. L’huma-
nité est crédule ; et nous ne déployons point pour soupçonner, deviner
et déjouer les adresses des autres, le dixième de la finesse que nous em-
ployons quand nous voulons, à notre tour, tromper quelqu’un.
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Les maris clairvoyants appartiennent à trois races. Ceux qui ont inté-
rêt, un intérêt d’argent, d’ambition, ou autre, à ce que leur femme ait un
amant, ou des amants. Ceux-ci demandent seulement de sauvegarder, à
peu près, les apparences, et sont satisfaits de la chose.

Ceux qui ragent. Il y aurait un beau roman à faire sur eux.
Enfin les faibles ! ceux qui ont peur du scandale.
Il y a aussi les impuissants, ou plutôt les fatigués, qui fuient le lit

conjugal par crainte de l’ataxie ou de l’apoplexie et qui se résignent à
voir un ami courir ces dangers.

Quant à moi, j’ai connu un mari d’une espèce assez rare et qui s’est
défendu de l’accident commun d’une façon spirituelle et bizarre.

J’avais fait à Paris la connaissance d’un ménage élégant, mondain, très
lancé. La femme, une agitée, grande, mince, fort entourée, passait pour
avoir eu des aventures. Elle me plut par son esprit et je crois que je lui
plus aussi. Je lui fis la cour, une cour d’essai à laquelle elle répondit par des
provocations évidentes. Nous en fûmes bientôt aux regards tendres, aux
mains pressées, à toutes les petites galanteries qui précèdent la grande
attaque.

J’hésitais cependant. J’estime en somme que la plupart des liaisons
mondaines, même très courtes, ne valent pas le mal qu’elles nous donnent
ni tous les ennuis qui peuvent en résulter. Je comparais donc mentale-
ment les agréments et les inconvénients que je pouvais espérer et redou-
ter quand je crus m’apercevoir que le mari me suspectait et me surveillait.

Un soir, dans un bal, comme je disais des douceurs à la jeune femme,
dans un petit salon attenant aux grands où l’on dansait, j’aperçus soudain
dans une glace le reflet d’un visage qui nous épiait. C’était lui. Nos regards
se croisèrent, puis je le vis, toujours dans le miroir, tourner la tête et s’en
aller.

Je murmurai :
— Votre mari nous espionne.
Elle sembla stupéfaite.
— Mon mari.
— Oui, voici plusieurs fois qu’il nous guette.
— Allons donc ! Vous êtes sûr ?
— Très sûr.
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— Comme c’est bizarre. Il se montre au contraire ordinairement on ne
peut plus aimable avec mes amis.

— C’est qu’il a peut-être deviné que je vous aime ?
— Allons donc ! Et puis vous n’êtes pas le premier qui me fasse la cour.

Toute femme un peu en vue traîne un troupeau de soupireurs.
— Oui. Mais moi, je vous aime profondément.
— En admettant que ce soit vrai, est-ce qu’un mari devine jamais ces

choses-là ?
— Alors, il n’est pas jaloux.
— Non… non…
Elle réfléchit quelques instants, puis reprit :
— Non… Je ne me suis jamais aperçue qu’il fût jaloux.
— Il ne vous a jamais… jamais surveillée.
— Non… Comme je vous le disais, il est très aimable avec mes amis.
À partir de ce jour, je fis une cour plus régulière. La femme ne me

plaisait pas davantage, mais la jalousie probable du mari me tentait beau-
coup.

Quand à elle, je la jugeais avec froideur et lucidité. Elle avait un certain
charme mondain provenant d’un esprit alerte, gai, aimable et superficiel,
mais aucune séduction réelle et profonde. C’était, comme je vous l’ai dit
déjà, une agitée, toute en dehors, d’une élégance un peu tapageuse. Com-
ment vous bien l’expliquer ? C’était… c’était… un décor… pas un logis.

Or, voilà qu’un jour, comme j’avais dîné chez elle, son mari, au mo-
ment où je me retirais, me dit :

— Mon cher ami (il me traitait d’ami depuis quelque temps), nous
allons partir bientôt pour la campagne. Or c’est, pour ma femme et pour
moi, un grand plaisir d’y recevoir les gens que nous aimons. Voulez-vous
accepter de venir passer un mois chez nous. Ce serait très gracieux de
votre part.

Je fus stupéfait, mais j’acceptai.
Donc, un mois plus tard j’arrivais chez eux dans leur domaine de Vert-

cresson, en Touraine.
On m’attendait à la gare, à cinq kilomètres du château. Ils étaient trois,

elle, le mari et un monsieur inconnu, le comte de Morterade à qui je fus
présenté. Il eut l’air ravi de faire ma connaissance ; et les idées les plus
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bizarres me passèrent dans l’esprit pendant que nous suivions au grand
trot un joli chemin profond, entre deux haies de verdure. Je me disais :
« Voyons, qu’est-ce que cela veut dire ? Voilà un mari qui ne peut douter
que sa femme et moi soyons en galanterie, et il m’invite chez lui, me reçoit
comme un intime, à l’air de me dire : “Allez, allez, mon cher, la voie est
libre !” »

Puis on me présente un monsieur, fort bien, ma foi, installé déjà dans
la maison, et… et qui cherche peut-être à en sortir et qui a l’air aussi
content que le mari lui-même de mon arrivée.

Est-ce un ancien qui veut sa retraite ? On le croirait. – Mais alors ?
Les deux hommes seraient donc d’accord, tacitement, par une de ces jo-
lies petites pactisations infâmes si communes dans la société ? Et on me
propose sans rien me dire, d’entrer dans l’association, en prenant la suite.
On me tend les mains, et on me tend les bras. On m’ouvre toutes les portes
et tous les cœurs.

Elle ? une énigme. Elle ne doit, elle ne peut rien ignorer. Pourtant ?…
pourtant ?… voilà… Je n’y comprends rien !

Le dîner fut très gai et très cordial. En sortant de table, le mari et son
ami se mirent à jouer aux cartes tandis que j’allai contempler le clair de
lune, sur le perron, avec Madame. Elle semblait très émue par la nature ; et
je jugeai que le moment de mon bonheur était proche. Ce soir-là vraiment
je la trouvai charmante. La campagne l’avait attendrie, ou plutôt alanguie.
Sa longue taille mince était jolie sur le perron de pierre, à côté du grand
vase qui portait une plante. J’avais envie de l’entraîner sous les arbres et
de me jeter à ses genoux en lui disant des paroles d’amour.

La voix de son mari cria :
— Louise ?
— Oui, mon ami.
— Tu oublies le thé.
— J’y vais, mon ami.
Nous rentrâmes ; et elle nous servit le thé. Les deux hommes, leur

partie de cartes terminée, avaient visiblement sommeil. Il fallut monter
dans nos chambres. Je dormis très tard et très mal.

Le lendemain une excursion fut décidée dans l’après-midi ; et nous
partîmes en landau découvert pour aller visiter des ruines quelconques.
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Nous étions, elle et moi, dans le fond de la voiture, et eux en face de nous,
à reculons.

On causait avec entrain, avec sympathie, avec abandon. Je suis or-
phelin, et il me semblait que je venais de retrouver ma famille tant je me
sentais chez moi, auprès d’eux.

Tout à coup, comme elle avait allongé son pied entre les jambes de
son mari, il murmura avec un air de reproche : « Louise, je vous en prie,
n’usez pas vous-même vos vieilles chaussures. Il n’y a pas de raison pour
se soigner davantage à Paris qu’à la campagne. »

Je baissai les yeux. Elle portait en effet de vieilles bottines tournées et
je m’aperçus que son bas n’était point tendu.

Elle avait rougi en retirant son pied sous sa robe. L’ami regardait au
loin d’un air indifférent et dégagé des choses.

Le mari m’offrit un cigare que j’acceptai. Pendant plusieurs jours, il
me fut impossible de rester seul avec elle deux minutes, tant il nous suivait
partout. Il était délicieux pour moi d’ailleurs.

Or, un matin, comme il m’était venu chercher pour faire une prome-
nade à pied, avant déjeuner, nous en vînmes à parler du mariage. Je dis
quelques phrases sur la solitude et quelques autres sur la vie commune
rendue charmante par la tendresse d’une femme. Il m’interrompit tout
à coup : « Mon cher, ne parlez pas de ce que vous ne connaissez point.
Une femme qui n’a plus d’intérêt à vous aimer, ne vous aime pas long-
temps. Toutes les coquetteries qui les font exquises, quand elles ne nous
appartiennent pas définitivement, cessent dès qu’elles sont à nous. Et puis
d’ailleurs… les femmes honnêtes… c’est-à-dire nos femmes… sont… ne
sont pas… manquent de… enfin ne connaissent pas assez leur métier de
femme. Voilà… je m’entends. »

Il n’en dit pas davantage et je ne pus deviner au juste sa pensée.
Deux jours après cette conversation il m’appela dans sa chambre, de

très bonne heure, pour me montrer une collection de gravures.
Je m’assis dans un fauteuil, en face de la grande porte qui séparait

son appartement de celui de sa femme, et derrière cette porte j’entendais
marcher, remuer, et je ne songeais guère aux gravures, tout en m’écriant :
« Oh ! délicieux ! exquis ! exquis ! »

Il dit soudain :
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— Oh ! mais, j’ai une merveille, à côté. Je vais vous la chercher.
Et il se précipita sur la porte, dont les deux battants s’ouvrirent comme

pour un effet de théâtre.
Dans une grande pièce en désordre, au milieu de jupes, de cols, de

corsages semés par terre, un grand être sec, dépeigné, le bas du corps
couvert d’une vieille jupe de soie fripée qui collait sur sa croupe maigre,
brossait devant une glace des cheveux blonds, courts et rares.

Ses bras formaient deux angles pointus ; et comme elle se retournait
effarée, je vis sous une chemise de toile commune un cimetière de côtes
qu’une fausse gorge de coton dissimulait en public.

Le mari poussa un cri fort naturel, rentra en refermant les portes, et
d’un air navré : « Oh ! mon Dieu ! suis-je stupide ! Oh ! vraiment, suis-je
bête ! Voilà une bévue que ma femme ne me pardonnera jamais ! »

Moi j’avais envie, déjà, de le remercier.
Je partis trois jours plus tard, après avoir vivement serré les mains des

deux hommes et baisé celle de la femme, qui me dit adieu froidement.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Karl Massouligny se tut.
Quelqu’un demanda :
— Mais l’ami, qu’était-ce ?
— Je ne sais pas… Cependant… cependant il avait l’air désolé de me

voir partir si vite…

n
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Le père

J  V est un ami que je vais voir de temps en temps.
Il habite un petit manoir, au bord d’une rivière, dans un bois.
Il s’était retiré là après avoir vécu à Paris, une vie de fou, pen-

dant quinze ans. Tout à coup il en eut assez des plaisirs, des soupers, des
hommes, des femmes, des cartes, de tout, et il vint habiter ce domaine où
il était né.

Nous sommes deux ou trois qui allons passer, de temps en temps,
quinze jours ou trois semaines avec lui. Il est certes enchanté de nous re-
voir quand nous arrivons, et ravi de se retrouver seul quand nous partons.

Donc j’allai chez lui, la semaine dernière, et il me reçut à bras ouverts.
Nous passions les heures tantôt ensemble, tantôt isolément. En général,
il lit, et je travaille pendant le jour ; et chaque soir nous causons jusqu’à
minuit.

Donc, mardi dernier, après une journée étouffante, nous étions assis
tous les deux, vers neuf heures du soir, à regarder couler l’eau de la ri-
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vière, contre nos pieds : et nous échangions des idées très vagues sur les
étoiles qui se baignaient dans le courant et semblaient nager devant nous.
Nous échangions des idées très vagues, très confuses, très courtes, car nos
esprits sont très bornés, très faibles, très impuissants. Moi je m’attendris-
sais sur le soleil qui meurt dans la Grande Ourse. On ne le voit plus que
par les nuits claires, tant il pâlit. Quand le ciel est un peu brumeux, il dis-
paraît, cet agonisant. Nous songions aux êtres qui peuplent ces mondes, à
leurs formes inimaginables, à leurs facultés insoupçonnables, à leurs or-
ganes inconnus, aux animaux, aux plantes, à toutes les espèces, à tous les
règnes, à toutes les essences, à toutes les matières, que le rêve de l’homme
ne peut même effleurer.

Tout à coup une voix cria dans le lointain :
— Monsieur, monsieur !
Jean répondit :
— Ici, Baptiste.
Et quand le domestique nous eut trouvés, il annonça :
— C’est la bohémienne de Monsieur.
Mon ami se mit à rire, d’un rire fou bien rare chez lui, puis il demanda :
— Nous sommes donc au 19 juillet ?
— Mais oui, Monsieur
— Très bien. Dites-lui de m’attendre. Faites-la souper. Je rentrerai dans

dix minutes.
Quand l’homme eut disparu, mon ami me prit le bras.
— Allons doucement, dit-il, je vais te conter cette histoire.
« Il y a maintenant sept ans, c’était l’année de mon arrivée ici, je sortis

un soir pour faire un tour dans la forêt. Il faisait beau comme aujourd’hui ;
et j’allais à petits pas sous les grands arbres, contemplant les étoiles à
travers les feuilles, respirant et buvant à pleine poitrine le frais repos de
la nuit et du bois.

Je venais de quitter Paris pour toujours. J’étais las, las, écœuré plus
que je ne saurais dire par toutes les bêtises, toutes les bassesses, toutes
les saletés que j’avais vues et auxquelles j’avais participé pendant quinze
ans.

J’allai loin, très loin, dans ce bois profond, en suivant un chemin creux
qui conduit au village de Crouzille, à quinze kilomètres d’ici.
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Tout à coup mon chien, Bock, un grand saint-germain qui ne me quit-
tait jamais, s’arrêta net et se mit à grogner. Je crus à la présence d’un
renard, d’un loup ou d’un sanglier ; et j’avançai doucement, sur la pointe
des pieds, afin de ne pas faire de bruit ; mais soudain j’entendis des cris,
des cris humains, plaintifs, étouffés, déchirants.

Certes, on assassinait quelqu’un dans un taillis, et je me mis à courir,
serrant dans ma main droite une lourde canne de chêne, une vraie massue.

J’approchais des gémissements qui me parvenaient maintenant plus
distincts, mais étrangement sourds. On eût dit qu’ils sortaient d’une mai-
son, d’une hutte de charbonnier peut-être. Bock, trois pas devant moi,
courait, s’arrêtait, repartait, très excité, grondant toujours. Soudain un
autre chien, un gros chien noir, aux yeux de feu, nous barra la route. Je
voyais très bien ses crocs blancs qui semblaient luire dans sa gueule.

Je courus sur lui la canne levée, mais déjà Bock avait sauté dessus et
les deux bêtes se roulaient par terre, les gueules refermées sur les gorges.
Je passai et je faillis heurter un cheval couché dans le chemin. Comme
je m’arrêtais, fort surpris, pour examiner l’animal, j’aperçus devant moi
une voiture, ou plutôt une maison roulante, une de ces maisons de saltim-
banques et de marchands forains qui vont dans nos campagnes de foire
en foire.

Les cris sortaient de là, affreux, continus. Comme la porte donnait de
l’autre côté, je fis le tour de cette guimbarde et je montai brusquement
sur les trois marches de bois, prêt à tomber sur le malfaiteur.

Ce que je vis me parut si étrange que je ne compris rien d’abord. Un
homme, à genoux, semblait prier, tandis que dans le lit que contenait
cette boîte, quelque chose d’impossible à reconnaître, un être à moitié
nu, contourné, tordu, dont je ne voyais pas la figure, remuait, s’agitait et
hurlait.

C’était une femme en mal d’enfant.
Dès que j’eus compris le genre d’accident provoquant ces plaintes, je

fis connaître ma présence, et l’homme, une sorte de Marseillais affolé, me
supplia de le sauver, de la sauver, me promettant avec des paroles innom-
brables une reconnaissance invraisemblable. Je n’avais jamais vu d’ac-
couchement, jamais secouru un être femelle, femme, chienne ou chatte,
en cette circonstance, et je le déclarai ingénument en regardant avec stu-
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peur ce qui criait si fort dans le lit.
Puis quand j’eus repris mon sang-froid, je demandai à l’homme at-

terré pourquoi il n’allait pas jusqu’au prochain village. Son cheval tom-
bant dans une ornière avait dû se casser la jambe et ne pouvait plus se
lever.

— Eh bien ! mon brave, lui dis-je, nous sommes deux, à présent, nous
allons traîner votre femme jusque chez moi.

Mais les hurlements des chiens nous forcèrent à sortir, et il fallut les
séparer à coups de bâton, au risque de les tuer. Puis, j’eus l’idée de les
atteler avec nous, l’un à droite, l’autre à gauche dans nos jambes, pour
nous aider. En dix minutes tout fut prêt, et la voiture se mit en route
lentement, secouant aux cahots des ornières profondes la pauvre femme
au flanc déchiré.

Quelle route, mon cher ! Nous allions haletant, râlant, en sueur, glis-
sant et tombant parfois, tandis que nos pauvres chiens soufflaient comme
des forges dans nos jambes.

Il fallut trois heures pour atteindre le château. Quand nous arrivâmes
devant la porte, les cris avaient cessé dans la voiture. La mère et l’enfant
se portaient bien.

On les coucha dans un bon lit, puis je fis atteler pour chercher un
médecin, tandis que le Marseillais, rassuré, consolé, triomphant, mangeait
à étouffer et se grisait à mort pour célébrer cette heureuse naissance.

C’était une fille.
Je gardai ces gens-là huit jours chez moi. La mère, Mlle Elmire, était

une somnambule extra-lucide qui me promit une vie interminable et des
félicités sans nombre.

L’année suivante, jour pour jour, vers la tombée de la nuit, le domes-
tique qui m’appela tout à l’heure vint me trouver dans le fumoir après
dîner, et me dit : « C’est la bohémienne de l’an dernier qui vient remer-
cier Monsieur. »

J’ordonnai de la faire entrer et je demeurai stupéfait en apercevant
à côté d’elle un grand garçon, gros et blond, un homme du Nord qui,
m’ayant salué, prit la parole, comme chef de la communauté. Il avait ap-
pris ma bonté pour Mlle Elmire, et il n’avait pas voulu laisser passer cet
anniversaire sans m’apporter leurs remerciements et le témoignage de
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leur reconnaissance.
Je leur offris à souper à la cuisine et l’hospitalité pour la nuit. Ils par-

tirent le lendemain.
Or, la pauvre femme revient tous les ans, à la même date avec l’enfant,

une superbe fillette, et un nouveau… seigneur chaque fois. Un seul, un
Auvergnat qui me « remerchia » bien, reparut deux ans de suite. La petite
fille les appelle tous papa, comme on dit “monsieur” chez nous. »

Nous arrivions au château et nous aperçûmes vaguement, debout de-
vant le perron, trois ombres qui nous attendaient.

La plus haute fit quatre pas, et avec un grand salut :
— Monsieur le comte, nous sommes venus ce jour, savez-vous, vous

témoigner de notre reconnaissance…
C’était un Belge !
Après lui, la plus petite parla, avec cette voix apprêtée et factice des

enfants qui récitent un compliment.
Moi, jouant l’innocent, je pris à part Mme Elmire et, après quelques

propos, je lui demandai :
— C’est le père de votre enfant ?
— Oh ! non, monsieur.
— Et le père, il est mort ?
— Oh ! non, monsieur. Nous nous voyons encore quelquefois. Il est

gendarme.
— Ah ! bah ! Alors ce n’était pas le Marseillais, le premier, celui de

l’accouchement ?
— Oh ! non, monsieur. Celui-là, c’était une crapule qui m’a volé mes

économies.
— Et le gendarme, le vrai père, connaît-il son enfant ?
— Oh ! oui, monsieur, et même il l’aime bien ; mais il ne peut pas s’en

occuper parce qu’il en a d’autres, avec sa femme.

n
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Moiron

C   encore de Pranzini, M. Maloureau, qui avait été
procureur général sous l’Empire, nous dit :
— Oh ! j’ai connu, autrefois, une bien curieuse affaire, curieuse

par plusieurs points particuliers, comme vous l’allez voir.
J’étais à ce moment-là procureur impérial en province, et très bien en

cour, grâce à mon père, premier président à Paris. Or j’eus à prendre la pa-
role dans une cause restée célèbre sous le nom de l’Affaire de l’instituteur
Moiron.

M. Moiron, instituteur dans le nord de la France, jouissait, dans tout le
pays, d’une excellente réputation. Homme intelligent, réfléchi, très reli-
gieux, un peu taciturne, il s’était marié dans la commune de Boislinot où il
exerçait sa profession. Il avait eu trois enfants, morts successivement de
la poitrine. À partir de ce moment, il sembla reporter sur la marmaille
confiée à ses soins toute la tendresse cachée en son cœur. Il achetait,
de ses propres deniers, des joujoux pour ses meilleurs élèves, pour les
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plus sages et les plus gentils ; il leur faisait faire des dînettes, les gorgeant
de friandises, de sucreries et de gâteaux. Tout le monde aimait et van-
tait ce brave homme, ce brave cœur, lorsque coup sur coup cinq de ses
élèves moururent d’une façon bizarre. On crut à une épidémie venant de
l’eau corrompue par la sécheresse ; on chercha les causes sans les décou-
vrir, d’autant plus que les symptômes semblaient des plus étranges. Les
enfants paraissaient atteints d’une maladie de langueur, ne mangeaient
plus, accusaient des douleurs de ventre, traînaient quelque temps, puis
expiraient au milieu d’abominables souffrances.

On fit l’autopsie du dernier mort sans rien trouver. Les entrailles en-
voyées à Paris furent analysées et ne révélèrent la présence d’aucune sub-
stance toxique.

Pendant un an, il n’y eut rien, puis deux petits garçons, les meilleurs
élèves de la classe, les préférés du père Moiron, expirèrent en quatre jours
de temps. L’examen des corps fut de nouveau prescrit et on découvrir,
chez l’un comme chez l’autre, des fragments de verre pilé incrustés dans
les organes. On en conclut que ces deux gamins avaient dû manger im-
prudemment quelque aliment mal nettoyé. Il suffisait d’un verre cassé
au-dessus d’une jatte de lait pour avoir produit cet affreux accident, et
l’affaire en serait restée là si la servante de Moiron n’était tombée malade
sur ces entrefaites. Le médecin appelé constata les mêmes signes mor-
bides que chez les enfants précédemment atteints, l’interrogea et obtint
l’aveu qu’elle avait volé et mangé des bonbons achetés par l’instituteur
pour ses élèves.

Sur un ordre du parquet, la maison d’école fut fouillée, et on découvrit
une armoire pleine de jouets et de friandises destinés aux enfants. Or
presque toutes ces nourritures contenaient des fragments de verre ou des
morceaux d’aiguilles cassées.

Moiron aussitôt arrêté parut tellement indigné et stupéfait des soup-
çons pesant sur lui qu’on faillit le relâcher. Cependant les indices de sa
culpabilité se montraient et venaient combattre en mon esprit ma convic-
tion première basée sur son excellente réputation, sur sa vie entière et sur
l’invraisemblance, sur l’absence absolue de motifs déterminants d’un pa-
reil crime.

Pourquoi cet homme bon, simple, religieux, aurait-il tué des enfants,
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et les enfants qu’il semblait aimer le plus, qu’il gâtait, qu’il bourrait de
friandises, pour qui il dépensait en joujoux et en bonbons la moitié de
son traitement ?

Pour admettre cet acte, il fallait conclure à la folie ! Or Moiron semblait
si raisonnable, si tranquille, si plein de raison et de bon sens, que la folie
chez lui paraissait impossible à prouver.

Les preuves s’accumulaient pourtant ! Bonbons, gâteaux, pâtes de gui-
mauve et autres saisis chez les producteurs où le maître d’école faisait ses
provisions furent reconnus ne contenir aucun fragment suspect.

Il prétendit alors qu’un ennemi inconnu avait dû ouvrir son armoire
avec une fausse clef pour introduire le verre et les aiguilles dans les frian-
dises. Et il supposa toute une histoire d’héritage dépendant de la mort
d’un enfant décidée et cherchée par un paysan quelconque et obtenue
ainsi en faisant tomber les soupçons sur l’instituteur. Cette brute, disait-
il, ne s’était pas préoccupée des autres misérables gamins qui devaient
mourir aussi.

C’était possible. L’homme paraissait tellement sûr de lui et désolé
que nous l’aurions acquitté sans aucun doute, malgré les charges révé-
lées contre lui, si deux découvertes accablantes n’avaient été faites coup
sur coup.

La première, une tabatière pleine de verre pilé ! sa tabatière, dans un
tiroir caché du secrétaire où il serrait son argent !

Il expliquait encore cette trouvaille d’une façon à peu près acceptable,
par une dernière ruse du vrai coupable inconnu, quand un mercier de
Saint-Marlouf se présenta chez le juge d’instruction en racontant qu’un
monsieur avait acheté chez lui des aiguilles, à plusieurs reprises, les ai-
guilles les plus minces qu’il avait pu trouver, en les cassant pour voir si
elles lui plaisaient.

Le mercier, mis en présence d’une douzaine de personnes, reconnut
au premier coup Moiron. Et l’enquête révéla que l’instituteur, en effet,
s’était rendu à Saint-Marlouf, aux jours désignés par le marchand.

Je passe de terribles dépositions d’enfants, sur le choix des friandises
et le soin de les faire manger devant lui et d’en anéantir les moindres
traces.

L’opinion publique exaspérée réclamait un châtiment capital, et elle
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prenait une force de terreur grossie qui entraîne toute les résistances et
les hésitations.

Moiron fut condamné à mort. Puis son appel fut rejeté. Il ne lui restait
que le recours en grâce. Je sus par mon père que l’empereur ne l’accorde-
rait pas.

Or, un matin, je travaillais dans mon cabinet quand on m’annonça la
visite de l’aumônier de la prison.

C’était un vieux prêtre qui avait une grande connaissance des hommes
et une grande habitude des criminels. Il paraissait troublé, gêné, inquiet.
Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, il me dit brus-
quement en se levant :

— Si Moiron est décapité, monsieur le procureur impérial, vous aurez
laissé exécuter un innocent.

Puis, sans saluer, il sortit, me laissant sous l’impression profonde de
ces paroles. Il les avait prononcées d’une façon émouvante et solennelle,
entrouvrant, pour sauver une vie, ses lèvres fermées et scellées par le
secret de la confession.

Une heure plus tard, je partais pour Paris, et mon père, prévenu par
moi, fit demander immédiatement une audience à l’empereur.

Je fus reçu le lendemain, Sa Majesté travaillait dans un petit salon
quand nous fûmes introduits. J’exposai toute l’affaire jusqu’à la visite du
prêtre, et j’étais en train de la raconter quand une porte s’ouvrit derrière
le fauteuil du souverain, et l’impératrice, qui le croyait seul, parut. S. M.
Napoléon la consulta. Dès qu’elle fut au courant des faits, elle s’écria :

— Il faut gracier cet homme. Il le faut, puisqu’il est innocent !
Pourquoi cette conviction soudaine d’une femme si pieuse jeta-t-elle

dans mon esprit un terrible doute ?
Jusqu’alors j’avais désiré ardemment une commutation de peine. Et

tout à coup je me sentis le jouet, la dupe d’un criminel rusé qui avait
employé le prêtre et la confession comme dernier moyen de défense.

J’exposai mes hésitations à Leurs Majestés. L’empereur demeurait in-
décis, sollicité par sa bonté naturelle et retenu par la crainte de se laisser
jouer par un misérable ; mais l’impératrice, convaincue que le prêtre avait
obéi à une sollicitation divine, répétait : « Qu’importe ! Il vaut mieux épar-
gner un coupable que tuer un innocent ! » Son avis l’emporta. La peine
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de mort fut commuée en celle des travaux forcés.
Or j’appris, quelques années après, que Moiron, dont la conduite

exemplaire au bagne de Toulon avait été de nouveau signalée à l’empe-
reur, était employé comme domestique par le directeur de l’établissement
pénitencier.

Et puis, je n’entendis plus parler de cet homme pendant longtemps.
Or, il y a deux ans environ, comme je passais l’été à Lille, chez mon

cousin de Larielle, on me prévint un soir, au moment de me mettre à table
pour dîner, qu’un jeune prêtre désirait me parler.

J’ordonnai de le faire entrer, et il me supplia de venir auprès d’un
moribond qui désirait absolument me voir. Cela m’était arrivé souvent
dans ma longue carrière de magistrat, et, bien que mis à l’écart par la
République, j’étais encore appelé de temps en temps en des circonstances
pareilles.

Je suivis donc l’ecclésiastique qui me fit monter dans un petit logis
misérable, sous le toit d’une haute maison ouvrière.

Là, je trouvai, sur une paillasse, un étrange agonisant, assis, le dos au
mur, pour respirer.

C’était une sorte de squelette grimaçant, avec des yeux profonds et
brillants.

Dès qu’il me vit, il murmura :
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.
— Je suis Moiron.
J’eus un frisson, et je demandai :
— L’instituteur ?
— Oui.
— Comment êtes-vous ici ?
— Ce serait trop long. Je n’ai pas le temps… J’allais mourir… on m’a

amené ce curé-là… et comme je vous savais ici je vous ai envoyé cher-
cher… C’est à vous que je veux me confesser… puisque vous m’avez sauvé
la vie… autrefois.

Il serrait de ses mains crispées la paille de sa paillasse à travers la toile.
Et il reprit d’une voix rauque, énergique et basse :
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— Voilà… je vous dois la vérité… à vous… car il faut la dire à quelqu’un
avant de quitter la terre.

C’est moi qui ai tué les enfants… tous… c’est moi… par vengeance !
Écoutez. J’étais un honnête homme, très honnête… très honnête… très

pur – adorant Dieu – ce bon Dieu – le Dieu qu’on nous enseigne à aimer,
et pas le Dieu faux, le bourreau, le voleur, le meurtrier qui gouverne la
terre. Je n’avais jamais fait le mal, jamais commis un acte vilain. J’étais
pur comme on ne l’est pas, monsieur.

Une fois marié, j’eus des enfants et je me mis à les aimer comme jamais
père ou mère n’aima les siens. Je ne vivais que pour eux. J’en étais fou.
Ils moururent tous les trois ! Pourquoi ? pourquoi ? Qu’avais-je fait, moi ?
J’eus une révolte, mais une révolte furieuse ; et puis tout à coup j’ouvris
les yeux comme lorsque l’on s’éveille ; et je compris que Dieu est méchant.
Pourquoi avait-il tué mes enfants ? J’ouvris les yeux, et je vis qu’il aime
tuer. Il n’aime que ça, monsieur. Il ne fait vivre que pour détruire ! Dieu,
monsieur, c’est un massacreur. Il lui faut tous les jours des morts. Il en
fait de toutes les façons pour mieux s’amuser. Il a inventé les maladies,
les accidents, pour se divertir tout doucement le long des mois et des
années ; et puis, quand il s’ennuie, il y a les épidémies, la peste, le choléra,
les angines, la petite vérole ; est-ce que je sais tout ce qu’a imaginé ce
monstre ? Ça ne lui suffisait pas encore, ça se ressemble, tous ces maux-
là ! et il se paye des guerres de temps en temps, pour voir deux cent mille
soldats par terre, écrasés dans le sang et dans la boue, crevés, les bras et
les jambes arrachés, les têtes cassées par des boulets comme des œufs qui
tombent sur une route.

Ce n’est pas tout. Il a fait les hommes qui s’entre-mangent. Et puis,
comme les hommes deviennent meilleurs que lui, il a fait les bêtes pour
voir les hommes les chasser, les égorger et s’en nourrir. Ça n’est pas tout.
Il a fait les tout petits animaux qui vivent un jour, les mouches qui crèvent
par milliards en une heure, les fourmis qu’on écrase, et d’autres, tant, tant
que nous ne pouvons les imaginer. Et tout ça s’entre-tue, s’entre-chasse,
s’entre-dévore, et meurt sans cesse. Et le bon Dieu regarde et il s’amuse,
car il voit tout, lui, les plus grands comme les plus petits, ceux qui sont
dans les gouttes d’eau et ceux des autres étoiles. Il les regarde et il s’amuse.
– Canaille, va !
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Alors, moi, monsieur, j’en ai tué aussi, des enfants. Je lui ai joué le
tour. Ce n’est pas lui qui les a eus, ceux-là. Ce n’est pas lui, c’est moi. Et
j’en aurais tué bien d’autres encore ; mais vous m’avez pris. Voilà !

J’allais mourir, guillotiné. Moi ! comme il aurait ri le reptile ! Alors
j’ai demandé un prêtre et j’ai menti. Je me suis confessé. J’ai menti ; et j’ai
vécu.

Maintenant, c’est fini. Je ne peux plus lui échapper. Mais je n’ai pas
peur de lui, monsieur, je le méprise trop.

Il était effrayant à voir ce misérable qui haletait, parlait par hoquets,
ouvrant une bouche énorme pour cracher parfois des mots à peine en-
tendus, et râlait, et arrachait la toile de sa paillasse, et agitait, sous une
couverture presque noire, ses jambes maigres comme pour se sauver.

Oh ! l’affreux être et l’affreux souvenir !
Je lui demandai :
— Vous n’avez plus rien à dire ?
— Non, monsieur.
Alors, adieu.
— Adieu, monsieur, un jour ou l’autre…
Je me tournai vers le prêtre, livide et dressant contre le mur sa haute

silhouette sombre :
— Vous restez, monsieur l’abbé ?
— Je reste.
Alors le moribond ricana :
— Oui, oui, il envoie ses corbeaux sur les cadavres.
Moi, j’en avais assez ; j’ouvris la porte et je me sauvai.

n
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Nos lettres

H   chemin de fer déterminent le sommeil chez les
uns et l’insomnie chez les autres. Quant à moi, tout voyage
m’empêche de dormir, la nuit suivante.

J’étais arrivé vers cinq heures chez mes amis Muret d’Artus pour passer
trois semaines dans leur belle propriété d’Abelle. C’est une jolie maison
bâtie à la fin du dernier siècle par un de leurs grands-pères, et restée dans
la famille. Elle a donc ce caractère intime des demeures toujours habi-
tées, meublées, animées, vivifiées par les mêmes gens. Rien n’y change ;
rien ne s’évapore de l’âme du logis, jamais démeublé, dont les tapisse-
ries n’ont jamais été déclouées, et se sont usées, pâlies, décolorées sur les
mêmes murs. Rien ne s’en va des meubles anciens, dérangés seulement
de temps en temps pour faire place à un meuble neuf, qui entre là comme
un nouveau-né au milieu de frères et de sœurs.

La maison est sur un coteau, au milieu d’un parc en pente, jusqu’à la
rivière qu’enjambe un pont de pierre en dos d’âne. Derrière l’eau, des prai-
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ries s’étendent où vont, d’un pas lent, de grosses vaches nourries d’herbe
mouillée, et dont l’œil humide semble plein des rosées, des brouillards et
de la fraîcheur des pâturages. J’aime cette demeure comme on aime ce
qu’on désire ardemment posséder. J’y reviens tous les ans, à l’automne,
avec un plaisir infini ; je la quitte avec regret.

Après que j’eus dîné dans cette famille amie, si calme, où j’étais reçu
comme un parent, je demandai à Paul Muret, mon camarade :

— Quelle chambre m’as-tu donnée, cette année ?
— La chambre de tante Rose.
Une heure plus tard, Mme Muret d’Artus suivie de ses trois enfants,

deux grandes fillettes et un galopin de garçon, m’installait dans cette
chambre de la tante Rose, où je n’avais point encore couché.

Quand j’y fus seul, j’examinai les murs, les meubles, toute la phy-
sionomie de l’appartement, pour y installer mon esprit. Je le connaissais,
mais peu, seulement pour y être entré plusieurs fois et pour avoir regardé,
d’un coup d’œil indifférent, le portrait au pastel de tante Rose, qui donnait
son nom à la pièce.

Elle ne me disait rien du tout, cette vieille tante Rose en papillotes,
effacée derrière le verre. Elle avait l’air d’une bonne femme d’autrefois,
d’une femme à principes et à préceptes, aussi forte sur les maximes de
morale que sur les recettes de cuisine, d’une de ces vieilles tantes qui ef-
fraient la gaieté et qui sont l’ange morose et ridé des familles de province.

Je n’avais point entendu parler d’elle, d’ailleurs ; je ne savais rien de
sa vie ni de sa mort. Datait-elle de ce siècle ou du précédent ? Avait-elle
quitté cette terre après une existence plate ou agitée ? Avait-elle rendu au
ciel une âme pure de vieille fille, une âme calme d’épouse, une âme tendre
de mère ou une âme remuée par l’amour ? Que m’importait ? Rien que ce
nom : « tante Rose », me semblait ridicule, commun, vilain.

Je pris un des flambeaux pour regarder son visage sévère, haut sus-
pendu dans un ancien cadre de bois doré. Puis, l’ayant trouvé insignifiant,
désagréable, antipathique même, j’examinai l’ameublement. Il datait, tout
entier, de la fin de Louis XVI, de la Révolution et du Directoire.

Rien, pas une chaise, pas un rideau, n’avait pénétré depuis lors dans
cette chambre, qui sentait le souvenir, odeur subtile, odeur du bois, des
étoffes, des sièges, des tentures, en certains logis où des cœurs ont vécu,
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ont aimé, ont souffert.
Puis je me couchai, mais je ne dormis pas. Au bout d’une heure ou

deux d’énervement, je me décidai à me relever et à écrire des lettres.
J’ouvris un petit secrétaire d’acajou à baguettes de cuivre, placé entre

les deux fenêtres, en espérant y trouver du papier et de l’encre. Mais je n’y
découvris rien qu’un porte-plume très usé, fait d’une pointe de porc-épic
et un peu mordu par le bout. J’allais refermer le meuble quand un point
brillant attira mon œil : c’était une sorte de tête de pointe, jaune, et qui
faisait une petite saillie ronde, dans l’encoignure d’une tablette.

L’ayant grattée avec mon doigt, il me sembla qu’elle remuait. Je la
saisis entre deux ongles et je tirai tant que je pus. Elle s’en vint tout dou-
cement. C’était une longue épingle d’or, glissée et cachée en un trou du
bois.

Pourquoi cela ? Je pensai immédiatement qu’elle devait servir à faire
jouer un ressort qui cachait un secret, et je cherchai. Ce fut long. Après
deux heures au moins d’investigations, je découvris un autre trou presque
en face du premier, mais au fond d’une rainure. J’enfonçai dedans mon
épingle : une petite planchette me jaillit au visage, et je vis deux paquets
de lettres, de lettres jaunies, nouées avec un ruban bleu.

Je les ai lues. Et j’en transcris deux ici :
« Vous voulez donc que je vous rende vos lettres, ma si chère amie ; les

voici, mais cela me fait une grande peine. De quoi donc avez-vous peur ?
que je les perde ? mais elles sont sous clef. Qu’on me les vole ? mais j’y
veille, car elles sont mon plus cher trésor.

« Oui, cela m’a fait une peine extrême. Je me suis demandé si vous
n’aviez point, au fond du cœur, quelque regret ? Non point le regret de
m’avoir aimé, car je sais que vous m’aimez toujours, mais le regret d’avoir
exprimé sur du papier blanc cet amour vif, en des heures où votre cœur
se confiait non pas à moi, mais à la plume que vous teniez à la main.
Quand nous aimons, il nous vient des besoins de confidence, des be-
soins attendris de parler ou d’écrire, et nous parlons, et nous écrivons.
Les paroles s’envolent, les douces paroles faites de musique, d’air et de
tendresse, chaudes, légères, évaporées aussitôt que dites, qui restent dans
la mémoire seule, mais que nous ne pouvons ni voir, ni toucher, ni baiser,
comme les mots qu’écrivit votre main. Vos lettres ? Oui, je vous les rends !
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Mais quel chagrin !
« Certes, vous avez eu, après coup, la délicate pudeur des termes in-

effaçables. Vous avez regretté, en votre âme sensible et craintive et que
froisse une nuance insaisissable, d’avoir écrit à un homme que vous l’ai-
miez. Vous vous êtes rappelé des phrases qui ont ému votre souvenir, et
vous vous êtes dit : « Je ferai de la cendre avec ces mots. »

« Soyez contente, soyez tranquille. Voici vos lettres. Je vous aime. »
« Mon ami,
« Non, vous n’avez pas compris, vous n’avez pas deviné. Je ne regrette

point. Je ne regretterai jamais de vous avoir dit ma tendresse. Je vous
écrirai toujours, mais vous me rendrez toutes mes lettres, aussitôt reçues.

« Je vais vous choquer beaucoup, mon ami, si je vous dis la raison
de cette exigence. Elle n’est pas poétique, comme vous le pensiez, mais
pratique. J’ai peur, non de vous, certes, mais du hasard. Je suis coupable.
Je ne veux pas que ma faute atteigne d’autres que moi.

« Comprenez-moi bien. Nous pouvons mourir, vous ou moi. Vous
pouvez mourir d’une chute de cheval, puisque vous montez chaque jour ;
vous pouvez mourir d’une attaque, d’un duel, d’une maladie de cœur,
d’un accident de voiture, de mille manières, car, s’il n’y a qu’une mort, il
y a plus de façons de la recevoir que nous n’avons de jours à vivre.

« Alors, votre sœur, votre frère et votre belle-sœur trouveront mes
lettres ?

« Croyez-vous qu’ils m’aiment ? Moi, je ne le crois guère. Et puis,
même s’ils m’adoraient, est-il possible que deux femmes et un homme,
sachant un secret, – un secret pareil, – ne le racontent pas ?

« J’ai l’air de dire une très vilaine chose en parlant d’abord de votre
mort et ensuite en soupçonnant la discrétion des vôtres.

« Mais nous mourrons tous, un jour ou l’autre, n’est-ce pas ? et il est
presque certain qu’un de nous deux précédera l’autre sous terre. Donc, il
faut prévoir tous les dangers, même celui-là.

« Quant à moi, je garderai vos lettres à côté des miennes, dans le secret
de mon petit secrétaire. Je vous les montrerai là, dans leur cachette de soie,
côte à côte dormant, pleines de votre amour, comme des amoureux dans
un tombeau.
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« Vous allez me dire : « Mais, si vous mourez la première, ma chère,
votre mari les trouvera, ces lettres. »

« Oh ! moi, je ne crains rien. D’abord, il ne connaît point le secret de
mon meuble, puis il ne le cherchera pas. Et même s’il le trouve, après ma
mort, je ne crains rien.

« Avez-vous quelquefois songé à toutes les lettres d’amour trouvées
dans les tiroirs des mortes ? Moi, depuis longtemps j’y pense, et ce sont
mes longues réflexions là-dessus qui m’ont décidée à vous réclamer mes
lettres.

« Songez donc que jamais, vous entendez bien, jamais une femme
ne brûle, ne déchire, ne détruit les lettres où on lui dit qu’elle est aimée.
Toute notre vie est là, tout notre espoir, toute notre attente, tout notre
rêve. Ces petits papiers, qui portent notre nom et nous caressent avec
de douces choses, sont des reliques, et nous adorons les chapelles, nous
autres, surtout les chapelles dont nous sommes les saintes. Nos lettres
d’amour, ce sont nos titres de beauté, nos titres de grâce et de séduction,
notre orgueil intime de femmes, ce sont les trésors de notre cœur. Non,
non, jamais une femme ne détruit ces archives secrètes et délicieuses de
sa vie.

« Mais nous mourons, comme tout le monde, et alors… alors ces
lettres, on les trouve ? Qui les trouve ? l’époux ? Alors que fait-il ? – Rien.
Il les brûle, lui.

« Oh ! j’ai beaucoup songé à cela, beaucoup. Songez que tous les jours
meurent des femmes qui ont été aimées, que tous les jours les traces, les
preuves de leur faute tombent entre les mains du mari, et que jamais un
scandale n’éclate, que jamais un duel n’a lieu.

« Pensez, mon cher, à ce qu’est l’homme, le cœur de l’homme. On se
venge d’une vivante ; on se bat avec l’homme qui vous déshonore, on le
tue tant qu’elle vit, parce que… oui, pourquoi ? Je ne le sais pas au juste.
Mais, si on trouve, après sa mort, à elle, des preuves pareilles, on les brûle,
et on ne sait rien, et on continue à tendre la main à l’ami de la morte, et
on est fort satisfait que ces lettres ne soient pas tombées en des mains
étrangères et de savoir qu’elles sont détruites.

« Oh ! que j’en connais, parmi mes amis, des hommes qui ont dû brûler
ces preuves, et qui feignent ne rien savoir, et qui se seraient battus avec
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rage s’ils les avaient trouvées quand elle vivait encore. Mais elle est morte.
L’honneur a changé. La tombe c’est la prescription de la faute conjugale.

« Donc je peux garder nos lettres qui sont, entre vos mains, une me-
nace pour nous deux.

« Osez dire que je n’ai pas raison.
« Je vous aime et je baise vos cheveux.
« Rose. »
J’avais levé les yeux sur le portrait de la tante Rose, et je regardais son

visage sévère, ridé, un peu méchant, et je songeais à toutes ces âmes de
femmes que nous ne connaissons point, que nous supposons si différentes
de ce qu’elles sont, dont nous ne pénétrons jamais la ruse native et simple,
la tranquille duplicité, et le vers de Vigny me revint à la mémoire :

Toujours ce compagnon dont le cœur n’est pas sûr.

n
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La nuit
Cauchemar

J’   avec passion. Je l’aime comme on aime son pays ou
sa maîtresse, d’un amour instinctif, profond, invincible. Je l’aime
avec tous mes sens, avec mes yeux qui la voient, avec mon odorat

qui la respire, avec mes oreilles qui en écoutent le silence, avec toute ma
chair que les ténèbres caressent. Les alouettes chantent dans le soleil, dans
l’air bleu, dans l’air chaud, dans l’air léger des matinées claires. Le hibou
fuit dans la nuit, tache noire qui passe à travers l’espace noir, et, réjoui,
grisé par la noire immensité, il pousse son cri vibrant et sinistre.

Le jour me fatigue et m’ennuie. Il est brutal et bruyant. Je me lève
avec peine, je m’habille avec lassitude, je sors avec regret, et chaque pas,
chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, chaque pensée me fa-
tigue comme si je soulevais un écrasant fardeau.

Mais quand le soleil baisse, une joie confuse, une joie de tout mon
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corps m’envahit. Je m’éveille, je m’anime. À mesure que l’ombre grandit,
je me sens tout autre, plus jeune, plus fort, plus alerte, plus heureux. Je la
regarde s’épaissir, la grande ombre douce tombée du ciel : elle noie la ville,
comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit
les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de
son imperceptible toucher.

Alors j’ai envie de crier de plaisir comme les chouettes, de courir sur
les toits comme les chats ; et un impétueux, un invincible désir d’aimer
s’allume dans mes veines.

Je vais, je marche, tantôt dans les faubourgs assombris, tantôt dans les
bois voisins de Paris, où j’entends rôder mes sœurs les bêtes et mes frères
les braconniers.

Ce qu’on aime avec violence finit toujours par vous tuer. Mais com-
ment expliquer ce qui m’arrive ? Comment même faire comprendre que
je puisse le raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que
cela est. – Voilà.

Donc hier – était-ce hier ? – oui, sans doute, à moins que ce ne soit
auparavant, un autre jour, un autre mois, une autre année, – je ne sais
pas. Ce doit être hier pourtant, puisque le jour ne s’est plus levé, puisque
le soleil n’a pas reparu. Mais depuis quand la nuit dure-t-elle ? Depuis
quand ?… Qui le dira ? qui le saura jamais ?

Donc hier, je sortis comme je fais tous les soirs, après mon dîner. Il
faisait très beau, très doux, très chaud. En descendant vers les boulevards,
je regardais au-dessus de ma tête le fleuve noir et plein d’étoiles découpé
dans le ciel par les toits de la rue qui tournait et faisait onduler comme
une vraie rivière ce ruisseau roulant des astres.

Tout était clair dans l’air léger, depuis les planètes jusqu’aux becs de
gaz. Tant de feux brillaient là-haut et dans la ville que les ténèbres en sem-
blaient lumineuses. Les nuits luisantes sont plus joyeuses que les grands
jours de soleil.

Sur le boulevard, les cafés flamboyaient ; on riait, on passait, on buvait.
J’entrai au théâtre, quelques instants ; dans quel théâtre ? je ne sais plus. Il
y faisait si clair que cela m’attrista et je ressortis le cœur un peu assombri
par ce choc de lumière brutale sur les ors du balcon, par le scintillement
factice du lustre énorme de cristal, par la barrière du feu de la rampe, par la
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mélancolie de cette clarté fausse et crue. Je gagnai les Champs-Élysées ou
les cafés-concerts semblaient des foyers d’incendie dans les feuillages. Les
marronniers frottés de lumière jaune avaient l’air peints, un air d’arbres
phosphorescents. Et les globes électriques, pareils à des lunes éclatantes
et pâles, à des œufs de lune tombés du ciel, à des perles monstrueuses,
vivantes, faisaient pâlir sous leur clarté nacrée, mystérieuse et royale, les
filets de gaz, de vilain gaz sale, et les guirlandes de verres de couleur.

Je m’arrêtai sous l’Arc de Triomphe pour regarder l’avenue, la longue
et admirable avenue étoilée, allant vers Paris entre deux lignes de feux,
et les astres ! Les astres là-haut, les astres inconnus jetés au hasard dans
l’immensité où ils dessinent ces figures bizarres, qui font tant rêver, qui
font tant songer.

J’entrai dans le bois de Boulogne et j’y restai longtemps, longtemps.
Un frisson singulier m’avait saisi, une émotion imprévue et puissante, une
exaltation de ma pensée qui touchait à la folie.

Je marchai longtemps, longtemps. Puis je revins.
Quelle heure était-il quand je repassai sous l’Arc de Triomphe ? Je ne

sais pas. La ville s’endormait, et des nuages, de gros nuages noirs s’éten-
daient lentement sur le ciel.

Pour la première fois je sentis qu’il allait arriver quelque chose
d’étrange, de nouveau. Il me sembla qu’il faisait froid, que l’air s’épaissis-
sait, que la nuit, que ma nuit bien-aimée, devenait lourde sur mon cœur.
L’avenue était déserte, maintenant. Seuls, deux sergents de ville se prome-
naient auprès de la station des fiacres, et, sur la chaussée à peine éclairée
par les becs de gaz qui paraissaient mourants, une file de voitures de lé-
gumes allait aux Halles. Elles allaient lentement, chargées de carottes, de
navets et de choux. Les conducteurs dormaient, invisibles ; les chevaux
marchaient d’un pas égal, suivant la voiture précédente, sans bruit, sur
le pavé de bois. Devant chaque lumière du trottoir, les carottes s’éclai-
raient en rouge, les navets s’éclairaient en blanc, les choux s’éclairaient
en vert ; et elles passaient l’une derrière l’autre, ces voitures, rouges d’un
rouge de feu, blanches d’un blanc d’argent, vertes d’un vert d’émeraude.
Je les suivis, puis je tournai par la rue Royale et revins sur les boulevards.
Plus personne, plus de cafés éclairés, quelques attardés seulement qui se
hâtaient. Je n’avais jamais vu Paris aussi mort, aussi désert. Je tirai ma
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montre, il était deux heures.
Une force me poussait, un besoin de marcher. J’allai donc jusqu’à la

Bastille. Là, je m’aperçus que je n’avais jamais vu une nuit si sombre,
car je ne distinguais pas même la colonne de Juillet, dont le génie d’or
était perdu dans l’impénétrable obscurité. Une voûte de nuages, épaisse
comme l’immensité, avait noyé les étoiles, et semblait s’abaisser sur la
terre pour l’anéantir.

Je revins. Il n’y avait plus personne autour de moi. Place du Château-
d’Eau, pourtant, un ivrogne faillit me heurter, puis il disparut. J’entendis
quelque temps son pas inégal et sonore. J’allais. À la hauteur du faubourg
Montmartre un fiacre passa, descendant vers la Seine. Je l’appelai. Le co-
cher ne répondit pas. Une femme rôdait près de la rue Drouot : « Mon-
sieur, écoutez donc. » Je hâtai le pas pour éviter sa main tendue. Puis plus
rien. Devant le Vaudeville, un chiffonnier fouillait le ruisseau. Sa petite
lanterne flottait au ras du sol. Je lui demandai : « Quelle heure est-il, mon
brave ? »

Il grogna : « Est-ce que je sais ! J’ai pas de montre. »
Alors je m’aperçus tout à coup que les becs de gaz étaient éteints. Je

sais qu’on les supprime de bonne heure, avant le jour, en cette saison, par
économie ; mais le jour était encore loin, si loin de paraître !

« Allons aux Halles, pensai-je, là au moins je trouverai la vie. »
Je me mis en route, mais je n’y voyais même pas pour me conduire.

J’avançais lentement, comme on fait dans un bois, reconnaissant les rues
en les comptant.

Devant le Crédit Lyonnais, un chien grogna. Je tournai par la rue de
Grammont, je me perdis ; j’errai, puis je reconnus la Bourse aux grilles de
fer qui l’entourent. Paris entier dormait, d’un sommeil profond, effrayant.
Au loin pourtant un fiacre roulait, un seul fiacre, celui peut-être qui avait
passé devant moi tout à l’heure. Je cherchais à le joindre, allant vers le
bruit de ses roues, à travers les rues solitaires et noires, noires, noires
comme la mort.

Je me perdis encore. Où étais-je ? Quelle folie d’éteindre sitôt le gaz !
Pas un passant, pas un attardé, pas un rôdeur, pas un miaulement de chat
amoureux. Rien.

Où donc étaient les sergents de ville ? Je me dis : « Je vais crier, ils
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viendront. » Je criai. Personne ne répondit.
J’appelai plus fort. Ma voix s’envola, sans écho, faible, étouffée, écra-

sée par la nuit, par cette nuit impénétrable.
Je hurlai : « Au secours ! au secours ! au secours ! »
Mon appel désespéré resta sans réponse. Quelle heure était-il donc ? Je

tirai ma montre, mais je n’avais point d’allumettes. J’écoutai le tic-tac lé-
ger de la petite mécanique avec une joie inconnue et bizarre. Elle semblait
vivre. J’étais moins seul. Quel mystère ! Je me remis en marche comme un
aveugle, en tâtant les murs de ma canne, et je levais à tout moment mes
yeux vers le ciel, espérant que le jour allait enfin paraître ; mais l’espace
était noir, tout noir, plus profondément noir que la ville.

Quelle heure pouvait-il être ? Je marchais, me semblait-il, depuis un
temps infini, car mes jambes fléchissaient sous moi, ma poitrine haletait,
et je souffrais de la faim horriblement.

Je me décidai à sonner à la première porte cochère. Je tirai le bouton
de cuivre, et le timbre tinta dans la maison sonore ; il tinta étrangement
comme si ce bruit vibrant eût été seul dans cette maison.

J’attendis, on ne répondit pas, on n’ouvrit point la porte. Je sonnai de
nouveau ; j’attendis encore, – rien.

J’eus peur ! Je courus à la demeure suivante, et vingt fois de suite je fis
résonner la sonnerie dans le couloir obscur où devait dormir le concierge.
Mais il ne s’éveilla pas, – et j’allai plus loin, tirant de toutes mes forces les
anneaux ou les boutons, heurtant de mes pieds, de ma canne et de mes
mains les portes obstinément closes.

Et tout à coup, je m’aperçus que j’arrivais aux Halles. Les Halles
étaient désertes, sans un bruit, sans un mouvement, sans une voiture,
sans un homme, sans une botte de légumes ou de fleurs. – Elles étaient
vides, immobiles, abandonnées, mortes !

Une épouvante me saisit, – horrible. Que se passait-il ? Oh ! mon
Dieu ! que se passait-il ?

Je repartis. Mais l’heure ? l’heure ? qui me dirait l’heure ? Aucune hor-
loge ne sonnait dans les clochers ou dans les monuments. Je pensai : « Je
vais ouvrir le verre de ma montre et tâter l’aiguille avec mes doigts. » Je
tirai ma montre… elle ne battait plus… elle était arrêtée. Plus rien, plus
rien, plus un frisson dans la ville, pas une lueur, pas un frôlement de son
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dans l’air. Rien ! plus rien ! plus même le roulement lointain du fiacre, –
plus rien !

J’étais aux quais, et une fraîcheur glaciale montait de la rivière.
La Seine coulait-elle encore ?
Je voulus savoir, je trouvai l’escalier, je descendis… Je n’entendais pas

le courant bouillonner sous les arches du pont… Des marches encore…
puis du sable… de la vase… puis de l’eau… j’y trempai mon bras… elle
coulait… elle coulait… froide… froide… froide… presque gelée… presque
tarie… presque morte.

Et je sentais bien que je n’aurais plus jamais la force de remonter… et
que j’allais mourir là… moi aussi, de faim – de fatigue – et de froid.

n
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L’enfant

O ,  le dîner, d’un avortement qui venait d’avoir lieu
dans la commune. La baronne s’indignait : Était-ce possible une
chose pareille ! La fille, séduite par un garçon boucher, avait jeté

son enfant dans une marnière ! Quelle horreur ! On avait même prouvé
que le pauvre petit être n’était pas mort sur le coup.

Le médecin, qui dînait au château ce soir-là, donnait des détails hor-
ribles d’un air tranquille, et il paraissait émerveillé du courage de la misé-
rable mère, qui avait fait deux kilomètres à pied, ayant accouché toute
seule, pour assassiner son enfant. Il répétait : « Elle est en fer, cette
femme ! Et quelle énergie sauvage il lui a fallu pour traverser le bois, la
nuit, avec son petit qui gémissait dans ses bras ! Je demeure éperdu devant
de pareilles souffrances morales. Songez donc à l’épouvante de cette âme,
au déchirement de ce cœur ! Comme la vie est odieuse et misérable ! D’in-
fâmes préjugés, oui, madame, d’infâmes préjugés, un faux honneur, plus
abominable que le crime, toute une accumulation de sentiments factices,
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d’honorabilité odieuse, de révoltante honnêteté poussent à l’assassinat, à
l’infanticide, de pauvres filles qui ont obéi sans résistance à la loi impé-
rieuse de la vie. Quelle honte pour l’humanité d’avoir établi une pareille
morale et fait un crime de l’embrassement libre de deux êtres ! »

La baronne était devenue pâle d’indignation.
Elle répliqua : « Alors, docteur, vous mettez le vice au-dessus de la

vertu, la prostituée avant l’honnête femme ! Celle qui s’abandonne à ses
instincts honteux vous paraît l’égale de l’épouse irréprochable qui accom-
plit son devoir dans l’intégrité de sa conscience ! »

Le médecin, un vieux homme qui avait touché à bien des plaies, se
leva, et, d’une voix forte :

— Vous parlez, madame, de choses que vous ignorez, n’ayant point
connu les invincibles passions. Laissez-moi vous dire une aventure ré-
cente dont je fut témoin.

Oh ! madame, soyez toujours indulgente, et bonne, et miséricor-
dieuse ; vous ne savez pas ! Malheur à ceux à qui la perfide nature a donné
des sens inapaisables ! Les gens calmes, nés sans instincts violents, vivent
honnêtes, par nécessité. Le devoir est facile à ceux que ne torturent ja-
mais les désirs enragés. Je vois des petites bourgeoises au sang froid, aux
mœurs rigides, d’un esprit moyen et d’un cœur modéré, pousser des cris
d’indignation quand elles apprennent les fautes des femmes tombées.

Ah ! vous dormez tranquille dans un lit pacifique que ne hantent point
les rêves éperdus. Ceux qui vous entourent sont comme vous, préservés
par la sagesse instinctive de leurs sens. Vous luttez à peine contre des ap-
parences d’entraînement. Seul, votre esprit suit parfois des pensées mal-
saines, sans que tout votre corps se soulève rien qu’à l’effleurement de
l’idée tentatrice.

Mais chez ceux-là que le hasard a faits passionnés, madame, les sens
sont invincibles. Pouvez-vous arrêter le vent, pouvez-vous arrêter la mer
démontée ? Pouvez-vous entraver les forces de la nature ? Non. Les sens
aussi sont des forces de la nature, invincibles comme la mer et le vent. Ils
soulèvent et entraînent l’homme et le jettent à la volupté sans qu’il puisse
résister à la véhémence de son désir. Les femmes irréprochables sont les
femmes sans tempérament. Elles sont nombreuses. Je ne leur sais pas gré
de leur vertu, car elles n’ont pas à lutter. Mais jamais, entendez-vous,
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jamais une Messaline, une Catherine ne sera sage. Elle ne le peut pas.
Elle est créée pour la caresse furieuse ! Ses organes ne ressemblent point
aux vôtres, sa chair est différente, plus vibrante, plus affolée au moindre
contact d’une autre chair ; et ses nerfs travaillent, la bouleversent et la
domptent alors que les vôtres n’ont rien ressenti. Essayez donc de nourrir
un épervier avec les petits grains ronds que vous donnez au perroquet !
Ce sont deux oiseaux pourtant qui ont un gros bec crochu. Mais leurs
instincts sont différents.

Oh ! les sens ! Si vous saviez quelle puissance ils ont. Les sens qui nous
tiennent haletants pendant des nuits entières, la peau chaude, le cœur
précipité, l’esprit harcelé de visions affolantes ! Voyez-vous, madame, les
gens à principes inflexibles sont tout simplement des gens froids, déses-
pérément jaloux des autres, sans le savoir.

Écoutez-moi :
Celle que j’appellerai Mme Hélène avait des sens. Elle les avait eus dès

sa petite enfance. Chez elle ils s’étaient éveillés alors que la parole com-
mence. Vous me direz que c’était une malade. Pourquoi ? N’êtes-vous pas
plutôt des affaiblis ? On me consulta lorsqu’elle avait douze ans. Je consta-
tai qu’elle était femme déjà et harcelée sans repos par des désirs d’amour.
Rien qu’à la voir on le sentait. Elle avait des lèvres grasses, retournées,
ouvertes comme des fleurs, un cou fort, une peau chaude, un nez large,
un peu ouvert et palpitant, de grands yeux clairs dont le regard allumait
les hommes.

Qui donc aurait pu calmer le sang de cette bête ardente ? Elle passait
des nuits à pleurer sans cause. Elle souffrait à mourir de rester sans mâle.

À quinze ans, enfin, on la maria. Deux ans plus tard, son mari mourait
poitrinaire. Elle l’avait épuisé. Un autre en dix-huit mois eut le même sort.
Le troisième résista trois ans, puis la quitta. Il était temps.

Demeurée seule, elle voulut rester sage. Elle avait tous vos préjugés.
Un jour enfin elle m’appela, ayant des crises nerveuses qui l’inquiétaient.
Je reconnus immédiatement qu’elle allait mourir de son veuvage. Je le
lui dis. C’était une honnête femme, madame ; malgré les tortures qu’elle
endurait, elle ne voulut pas suivre mon conseil de prendre un amant.

Dans le pays on la disait folle. Elle sortait la nuit et faisait des courses
désordonnées pour affaiblir son corps révolté. Puis elle tombait en des
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syncopes que suivaient des spasmes effrayants.
Elle vivait seule en son château proche du château de sa mère et de

ceux de ses parents. Je l’allais voir de temps en temps ne sachant que faire
contre cette volonté acharnée de la nature ou contre sa volonté à elle.

Or, un soir, vers huit heures, elle entra chez moi comme je finissais de
dîner. À peine fûmes-nous seuls, elle me dit :

— Je suis perdue. Je suis enceinte !
Je fis un soubresaut sur ma chaise.
— Vous dites ?
— Je suis enceinte.
— Vous ?
— Oui, moi.
Et brusquement, d’une voix saccadée, en me regardant bien en face :
— Enceinte de mon jardinier, docteur. J’ai eu un commencement

d’évanouissement en me promenant dans le parc. L’homme, m’ayant vue
tomber, est accouru et m’a prise en ses bras pour m’emporter. Qu’ai-je
fait ? Je ne sais plus ! L’ai-je étreint, embrassé ? Peut-être. Vous connais-
sez ma misère et ma honte. Enfin il m’a possédée. Je suis coupable, car
je me suis encore donnée le lendemain de la même façon et d’autres fois
encore. C’était fini. Je ne savais plus résister !…

Elle eut dans la gorge un sanglot, puis reprit d’une voix fière :
— Je le payais, je préférais cela à l’amant que vous me conseilliez de

prendre. Il m’a rendue grosse. Oh ! je me confesse à vous sans réserve et
sans hésitations. J’ai essayé de me faire avorter. J’ai pris des bains brû-
lants, j’ai monté des chevaux difficiles, j’ai fait du trapèze, j’ai bu des
drogues, de l’absinthe, du safran, d’autres encore. Mais je n’ai point réussi.
Vous connaissez mon père, mes frères ? Je suis perdue. Ma sœur est ma-
riée à un honnête homme. Ma honte rejaillira sur eux. Et songez à tous
nos amis, à tous nos voisins, à notre nom…, à ma mère…

Elle se mit à sangloter. Je lui pris les mains et je l’interrogeai. Puis je
lui donnai le conseil de faire un long voyage et d’aller accoucher au loin.

Elle répondait : « Oui… oui… oui… c’est cela… », sans avoir l’air
d’écouter.

Puis elle partit.
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J’allai la voir plusieurs fois. Elle devenait folle. L’idée de cet enfant
grandissant dans son ventre, de cette honte vivante lui était entrée dans
l’âme comme une flèche aiguë. Elle y pensait sans repos, n’osait plus sor-
tir le jour, ni voir personne de peur qu’on ne découvrit son abominable
secret. Chaque soir elle se dévêtait devant son armoire à glace et regar-
dait son flanc déformé ; puis elle se jetait par terre, une serviette dans la
bouche pour étouffer ses cris. Vingt fois par nuit elle se relevait, allumait
sa bougie et retournait devant le large miroir qui lui renvoyait l’image
bosselée de son corps nu. Alors, éperdue, elle se frappait le ventre à coups
de poing pour le tuer, cet être qui la perdait. C’était entre eux une lutte
terrible. Mais il ne mourait pas ; et sans cesse, il s’agitait comme s’il se
fût défendu. Elle se roulait sur le parquet pour l’écraser contre terre ; elle
essaya de dormir avec un poids sur le corps pour l’étouffer. Elle le haïssait
comme on hait l’ennemi acharné qui menace votre vie.

Après ces luttes inutiles, ces impuissants efforts pour se débarrasser
de lui, elle se sauvait par les champs, courant éperdument, folle de mal-
heur et d’épouvante.

On la ramassa un matin, les pieds dans un ruisseau, les yeux égarés ;
on crut qu’elle avait un accès de délire, mais on ne s’aperçut de rien.

Une idée fixe la tenait. Ôter de son corps cet enfant maudit.
Or sa mère, un soir, lui dit en riant : « Comme tu engraisses, Hélène ;

si tu étais mariée, je te croirais enceinte. »
Elle dut recevoir un coup mortel de ces paroles. Elle partit presque

aussitôt et rentra chez elle.
Que fit-elle ? Sans doute encore elle regarda longtemps son ventre en-

flé ; sans doute, elle le frappa, le meurtrit, le heurta aux angles des meubles
comme elle faisait chaque soir. Puis elle descendit, nu-pieds, à la cuisine,
ouvrit l’armoire et prit le grand couteau qui sert à couper les viandes. Elle
remonta, alluma quatre bougies et s’assit, sur une chaise d’osier tressé,
devant sa glace.

Alors, exaspérée de haine contre cet embryon inconnu et redoutable,
le voulant arracher et tuer enfin, le voulant tenir en ses mains, étrangler
et jeter au loin, elle pressa la place où remuait cette larve et d’un seul coup
de la lame aiguë elle se fendit le ventre.

Oh ! elle opéra, certes, très vite et très bien, car elle le saisit, cet ennemi
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qu’elle n’avait pu encore atteindre. Elle le prit par une jambe, l’arracha
d’elle et le voulut lancer dans la cendre du foyer. Mais il tenait par des
liens qu’elle n’avait pu trancher, et, avant qu’elle eût compris peut-être
ce qui lui restait à faire pour se séparer de lui, elle tomba inanimée sur
l’enfant noyé dans un flot de sang.

Fut-elle bien coupable, madame ?
Le médecin se tut et attendit. La baronne ne répondit pas.

n
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En voyage

SA, 6 .
Ma chère amie,
Vous m’avez demandé de vous écrire souvent et de vous raconter

surtout des choses que j’aurai vues. Vous m’avez aussi prié de fouiller
dans mes souvenirs de voyages pour y retrouver ces courtes anecdotes
qui, apprises d’un paysan qu’on a rencontré, d’un hôtelier, d’un inconnu
qui passait, laissent dans la mémoire comme une marque sur un pays.
Avec un paysage brossé en quelques lignes, et une petite histoire dite
en quelques phrases, on peut donner, croyez-vous, le vrai caractère d’un
pays, le faire vivant, visible, dramatique. J’essayerai, selon votre désir. Je
vous enverrai donc, de temps en temps, des lettres où je ne parlerai ni
de vous ni de moi, mais seulement de l’horizon et des hommes qui s’y
meuvent. Et je commence.

Le printemps est une époque où il faut, me semble-t-il, boire et manger
du paysage. C’est la saison des frissons, comme l’automne est la saison
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des pensées. Au printemps la campagne émeut la chair, à l’automne elle
pénètre l’esprit.

J’ai voulu, cette année, respirer de la fleur d’oranger et je suis parti
pour le Midi, à l’heure où tout le monde en revient. J’ai franchi Monaco,
la ville des pèlerins, rivale de la Mecque et de Jérusalem, sans laisser d’or
dans la poche d’autrui ; et j’ai gravi la haute montagne sous un plafond
de citronniers, d’orangers et d’oliviers.

Avez-vous jamais dormi, mon amie, dans un champ d’orangers fleu-
ris ? L’air qu’on respire délicieusement est une quintessence de parfums.
Cette senteur violente et douce, savoureuse comme une friandise, semble
se mêler à nous, nous imprègne, nous enivre, nous alanguit, nous verse
une torpeur somnolente et rêvante. On dirait un opium préparé par la
main des fées et non par celle des pharmaciens.

C’est ici le pays des ravins. Les croupes de la montagne sont tailladées,
échancrées partout, et dans ces replis sinueux poussent de vraies forêts de
citronniers. De place en place, quand le val rapide s’arrête à une espèce
de marche, les hommes ont maçonné un réservoir qui retient l’eau des
orages. Ce sont de grands trous aux murailles lisses, où rien de saillant ne
s’offre à la main de celui qui tomberait là.

J’allais lentement par un des vallons montagneux, regardant à travers
les feuillages les fruits brillants restés aux branches. La gorge enserrée
rendait plus pénétrantes les senteurs lourdes des fleurs ; l’air, là-dedans,
en semblait épaissi. Une lassitude me prit et je cherchai à m’asseoir.
Quelques gouttes d’eau glissaient dans l’herbe ; je crus qu’une source était
voisine, et je gravis un peu plus haut pour la trouver. Mais j’arrivai sur
les bords d’un de ces grands et profonds réservoirs.

Je m’assis à la turque, les jambes croisées, et je restai rêvassant devant
ce trou, qui paraissait rempli d’encre tant le liquide en était noir et stag-
nant. Là-bas, à travers les branches, j’apercevais, comme des taches, des
morceaux de la Méditerranée, luisante à m’aveugler. Mais toujours mon
regard retombait sur le vaste et sombre puits qu’aucune bête nageante ne
semblait même habiter, tant la surface en demeurait immobile.

Soudain une voix me fit tressaillir. Un vieux monsieur, qui cherchait
des fleurs (car cette contrée est la plus riche de l’Europe pour les herbo-
risants), me demandait :
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— Est-ce que vous êtes, monsieur, un parent de ces pauvres enfants ?
Je le regardai stupéfait.
— Quels enfants, monsieur ?
Alors il parut embarrassé et reprit en saluant :
— Je vous demande pardon. En vous voyant ainsi absorbé devant ce

réservoir, j’ai cru que vous pensiez au drame affreux qui s’est passé là.
Cette fois je voulus savoir et je le priai de me raconter cette histoire.
Elle est bien sombre et bien navrante, ma chère amie, et bien banale en

même temps. C’est un simple fait divers. Je ne sais s’il faut attribuer mon
émotion à la manière dramatique dont la chose me fut dite, au décor des
montagnes, au contraste de cette joie du soleil et des fleurs avec le trou
noir et meurtrier, mais j’eus le cœur tordu, tous les nerfs secoués par ce
récit qui, peut-être, ne vous paraîtra point si terriblement poignant en le
lisant dans votre chambre sans avoir sous les yeux le paysage du drame.

C’était au printemps de l’une des dernières années. Deux petits gar-
çons venaient souvent jouer au bord de cette citerne, tandis que leur pré-
cepteur lisait quelque livre, couché sous un arbre. Or, par une chaude
après-midi, un cri vibrant réveilla l’homme qui sommeillait, et un bruit
d’eau jaillissant sous une chute le fit se dresser brusquement. Le plus
jeune des enfants, âgé de onze ans, hurlait, debout près du bassin, dont la
nappe, remuée, frémissait, refermée sur l’aîné qui venait d’y tomber en
courant le long de la corniche de pierre.

Éperdu, sans rien attendre, sans réfléchir aux moyens, le précepteur
sauta dans le gouffre, et ne reparut pas, s’étant heurté le crâne au fond.

Au même moment, le jeune garçon, revenu sur l’eau, agitait les bras
tendus vers son frère. Alors, l’enfant, resté sur terre, se coucha, s’allongea,
tandis que l’autre essayait de nager, d’approcher du mur, et bientôt les
quatre petites mains se saisirent, se serrèrent, crispées, liées ensemble. Ils
eurent tous deux la joie aiguë de la vie sauvée, le tressaillement du péril
passé.

Et l’aîné essayait de monter, mais il n’y put parvenir, le mur étant
droit ; et le frère, trop faible, glissait lentement vers le trou.

Alors ils demeurèrent immobiles, ressaisis par l’épouvante. Et ils at-
tendirent.
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Le plus petit serrait de toute sa force les mains du plus grand, et il
pleurait nerveusement en répétant : « Je ne peux pas te tirer, je ne peux
pas te tirer. » Et soudain il se mit à crier : « Au secours ! au secours ! »
Mais sa voix grêle perçait à peine le dôme de feuillage sur leurs têtes.

Ils restèrent là longtemps, des heures et des heures, face à face, ces
deux enfants, avec la même pensée, la même angoisse, et la peur affreuse
que l’un des deux, épuisé, desserrât ses faibles mains. Et ils appelaient,
toujours en vain.

Enfin le plus grand qui tremblait de froid dit au petit : « Je ne peux
plus. Je vais tomber. Adieu, petit frère. » Et l’autre, haletant, répétait :
« Pas encore, pas encore, attends. » Le soir vint, le soir tranquille, avec
ses étoiles mirées dans l’eau.

L’aîné, défaillant, reprit : « Lâche-moi une main, je vais te donner ma
montre. » Il l’avait reçue en cadeau quelques jours auparavant ; et c’était,
depuis lors, la plus grande préoccupation de son cœur. Il put la prendre,
la tendit, et le petit, qui sanglotait, la déposa sur l’herbe auprès de lui.

La nuit était complète. Les deux misérables êtres, anéantis, ne se te-
naient plus qu’à peine. Le grand, enfin, se sentant perdu, murmura en-
core : « Adieu, petit frère, embrasse maman et papa. » Et ses doigts para-
lysés s’ouvrirent. Il plongea et ne reparut plus.

Le petit, resté seul, se mit à l’appeler furieusement : « Paul ! Paul ! » ;
mais l’autre ne revenait point.

Alors il s’élança dans la montagne, tombant dans les pierres, boule-
versé par la plus grande angoisse qui puisse étreindre un cœur d’enfant,
et il arriva, avec une figure de mort, dans le salon où attendaient ses pa-
rents. Et il se perdit de nouveau en les amenant au sombre réservoir. Il
ne retrouvait plus sa route. Enfin il reconnut la place. « C’est là, oui, c’est
là. »

Mais il fallut vider cette citerne ; et le propriétaire ne le voulait point
permettre, ayant besoin d’eau pour ses citronniers.

Enfin on retrouva les deux corps, le lendemain seulement.
Vous voyez, ma chère amie, que c’est là un simple fait divers. Mais

si vous aviez vu le trou lui-même, vous auriez été comme moi déchirée
jusqu’au cœur, à la pensée de cette agonie d’un enfant pendu aux mains
de son frère, de l’interminable lutte de ces gamins accoutumés seulement
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à rire et à jouer et de ce tout simple détail : la montre donnée.
Et je me disais : « Que le Hasard me préserve de jamais recevoir une

semblable relique ! » Je ne sais rien de plus épouvantable que ce souvenir
attaché à l’objet familier qu’on ne peut quitter. Songez que chaque fois
qu’il touchera cette montre sacrée, le survivant reverra l’horrible scène,
la mare, le mur, l’eau calme, et la face décomposée de son frère vivant et
aussi perdu que s’il était mort déjà. Et durant toute sa vie, à toute heure,
la vision sera là, réveillée dès que du bout du doigt il touchera seulement
son gousset.

Et je fus triste jusqu’au soir. Je quittai, montant toujours, la région
des orangers pour la région des seuls oliviers, et celle des oliviers pour la
région des pins ; puis je passai dans une vallée de pierres, puis j’atteignis
les ruines d’un antique château, bâti, affirme-t-on, au Xᵉ siècle, par un
chef sarrasin, homme sage, qui se fit baptiser par amour d’une jeune fille.

Partout des montagnes autour de moi, et, devant moi, la mer, la mer
avec une tache presque indistincte : la Corse, ou plutôt l’ombre de la
Corse.

Mais sur les cimes ensanglantées par le couchant, dans le vaste ciel et
sur la mer, dans tout cet horizon superbe que j’étais venu contempler, je
ne voyais que deux pauvres enfants, l’un couché au bord d’un trou plein
d’eau noire, l’autre plongeant jusqu’au cou, liés par les mains, pleurant
face à face, éperdus ; et il me semblait sans cesse entendre une faible voix
épuisée qui répétait : « Adieu, petit frère, je te donne ma montre. »

Cette lettre vous semblera bien lugubre, ma chère amie. Je tâcherai,
un autre jour, d’être plus gai.

n
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Le bûcher

« Lundi dernier est mort à Étretat un prince indien, Bapu Sahib Khan-
derao Ghatgay, parent de Sa Hautesse le Maharaja Gaikwar, prince de
Baroda, dans la province de Gujarath, présidence de Bombay.

Depuis trois semaines environ, on voyait passer par les rues une di-
zaine de jeunes Indiens, petits, souples, tout noirs de peau, vêtus de com-
plets et coiffés de toques de palefreniers anglais. C’étaient de hauts sei-
gneurs, venus en Europe pour étudier les institutions militaires des princi-
pales nations de l’Occident. La petite troupe se composait de trois princes,
d’un noble ami, d’un interprète et de trois serviteurs.

Le chef de la mission était celui qui vient de mourir, vieillard de
quarante-deux ans et beau-père de Sampatrao Kashivao Gaikwar, frère
de sa Hautesse le Gaikwar de Baroda.

Le gendre accompagnait le beau-père.
Les autres Indiens s’appelaient Ganpatrao Shrâvanrao Gaikwar, cou-

sin de Sa Hautesse Khâsherao Gadhav ;
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Vasuded Madhav Samarth, interprète et secrétaire.
Les esclaves : Râmchandra Bajâji, Ganu bin Pukâram Kokate, Rhamb-

haji bin Favji.
Au moment de quitter sa patrie, celui qui est mort l’autre jour fut

saisi d’une crise affreuse de chagrin, et persuadé qu’il ne reviendrait pas,
il voulut renoncer à ce voyage, mais il dut obéir aux volontés de son noble
parent, le prince de Baroda, et il partit.

Ils vinrent passer la fin de l’été à Étretat, et on allait les voir curieuse-
ment, chaque matin, prendre leur bain à l’établissement des Roses Blanches.

Voici cinq ou six jours, Bapu Sahib Khanderao Ghatgay fut atteint de
douleurs aux gencives ; puis l’inflammation gagna la gorge et devint ulcé-
ration. La gangrène s’y mit, et, lundi, les médecins déclarèrent à ses jeunes
compagnons que leur parent allait mourir. L’agonie commença presque
aussitôt, et comme le malheureux ne respirait plus qu’à peine, ses amis
le saisirent, l’arrachèrent de son lit et le déposèrent sur les pavés de la
chambre, afin qu’il rendît l’âme étendu sur la terre, notre mère, selon les
ordres de Brahma.

Puis ils firent demander au maire, M. Boissaye, l’autorisation de brû-
ler, le jour même, le cadavre pour obéir toujours aux formelles prescrip-
tions de la religion hindoue. Le maire, hésitant, télégraphia à la préfecture
pour solliciter des instructions, en annonçant, toutefois, qu’une absence
de réponse équivaudrait pour lui à un consentement. Aucune réponse
n’étant venue à 9 heures du soir, il fut donc décidé, en raison de la nature
infectieuse du mal qui avait emporté l’Indien, que la crémation du corps
aurait lieu la nuit même, sous la falaise, au bord de la mer, à la marée
descendante.

On reproche aujourd’hui cette décision au maire qui a agi en homme
intelligent, résolu et libéral, soutenu d’ailleurs et conseillé par les trois
médecins qui avaient suivi la maladie et constaté le décès. »

On dansait au Casino, ce soir-là. C’était un soir d’automne prématuré,
un peu froid. Un vent assez fort soufflait du large sans que la mer fût en-
core soulevée, et des nuages rapides couraient déchiquetés, effiloqués. Ils
arrivaient du bout de l’horizon, sombres sur le fond du ciel, puis à mesure
qu’ils approchaient de la lune ils blanchissaient, et, passant vivement sur
elle, la voilaient quelques instants sans la cacher tout à fait.
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Les grandes falaises droites qui forment la plage arrondie d’Étretat et
se terminent aux deux célèbres arcades qu’on nomme Les Portes, restaient
dans l’ombre et faisaient deux grandes taches noires dans le paysage dou-
cement éclairé.

Il avait plu toute la journée.
L’orchestre du Casino jouait des valses, des polkas et des quadrilles.

Un bruit passa tout à coup dans les groupes. On racontait qu’un prince
indien venait de mourir à l’hôtel des Bains, et qu’on avait demandé au
Ministre l’autorisation de le brûler. On n’en crut rien, ou du moins on ne
supposa pas la chose prochaine tant cet usage est encore contraire à nos
mœurs, et, comme la nuit s’avançait, chacun rentra chez soi.

À minuit, l’employé du gaz, courant de rue en rue, éteignait, l’une
après l’autre, les flammes jaunes qui éclairaient les maisons endormies,
la boue et les flaques d’eau. Nous attendions, guettant l’heure où la petite
ville serait muette et déserte.

Depuis midi, un menuisier coupait du bois en se demandant avec stu-
peur ce qu’on allait faire de toutes ces planches sciées par petits bouts
et pourquoi perdre tant de bonne marchandise. Ce bois fut entassé dans
une charrette qui s’en alla, par des rues détournées jusqu’à la plage, sans
éveiller les soupçons des attardés qui la rencontraient. Elle s’avança sur
le galet, au pied même de la falaise, et ayant versé son chargement à terre,
les trois serviteurs indiens commencèrent à construire un bûcher un peu
plus long que large. Ils travaillaient seuls, car aucune main profane ne
devait aider à cette besogne sainte.

Il était une heure du matin quand on annonça aux parents du mort
qu’ils pouvaient accomplir leur œuvre.

La porte de la petite maison qu’ils occupaient fut ouverte ; et nous
aperçûmes, couché sur une civière, dans le vestibule étroit, à peine éclairé,
le cadavre enveloppé de soie blanche. On le voyait nettement étendu sur
le dos, bien dessiné sous ce voile pâle.

Les Indiens, graves, debout devant ses pieds, demeuraient immobiles,
tandis que l’un d’eux accomplissait les cérémonies prescrites en mur-
murant d’une voix basse et monotone des paroles inconnues. Il tour-
nait autour du corps, le touchait parfois, puis, prenant une urne suspen-
due au bout de trois chaînettes, il l’aspergea longtemps avec l’eau sacrée
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du Gange que les Indiens doivent toujours emporter avec eux, où qu’ils
aillent.

Puis la civière fut enlevée par quatre d’entre eux qui se mirent en
marche lentement. La lune s’était couchée, laissant obscures les rues
boueuses et vides, mais le cadavre sur la civière semblait lumineux, tant la
soie blanche jetait d’éclat ; et c’était une chose saisissante de voir passer
dans la nuit la forme claire de ce corps, porté par ces hommes à la peau si
noire, qu’on ne distinguait point dans l’ombre leur visage et leurs mains
de leurs vêtements.

Derrière le mort, trois Indiens suivaient, puis, les dominant de toute
la tête, se dessinait, enveloppée dans un grand manteau de voyage, d’un
gris tendre, la haute silhouette d’un Anglais, homme aimable et distingué
qui est leur ami, qui les guide et les conseille à travers l’Europe.

Sous le ciel brumeux et froid de cette petite plage du Nord, je croyais
assister à une sorte de spectacle symbolique. Il me semblait qu’on portait
là, devant moi, le génie vaincu de l’Inde, que suivait, comme on suit les
morts, le génie victorieux de l’Angleterre, habillé d’un ulster gris.

Sur le galet roulant, les quatre porteurs s’arrêtèrent quelques secondes
pour reprendre haleine, puis repartirent ; ils allaient maintenant à tout
petits pas, pliant sous la charge. Ils atteignirent enfin le bûcher. Il était
construit dans un repli de la falaise, à son pied même. Elle se dressait
au-dessus, toute droite, haute de cent mètres, toute blanche, mais sombre
dans la nuit.

Le bûcher était haut d’un mètre environ ; on disposa dessus le corps,
puis un des Indiens demanda qu’on lui indiquât l’étoile polaire. On la lui
montra, et le Rajah mort fut étendu les pieds tournés vers sa patrie. Puis
on versa sur lui douze bouteilles de pétrole, et on le recouvrit entièrement
avec des planchettes de sapin. Pendant près d’une heure encore, les pa-
rents et les serviteurs surélevèrent le bûcher qui ressemblait à ces piles de
bois que gardent les menuisiers dans leurs greniers. Puis on répandit sur
le faîte vingt bouteilles d’huile, et on vida, tout au sommet, un sac de me-
nus copeaux. Quelques pas plus loin, une lueur tremblotait dans un petit
réchaud de bronze qui demeurait allumé depuis l’arrivée du cadavre.

L’instant était venu. Les parents allèrent chercher le feu. Comme il ne
brûlait qu’à peine, on versa dessus un peu d’huile et, brusquement, une
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flamme s’éleva, éclairant de haut en bas la grande muraille de rochers.
Un Indien, penché sur le réchaud, se releva, les deux mains en l’air, les
coudes repliés ; et nous vîmes tout à coup surgir, toute noire sur l’im-
mense falaise blanche, une ombre colossale, l’ombre de Bouddha dans sa
pose hiératique. Et la petite toque pointue que l’homme avait sur la tête
simulait elle-même la coiffure du dieu.

L’effet fut tellement saisissant et imprévu que je sentis mon cœur
battre comme si quelque apparition surnaturelle se fût dressée devant
moi.

C’était bien elle, l’image antique et sacrée, accourue du fond de
l’Orient à l’extrémité de l’Europe, et veillant sur son fils qu’on allait brûler
là.

Elle disparut. On apportait le feu. Les copeaux, au sommet du bûcher,
s’allumèrent, puis l’incendie gagna le bois, et une clarté violente illumina
à côté, le galet, et l’écume des lames brisées sur la plage.

Elle grandissait de seconde en seconde, éclairant au loin sur la mer la
crête dansante des vagues.

La brise du large soufflait par rafales, accélérant l’ardeur de la flamme,
qui se couchait, tournoyait, se relevait, jetait des milliers d’étincelles. Elles
montaient le long de la falaise avec une vitesse folle et, se perdant au ciel,
se mêlaient aux étoiles dont elles multipliaient le nombre. Des oiseaux de
mer réveillés poussaient leur cri plaintif, et, décrivant de longues courbes,
venaient passer avec leurs ailes blanches étendues dans le rayonnement
du foyer, puis rentraient dans la nuit.

Bientôt, le bûcher ne fut plus qu’une masse ardente, non point rouge,
mais jaune, d’un jaune aveuglant, une fournaise fouettée par le vent. Et
tout à coup sous une bourrasque plus forte, il chancela, s’écroula en partie
en se penchant vers la mer, et le mort, découvert apparut tout entier, noir
sur sa couche de feu, et brûlant lui-même avec de longues flammes bleues.

Et le brasier s’étant encore affaissé sur la droite, le cadavre se retourna
comme un homme dans son lit. Il fut aussitôt recouvert avec du bois nou-
veau, et l’incendie recommença plus furieux que tout à l’heure.

Les Indiens, assis en demi-cercle sur le galet, regardaient avec des
visages tristes et graves. Et nous autres, comme il faisait très froid, nous
nous étions rapprochés du foyer jusqu’à recevoir dans la figure la fumée et
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les étincelles. Aucune odeur autre que celle du sapin brûlant et du pétrole
ne nous frappa.

Et des heures se passèrent ; et le jour apparut. Vers cinq heures du
matin, il ne restait plus qu’un tas de cendres. Les parents les recueillirent,
en jetèrent une partie au vent, une partie à la mer, et en gardèrent un
peu dans un vase d’airain qu’ils rapporteront aux Indes. Ils se retirèrent
ensuite pour pousser des gémissements dans leur demeure.

Ces jeunes princes et leurs serviteurs, disposant des moyens les plus
insuffisants, ont pu achever ainsi la crémation de leur parent d’une façon
parfaite, avec une adresse singulière et une remarquable dignité. Tout
s’est accompli suivant le rite, suivant les prescriptions absolues de leur
religion. Leur mort repose en paix.

Ce fut, dans Étretat, au jour levant, une indescriptible émotion. Les
uns prétendaient qu’on avait brûlé un vivant, les autres qu’on avait voulu
cacher un crime, ceux-ci que le maire serait emprisonné, ceux-là que le
prince indien avait succombé à une attaque de choléra.

Des hommes s’étonnaient, des femmes s’indignaient. Une foule passa
la journée sur l’emplacement du bûcher, cherchant des fragments d’os
dans les galets encore chauds. On en ramassa de quoi reconstituer dix
squelettes car les fermiers de la côte jettent souvent à la mer leurs mou-
tons morts. Les joueurs enfermaient avec soin dans leur porte monnaie
ces fragments divers. Mais aucun d’eux ne possède une parcelle véritable
du prince indien.

Le soir même, un délégué du gouvernement venait ouvrir une en-
quête. Il semblait d’ailleurs juger ce cas singulier en homme d’esprit et de
raison. Mais que dira-t-il dans son rapport ?

Les Indiens ont déclaré que, si on les avait empêchés en France de
brûler leur mort, ils l’auraient emporté dans une terre plus libre, où ils
auraient pu se conformer à leurs usages.

J’ai donc vu brûler un homme sur un bûcher et cela m’a donné le désir
de disparaître de la même façon.

Ainsi, tout est fini tout de suite. L’homme hâte l’œuvre lente de la
nature, au lieu de la retarder encore par le hideux cercueil où l’on se dé-
compose pendant des mois. La chair est morte, l’esprit a fui. Le feu qui
purifie disperse en quelques heures ce qui fut un être, il le jette au vent,
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il en fait de l’air et de la cendre, et non point de la pourriture infâme.
Cela est propre et sain. La putréfaction sous terre, dans cette boîte

close où le corps devient bouillie, une bouillie noire et puante, a quelque
chose de répugnant et d’atroce. Le cercueil qui descend dans ce trou fan-
geux ; serre le cœur d’angoisse ; mais le bûcher qui flambe sous le ciel a
quelque chose de grand, de beau et de solennel.

n
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