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Premiere partie

Le Horla



8 mai. — Quelle journée admirable ! J’ai passé toute la matinée étendu
sur 'herbe, devant ma maison, sous ’énorme platane qui la couvre,
Iabrite et 'ombrage tout entiére. J’aime ce pays, et j’aime y vivre parce
que j’y ai mes racines, ces profondes et délicates racines, qui attachent un
homme a la terre ot sont nés et morts ses aieux, qui ’attachent a ce qu’on
pense et & ce qu’on mange, aux usages comme aux nourritures, aux locu-
tions locales, aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages
et de Iair lui-méme.

h "AIME MA MAISON ou j’ai grandi. De mes fenétres, je vois la Seine
@s qui coule, le long de mon jardin, derriere la route, presque chez

© moi, la grande et large Seine, qui va de Rouen au Havre, couverte
de bateaux qui passent.

A gauche, la-bas, Rouen, la vaste ville aux toits bleus, sous le peuple
pointu des clochers gothiques. IIs sont innombrables, fréles ou larges, do-
minés par la fleche de fonte de la cathédrale, et pleins de cloches qui
sonnent dans I'air bleu des belles matinées, jetant jusqu’a moi leur doux
et lointain bourdonnement de fer, leur chant d’airain que la brise m’ap-
porte, tant6t plus fort et tant6t plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille ou
s’assoupit.
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Comme il faisait bon ce matin !

Vers onze heures, un long convoi de navires, trainés par un remor-
queur, gros comme une mouche, et qui ralait de peine en vomissant une
fumée épaisse, défila devant ma grille.

Aprés deux goélettes anglaises, dont le pavillon rouge ondoyait sur
le ciel, venait un superbe trois-mats brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir a voir.

15 mai. — J’ai un peu de fiévre depuis quelques jours; je me sens souf-
frant, ou plut6t je me sens triste.

D’ou viennent ces influences mystérieuses qui changent en découra-
gement notre bonheur et notre confiance en détresse ? On dirait que air,
lair invisible est plein d’inconnaissables Puissances, dont nous subissons
les voisinages mystérieux. Je m’éveille plein de gaieté, avec des envies
de chanter dans la gorge. - Pourquoi? — Je descends le long de I'eau; et
soudain, aprés une courte promenade, je rentre désolé, comme si quelque
malheur m’attendait chez moi. — Pourquoi ? — Est-ce un frisson de froid
qui, frélant ma peau, a ébranlé mes nerfs et assombri mon dme ? Est-ce
la forme des nuages, ou la couleur du jour, la couleur des choses, si va-
riable, qui, passant par mes yeux, a troublé ma pensée ? Sait-on ? Tout
ce qui nous entoure, tout ce que nous voyons sans le regarder, tout ce
que nous frolons sans le connaitre, tout ce que nous touchons sans le pal-
per, tout ce que nous rencontrons sans le distinguer, a sur nous, sur nos
organes et, par eux, sur nos idées, sur notre coeur lui-méme, des effets
rapides, surprenants et inexplicables.

Comme il est profond, ce mystere de I'Invisible ! Nous ne le pouvons
sonder avec nos sens misérables, avec nos yeux qui ne savent aperce-
voir ni le trop petit, ni le trop grand, ni le trop prés, ni le trop loin, ni
les habitants d’une étoile, ni les habitants d’une goutte d’eau... avec nos
oreilles qui nous trompent, car elles nous transmettent les vibrations de
I’air en notes sonores. Elles sont des fées qui font ce miracle de changer
en bruit ce mouvement et par cette métamorphose donnent naissance a la
musique, qui rend chantante I’agitation muette de la nature... avec notre
odorat, plus faible que celui du chien... avec notre gotit, qui peut a peine
discerner I’age d’un vin!
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Ah! si nous avions d’autres organes qui accompliraient en notre fa-
veur d’autres miracles, que de choses nous pourrions découvrir encore
autour de nous!

16 mai. - Je suis malade, décidément ! Je me portais si bien le mois der-
nier! J’ai la fiévre, une fiévre atroce, ou plutot un énervement fiévreux,
qui rend mon ame aussi souffrante que mon corps! J’ai sans cesse cette
sensation affreuse d’un danger menagcant, cette appréhension d’un mal-
heur qui vient ou de la mort qui approche, ce pressentiment qui est sans
doute I'atteinte d’un mal encore inconnu, germant dans le sang et dans la
chair.

18 mai. - Je viens d’aller consulter un médecin, car je ne pouvais plus
dormir. Il m’a trouvé le pouls rapide, I'ceil dilaté, les nerfs vibrants, mais
sans aucun symptome alarmant. Je dois me soumettre aux douches et
boire du bromure de potassium.

25 mai. - Aucun changement ! Mon état, vraiment, est bizarre. A me-
sure qu’approche le soir, une inquiétude incompréhensible m’envabhit,
comme si la nuit cachait pour moi une menace terrible. Je dine vite, puis
j'essaie de lire ; mais je ne comprends pas les mots; je distingue a peine
les lettres. Je marche alors dans mon salon de long en large, sous 1'op-
pression d’une crainte confuse et irrésistible, la crainte du sommeil et la
crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les verrous; j’ai peur... de quoi?... Je
ne redoutais rien jusqu’ici... j'ouvre mes armoires, je regarde sous mon
lit; j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-étre, 'irritation d’un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite perturbation dans le fonctionnement si
imparfait et si délicat de notre machine vivante, puisse faire un mélanco-
lique du plus joyeux des hommes, et un poltron du plus brave ? Puis, je
me couche, et j’attends le sommeil comme on attendrait le bourreau. Je
Pattends avec ’épouvante de sa venue ; et mon coeur bat, et mes jambes
frémissent ; et tout mon corps tressaille dans la chaleur des draps, jus-
qu’au moment ou je tombe tout a coup dans le repos, comme on tomberait
pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide, caché prés de moi, qui me guette,
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qui va me saisir par la téte, me fermer les yeux, m’anéantir.

Je dors — longtemps — deux ou trois heures — puis un réve — non -
un cauchemar m’étreint. Je sens bien que je suis couché et que je dors...
je le sens et je le sais... et je sens aussi que quelqu’un s’approche de moi,
me regarde, me palpe, monte sur mon lit, s’agenouille sur ma poitrine,
me prend le cou entre ses mains et serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.

Moi, je me débats, lié par cette impuissance atroce, qui nous paralyse
dans les songes ; je veux crier, — je ne peux pas; — je veux remuer, — je ne
peux pas; — jessaie, avec des efforts affreux, en haletant, de me tourner,
de rejeter cet étre qui m’écrase et qui m’étouffe, - je ne peux pas!

Et soudain, je m’éveille, affolé, couvert de sueur. J’allume une bougie.
Je suis seul.

Apreés cette crise, qui se renouvelle toutes les nuits, je dors enfin, avec
calme, jusqu’a l'aurore.

2 juin. — Mon état s’est encore aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure n’y
fait rien ; les douches n’y font rien. Tantot, pour fatiguer mon corps, si las
pourtant, j’allai faire un tour dans la forét de Roumare. Je crus d’abord que
Pair frais, 1éger et doux, plein d’odeur d’herbes et de feuilles, me versait
aux veines un sang nouveau, au cceur une énergie nouvelle. Je pris une
grande avenue de chasse, puis je tournai vers La Bouille, par une allée
étroite, entre deux armées d’arbres démesurément hauts qui mettaient
un toit vert, épais, presque noir, entre le ciel et moi.

Un frisson me saisit soudain, non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hatai le pas, inquiet d’étre seul dans ce bois, apeuré sans raison, stu-
pidement, par la profonde solitude. Tout a coup, il me sembla que j’étais
suivi, qu’on marchait sur mes talons, tout preés, a me toucher.

Je me retournai brusquement. J’étais seul. Je ne vis derriére moi que
la droite et large allée, vide, haute, redoutablement vide ; et de ’autre coté
elle s’étendait aussi a perte de vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et je me mis a tourner sur un talon, trés
vite, comme une toupie. Je faillis tomber ; je rouvris les yeux ; les arbres
dansaient, la terre flottait; je dus m’asseoir. Puis, ah! je ne savais plus
par ou j’étais venu ! Bizarre idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne savais plus



Le Horla Chapitre

du tout. Je partis par le cté qui se trouvait a ma droite, et je revins dans
lavenue qui m’avait amené au milieu de la forét.

3 juin. — La nuit a été horrible. Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans doute, me remettra.

2 juillet. - Je rentre. Je suis guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion
charmante. J’ai visité le mont Saint-Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive, comme moi, a Avranches, vers la fin du
jour ! La ville est sur une colline ; et on me conduisit dans le jardin public,
au bout de la cité. Je poussai un cri d’étonnement. Une baie démesurée
s’étendait devant moi, a perte de vue, entre deux cotes écartées se perdant
au loin dans les brumes ; et au milieu de cette immense baie jaune, sous
un ciel d’or et de clarté, s’élevait sombre et pointu un mont étrange, au
milieu des sables. Le soleil venait de disparaitre, et sur ’horizon encore
flamboyant se dessinait le profil de ce fantastique rocher qui porte sur son
sommet un fantastique monument.

Dés laurore, j’allai vers lui. La mer était basse, comme la veille au
soir, et je regardais se dresser devant moi, a mesure que japprochais
d’elle, la surprenante abbaye. Aprés plusieurs heures de marche, j’attei-
gnis I’énorme bloc de pierre qui porte la petite cité dominée par la grande
église. Ayant gravi la rue étroite et rapide, j'entrai dans la plus admirable
demeure gothique construite pour Dieu sur la terre, vaste comme une
ville, pleine de salles basses écrasées sous des voltes et de hautes galeries
que soutiennent de fréles colonnes. J’entrai dans ce gigantesque bijou de
granit, aussi léger qu’une dentelle, couvert de tours, de sveltes cloche-
tons, ou montent des escaliers tordus, et qui lancent dans le ciel bleu des
jours, dans le ciel noir des nuits, leurs tétes bizarres hérissées de chimeres,
de diables, de bétes fantastiques, de fleurs monstrueuses, et reliés 'un a
l'autre par de fines arches ouvragées.

Quand je fus sur le sommet, je dis au moine qui m’accompagnait :
« Mon Pére, comme vous devez étre bien ici! »

Il répondit : « Il y abeaucoup de vent, monsieur » ; et nous nous mimes
a causer en regardant monter la mer, qui courait sur le sable et le couvrait
d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des histoires, toutes les vieilles histoires de ce
lieu, des légendes, toujours des légendes.
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Une d’elles me frappa beaucoup. Les gens du pays, ceux du mont,
prétendent qu’on entend parler la nuit dans les sables, puis qu’on entend
béler deux chévres, 'une avec une voix forte, I’autre avec une voix faible.
Les incrédules affirment que ce sont les cris des oiseaux de mer, qui res-
semblent tant6t a des bélements, et tant6t a des plaintes humaines ; mais
les pécheurs attardés jurent avoir rencontré, rodant sur les dunes, entre
deux marées, autour de la petite ville jetée ainsi loin du monde, un vieux
berger, dont on ne voit jamais la téte couverte de son manteau, et qui
conduit, en marchant devant eux, un bouc a figure d’homme et une chévre
a figure de femme, tous deux avec de longs cheveux blancs et parlant sans
cesse, se querellant dans une langue inconnue, puis cessant soudain de
crier pour béler de toute leur force.

Je dis au moine : « Y croyez-vous ? »

Il murmura : « Je ne sais pas. »

Je repris : « S’il existait sur la terre d’autres étres que nous, comment
ne les connaitrions-nous point depuis longtemps ; comment ne les auriez-
vous pas vus, vous ? comment ne les aurais-je pas vus, moi? »

Il répondit : « Est-ce que nous voyons la cent millieme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent, qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises, et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, — ’avez-vous vu,
et pouvez-vous le voir ? Il existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple raisonnement. Cet homme était un sage
ou peut-étre un sot. Je ne 'aurais pu affirmer au juste ; mais je me tus. Ce
qu’il disait 13, je ’avais pensé souvent.

3 juillet. — J’ai mal dormi; certes, il y a ici une influence fiévreuse,
car mon cocher souffre du méme mal que moi. En rentrant hier, j’avais
remarqué sa paleur singuliére. Je lui demandai :

— Qu’est-ce que vous avez, Jean ?

— J’ai que je ne peux plus me reposer, monsieur, ce sont mes nuits qui
mangent mes jours. Depuis le départ de monsieur, cela me tient comme
un sort.

Les autres domestiques vont bien cependant, mais j’ai grand-peur
d’étre repris, moi.
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4 juillet. - Décidément, je suis repris. Mes cauchemars anciens re-
viennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi, et qui, sa
bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lévres. Ouli, il la puisait
dans ma gorge, comme aurait fait une sangsue. Puis il s’est levé, repu, et
moi je me suis réveillé, tellement meurtri, brisé, anéanti, que je ne pouvais
plus remuer. Si cela continue encore quelques jours, je repartirai certai-
nement.

5 juillet. — Ai-je perdu la raison ? Ce qui s’est passé, ce que j’ai vu la
nuit derniére est tellement étrange, que ma téte s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant chaque soir, j’avais fermé ma porte a
clef; puis, ayant soif, je bus un demi-verre d’eau, et je remarquai par ha-
sard que ma carafe était pleine jusqu’au bouchon de cristal.

Je me couchai ensuite et je tombai dans un de mes sommeils épouvan-
tables, dont je fus tiré au bout de deux heures environ par une secousse
plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui dort, qu’on assassine, et qui se réveille,
avec un couteau dans le poumon, et qui réle, couvert de sang, et qui ne
peut plus respirer, et qui va mourir, et qui ne comprend pas — voila.

Ayant enfin reconquis ma raison, j'eus soif de nouveau; j’allumai une
bougie et j’allai vers la table ou était posée ma carafe. Je la soulevai en la
penchant sur mon verre; rien ne coula. — Elle était vide! Elle était vide
complétement ! D’abord, je n’y compris rien ; puis, tout a coup, je ressen-
tis une émotion si terrible, que je dus m’asseoir, ou plutdt, que je tombai
sur une chaise ! puis, je me redressai d’'un saut pour regarder autour de
moi! puis je me rassis, éperdu d’étonnement et de peur, devant le cristal
transparent! Je le contemplais avec des yeux fixes, cherchant a deviner.
Mes mains tremblaient! On avait donc bu cette eau? Qui? Moi? moi,
sans doute ? Ce ne pouvait étre que moi? Alors, j’étais somnambule, je
vivais, sans le savoir, de cette double vie mystérieuse qui fait douter s’il
y a deux étres en nous, ou si un étre étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre dme est engourdie, notre corps captif
qui obéit a cet autre, comme a nous-mémes, plus qu’a nous-mémes.

Ah! qui comprendra mon angoisse abominable? Qui comprendra
I’émotion d’un homme, sain d’esprit, bien éveillé, plein de raison et qui
regarde épouvanté, a travers le verre d’une carafe, un peu d’eau disparue
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pendant qu’il a dormi! Et je restai la jusqu’au jour, sans oser regagner
mon lit.

6 juillet. — Je deviens fou. On a encore bu toute ma carafe cette nuit;
- ou plutot, je I’ai bue!

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi? Qui serait-ce ? Qui? Oh! mon Dieu!
Je deviens fou! Qui me sauvera ?

10 juillet. — Je viens de faire des épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou! Et pourtant !

Le 6 juillet, avant de me coucher, j’ai placé sur ma table du vin, du lait,
de I'eau, du pain et des fraises.

On a bu - j’ai bu - toute l'eau, et un peu de lait. On n’a touché ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.

Le 7 juillet, j’ai renouvelé la méme épreuve, qui a donné le méme ré-
sultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé I’eau et le lait. On n’a touché a rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur ma table I’eau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes en des linges de mousseline blanche
et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai frotté mes lévres, ma barbe, mes mains
avec de la mine de plomb, et je me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi, suivi bient6t de I’atroce réveil. Je
n’avais point remué ; mes draps eux-mémes ne portaient pas de taches.
Je m’élangai vers ma table. Les linges enfermant les bouteilles étaient de-
meurés immaculés. Je déliai les cordons, en palpitant de crainte. On avait
bu toute ’eau ! on avait bu tout le lait! Ah! mon Dieu!...

Je vais partir tout a ’heure pour Paris.

12 juillet. — Paris. J’avais donc perdu la téte les jours derniers! J’ai di
étre le jouet de mon imagination énervée, & moins que je ne sois vrai-
ment somnambule, ou que j’aie subi une de ces influences constatées,
mais inexplicables jusqu’ici, qu'on appelle suggestions. En tout cas, mon
affolement touchait a la démence, et vingt-quatre heures de Paris ont suffi
pour me remettre d’aplomb.

Hier, aprés des courses et des visites, qui m’ont fait passer dans 'ame
de lair nouveau et vivifiant, j’ai fini ma soirée au Théatre-Frangais. On
y jouait une piece d’Alexandre Dumas fils; et cet esprit alerte et puis-
sant a achevé de me guérir. Certes, la solitude est dangereuse pour les
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intelligences qui travaillent. Il nous faut, autour de nous, des hommes qui
pensent et qui parlent. Quand nous sommes seuls longtemps, nous peu-
plons le vide de fantomes.

Je suis rentré a I’hotel tres gai, par les boulevards. Au coudoiement de
la foule, je songeais, non sans ironie, a mes terreurs, a mes suppositions
de Pautre semaine, car j’ai cru, oui, j’ai cru qu’un étre invisible habitait
sous mon toit. Comme notre téte est faible et s’effare, et s’égare vite, des
qu’un petit fait incompréhensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces simples mots : « Je ne comprends pas
parce que la cause m’échappe », nous imaginons aussitot des mystéres
effrayants et des puissances surnaturelles.

14 juillet. — Féte de la République. Je me suis promené par les rues.
Les pétards et les drapeaux m’amusaient comme un enfant. C’est pourtant
fort béte d’étre joyeux, a date fixe, par décret du gouvernement. Le peuple
est un troupeau imbécile, tant6t stupidement patient et tantdt férocement
révolté. On lui dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui dit : « Va te battre
avec le voisin. » Il va se battre. On lui dit : « Vote pour 'Empereur. » Il
vote pour I'Empereur. Puis, on lui dit : « Vote pour la République. » Et il
vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi sots; mais au lieu d’obéir a des
hommes, ils obéissent a des principes, lesquels ne peuvent étre que niais,
stériles et faux, par cela méme qu’ils sont des principes, c’est-a-dire des
idées réputées certaines et immuables, en ce monde ou 'on n’est sir de
rien, puisque la lumiere est une illusion, puisque le bruit est une illusion.

16 juillet. — J’ai vu hier des choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dinais chez ma cousine, M™® Sablé, dont le mari commande le 76°
chasseurs a Limoges. Je me trouvais chez elle avec deux jeunes femmes,
dont 'une a épousé un médecin, le docteur Parent, qui s’occupe beaucoup
des maladies nerveuses et des manifestations extraordinaires auxquelles
donnent lieu en ce moment les expériences sur I'hypnotisme et la sug-
gestion.

I nous raconta longtemps les résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins de I’école de Nancy.

Les faits qu’il avanca me parurent tellement bizarres, que je me dé-
clarai tout a fait incrédule.

10
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« Nous sommes, affirmait-il, sur le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a certes d’autrement importants, 13-bas,
dans les étoiles. Depuis que ’homme pense, depuis qu’il sait dire et écrire
sa pensée, il se sent frolé par un mystére impénétrable pour ses sens gros-
siers et imparfaits, et il tiche de suppléer, par 'effort de son intelligence,
a Pimpuissance de ses organes. Quand cette intelligence demeurait en-
core a I’état rudimentaire, cette hantise des phénomenes invisibles a pris
des formes banalement effrayantes. De 1a sont nées les croyances popu-
laires au surnaturel, les légendes des esprits rodeurs, des fées, des gnomes,
des revenants, je dirai méme la légende de Dieu, car nos conceptions de
Pouvrier-créateur, de quelque religion qu’elles nous viennent, sont bien
les inventions les plus médiocres, les plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créatures. Rien de plus vrai que cette parole
de Voltaire : « Dieu a fait ’homme a son image, mais I’homme le lui a bien
rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un siécle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quelques autres nous ont mis sur une voie
inattendue, et nous sommes arrivés vraiment, depuis quatre ou cinq ans
surtout, a des résultats surprenants. »

Ma cousine, trés incrédule aussi, souriait. Le docteur Parent lui dit : -
Voulez-vous que j’essaie de vous endormir, madame ?

— Oui, je veux bien.

Elle s’assit dans un fauteuil et il commenca a la regarder fixement en
la fascinant. Moi, je me sentis soudain un peu troublé, le cceur battant,
la gorge serrée. Je voyais les yeux de M™® Sablé s’alourdir, sa bouche se
crisper, sa poitrine haleter.

Au bout de dix minutes, elle dormait.

— Mettez-vous derriére elle, dit le médecin.

Et je m’assis derriére elle. I lui placa entre les mains une carte de visite
en lui disant : « Ceci est un miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :

— Je vois mon cousin.

— Que fait-il ?

— 11 se tord la moustache.

11
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— Et maintenant ?

— Il tire de sa poche une photographie.

— Quelle est cette photographie ?

— La sienne.

C’était vrai! Et cette photographie venait de m’étre livrée, le soir
méme, a ’hotel.

— Comment est-il sur ce portrait ?

— 11 se tient debout avec son chapeau a la main.

Donc elle voyait dans cette carte, dans ce carton blanc, comme elle
elit vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvantées, disaient : « Assez! Assez! Assez! »

Mais le docteur ordonna : « Vous vous léverez demain a huit heures ;
puis vous irez trouver a son hotel votre cousin, et vous le supplierez de
vous préter cinq mille francs que votre mari vous demande et qu’il vous
réclamera a son prochain voyage. »

Puis il la réveilla.

En rentrant a ’hotel, je songeai a cette curieuse séance et des doutes
m’assaillirent, non point sur ’absolue, sur I'insoup¢onnable bonne foi de
ma cousine, que je connaissais comme une sceur, depuis I’enfance, mais
sur une supercherie possible du docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa
main une glace qu’il montrait a la jeune femme endormie, en méme temps
que sa carte de visite ? Les prestidigitateurs de profession font des choses
autrement singuliéres.

Je rentrai donc et je me couchai.

Or, ce matin, vers huit heures et demie, je fus réveillé par mon valet
de chambre, qui me dit :

— C’est M™® Sablé qui demande a parler a monsieur tout de suite.

Je m’habillai a la hate et je la recus.

Elle s’assit fort troublée, les yeux baissés, et, sans lever son voile, elle
me dit :

— Mon cher cousin, j’ai un gros service a vous demander.

— Lequel, ma cousine ?

— Cela me géne beaucoup de vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai
besoin, absolument besoin, de cinq mille francs.

— Allons donc, vous ?

12
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— Oui, moi, ou plutét mon mari, qui me charge de les trouver.

Jétais tellement stupéfait, que je balbutiais mes réponses. Je me de-
mandais si vraiment elle ne s’était pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas la une simple farce préparée d’avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec attention, tous mes doutes se dissipérent.
Elle tremblait d’angoisse, tant cette démarche lui était douloureuse, et je
compris qu’elle avait la gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je repris :

— Comment! votre mari n’a pas cinq mille francs a sa disposition!
Voyons, réfléchissez. Etes-vous stire qu’il vous a chargée de me les de-
mander ?

Elle hésita quelques secondes comme si elle et fait un grand effort
pour chercher dans son souvenir, puis elle répondit :

— Oui..., oui... j’en suis sire.

— Il vous a écrit ?

Elle hésita encore, réfléchissant. Je devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait seulement qu’elle devait m’emprun-
ter cinq mille francs pour son mari. Donc elle osa mentir.

— Oui, il m’a écrit.

— Quand donc ? Vous ne m’avez parlé de rien, hier.

— JPai recu sa lettre ce matin.

— Pouvez-vous me la montrer ?

— Non... non... non... elle contenait des choses intimes... trop person-
nelles... je 'ai... je ’ai brlée.

— Alors, c’est que votre mari fait des dettes.

Elle hésita encore, puis murmura :

— Je ne sais pas.

Je déclarai brusquement :

— C’est que je ne puis disposer de cinq mille francs en ce moment, ma
chére cousine.

Elle poussa une sorte de cri de souffrance.

— Oh! oh! je vous en prie, je vous en prie, trouvez-les...

Elle s’exaltait, joignait les mains comme si elle m’etit prié ! J’'entendais
sa voix changer de ton; elle pleurait et bégayait, harcelée, dominée par
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Pordre irrésistible qu’elle avait recu.

— Oh! oh! je vous en supplie... si vous saviez comme je souffre... il
me les faut aujourd’hui.

Jeus pitié d’elle.

— Vous les aurez tantét, je vous le jure.

Elle s’écria :

— Oh! merci! merci! Que vous étes bon.

Je repris : — Vous rappelez-vous ce qui s’est passé hier chez vous ?

— Oui.

— Vous rappelez-vous que le docteur Parent vous a endormie ?

— Oui.

— Eh! bien, il vous a ordonné de venir m’emprunter ce matin cinq
mille francs, et vous obéissez en ce moment a cette suggestion.

Elle réfléchit quelques secondes et répondit :

— Puisque c’est mon mari qui les demande.

Pendant une heure, j’essayai de la convaincre, mais je n’y pus parve-
nir.

Quand elle fut partie, je courus chez le docteur. 1l allait sortir; et il
m’écouta en souriant. Puis il dit :

— Croyez-vous maintenant ?

— Oui, il le faut bien.

— Allons chez votre parente.

Elle sommeillait déja sur une chaise longue, accablée de fatigue. Le
médecin lui prit le pouls, la regarda quelque temps, une main levée vers
ses yeux qu’elle ferma peu a peu sous l'effort insoutenable de cette puis-
sance magnétique.

Quand elle fut endormie :

— Votre mari n’a plus besoin de cinq mille francs! Vous allez donc
oublier que vous avez prié votre cousin de vous les préter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez pas.

Puis il la réveilla. Je tirai de ma poche un portefeuille :

— Voici, ma chére cousine, ce que vous m’avez demandé ce matin.

Elle fut tellement surprise que je n’osai pas insister. J’essayai cepen-
dant de ranimer sa mémoire, mais elle nia avec force, crut que je me mo-
quais d’elle, et faillit, a la fin, se facher.
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Voila! je viens de rentrer ; et je n’ai pu déjeuner, tant cette expérience
m’a bouleversé.

19 juillet. - Beaucoup de personnes a qui j’ai raconté cette aventure se
sont moquées de moi. Je ne sais plus que penser. Le sage dit : Peut-étre ?

21 juillet. — J’ai été diner a Bougival, puis j’ai passé la soirée au bal des
canotiers. Décidément, tout dépend des lieux et des milieux. Croire au
surnaturel dans I'ile de la Grenouillére, serait le comble de la folie... mais
au sommet du mont Saint-Michel ?... mais dans les Indes ? Nous subissons
effroyablement I'influence de ce qui nous entoure. Je rentrerai chez moi
la semaine prochaine.

30 juillet. - Je suis revenu dans ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 aout. — Rien de nouveau; il fait un temps superbe. Je passe mes
journées a regarder couler la Seine.

4 aout. — Querelles parmi mes domestiques. Ils prétendent qu’on casse
les verres, la nuit, dans les armoires. Le valet de chambre accuse la cui-
siniére, qui accuse la lingeére, qui accuse les deux autres. Quel est le cou-
pable ? Bien fin qui le dirait !

6 aott. — Cette fois, je ne suis pas fou. J’ai vu... j’ai vu... jai vul... Je
ne puis plus douter... j’ai vu!... J’ai encore froid jusque dans les ongles...
j'al encore peur jusque dans les moelles... j’ai vu!...

Je me promenais a deux heures, en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans I’allée des rosiers d’automne qui commencent a fleurir.

Comme je m’arrétais a regarder un géant des batailles, qui portait trois
fleurs magnifiques, je vis, je vis distinctement, tout pres de moi, la tige
d’une de ces roses se plier, comme si une main invisible I’etit tordue, puis
se casser, comme si cette main ’etit cueillie ! Puis la fleur s’éleva, suivant
une courbe qu’aurait décrite un bras en la portant vers une bouche, et elle
resta suspendue dans l'air transparent, toute seule, immobile, effrayante
tache rouge a trois pas de mes yeux.

Eperdu, je me jetai sur elle pour la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’'une colére furieuse contre moi-méme; car il
n’est pas permis a un homme raisonnable et sérieux d’avoir de pareilles
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hallucinations.

Mais était-ce bien une hallucination ? Je me retournai pour chercher
la tige, et je la retrouvai immédiatement sur ’arbuste, fraichement brisée
entre les deux autres roses demeurées a la branche.

Alors, je rentrai chez moi’ame bouleversée ; car je suis certain, main-
tenant, certain comme de I’alternance des jours et des nuits, qu’il existe
pres de moi un étre invisible, qui se nourrit de lait et d’eau, qui peut tou-
cher aux choses, les prendre et les changer de place, doué par conséquent
d’une nature matérielle, bien qu’'imperceptible pour nos sens, et qui ha-
bite comme moi, sous mon toit...

7 aotit. - J’ai dormi tranquille. Il a bu I’eau de ma carafe, mais n’a point
troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En me promenant, tant6t au grand soleil,
le long de la riviére, des doutes me sont venus sur ma raison, non point des
doutes vagues comme j’en avais jusqu’ici, mais des doutes précis, abso-
lus. J’ai vu des fous ; j’en ai connu qui restaient intelligents, lucides, clair-
voyants méme sur toutes les choses de la vie, sauf sur un point. Ils par-
laient de tout avec clarté, avec souplesse, avec profondeur, et soudain leur
pensée touchant I’écueil de leur folie, s’y déchirait en piéces, s’éparpillait
et sombrait dans cet océan effrayant et furieux, plein de vagues bondis-
santes, de brouillards, de bourrasques, qu’on nomme « la démence ».

Certes, je me croirais fou, absolument fou, si je n’étais conscient, si je
ne connaissais parfaitement mon état, si je ne le sondais en I’analysant
avec une compléte lucidité. Je ne serais donc, en somme, qu’un halluciné
raisonnant. Un trouble inconnu se serait produit dans mon cerveau, un
de ces troubles qu’essaient de noter et de préciser aujourd’hui les phy-
siologistes ; et ce trouble aurait déterminé dans mon esprit, dans 'ordre
et la logique de mes idées, une crevasse profonde. Des phénoménes sem-
blables ont lieu dans le réve qui nous promene a travers les fantasmago-
ries les plus invraisemblables, sans que nous en soyons surpris, parce que
Pappareil vérificateur, parce que le sens du contréle est endormi; tan-
dis que la faculté imaginative veille et travaille. Ne se peut-il pas qu'une
des imperceptibles touches du clavier cérébral se trouve paralysée chez
moi ? Des hommes, a la suite d’accidents, perdent la mémoire des noms
propres ou des verbes ou des chiffres, ou seulement des dates. Les locali-
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sations de toutes les parcelles de la pensée sont aujourd’hui prouvées. Or,
quoi d’étonnant a ce que ma faculté de controler l'irréalité de certaines
hallucinations, se trouve engourdie chez moi en ce moment!

Je songeais a tout cela en suivant le bord de I’eau. Le soleil couvrait de
clarté la riviere, faisait la terre délicieuse, emplissait mon regard d’amour
pour la vie, pour les hirondelles, dont I’agilité est une joie de mes yeux,
pour les herbes de la rive dont le frémissement est un bonheur de mes
oreilles.

Peu a peu, cependant, un malaise inexplicable me pénétrait. Une force,
me semblait-il, une force occulte m’engourdissait, m’arrétait, m’empé-
chait d’aller plus loin, me rappelait en arriére. J’éprouvais ce besoin dou-
loureux de rentrer qui vous oppresse, quand on a laissé au logis un malade
aimé, et que le pressentiment vous saisit d’'une aggravation de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sir que j’allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou une dépéche. Il n’y avait rien; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 aoiit. — J’ai passé hier une affreuse soirée. Il ne se manifeste plus,
mais je le sens prés de moi, m’épiant, me regardant, me pénétrant, me
dominant et plus redoutable, en se cachant ainsi, que s’il signalait par des
phénomeénes surnaturels sa présence invisible et constante.

J’ai dormi, pourtant.

9 aoiit. - Rien, mais j’ai peur.

10 aoiit. - Rien ; qu’arrivera-t-il demain ?

11 aoit. — Toujours rien; je ne puis plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pensée entrées en mon ame ; je vais partir.

12 aoiit, 10 heures du soir. — Tout le jour j’ai voulu m’en aller; je n’ai
pas pu. J’ai voulu accomplir cet acte de liberté si facile, si simple, — sortir
— monter dans ma voiture pour gagner Rouen — je n’ai pas pu. Pourquoi ?

13 aout. — Quand on est atteint par certaines maladies, tous les ressorts
de I’étre physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les
muscles relachés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide
comme de ’eau. J’éprouve cela dans mon étre moral d’une facon étrange
et désolante. Je n’ai plus aucune force, aucun courage, aucune domination
sur moi, aucun pouvoir méme de mettre en mouvement ma volonté. Je ne
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peux plus vouloir ; mais quelqu’un veut pour moi; et jobéis.

14 aouit. - Je suis perdu ! Quelqu’un posséde mon ame et la gouverne!
quelqu’un ordonne tous mes actes, tous mes mouvements, toutes mes
pensées. Je ne suis plus rien en moi, rien qu’un spectateur esclave et ter-
rifié de toutes les choses que j’accomplis. Je désire sortir. Je ne peux pas.
Il ne veut pas;; et je reste, éperdu, tremblant, dans le fauteuil ol il me tient
assis. Je désire seulement me lever, me soulever, afin de me croire maitre
de moi. Je ne peux pas! Je suis rivé a mon siége et mon siége adhére au
sol, de telle sorte qu’aucune force ne nous souléverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les manger. Et j’y vais. Je cueille des fraises
et je les mange ! Oh! mon Dieu! Mon Dieu! Mon Dieu! Est-il un Dieu?
S’il en est un, délivrez-moi, sauvez-moi! secourez-moi! Pardon! Pitié!
Grace ! Sauvez-moi! Oh! quelle souffrance! quelle torture! quelle hor-
reur !

15 aoit. — Certes, voila comment était possédée et dominée ma pauvre
cousine, quand elle est venue m’emprunter cinq mille francs. Elle subissait
un vouloir étranger entré en elle, comme une autre 4&me, comme une autre
ame parasite et dominatrice. Est-ce que le monde va finir ?

Mais celui qui me gouverne, quel est-il, cet invisible ? cet inconnais-
sable, ce rddeur d’une race surnaturelle ?

Donc les Invisibles existent! Alors, comment depuis lorigine du
monde ne se sont-ils pas encore manifestés d’une facon précise comme
ils le font pour moi? Je n’ai jamais rien lu qui ressemble & ce qui s’est
passé dans ma demeure. Oh! si je pouvais la quitter, si je pouvais m’en
aller, fuir et ne pas revenir. Je serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 aout. — Jai pu m’échapper aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve ouverte, par hasard, la porte de son ca-
chot. J’ai senti que j’étais libre tout & coup et qu’il était loin. J’ai ordonné
d’atteler bien vite et j’ai gagné Rouen. Oh! quelle joie de pouvoir dire a
un homme qui obéit : « Allez a Rouen! »

Je me suis fait arréter devant la bibliothéque et j’ai prié qu’on me
prétét le grand traité du docteur Hermann Herestauss sur les habitants
inconnus du monde antique et moderne.

Puis, au moment de remonter dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A
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la gare! » et j’ai crié, — je n’ai pas dit, j’ai crié — d’une voix si forte que
les passants se sont retournés : « A la maison », et je suis tombé, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma voiture. Il m’avait retrouvé et repris.

17 aoiit. — Ah! Quelle nuit! quelle nuit! Et pourtant il me semble
que je devrais me réjouir. Jusqu’a une heure du matin, j’ai lu! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie et en théogonie, a écrit histoire et les
manifestations de tous les étres invisibles rodant autour de ’'homme ou
révés par lui. Il décrit leurs origines, leur domaine, leur puissance. Mais
aucun d’eux ne ressemble a celui qui me hante. On dirait que I’homme,
depuis qu’il pense, a pressenti et redouté un étre nouveau, plus fort que
lui, son successeur en ce monde, et que, le sentant proche et ne pouvant
prévoir la nature de ce maitre, il a créé, dans sa terreur, tout le peuple
fantastique des étres occultes, fantdme vagues nés de la peur.

Donc, ayant lu jusqu’a une heure du matin, j’ai été m’asseoir ensuite
aupres de ma fenétre ouverte pour rafraichir mon front et ma pensée au
vent calme de l'obscurité.

1l faisait bon, il faisait tiéde ! Comme j’aurais aimé cette nuit-la autre-
fois !

Pas de lune. Les étoiles avaient au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ? Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont la-bas? Ceux qui pensent dans ces uni-
vers lointains, que savent-ils plus que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne connaissons point ? Un d’eux, un jour
ou autre, traversant ’espace, n’apparaitra-t-il pas sur notre terre pour
la conquérir, comme les Normands jadis traversaient la mer pour asservir
des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si désarmés, si ignorants, si petits, nous
autres, sur ce grain de boue qui tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en révant ainsi au vent frais du soir.

Or, ayant dormi environ quarante minutes, je rouvris les yeux sans
faire un mouvement, réveillé par je ne sais quelle émotion confuse et bi-
zarre. Je ne vis rien d’abord, puis, tout a coup, il me sembla qu’une page du
livre resté ouvert sur ma table venait de tourner toute seule. Aucun souffle
d’air n’était entré par ma fenétre. Je fus surpris et j’attendis. Au bout de
quatre minutes environ, je vis, je vis, oui, je vis de mes yeux une autre
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page se soulever et se rabattre sur la précédente, comme si un doigt ’etit
feuilletée. Mon fauteuil était vide, semblait vide ; mais je compris qu’il
était 1a, lui, assis a ma place, et qu’il lisait. D’un bond furieux, d'un bond
de béte révoltée, qui va éventrer son dompteur, je traversai ma chambre
pour le saisir, pour I’étreindre, pour le tuer !... Mais mon siége, avant que
je Peusse atteint, se renversa comme si on eiit fui devant moi... ma table
oscilla, ma lampe tomba et s’éteignit, et ma fenétre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fit élancé dans la nuit, en prenant a pleines mains
les battants.

Dong, il s’était sauvé ; il avait eu peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou aprés... ou un jour quelconque, je pourrai
donc le tenir sous mes poings, et écraser contre le sol! Est-ce que les
chiens, quelquefois, ne mordent point et n’étranglent pas leurs maitres ?

18 aoiit. - J’ai songé toute la journée. Oh! oui je vais lui obéir, suivre
ses impulsions, accomplir toutes ses volontés, me faire humble, soumis,
lache. 1l est le plus fort. Mais une heure viendra...

19 aouit. - Je sais... je sais... je sais tout ! Je viens de lire ceci dans la Re-
vue du Monde scientifique : « Une nouvelle assez curieuse nous arrive de
Rio de Janeiro. Une folie, une épidémie de folie, comparable aux démences
contagieuses qui atteignirent les peuples d’Europe au moyen age, sévit en
ce moment dans la province de San-Paulo. Les habitants éperdus quittent
leurs maisons, désertent leurs villages, abandonnent leurs cultures, se di-
sant poursuivis, possédés, gouvernés comme un bétail humain par des
étres invisibles bien que tangibles, des sortes de vampires qui se nour-
rissent de leur vie, pendant leur sommeil, et qui boivent en outre de 'eau
et du lait sans paraitre toucher a aucun autre aliment.

« M. le professeur Don Pedro Henriquez, accompagné de plusieurs
savants médecins, est parti pour la province de San-Paulo afin d’étudier
sur place les origines et les manifestations de cette surprenante folie, et
de proposer a 'Empereur les mesures qui lui paraitront le plus propres a
rappeler a la raison ces populations en délire. »

Ah! Ah! je me rappelle, je me rappelle le beau trois-mats brésilien
qui passa sous mes fenétres en remontant la Seine, le 8 mai dernier ! Je le
trouvais si joli, si blanc, si gai ! L’Etre était dessus, venant de la-bas, ol sa
race est née ! Et il m’a vu! Il a vu ma demeure blanche aussi; et il a sauté
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du navire sur la rive. Oh ! mon Dieu'!

A présent, je sais, je devine. Le régne de ’homme est fini.

Il est venu, Celui que redoutaient les premiéres terreurs des peuples
naifs, Celui qu’exorcisaient les prétres inquiets, que les sorciers évo-
quaient par les nuits sombres, sans le voir apparaitre encore, a qui les
pressentiments des maitres passagers du monde prétérent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses des gnomes, des esprits, des génies,
des fées, des farfadets. Apres les grossieéres conceptions de I’épouvante
primitive, des hommes plus perspicaces 'ont pressenti plus clairement.
Mesmer 'avait deviné, et les médecins, depuis dix ans déja, ont découvert,
d’une facon précise, la nature de sa puissance avant qu’il I'eit exercée lui-
méme. Ils ont joué avec cette arme du Seigneur nouveau, la domination
d’un mystérieux vouloir sur I’dme humaine devenue esclave. Ils ont ap-
pelé cela magnétisme, hypnotisme, suggestion... que sais-je ? Je le ai vus
s’amuser comme des enfants imprudents avec cette horrible puissance !
Malheur a nous! Malheur a ’homme! Il est venu, le... le... comment se
nomme-t-il... le... il me semble qu’il me crie son nom, et je ne P'entends
pas... le... oui... il le crie... J’écoute... je ne peux pas... répete... le... Horla...
Jai entendu... le Horla... c’est lui... le Horla... il est venu !...

Ah! le vautour a mangé la colombe; le loup a mangé le mouton; le
lion a dévoré le buffle aux cornes aigués; 'homme a tué le lion avec la
fleche, avec le glaive, avec la poudre ; mais le Horla va faire de ’homme
ce que nous avons fait du cheval et du beeuf : sa chose, son serviteur et sa
nourriture, par la seule puissance de sa volonté. Malheur a nous!

Pourtant, ’animal, quelquefois, se révolte et tue celui qui I’a dompté...
moi aussi je veux... je pourrai... mais il faut le connaitre, le toucher, le
voir ! Les savants disent que U'ceil de la béte, différent du nétre, ne dis-
tingue point comme le nétre... Et mon ceil a moi ne peut distinguer le
nouveau venu qui m’opprime.

Pourquoi ? Oh! je me rappelle a présent les paroles du moine du mont
Saint-Michel : « Est-ce que nous voyons la cent milliéme partie de ce qui
existe ? Tenez, voici le vent qui est la plus grande force de la nature, qui
renverse les hommes, abat les édifices, déracine les arbres, souléve la mer
en montagnes d’eau, détruit les falaises et jette aux brisants les grands
navires, le vent qui tue, qui siffle, qui gémit, qui mugit, ’avez-vous vu et
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pouvez-vous le voir : il existe pourtant! »

Et je songeais encore : mon ceil est si faible, si imparfait, qu’il ne
distingue méme point les corps durs, s’ils sont transparents comme le
verre ... Qu’une glace sans tain barre mon chemin, il me jette dessus
comme l'oiseau entré dans une chambre se casse la téte aux vitres. Mille
choses en outre le trompent et ’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, a ce
qu’il ne sache point apercevoir un corps nouveau que la lumiére traverse.

Un étre nouveau ! pourquoi pas? Il devait venir assurément! pour-
quoi serions-nous les derniers! Nous ne le distinguons point, ainsi que
tous les autres créés avant nous ? C’est que sa nature est plus parfaite,
son corps plus fin et plus fini que le ndtre, que le notre si faible, si mal-
adroitement congu, encombré d’organes toujours fatigués, toujours for-
cés comme des ressorts trop complexes, que le notre, qui vit comme une
plante et comme une béte, en se nourrissant péniblement d’air, d’herbe
et de viande, machine animale en proie aux maladies, aux déformations,
aux putréfactions, poussive, mal réglée, naive et bizarre, ingénieusement
mal faite, ceuvre grossiére et délicate, ébauche d’étre qui pourrait devenir
intelligent et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si peu sur ce monde, depuis ’huitre jus-
qu’a ’homme. Pourquoi pas un de plus, une fois accomplie la période qui
sépare les apparitions successives de toutes les espéces diverses ?

Pourquoi pas un de plus? Pourquoi pas aussi d’autres arbres aux
fleurs immenses, éclatantes et parfumant des régions entiéres ? Pourquoi
pas d’autres éléments que le feu, I'air, la terre et 'eau ? — IIs sont quatre,
rien que quatre, ces péres nourriciers des étres ! Quelle pitié ! Pourquoi ne
sont-ils pas quarante, quatre cents, quatre mille ! Comme tout est pauvre,
mesquin, misérable ! avarement donné, séchement inventé, lourdement
fait! Ah!1’éléphant, ’hippopotame, que de grace ! le chameau, que d’é1é-
gance !

Mais direz-vous, le papillon ! une fleur qui vole ! J’en réve un qui serait
grand comme cent univers, avec des ailes dont je ne puis méme exprimer
la forme, la beauté, la couleur et le mouvement. Mais je le vois... il va
d’étoile en étoile, les rafraichissant et les embaumant au souffle harmo-
nieux et 1éger de sa course !... Et les peuples de 1a-haut le regardent passer,
extasiés et ravis !
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Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le Horla, qui me hante, qui me fait penser
ces folies ! Il est en moi, il devient mon dme ; je le tuerai!

19 aoiit. — Je le tuerai. Je I’ai vu ! je me suis assis hier soir, a ma table;
et je fis semblant d’écrire avec une grande attention. Je savais bien qu’il
viendrait roder autour de moi, tout pres, si prés que je pourrais peut-étre
le toucher, le saisir! Et alors!... alors, j’aurais la force des désespérés;
j’aurais mes mains, mes genoux, ma poitrine, mon front, mes dents pour
Iétrangler, I’écraser, le mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes organes surexcités.

Javais allumé mes deux lampes et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’eusse pu, dans cette clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux lit de chéne a colonnes; a droite,
ma cheminée ; a gauche, ma porte fermée avec soin, apreés ’avoir laissée
longtemps ouverte, afin de lattirer ; derriére moi, une tres haute armoire
a glace, qui me servait chaque jour pour me raser, pour m’habiller, et ou
j’avais coutume de me regarder, de la téte aux pieds, chaque fois que je
passais devant.

Donc, je faisais semblant d’écrire, pour le tromper, car il m’épiait
lui aussi; et soudain, je sentis, je fus certain qu’il lisait par-dessus mon
épaule, qu’il était la, frolant mon oreille.

Je me dressai, les mains tendues, en me tournant si vite que je faillis
tomber. Eh bien ?... on y voyait comme en plein jour, et je ne me vis pas
dans ma glace !... Elle était vide, claire, profonde, pleine de lumiére ! Mon
image n’était pas dedans... et j’étais en face, moi! Je voyais le grand verre
limpide du haut en bas. Et je regardais cela avec des yeux affolés; et je
n’osais plus avancer, je n’osais plus faire un mouvement, sentant bien
pourtant qu’il était 13, mais qu’il m’échapperait encore, lui dont le corps
imperceptible avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voila que tout a coup je commencai a m’aper-
cevoir dans une brume, au fond du miroir, dans une brume comme a tra-
vers une nappe d’eau; et il me semblait que cette eau glissait de gauche
a droite, lentement, rendant plus précise mon image, de seconde en se-

23



Le Horla Chapitre

conde. C’était comme la fin d’une éclipse. Ce qui me cachait ne paraissait
point posséder de contours nettement arrétés, mais une sorte de transpa-
rence opaque, s éclaircissant peu a peu.

Je pus enfin me distinguer complétement, ainsi que je le fais chaque
jour en me regardant.

Je Tavais vu! L’épouvante m’en est restée, qui me fait encore frisson-
ner.

20 aouit. — Le tuer, comment ? puisque je ne peux l'atteindre? Le
poison ? mais il me verrait le méler a 'eau; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps imperceptible ? Non... non... sans au-
cun doute... Alors ?... alors ?...

21 aoiit. — Jai fait venir un serrurier de Rouen et lui ai commandé
pour ma chambre des persiennes de fer, comme en ont, a Paris, certains
hotels particuliers, au rez-de-chaussée, par crainte des voleurs. Il me fera,
en outre, une porte pareille. Je me suis donné pour un poltron, mais je
m’en moque ...

10 septembre. — Rouen, hotel Continental. C’est fait... c’est fait... mais
est-il mort ? J’ai ’ame bouleversée de ce que j’ai vu.

Hier dong, le serrurier ayant posé ma persienne et ma porte de fer, j’ai
laissé tout ouvert jusqu’a minuit, bien qu’il commencat a faire froid.

Tout a coup, j’ai senti qu’il était la, et une joie, une joie folle m’a saisi.
Je me suis levé lentement, et j’ai marché a droite, a gauche, longtemps
pour qu’il ne devinat rien; puis j’ai 6té mes bottines et mis mes savates
avec négligence ; puis j’ai fermé ma persienne de fer, et revenant a pas
tranquilles vers la porte, j’ai fermé la porte aussi a double tour. Retournant
alors vers la fenétre, je la fixai par un cadenas, dont je mis la clef dans ma
poche.

Tout a coup, je compris qu’il s’agitait autour de moi, qu’il avait peur
a son tour, qu’il m’ordonnait de lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai pas,
mais m’adossant a la porte, je I'entrebaillai, tout juste assez pour passer,
moi, a reculons ; et comme je suis trés grand ma téte touchait au linteau.
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J étais stir qu’il n’avait pu s’échapper et je 'enfermai, tout seul, tout seul.
Quelle joie ! Je le tenais ! Alors, je descendis, en courant ; je pris dans mon
salon, sous ma chambre, mes deux lampes et je renversai toute ’huile sur
le tapis, sur les meubles, partout ; puis j’y mis le feu, et je me sauvai, aprés
avoir bien refermé, a double tour, la grande porte d’entrée.

Et j’allai me cacher au fond de mon jardin, dans un massif de lauriers.
Comme ce fut long ! comme ce fut long ! Tout était noir, muet, immobile ;
pas un souffle d’air, pas une étoile, des montagnes de nuages qu’on ne
voyait point, mais qui pesaient sur mon ame si lourds, si lourds.

Je regardais ma maison, et j’attendais. Comme ce fut long! Je croyais
déja que le feu s’était éteint tout seul, ou qu’il 'avait éteint, Lui, quand une
des fenétres d’en bas creva sous la poussée de I'incendie, et une flamme,
une grande flamme rouge et jaune, longue, molle, caressante, monta le
long du mur blanc et le baisa jusqu’au toit. Une lueur courut dans les
arbres, dans les branches, dans les feuilles, et un frisson, un frisson de
peur aussi. Les oiseaux se réveillaient; un chien se mit a hurler; il me
sembla que le jour se levait! Deux autres fenétres éclatérent aussitot, et
je vis que tout le bas de ma demeure n’était plus qu’un effrayant brasier.
Mais un cri, un cri horrible, suraigu, déchirant, un cri de femme passa dans
la nuit, et deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais oublié mes domestiques !
Je vis leurs faces affolées, et leurs bras qui s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me mis a courir vers le village en hurlant :
« Au secours! au secours! au feu! au feu! » Je rencontrai des gens qui
s’en venaient déja et je retournai avec eux, pour voir !

La maison, maintenant, n’était plus qu'un bicher horrible et magni-
fique, un blcher monstrueux, éclairant toute la terre, un biicher ou bri-
laient des hommes, et ot il brillait aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, I'Etre
nouveau, le nouveau maitre, le Horla !

Soudain le toit tout entier s’engloutit entre les murs et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par toutes les fenétres ouvertes sur la four-
naise, je voyais la cuve de feu, et je pensais qu’il était 1a, dans ce four,
mort...

— Mort ? Peut-étre ?... Son corps? son corps que le jour traversait
n’était-il pas indestructible par les moyens qui tuent les notres ?

S’il n’était pas mort ?... seul peut-étre le temps a prise sur 'Etre In-
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visible et Redoutable. Pourquoi ce corps transparent, ce corps inconnais-
sable, ce corps d’Esprit, s’il devait craindre, lui aussi, les maux, les bles-
sures, les infirmités, la destruction prématurée ?

La destruction prématurée ? toute I’épouvante humaine vient d’elle!
Apreés 'homme, le Horla. - Apreés celui qui peut mourir tous les jours,
a toutes les heures, a toutes les minutes, par tous les accidents, est venu
celui qui ne doit mourir qu’a son jour, a son heure, a sa minute, parce qu’il
a touché la limite de son existence !

« Non... non... sans aucun doute, sans aucun doute... il n’est pas
mort... Alors... alors... il va donc falloir que je me tue, moi !...

XD

&
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Amour
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Trois pages du livre d’'un
chasseur

... Je viens de lire dans un fait divers de journal un drame de passion.
Il 'a tuée, puis il s’est tué, donc il I'aimait. Qu’importent Il et Elle ? Leur
amour seul m’importe ; et il ne m’intéresse point parce qu’il m’attendrit
ou parce qu’il m’étonne, ou parce qu’il m’émeut ou parce qu’il me fait son-
ger, mais parce qu’il me rappelle un souvenir de ma jeunesse, un étrange
souvenir de chasse ou m’est apparu ’Amour comme apparaissaient aux
premiers chrétiens des croix au milieu du ciel.

@ tempéré par des raisonnements et des émotions de civilisé. J’aime
© lachasse avec passion ; et la béte saignante, le sang sur les plumes,
le sang sur mes mains, me crispent le cceur a le faire défaillir.

Cette année-13, vers la fin de ’automne, les froids arriverent brusque-
ment, et je fus appelé par un de mes cousins, Karl de Rauville, pour venir
avec lui tuer des canards dans les marais, au lever du jour.

Mon cousin, gaillard de quarante ans, roux, trés fort et trés barbu,
gentilhomme de campagne, demi-brute aimable, d’un caractére gai, doué
de cet esprit gaulois qui rend agréable la médiocrité, habitait une sorte de

! ?’";s E SUIS NE avec tous les instincts et les sens de I’homme primitif,
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ferme-chateau dans une vallée ou coulait une riviére. Des bois couvraient
les collines de droite et de gauche, vieux bois seigneuriaux ou restaient
des arbres magnifiques et ou 'on trouvait les plus rares gibiers & plume
de toute cette partie de la France. On y tuait des aigles quelquefois; et
les oiseaux de passage, ceux qui presque jamais ne viennent en nos pays
trop peuplés, s’arrétaient presque infailliblement dans ces branchages sé-
culaires comme s’ils eussent connu ou reconnu un petit coin de forét des
anciens temps demeuré 1a pour leur servir d’abri en leur courte étape
nocturne.

Dans la vallée, c’étaient de grands herbages arrosés par des rigoles
et séparés par des haies; puis, plus loin, la riviére, canalisée jusque-1a,
s’épandait en un vaste marais. Ce marais, la plus admirable région de
chasse que j’aie jamais vue, était tout le souci de mon cousin qui ’entre-
tenait comme un parc. A travers I'immense peuple de roseaux qui le cou-
vrait, le faisait vivant, bruissant, houleux, on avait tracé d’étroites avenues
ou les barques plates, conduites et dirigées avec des perches, passaient,
muettes, sur ’eau morte, frolaient les joncs, faisaient fuir les poissons ra-
pides a travers les herbes et plonger les poules sauvages dont la téte noire
et pointue disparaissait brusquement.

Jaime I’eau d’une passion désordonnée : la mer, bien que trop grande,
trop remuante, impossible a posséder, les riviéres si jolies mais qui
passent, qui fuient, qui s’en vont, et les marais surtout ou palpite toute
Pexistence inconnue des bétes aquatiques. Le marais, c’est un monde en-
tier sur la terre, monde différent, qui a sa vie propre, ses habitants sé-
dentaires, et ses voyageurs de passage, ses voix, ses bruits et son mystére
surtout. Rien n’est plus troublant, plus inquiétant, plus effrayant, parfois
qu’un marécage. Pourquoi cette peur qui plane sur ces plaines basse cou-
vertes d’eau ? Sont-ce les vagues rumeurs des roseaux, les étranges feux
follets, le silence profond qui les enveloppe dans les nuits calmes ou bien
les brumes bizarres, qui trainent sur les joncs comme des robes de mortes,
ou bien encore I'imperceptible clapotement, si léger, si doux, et plus terri-
fiant parfois que le canon des hommes ou que le tonnerre du ciel, qui fait
ressembler les marais a des pays de réve, a des pays redoutables cachant
un secret inconnaissable et dangereux.

Non. Autre chose s’en dégage, un autre mystere, plus profond, plus
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grave, flotte dans les brouillards épais, le mystére méme de la création
peut-étre! Car n’est-ce pas dans l’eau stagnante et fangeuse, dans la
lourde humidité des terres mouillées sous la chaleur du soleil, que remua,
que vibra, que s’ouvrit au jour le premier germe de vie ?

Jarrivai le soir chez mon cousin. Il gelait a fendre les pierres.

Pendant le diner, dans la grande salle dont les buffets, les murs, le
plafond étaient couverts d’oiseaux empaillés, aux ailes étendues, ou per-
chés sur des branches accrochées par des clous, éperviers, hérons, hiboux,
engoulevents, buses, tiercelets, vautours, faucons, mon cousin pareil lui-
méme a un étrange animal des pays froids, vétu d’une jaquette en peau
de phoque, me racontait les dispositions qu’il avait prises pour cette nuit
méme.

Nous devions partir & trois heures et demie du matin, afin d’arriver
vers quatre heures et demie au point choisi pour notre affiit. On avait
construit a cet endroit une hutte avec des morceaux de glace pour nous
abriter un peu contre le vent terrible qui précéde le jour, ce vent chargé
de froid qui déchire la chair comme des scies, la coupe comme des lames,
la pique comme des aiguillons empoisonnés, la tord comme des tenailles,
et la brile comme du feu.

Mon cousin se frottait les mains : « Je n’ai jamais vu une gelée pareille,
disait-il, nous avions déja douze degrés sous zéro a six heures du soir. »

J’allai me jeter sur mon lit aussitot apres le repas, et je m’endormis a
la lueur d’une grande flamme flambant dans ma cheminée.

A trois heures sonnantes on me réveilla. ’endossai, & mon tour, une
peau de mouton et je trouvai mon cousin Karl couvert d’une fourrure
d’ours. Apres avoir avalé chacun deux tasses de café brilant suivies de
deux verres de fine champagne, nous partimes accompagnés d’un garde
et de nos chiens : Plongeon et Pierrot.

Dés les premiers pas dehors, je me sentis glacé jusqu’aux os. C’était
une de ces nuits ou la terre semble morte de froid. L’air gelé devient résis-
tant, palpable tant il fait mal; aucun souffle ne I’agite; il est figé, immo-
bile ; il mord, traverse, desséche, tue les arbres, les plantes, les insectes,
les petits oiseaux eux-mémes qui tombent des branches sur le sol dur, et
deviennent durs aussi, comme lui, sous I’étreinte du froid.

La lune, a son dernier quartier, toute penchée sur le c6té, toute pale,
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paraissait défaillante au milieu de 'espace, et si faible qu’elle ne pouvait
plus s’en aller, qu’elle restait la-haut, saisie aussi, paralysée par la rigueur
du ciel. Elle répandait une lumiére seche et triste sur le monde, cette lueur
mourante et blafarde qu’elle nous jette chaque mois, a la fin de sa résur-
rection.

Nous allions, cote a cote, Karl et moi, le dos courbé, les mains dans
nos poches et le fusil sous le bras. Nos chaussures enveloppées de laine
afin de pouvoir marcher sans glisser sur la riviere gelée ne faisaient aucun
bruit; et je regardais la fumée blanche que faisait I’haleine de nos chiens.

Nous fimes bient6t au bord du marais, et nous nous engageames dans
une des allées de roseaux secs qui s’avancaient a travers cette forét basse.

Nos coudes, frolant les longues feuilles en rubans, laissaient derriére
nous un léger bruit, et je me sentis saisi, comme je ne I’avais jamais été,
par I’émotion puissante et singuliére que font naitre en moiles marécages.
11 était mort, celui-la, mort de froid, puisque nous marchions dessus, au
milieu de son peuple de joncs desséchés.

Tout a coup, au détour d’une des allées, j’apercus la hutte de glace
qu’on avait construite pour nous mettre a I’abri. J'y entrai, et comme nous
avions encore prés d’une heure a attendre le réveil des oiseaux errants, je
me roulai dans ma couverture pour essayer de me réchauffer.

Alors, couché sur le dos, je me mis a regarder la lune déformée, qui
avait quatre cornes a travers les parois vaguement transparentes de cette
maison polaire.

Mais le froid du marais gelé, le froid de ces murailles, le froid tombé
du firmament me pénétra bientdt d’une facgon si terrible, que je me mis a
tousser.

Mon cousin Karl fut pris d’inquiétude : « Tant pis si nous ne tuons pas
grand-chose aujourd’hui, dit-il, je ne veux pas que tu t’enrhumes; nous
allons faire du feu. » Et il donna I'ordre au garde de couper des roseaux.

On en fit un tas au milieu de notre hutte défoncée au sommet pour
laisser échapper la fumée ; et lorsque la flamme rouge monta le long des
cloisons claires de cristal, elles se mirent a fondre, doucement, a peine,
comme si ces pierres de glace avaient sué. Karl, resté dehors, me cria :
« Viens donc voir! » Je sortis et je restai éperdu d’étonnement. Notre
cabane, en forme de cdne, avait I’air d’'un monstrueux diamant au coeur
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de feu poussé soudain sur I’eau gelée du marais. Et dedans, on voyait deux
formes fantastiques, celles de nos chiens qui se chauffaient.

Mais un cri bizarre, un cri perdu, un cri errant, passa sur nos tétes. La
lueur de notre foyer réveillait les oiseaux sauvages.

Rien ne m’émeut comme cette premiére clameur de vie qu’on ne voit
point et qui court dans l'air sombre, si vite, si loin, avant qu’apparaisse a
I'horizon la premiere clarté des jours d’hiver. Il me semble a cette heure
glaciale de 'aube, que ce cri fuyant emporté par les plumes d’une béte est
un soupir de ’ame du monde !

Karl disait : « Eteignez le feu. Voici I’aurore. »

Le ciel en effet commencait a pilir, et les bandes de canards trainaient
de longues taches rapides, vite effacées, sur le firmament.

Une lueur éclata dans la nuit, Karl venait de tirer ; et les deux chiens
s’élancerent.

Alors, de minute en minute, tantét lui et tant6t moi, nous ajustions
vivement dés qu’apparaissait au-dessus des roseaux 'ombre d’une tribu
volante. Et Pierrot et Plongeon, essoufflés et joyeux, nous rapportaient
des bétes sanglantes dont I’ceil quelquefois nous regardait encore.

Le jour s’était levé, un jour clair et bleu; le soleil apparaissait au fond
de la vallée et nous songions a repartir, quand deux oiseaux, le col droit et
les ailes tendues, glissérent brusquement sur nos tétes. Je tirai. Un d’eux
tomba presque a mes pieds. C’était une sarcelle au ventre d’argent. Alors,
dans l'espace au-dessus de moi, une voix, une voix d’oiseau cria. Ce fut
une plainte courte, répétée, déchirante ; et la béte, la petite béte épargnée
se mit a tourner dans le bleu du ciel au-dessus de nous en regardant sa
compagne morte que je tenais entre mes mains.

Karl, a genoux, le fusil a I'épaule, I'ceil ardent, la guettait, attendant
qu’elle fut assez proche.

— Tu as tué la femelle, dit-il, le méle ne s’en ira pas.

Certes, il ne s’en allait point ; il tournoyait toujours, et pleurait autour
de nous. Jamais gémissement de souffrance ne me déchira le coeur comme
lappel désolé, comme le reproche lamentable de ce pauvre animal perdu
dans I'espace.

Parfois, il s’enfuyait sous la menace du fusil qui suivait son vol; il
semblait prét a continuer sa route, tout seul a travers le ciel. Mais ne s’y
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pouvant décider il revenait bient6t pour chercher sa femelle.

— Laisse-la par terre, me dit Karl, il approchera tout a I’heure.

Il approchait, en effet, insouciant du danger, affolé par son amour de
béte, pour I’autre béte que j’avais tuée.

Karl tira ; ce fut comme si on avait coupé la corde qui tenait suspendu
Poiseau. Je vis une chose noire qui tombait; j’entendis dans les roseaux
le bruit d’une chute. Et Pierrot me le rapporta.

Je les mis, froids déja, dans le méme carnier... et je repartis, ce jour-la,
pour Paris.
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Le trou
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Coups et blessures, ayant occasionné la mort. Tel était le chef d’accu-
sation qui faisait comparaitre en cour d’assises le sieur Léopold Renard,
tapissier.

m” UTOUR DE LUI les principaux témoins, la dame Flameéche, veuve
de la victime, les nommés Louis Ladureau, ouvrier ébéniste, et
Jean Durdent, plombier.

Prés du criminel, sa femme en noir, petite, laide, I'air d’'une guenon ha-
billée en dame.

Et voici comment Renard (Léopold) raconte le drame :

— Mon Dieu, c’est un malheur dont je fus tout le temps la premiére vic-
time, et dont ma volonté n’est pour rien. Les faits se commentent d’eux-
mémes, m’sieu I'président. Je suis un honnéte homme, homme de travail,
tapissier dans la méme rue depuis seize ans, connu, aimé, respecté, consi-
déré de tous, comme en ont attesté les voisins, méme la concierge qui

n’est pas folatre tous les jours. J’aime le travail, j’aime I’épargne, j’aime
les honnétes gens et les plaisirs honnétes. Voila ce qui m’a perdu, tant pis
pour moi ; ma volonté n’y étant pas, je continue a me respecter.

« Dong, tous les dimanches, mon épouse que voila et moi, depuis cing
ans, nous allons passer la journée a Poissy. Ca nous fait prendre I’air, sans
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compter que nous aimons la péche a la ligne, oh! mais 1, nous ’aimons
comme des petits oignons. C’est Mélie qui m’a donné cette passion-la, la
rosse, et qu’elle y est plus emportée que moi, la teigne, vu que tout le mal
vient d’elle en c’t’affaire-1a, comme vous I’allez voir par la suite.

« Moi, je suis fort et doux, pas méchant pour deux sous. Mais elle !
oh!la!la! can’alair de rien, c’est petit, c’est maigre ; eh bien! c’est plus
malfaisant qu’une fouine. Je ne nie pas qu’elle ait des qualités; elle en a,
et d’'importantes pour un commerc¢ant. Mais son caractere ! Parlez-en aux
alentours, et méme a la concierge qui m’a déchargé tout a I’heure... elle
vous en dira des nouvelles.

« Tous les jours elle me reprochait ma douceur : « C’est moi qui ne
me laisserais pas faire ci! C’est moi qui ne me laisserais pas faire ca. » En
I’écoutant, m’sieu I'président, j’aurais eu au moins trois duels au pugilat
par mois...

M™¢ Renard l'interrompit : « Cause toujours ; rira bien qui rira I’der-
nier. »

Il se tourna vers elle avec candeur :

— Eh bien, j’peux t’charger puisque t’es pas en cause, toi...

Puis, faisant de nouveau face au président :

— Lors je continue. Donc nous allions a Poissy tous les samedis soir
pour y pécher dés 'aurore du lendemain. C’est une habitude pour nous
qu’est devenue une seconde nature, comme on dit. J’avais découvert, voila
trois ans cet été, une place ! mais une place! Oh!la!la! a ombre, huit
pieds d’eau, au moins, p’t-étre dix, un trou, quoi, avec des retrous sous
la berge, une vraie niche a poisson, un paradis pour le pécheur. Ce trou-
1a, m’sieu I'président, je pouvais le considérer comme a moi, vu que jen
étais le Christophe Colomb. Tout le monde le savait dans le pays, tout
le monde sans opposition. On disait : « Ca, c’est la place a Renard » ; et
personne n’y serait venu, pas méme M. Plumeau, qu’est connu, soit dit
sans l'offenser, pour chiper les places des autres.

« Dong, stir de mon endroit, j’y revenais comme un propriétaire. A
peine arrivé, le samedi, je montais dans Dalila, avec mon épouse. — Dalila
c’est ma norvégienne, un bateau que j’ai fait construire chez Fournaise,
quéque chose de léger et de stir. - Je dis que nous montons dans Dalila, et
nous allons amorcer. Pour amorcer, il n’y a que moi, et ils le savent bien,
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les camaraux. — Vous me demanderez avec quoi j’amorce ? Je n’peux pas
répondre. Ca ne touche point a ’accident ; je ne peux pas répondre, c’est
mon secret. — Ils sont plus de deux cents qui me ’'ont demandé. On m’en
a offert des petits verres, et des fritures, et des matelotes pour me faire
causer!! Mais va voir s’ils viennent, les chevesnes. Ah! oui, on m’a tapé
sur le ventre pour la connaitre, ma recette... I n’y a que ma femme qui la
sait... et elle ne la dira pas plus que moi ... Pas vrai, Mélie ?...

Le président l'interrompit.

— Arrivez au fait le plus tét possible.

Le prévenu reprit : « J'y viens, j’y viens. Donc le samedi 8 juillet,
parti par le train de cing heures vingt-cing, nous allimes, dés avant diner,
amorcer comme tous les samedis. Le temps s’annongait bien. Je disais a
Mélie : « Chouette, chouette pour demain ! » Et elle répondait : « Ca pro-
met. » Nous ne causons jamais plus que ¢a ensemble.

« Et puis, nous revenons diner. J’étais content, j’avais soif. C’est cause
de tout, m’sieu I'président. Je dis a Mélie : « Tiens, Mélie, il fait beau, si je
buvais une bouteille de casque d méche. » C’est un petit vin blanc que nous
avons baptisé comme ca, parce que, si on en boit trop, il vous empéche de
dormir et il remplace le casque a meche. Vous comprenez.

« Elle me répond : « Tu peux faire a ton idée, mais tu s’ras encore
malade ; et tu ne pourras pas te lever demain. » — Ca, ¢’était vrai, c’était
sage, ¢’était prudent, c’était perspicace, je le confesse. Néanmoins, je ne
sus pas me contenir ; et je la bus ma bouteille. Tout vint de la.

« Dong, je ne pus pas dormir. Cristi! je I’ai eu jusqu’a deux heures du
matin, ce casque a meéche en jus de raisin. Et puis pouf, je m’endors, mais
la je dors a n’pas entendre gueuler ’ange du jugement dernier.

« Bref, ma femme me réveille a six heures. Je saute du lit, j’passe vite
et vite ma culotte et ma vareuse ; un coup d’eau sur le museau et nous
sautons dans Dalila. Trop tard. Quand j’arrive & mon trou, il était pris!
Jamais ¢a n’était arrivé, m’sieur I'président ! Jamais depuis trois ans! Ca
m’a fait un effet comme si on me dévalisait sous mes yeux. Je dis : « Nom
d’un nom, d’'un nom, d’'un nom! » Et v’la ma femme qui commence a
me harceler. « Hein, ton casque a méche ! Va donc, sotlot ! Es-tu content,
grande béte. »

« Je ne disais rien ; ¢’était vrai, tout ¢a.
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« Je débarque tout de méme pres de 'endroit pour tacher de profiter
des restes. Et peut-étre qu’il ne prendrait rien ¢’t’homme ? et qu’il s’en
irait.

« C’était un petit maigre, en coutil blanc, avec un grand chapeau de
paille. Il avait aussi sa femme, une grosse qui faisait de la tapisserie der-
riére lui.

« Quand elle nous vit nous installer prés du lieu, v’1a qu’elle murmure :

« — Il n’y a donc pas d’autre place sur la riviére ?

« Et la mienne, qui rageait, de répondre :

« — Les gens qu’ont du savoir-vivre s’informent des habitudes d’un
pays avant d’occuper les endroits réservés.

« Comme je ne voulais pas d’histoires, je lui dis :

« — Tais-toi, Mélie. Laisse faire, laisse faire, nous verrons bien.

« Donc, nous avions mis Dalila sous les saules, nous étions descendus
et nous péchions, coude a coude, Mélie et moi, juste a coté des deux autres.

« Ici, m’sieu I'président, il faut que j’entre dans le détail.

« Y avait pas cinq minutes que nous étions la quand la ligne du voisin
s’met a plonger deux fois, trois fois; et puis voila qu’il en améne un, de
chevesne, gros comme ma cuisse, un peu moins p’t-étre, mais presque!
Moi, le coeur me bat; j’ai une sueur aux tempes, et Mélie qui me dit :
« Hein, pochard, I’as-tu vu, celui-la! »

« Sur ces entrefaites, M. Bru, I’épicier de Poissy, un amateur de goujon,
lui, passe en barque et me crie : « On vous a pris votre endroit, monsieur
Renard ? » Je lui réponds : « Oui, monsieur Bru, il y a dans ce monde des
gens pas délicats qui ne savent pas les usages. »

« Le petit coutil d’a coté avait ’air de ne pas entendre, sa femme non
plus, sa grosse femme, un veau quoi! »

Le président interrompit une seconde fois : « Prenez garde ! Vous in-
sultez M™ veuve Flaméche, ici présente. »

Renard s’exclama : « Pardon, pardon, c’est la passion qui m’emporte.

« Dong, il ne s’était pas écoulé un quart d’heure que le petit coutil en
prit encore un, de chevesne — et un autre presque par-dessus, et encore
un cinq minutes plus tard.

« Moi, j’en avais les larmes aux yeux. Et puis je sentais M™® Renard en
ébullition ; elle me lancicotait sans cesse : « Ah ! misére ! crois-tu qu’il te le
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vole, ton poisson ? Crois-tu ? Tu ne prendras rien, toi, pas une grenouille,
rien de rien, rien. Tiens, j’ai du feu dans la main, rien que d’y penser. »

« Moi, je me disais : — Attendons midi. Il ira déjeuner, ce braconnier-13,
et je la reprendrai, ma place. Vu que moi, m’sieu 'président, je déjeune sur
les lieux tous les dimanches. Nous apportons les provisions dans Dalila.

« Ah'! ouiche. Midi sonne ! Il avait un poulet dans un journal, le mal-
faiteur, et pendant qu’il mange, v’1a qu’il en prend encore un, de che-
vesne !

« Mélie et moi nous cassions une croiite aussi, comme ¢a, sur le pouce,
presque rien, le coeur n’y était pas.

« Alors, pour faire digestion, je prends mon journal. Tous les di-
manches, comme ca, je lis le Gil Blas, a 'ombre, au bord de '’eau. C’est le
jour de Colombine, vous savez bien, Colombine qu’écrit des articles dans
le Gil Blas. J’avais coutume de faire enrager M™ Renard en prétendant
la connaitre, c’te Colombine. C’est pas vrai, je la connais pas, je ne l'ai
jamais vue, n’importe, elle écrit bien ; et puis elle dit des choses rudement
d’aplomb pour une femme. Moi, elle me va, y en a pas beaucoup dans son
genre.

« Voila donc que je commence a asticoter mon épouse, mais elle se
fache tout de suite, et raide, encore. Donc je me tais.

« C’est a ce moment qu’arrivent de 'autre c6té de la riviére nos deux
témoins que voila, M. Ladureau et M. Durdent. Nous nous connaissions
de vue.

« Le petit s’était remis a pécher. Il en prenait que j’en tremblais, moi.
Et sa femme se met a dire : « La place est rudement bonne, nous y revien-
drons toujours, Désiré ! »

« Moi, je me sens un froid dans le dos. Et M™ Renard répétait :
« T’es pas un homme, t’es pas un homme. T’as du sang de poulet dans les
veines. »

« Je lui dis soudain : « Tiens, j’aime mieux m’en aller, je ferais quelque
bétise. »

« Et elle me souffle, comme si elle m’elit mis un fer rouge sous le nez :
« T’es pas un homme. V’la qu’ tu fuis, maintenant, que tu rends la place !
Va donc, Bazaine ! »

« L4, je me suis senti touché. Cependant je ne bronche pas.
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« Mais 'autre, il léve une bréme, oh ! jamais je n’en ai vu telle. Jamais !

« Et r’voila ma femme qui se met a parler haut, comme si elle pensait.
Vous voyez d’ici la malice. Elle disait : « C’est ¢a qu’on peut appeler du
poisson volé, vu que nous avons amorcé la place nous-mémes. Il faudrait
rendre au moins 'argent dépensé pour 'amorce. »

« Alors, la grosse au petit coutil se mit a dire a son tour : — C’est &
nous que vous en avez, madame ?

« — J’en ai aux voleurs de poisson qui profitent de argent dépensé
par les autres.

« — C’est nous que vous appelez des voleurs de poisson ?

« Et voila qu’elles s’expliquent, et puis qu’elles en viennent aux mots.
Cristi, elles en savent, les gueuses, et de tapés. Elles gueulaient si fort
que nos deux témoins, qui étaient sur ’autre berge, s’mettent a crier pour
rigoler. « Eh! la-bas, un peu de silence. Vous allez empécher vos époux
de pécher. »

« Le fait est que le petit coutil et moi, nous ne bougions pas plus que
deux souches. Nous restions 13, le nez sur I’eau, comme si nous n’avions
pas entendu.

« Cristi de cristi, nous entendions bien pourtant : « Vous n’étes qu’une
menteuse. — Vous n’étes qu’une trainée. — Vous n’étes qu’une roulure. -
Vous n’étes qu’une rouchie. » Et va donc, et va donc. Un matelot n’en sait
pas plus.

« Soudain, j’entends un bruit derriére moi. Je me r’tourne. C’était
lautre, la grosse, qui tombait sur ma femme a coups d’ombrelle. Pan'!
pan! Mélie en r’coit deux. Mais elle rage, Mélie, et puis elle tape, quand
elle rage. Elle vous attrape la grosse par les cheveux, et puis v’lan, v’lan,
v’lan, des gifles qui pleuvaient comme des prunes.

« Moi, je les aurais laissé faire. Les femmes entre elles, les hommes
entre eux. Il ne faut pas méler les coups. Mais le petit coutil se 1éve comme
un diable et puis il veut sauter sur ma femme. Ah! mais non! ah! mais
non! pas de ¢a, camarade. Moi je le recois sur le bout de mon poing, cet
oiseau-la. Et gnon, et gnon. Un dans le nez, 'autre dans le ventre. Il léve
les bras, il 1éve la jambe et il tombe sur le dos, en pleine riviére, juste dans
I'trou.

« Je Iaurais repéché pour siir, m’sieu I’président, si j’avais eu le temps
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tout de suite. Mais, pour comble, la grosse prenait le dessus, et elle vous
tripotait Mélie de la belle facon. Je sais bien que j’aurais pas di la secourir
pendant que 'autre buvait son coup. Mais je ne pensais pas qu’il se serait
noyé. Je me disais : « Bah! ca le rafraichira! »

« Je cours donc aux femmes pour les séparer. Et j’en recois des gnons,
des coups d’ongles et des coups de dents. Cristi, quelles rosses !

« Bref, il me fallut bien cinq minutes, peut-étre dix, pour séparer ces
deux crampons-la.

«J’me r’tourne. Purien. L’eau calme comme un lac. Et les autres la-bas
qui criaient : « Repéchez-le, repéchez-le. »

« C’est bon a dire, ¢a, mais je ne sais pas nager, moi, et plonger encore
moins, pour sir !

« Enfin le barragiste est venu et deux messieurs avec des gaffes, ca
avait bien duré un grand quart d’heure. On I’a retrouvé au fond du trou,
sous huit pieds d’eau, comme j’avais dit, mais il y était, le petit coutil !

« Voila les faits tels que je les jure. Je suis innocent, sur ’honneur. »

Les témoins ayant déposé dans le méme sens, le prévenu fut acquitté.

(%\?
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Quatrieme partie

Sauvée
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5 LLE ENTRA COMME une balle qui créve une vitre, la petite mar-

2 ). quise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a rire
© N’ aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en annongant
a son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour
se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop béte et trop
jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre
qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh!... ma chére... ma chere... C’est trop drole... trop drdle..., figure-
toi... je suis sauvée !... sauvée ... sauvée !

— Comment sauvée ?

— QOuli, sauvée!

— De quoi?

— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi! Le divorce ! Oui, le divorce! Je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?
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— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures !
Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un
flagrant délit... songe !... un flagrant délit... je le tiens...

— Oh! dis-moi ¢a! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... je ne sais pas. Enfin, j’ai des
preuves, c’est Uessentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila! Oh! j’ai été forte, rudement forte. De-
puis trois mois il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier,
despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ca ne peut pas durer, il me faut
le divorce ! » Mais comment ? Ca n’était pas facile. J’ai essayé de me faire
battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me for-
cait a sortir quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais
diner en ville ; il me rendait la vie insupportable d’'un bout a 'autre de la
semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, j’ai tAché de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il en avait
une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient im-
prenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frére de me procurer une
photographie de cette fille.

— De la maitresse de ton mari?

— Oui. Ca a colté quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de sept
heures a minuit, diner compris, trois louis I’heure. Il a obtenu la photo-
graphie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu I’avoir a moins en usant d’une ruse
quelconque et sans... sans... sans étre obligé de prendre en méme temps
Poriginal.

— Oh! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j’avais
besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me
suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu
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sais... de ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute na-
ture... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces hommes...
enfin tu comprends.

— Oui, a peu pres. Et tu lui a dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’ap-
pelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre qui res-
semble a ca. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il
faudra. Si ¢a me cotte dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin
plus de trois mois. »

« Il avait I’air trés étonné, cet homme. Il demanda : « Madame la veut-
elle irréprochable ? »

« Je rougis, et je balbutiai : « Mais oui, comme probité. »

« Il reprit : « Et... comme mceurs... » Je n’osai pas répondre. Je fis
seulement un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout a coup, je
compris qu’il avait un horrible soupcon, et je m’écriai, perdant 'esprit :
« Oh! monsieur... ¢’est pour mon mari... qui me trompe... qui me trompe
en ville... et je veux... je veux qu’il me trompe chez moi... vous compre-
nez... pour le surprendre... »

« Alors, ’homme se mit a rire. Et je compris a son regard qu’il m’avait
rendu son estime. Il me trouvait méme treés forte. J’aurais bien parié qu’a
ce moment-la il avait envie de me serrer la main.

« Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succés. Vous ne me paye-
rez qu’apres réussite. Ainsi cette photographie représente la maitresse de
monsieur votre mari ?

« — Oui, monsieur.

« — Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum ?

« Je ne comprenais pas; je répétai : — Comment, quel parfum ?

« Il sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un
homme ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent
a Paction; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le
trouble et ’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait ticher de savoir
aussi ce que monsieur votre mari a I’habitude de manger quand il dine
avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ot vous
le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons. »
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« Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un homme
trés intelligent.

« Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille trés
brune, trés belle, avec I’air modeste et hardi en méme temps, un singulier
air de rouée. Elle fut trés convenable avec moi. Comme je ne savais pas
trop qui c’était, je 'appelais « mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh!
madame peut m’appeler Rose tout court. » Nous commencémes a causer.

« — Eh bien, Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

« —Je m’en doute, madame.

« — Fort bien, ma fille..., et cela ne vous... ennuie pas trop ?

« — Oh! madame, c’est le huitiéme divorce que je fais; j’y suis habi-
tuée.

« — Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

« —Oh ! madame, cela dépend tout a fait du tempérament de monsieur.
Quand j’aurai vu monsieur cinq minutes en téte a téte, je pourrai répondre
exactement a madame.

« — Vous le verrez tout a ’heure, mon enfant. Mais je vous préviens
qu’il n’est pas beau.

« — Cela ne fait rien, madame. J’en ai séparé déja de tres laids. Mais je
demanderai a madame si elle s’est informée du parfum.

« — Oui, ma bonne Rose, la verveine.

« — Tant mieux, madame, j’aime beaucoup cette odeur-la! Madame
peut-elle me dire aussi si la maitresse de monsieur porte du linge de soie ?

« — Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

« — Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie com-
mence a devenir commun.

« — Clest trés vrai, ce que vous dites 1a!

« — Eh bien, madame, je vais prendre mon service.

« Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’etit
fait que cela toute sa vie.

« Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les
yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine
a plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

« Il me demanda aussit6t :

« — Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?
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« — Mais... ma nouvelle femme de chambre.

« — Ou l'avez-vous trouvée ?

« — C’est la baronne de Grangerie qui me ’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

« — Ah! elle est assez jolie!

« — Vous trouvez ?

« — Mais oui... pour une femme de chambre.

« JPétais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

« Le soir méme, Rose me disait : « Je puis maintenant promettre a
madame que ¢a ne durera pas plus de quinze jours. Monsieur est trés
facile!

« — Ah! vous avez déja essayé ?

« — Non, madame ; mais ca se voit au premier coup d’ceil. Il a déja
envie de m’embrasser en passant a c6té de moi.

« = Il ne vous a rien dit ?

« — Non, madame; il m’a seulement demandé mon nom... pour en-
tendre le son de ma voix.

« — Trés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

« — Que madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps néces-
saire pour ne pas me déprécier.

« Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
roder tout aprés-midi dans la maison; et ce qu’il y avait de plus signi-
ficatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empéchait plus de sortir. Et moi
j étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.

« Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air
timide :

« — C’est fait, madame, de ce matin.

« Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais
plutdt de la maniere dont elle me I’avait dite. Je balbutiai : - Et... et... ¢a
s’est bien passé ?...

« — Oh'! trés bien, madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais
je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment o
elle désire le flagrant délit.

« — Oui, ma fille. Tenez!... prenons jeudi.
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« — Va pour jeudi, madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir
monsieur en éveil.

« — Vous étes siire de ne pas manquer ?

« — Oh! oui, madame, tres siire. Je vais allumer monsieur dans les
grands prix, de facon a le faire donner juste a ’heure que madame voudra
bien me désigner.

« — Prenons cing heures, ma bonne Rose.

« — Ca va pour cinq heures, madame ; et a quel endroit ?

« — Mais... dans ma chambre.

« — Soit, dans la chambre de madame.

« Alors, ma chérie, tu comprends ce que jai fait. J’ai été chercher
papa et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis
M. Raplet, le juge, I'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que
j allais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jusqu’a
la porte de ma chambre. J’ai attendu cinq heures, cing heures juste... Oh!
comme mon ceeur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour avoir
un témoin de plus ! Et puis,... et puis, au moment ou la pendule commence
a sonner, pan, jouvre la porte toute grande... Ah! ah! ah! ¢a y était en
plein... en plein... ma chere... Oh! quelle téte!... si tu avais vu sa téte!...
Et il s’est retourné... I'imbécile! Ah! qu’il était dréle... Je riais, je riais...
Et papa qui s’est faché, qui voulait battre mon mari... Et le concierge, un
bon serviteur, qui I’aidait & se rhabiller... devant nous... devant nous...
Il boutonnait ses bretelles... que c’était farce!... Quant a Rose, parfaite !
absolument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trés bien. C’est une fille
précieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas!

« Et me voici... je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout
de suite. Je suis libre. Vive le divorce!... »

Et elle se mit a danser au milieu du salon, tandis que la petite baronne,
songeuse et contrariée, murmurait :

— Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢a ?
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Clochette

49



)

> ONT-ILS ETRANGES, CES anciens souvenirs qui vous hantent sans
qu’on puisse se défaire d’eux !

Celui-la est si vieux, si vieux que je ne saurais comprendre com-
ment il est resté si vif et si tenace dans mon esprit. J’ai vu depuis tant
de choses sinistres, émouvantes ou terribles, que je m’étonne de ne pou-
voir passer un jour, un seul jour, sans que la figure de la mére Clochette
ne se retrace devant mes yeux, telle que je la connus, autrefois, voila si
longtemps, quand j’avais dix ou douze ans.

C’était une vieille couturiere qui venait une fois par semaine, tous les
mardis, raccommoder le linge chez mes parents. Mes parents habitaient
une de ces demeures de campagne appelées chateaux, et qui sont sim-
plement d’antiques maisons a toit aigu, dont dépendent quatre ou cing
fermes groupées autour.

Le village, un gros village, un bourg, apparaissait a quelques centaines
de meétres, serré autour de 1’église, une église de briques rouges devenues
noires avec le temps.

Donc, tous les mardis, la mére Clochette arrivait entre six heures et de-
mie et sept heures du matin et montait aussitot dans la lingerie se mettre
au travail.
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C’était une haute femme maigre, barbue, ou plutdt poilue, car elle
avait de la barbe sur toute la figure, une barbe surprenante, inattendue,
poussée par bouquets invraisemblables, par touffes frisées qui semblaient
semées par un fou a travers ce grand visage de gendarme en jupes. Elle en
avait sur le nez, sous le nez, autour du nez, sur le menton, sur les joues;
et ses sourcils d’une épaisseur et d’'une longueur extravagantes, tout gris,
touffus, hérissés, avaient tout a fait ’air d’une paire de moustaches pla-
cées la par erreur.

Elle boitait, non pas comme boitent les estropiés ordinaires, mais
comme un navire a ’ancre. Quand elle posait sur sa bonne jambe son
grand corps osseux et dévié, elle semblait prendre son élan pour monter
sur une vague monstrueuse, puis, tout a coup, elle plongeait comme pour
disparaitre dans un abime, elle s’enfongait dans le sol. Sa marche éveillait
bien I'idée d’une tempéte, tant elle se balancait en méme temps ; et sa téte
toujours coiffée d’'un énorme bonnet blanc, dont les rubans lui flottaient
dans le dos, semblait traverser I’horizon, du nord au sud et du sud au nord,
a chacun de ses mouvements.

Jadorais cette mére Clochette. Aussitot levé je montais dans la linge-
rie ou je la trouvais installée a coudre, une chaufferette sous les pieds. Dés
que j’arrivais, elle me forgait a prendre cette chaufferette et & m’asseoir
dessus pour ne pas m’enrhumer dans cette vaste piéce froide, placée sous
le toit.

— Ca te tire le sang de la gorge, disait-elle.

Elle me contait des histoires, tout en reprisant le linge avec ses longs
doigts crochus, qui étaient vifs ; ses yeux derriére ses lunettes aux verres
grossissants, car 'dge avait affaibli sa vue, me paraissaient énormes,
étrangement profonds, doubles.

Elle avait, autant que je puis me rappeler les choses qu’elle ne disait
et dont mon coeur d’enfant était remué, une 4me magnanime de pauvre
femme. Elle voyait gros et simple. Elle me contait les événements du
bourg, 'histoire d’'une vache qui s’était sauvée de 1’étable et qu’on avait
retrouvée, un matin, devant le moulin de Prosper Malet, regardant tour-
ner les ailes de bois, ou l'histoire d’un ceuf de poule découvert dans le
clocher de I’église sans qu’on efit jamais compris quelle béte était venue
le pondre 14, ou I’histoire du chien de Jean-Jean Pilas, qui avait été re-
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prendre a dix lieues du village la culotte de son maitre volée par un pas-
sant tandis qu’elle séchait devant la porte aprés une course a la pluie. Elle
me contait ces naives aventures de telle facon qu’elles prenaient en mon
esprit des proportions de drames inoubliables, de poemes grandioses et
mystérieux ; et les contes ingénieux inventés par des poetes et que me
narrait ma mere, le soir, n’avaient point cette saveur, cette ampleur, cette
puissance des récits de la paysanne.

Or, un mardi, comme j’avais passé toute la matinée & écouter la mere
Clochette, je voulus remonter pres d’elle, dans la journée, apres avoir été
cueillir des noisettes avec le domestique, au bois des Hallets, derniére la
ferme de Noirpré. Je me rappelle tout cela aussi nettement que les choses
d’hier.

Or, en ouvrant la porte de la lingerie, j’apercus la vieille couturiere
étendue sur le sol, a coté de sa chaise, la face par terre, les bras allongés,
tenant encore son aiguille d’une main, et de ’autre, une de mes chemises.
Une de ses jambes, dans un bas bleu, la grande sans doute, s’allongeait
sous sa chaise ; et les lunettes brillaient au pied de la muraille, ayant roulé
loin d’elle.

Je me sauvai en poussant des cris aigus. On accourut; et j’appris au
bout de quelques minutes que la mére Clochette était morte.

Je ne saurais dire ’émotion profonde, poignante, terrible, qui crispa
mon cceur d’enfant. Je descendis a petits pas dans le salon et j’allai me
cacher dans un coin sombre, au fond d’une immense et antique bergeére
ou je me mis a genoux pour pleurer. Je restai 1a longtemps sans doute, car
la nuit vint.

Tout a coup on entra avec une lampe, mais on ne me vit pas et j’en-
tendis mon pére et ma meére causer avec le médecin, dont je reconnus la
VOix.

On l’avait été chercher bien vite et il expliquait les causes de 1’acci-
dent. Je n’y compris rien d’ailleurs. Puis il s’assit, et accepta un verre de
liqueur avec un biscuit.

1l parlait toujours; et ce qu’il dit alors me reste et me restera gravé
dans’ame jusqu’a ma mort ! Je crois que je puis reproduire méme presque
absolument les termes dont il se servit.

— Ah! disait-il, la pauvre femme! ce fut ici ma premiere cliente. Elle
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se cassa la jambe le jour de mon arrivée et je n’avais pas eu le temps de
me laver les mains en descendant de la diligence quand on vint me quérir
en toute hate, car c’était grave, trés grave.

« Elle avait dix-sept ans, et c’était une trés belle fille, trés belle, trés
belle ! L’aurait-on cru ? Quant a son histoire, je ne ’ai jamais dite, et per-
sonne hors moi et un autre qui n’est plus dans le pays ne I’a jamais sue.
Maintenant qu’elle est morte, je puis étre moins discret.

« A cette époque-1a venait de s’installer, dans le bourg, un jeune aide
instituteur qui avait une jolie figure et une belle taille de sous-officier.
Toutes les filles lui couraient apres, et il faisait le dédaigneux, ayant grand-
peur d’ailleurs du maitre d’école, son supérieur, le pére Grabu, qui n’était
pas bien levé tous les jours.

« Le pere Grabu employait déja comme couturiéere la belle Hortense,
qui vient de mourir chez vous et qu’on baptisa plus tard Clochette, apres
son accident. L’aide instituteur distingua cette belle fillette, qui fut sans
doute flattée d’étre choisie par cet imprenable conquérant ; toujours est-il
qu’elle ’aima, et qu’il obtint un premier rendez-vous, dans le grenier de
Pécole, a la fin d’un jour de couture, la nuit venue.

« Elle fit donc semblant de rentrer chez elle, mais au lieu de descendre
I'escalier en sortant de chez les Grabu, elle le monta, et alla se cacher
dans le foin, pour attendre son amoureux. Il 'y rejoignit bientot, et il
commencait a lui conter fleurette, quand la porte de ce grenier s’ouvrit de
nouveau et le maitre d’école parut et demanda :

« — Qu’est-ce que vous faites la-haut, Sigisbert ?

« Sentant qu’il serait pris, le jeune instituteur, affolé, répondit stupi-
dement :

« — J'étais monté me reposer un peu sur les bottes, monsieur Grabu.

« Ce grenier était trés grand, trés vaste, absolument noir ; et Sigisbert
poussait vers le fond la jeune fille effarée, en répétant : « Allez la-bas,
cachez-vous. Je vais perdre ma place, sauvez-vous, cachez-vous ! »

« Le maitre d’école entendant murmurer, reprit : « Vous n’étes donc
pas seul ici ?

« — Mais oui, monsieur Grabu !

« — Mais non, puisque vous parlez.

« — Je vous jure que oui, monsieur Grabu.
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« — Clest ce que je vais savoir, reprit le vieux ; et fermant la porte a
double tour, il descendit chercher une chandelle.

« Alors le jeune homme, un lache comme on en trouve souvent, perdit
la téte et il répétait, parait-il, devenu furieux tout a coup : « Mais cachez-
vous, qU’il ne vous trouve pas. Vous allez me mettre sans pain pour toute
ma vie. Vous allez briser ma carriére... Cachez-vous donc! »

« On entendait la clef qui tournait de nouveau dans la serrure.

« Hortense courut a la lucarne qui donnait sur la rue, 'ouvrit brus-
quement, puis d’une voix basse et résolue :

« — Vous viendrez me ramasser quand il sera parti, dit-elle.

« Et elle sauta.

« Le pére Grabu ne trouva personne et redescendit, fort surpris.

« Un quart d’heure plus tard, M. Sigisbert entrait chez moi et me
contait son aventure. La jeune fille était restée au pied du mur incapable
de se lever, étant tombée de deux étages. J'allai la chercher avec lui. 11
pleuvait a verse, et j’apportai chez moi cette malheureuse dont la jambe
droite était brisée a trois places, et dont les os avaient crevé les chairs. Elle
ne se plaignait pas et disait seulement avec une admirable résignation. :
« Je suis punie, bien punie ! »

« Je fis venir du secours et les parents de 'ouvriere, a qui je contai la
fable d’une voiture emportée qui I’avait renversée et estropiée devant ma
porte.

« On me crut, et la gendarmerie chercha en vain, pendant un mois,
Pauteur de cet accident.

« Voila! Et je dis que cette femme fut une héroine, de la race de celles
qui accomplissent les plus belles actions historiques.

« Ce fut la son seul amour. Elle est morte vierge. C’est une martyre,
une grande ame, une Dévouée sublime ! Et si je ne 'admirais pas absolu-
ment je ne vous aurais pas conté cette histoire, que je n’ai jamais voulu
dire & personne pendant sa vie, vous comprenez pourquoi. »

Le médecin s’était tu. Maman pleurait. Papa prononca quelques mots
que je ne saisis pas bien ; puis ils s’en allérent.

Et je restai a genoux sur ma bergére, sanglotant, pendant que j’enten-
dais un bruit étrange de pas lourds et de heurts dans l'escalier.
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On emportait le corps de Clochette.
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Sixieme partie

Le marquis de Fumerol
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;,\ N OGER DE TOURNEVILLE, au milieu du cercle de ses amis, parlait, a
) J@\ cheval sur une chaise, il tenait un cigare a la main, et, de temps

« & en temps, aspirait et soufflait un petit nuage de fumée.
... Nous étions a table quand on apporta une lettre. Papa 'ouvrit. Vous

®

\®

connaissez bien papa qui croit faire 'intérim du Roy, en France. Moi, je
Pappelle don Quichotte parce qu’il s’est battu pendant douze ans contre
le moulin a vent de la République sans bien savoir si ¢’était au nom des
Bourbons ou bien au nom des Orléans. Aujourd’hui il tient la lance au
nom des Orléans seuls, parce qu’il n’y a plus qu’eux. Dans tous les cas,
papa se croit le premier gentilhomme de France, le plus connu, le plus
influent, le chef du parti; et comme il est sénateur inamovible il considére
les Rois des environs comme ayant des trones peu sirs.

Quant a maman, c’est ’ame de papa, c’est 'ame de la royauté et de la
religion, le bras droit de Dieu sur terre, et le fléau des mal-pensants.

Donc on apporta une lettre pendant que nous étions a table. Papa l’ou-
vrit, la lut, puis il regarda maman et lui dit : « Ton frere est a I’article de
la mort. » Maman pélit. Presque jamais on ne parlait de mon oncle dans
la maison. Moi je ne le connaissais pas du tout. Je savais seulement par
la voix publique qu’il avait mené et menait encore une vie de polichi-
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nelle. Ayant mangé sa fortune avec un nombre incalculable de femmes,
il n’avait conservé que deux maitresses, avec lesquelles il vivait dans un
petit appartement, rue des Martyrs.

Ancien pair de France, ancien colonel de cavalerie, il ne croyait, disait-
on, ni a Dieu ni a diable. Doutant donc de la vie future, il avait abusé, de
toutes les facons, de la vie présente; et il était devenu la plaie vive du
coeur de maman.

Elle dit : « Donnez-moi cette lettre, Paul. »

Quand elle eut fini de la lire, je la demandai a mon tour. La voici :

« Monsieur le comte, je croi devoir vou faire asavoir que votre bo-
frére le marqui de Fumerol, va mourir. Peut etre voudré vous prendre des
disposition, et ne pas oublié que je vous ai prévenu.

« Votre servante,

« Mélani. »

Papa murmura : « Il faut aviser. Dans ma situation, je dois veiller sur
les derniers moments de votre frere. »

Maman reprit : « Je vais faire chercher I’abbé Poivron et lui deman-
der conseil. Puis j’irai trouver mon frére avec ’abbé et Roger. Vous, Paul,
restez ici. Il ne faut pas vous compromettre. Une femme peut faire et doit
faire ces choses-la. Mais pour un homme politique dans votre position,
C’est autre chose. Un adversaire aurait beau jeu a se servir contre vous de
la plus louable de vos actions.

— Vous avez raison, dit mon pére. Faites suivant votre inspiration, ma
chere amie.

Un quart d’heure plus tard, ’abbé Poivron entrait dans le salon, et la
situation fut exposée, analysée, discutée sous toutes ses faces.

Si le marquis de Fumerol, un des grands noms de France, mourait
sans les secours de la religion, le coup assurément serait terrible pour la
noblesse en général et pour le comte de Tourneville en particulier. Les
libres-penseurs triompheraient. Les mauvais journaux chanteraient vic-
toire pendant six mois; le nom de ma meére serait trainé dans la boue et
dans la prose des feuilles socialistes ; celui de mon pére éclaboussé. I était
impossible qu’'une pareille chose arrivat.

Donc une croisade fut immédiatement décidée, qui serait conduite par
I’abbé Poivron, petit prétre gras et propre, vaguement parfumé, un vrai
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vicaire de grande église dans un quartier noble et riche.

Un landau fut attelé et nous voici partis tous trois, maman, le curé et
moi, pour administrer mon oncle.

11 avait été décidé qu’on verrait d’abord M™® Mélanie, auteur de la
lettre et qui devait étre la concierge ou la servante de non oncle.

Je descendis en éclaireur devant une maison a sept étages et j’entrai
dans un couloir sombre ou j’eus beaucoup de mal a découvrir le trou obs-
cur du portier. Cet homme me toisa avec méfiance.

Je demandai : - Madame Mélanie, s’il vous plait ?

— Connais pas!

— Mais, j’ai recu une lettre d’elle.

— C’est possible, mais connais pas. C’est quelque entretenue que vous
demandez ?

— Non, une bonne, probablement. Elle m’a écrit pour une place.

— Une bonne ?... Une bonne ?... P’t’étre la celle au marquis. Allez voir,
cintiéme a gauche.

Du moment que je ne demandais pas une entretenue, il était devenu
plus aimable et il vint jusqu’au couloir. C’était un grand maigre avec des
favoris blancs, un air bedeau et des gestes majestueux.

Je grimpai en courant un long limagon poisseux d’escalier dont je
n’osais toucher la rampe et je frappai trois coups discrets a la porte de
gauche du cinquiéme étage.

Elle s’ouvrit aussitot ; et une femme malpropre, énorme, se trouva de-
vant moi barrant I’entrée de ses bras ouverts qui s’appuyaient aux deux
portants.

Elle grogna : — Qu’est-ce que vous demandez ?

— Vous étes madame Mélanie ?

— Oui.

— Je suis le vicomte de Tourneville.

— Ah bon! Entrez.

— C’est que... maman est en bas avec un prétre.

— Ah bon... Allez les chercher. Mais prenez garde au portier.

Je descendis et je remontai avec maman que suivait I’abbé. Il me sem-
bla que j’entendais d’autres pas derriére nous.
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Dés que nous fimes dans la cuisine, Mélanie nous offrit des chaises
et nous nous assimes tous les quatre pour délibérer.

— Il est bien bas ? demanda maman.

— Ah oui, madame, il n’en a pas pour longtemps.

— Est-ce qu’il semble disposé a recevoir la visite d’'un prétre ?

— Oh!... je ne crois pas.

— Puis-je le voir ?

— Mais... oui... madame... seulement... seulement... ces demoiselles
sont aupres de lui.

— Quelles demoiselles ?

— Mais... mais... ses bonnes amies donc.

— Ah!

Maman était devenue toute rouge.

L’abbé Poivron avait baissé les yeux.

Cela commencgait a m’amuser et je dis :

— Sij’entrais le premier ? Je verrai comment il me recevra et je pourrai
peut-étre préparer son coeur.

Maman, qui n’y entendait pas malice, répondit :

— Oui, mon enfant.

Mais une porte s’ouvrit quelque part et une voix, une voix de femme
cria :

— Mélanie !

La grosse bonne s’élanca, répondit :

— Qu’est-ce qu’il faut, mamzelle Claire ?

— L’omelette, bien vite.

— Dans une minute, mamzelle.

Et revenant vers nous, elle expliqua cet appel :

— C’est une omelette au fromage qu’elles m’ont commandée pour
deux heures comme collation.

Et tout de suite elle cassa les ceufs dans un saladier et se mit a les
battre avec ardeur.

Moi, je sortis sur I'escalier et je tirai la sonnette afin d’annoncer mon
arrivée officielle.

Mélanie m’ouvrit, me fit asseoir dans une antichambre, alla dire 4 mon
oncle que j’étais 13, puis revint me prier d’entrer.
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L’abbé se cacha derriére la porte pour paraitre au premier signe.

Assurément, je fus surpris en voyant mon oncle. Il était trés beau, trés
solennel, trés chic, ce vieux viveur.

Assis, presque couché dans un grand fauteuil, les jambes envelop-
pées d’une couverture, les mains, de longues mains pales, pendantes sur
les bras du siége, il attendait la mort avec une dignité biblique. Sa barbe
blanche tombait sur sa poitrine, et ses cheveux, tout blancs aussi, la re-
joignaient sur les joues.

Debout, derriére son fauteuil, comme pour le défendre contre moi,
deux jeunes femmes, deux grasses petites femmes, me regardaient avec
des yeux hardis de filles. En jupe et en peignoir, bras nus, avec des che-
veux noirs a la diable sur la nuque, chaussées de savates orientales & bro-
deries d’or qui montraient les chevilles et les bas de soie, elles avaient
lair, aupres de ce moribond, des figures immorales d’une peinture sym-
bolique. Entre le fauteuil et le lit, une petite table portant une nappe, deux
assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux couteaux, attendait I’'ome-
lette au fromage commandée tout a ’heure a Mélanie.

Mon oncle dit d’une voix faible, essoufflée, mais nette :

— Bonjour, mon enfant. Il est tard pour me venir voir. Notre connais-
sance ne sera pas longue.

Je balbutiai : « Mon oncle, ce n’est pas ma faute... »

Il répondit : — Non. Je le sais. C’est la faute de ton pére et de ta mere
plus que la tienne... Comment vont-ils ?

— Pas mal, je vous remercie. Quand ils ont appris que vous étiez ma-
lade, ils m’ont envoyé prendre de vos nouvelles.

— Ah! Pourquoi ne sont-ils pas venus eux-mémes ?

Je levai les yeux sur les deux filles, et je dis doucement : « Ce n’est pas
de leur faute s’ils n’ont pu venir, mon oncle. Mais il serait difficile pour
mon peére, et impossible pour ma meére d’entrer ici... »

Le vieillard ne répondit rien, mais souleva sa main vers la mienne. Je
pris cette main pale et froide et je la gardai.

La porte s’ouvrit : Mélanie entra avec 'omelette et la posa sur la table.
Les deux femmes aussitot s’assirent devant leurs assiettes et se mirent a
manger sans détourner les yeux de moi.

61



Le Horla Chapitre

Je dis : « Mon oncle, ce serait une grande joie pour ma meére de vous
embrasser. »

Il murmura : « Moi aussi... je voudrais... » Il se tut. Je ne trouvais rien
a lui proposer, et on n’entendait plus que le bruit des fourchettes sur la
porcelaine et ce vague mouvement des bouches qui machent.

Or l’abbé, qui écoutait derriére la porte, voyant notre embarras et
croyant la partie gagnée, jugea le moment venu d’intervenir, et il se mon-
tra.

Mon oncle fut tellement stupéfait de cette apparition qu’il demeura
d’abord immobile ; puis il ouvrit la bouche comme s’il voulait avaler le
prétre ; puis il cria d’une voix forte, profonde, furieuse :

— Que venez-vous faire ici ?

L’abbé, accoutumé aux situations difficiles, avangait toujours, mur-
murant :

— Je viens au nom de votre sceur, monsieur le marquis ; c’est elle qui
m’envoie... Elle serait si heureuse, monsieur le marquis...

Mais le marquis n’écoutait pas. Levant une main il indiquait la porte
d’un geste tragique et superbe, et il disait exaspéré, haletant :

— Sortez d’ici..., sortez d’ici... voleurs d’ames... Sortez d’ici, violeurs
de consciences... Sortez d’ici, crocheteurs de portes des moribonds!

Et abbé reculait, et moi aussi, je reculais vers la porte, battant en
retraite avec mon clergé ; et, vengées, les deux petites femmes s’étaient
levées, laissant leur omelette & demi manggée, et elles s’étaient placées des
deux cotés du fauteuil de mon oncle, posant leurs mains sur ses bras pour
le calmer, pour le protéger contre les entreprises criminelles de la Famille
et de la Religion.

L’abbé et moi nous rejoignimes maman dans la cuisine. Et Mélanie de
nouveau nous offrit des chaises.

— Je savais bien que ¢a n’irait pas tout seul, disait-elle. Il faut trouver
autre chose, autrement il nous échappera.

Et on recommenca a délibérer. Maman avait un avis ; ’abbé en soute-
nait un autre. J’en apportais un troisiéme.

Nous discutions & voix basse depuis une demi-heure peut-étre quand
un grand bruit de meubles remués et des cris poussés par mon oncle,
plus véhéments et plus terribles encore que les premiers, nous firent nous
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dresser tous les quatre.

Nous entendions a travers les portes et les cloisons : « Dehors... de-
hors... manants... cuistres... dehors gredins... dehors... dehors... »

Mélanie se précipita, puis revint aussitdét m’appeler a 1’aide. J’accou-
rus. En face de mon oncle soulevé par la colére, presque debout et voci-
férant, deux hommes, I'un derriére Iautre, semblaient attendre qu’il fat
mort de fureur.

A sa longue redingote ridicule, a ses longs souliers anglais, a son air
d’instituteur sans place, a son col droit et a sa cravate blanche, a ses che-
veux plats, a sa figure humble de faux prétre d’une religion batarde, je
reconnus aussitdt le premier pour un pasteur protestant.

Le second était le concierge de la maison qui, appartenant au culte
réformé, nous avait suivis, avait vu notre défaite, et avait couru chercher
son prétre a lui, dans I'espoir d’un meilleur sort.

Mon oncle semblait fou de rage! Si la vue du prétre catholique, du
prétre de ses ancétres, avait irrité le marquis de Fumerol devenu libre-
penseur, 'aspect du ministre de son portier le mettait tout a fait hors de
lui.

Je saisis par les bras les deux hommes et je les jetai dehors si brusque-
ment qu’ils s’embrassérent avec violence deux fois de suite au passage
des deux portes qui conduisaient a I’escalier.

Puis je disparus a mon tour et je rentrai dans la cuisine, notre quartier
général, afin de prendre conseil de ma meére et de ’abbé.

Mais Mélanie, effarée, rentra en gémissant : « Il meurt... il meurt...
venez vite... il meurt... »

Ma meére s’élanca. Mon oncle était tombé par terre, tout au long sur
le parquet, et il ne remuait plus. Je crois bien qu’il était mort.

Maman fut superbe a cet instant-la. Elle marcha droit sur les deux
filles agenouillées aupres du corps et qui cherchaient a le soulever. Et leur
montrant la porte avec une autorité, une dignité, une majesté irrésistibles,
elle prononga :

— C’est & vous de sortir, maintenant.

Et elles sortirent, sans protester, sans dire un mot. Il faut ajouter que
je me disposais a les expulser avec la méme vivacité que le pasteur et le
concierge.
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Alors ’abbé Poivron administra mon oncle avec toutes les priéres
d’usage et lui remit ses péchés.

Maman sanglotait, prosternée pres de son fréere.

Tout & coup elle s’écria :

— Il m’a reconnue. Il m’a serré la main. Je suis siire qu’il m’a recon-
nue!!l... et qu’il m’a remerciée ! oh, mon Dieu! quelle joie !

Pauvre maman! Si elle avait compris ou deviné a qui et a quoi ce
remerciement-1a devait s’adresser !

On coucha l'oncle sur son lit. II était bien mort cette fois.

— Madame, dit Mélanie, nous n’avons pas de draps pour I’ensevelir.
Tout le linge appartient a ces demoiselles.

Moi je regardais 'omelette qu’elles n’avaient point fini de manger,
et j’avais, en méme temps, envie de pleurer et de rire. Il y a de dréles
d’instants et de droles de sensations, parfois, dans la vie!

Or, nous avons fait a mon oncle des funérailles magnifiques, avec
cing discours sur la tombe. Le sénateur baron de Croisselles a prouvé, en
termes admirables, que Dieu toujours rentre victorieux dans les d&mes de
race un instant égarées. Tous les membres du parti royaliste et catholique
suivaient le convoi avec un enthousiasme de triomphateurs, en parlant
de cette belle mort aprés cette vie un peu troublée.

Le vicomte Roger s’était tu. On riait autour de lui. Quelqu’un dit :
« Bah! c’est la I'histoire de toutes les conversions in extremis. »

o)
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Le signe
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‘?: A PETITE MARQUISE de Rennedon dormait encore, dans sa chambre

20 ¢ close et parfumée, dans son grand lit doux et bas, dans ses draps
N de batiste légere, fine comme une dentelle, caressants comme
un baiser ; elle dormait seule, tranquille, de ’heureux et profond sommeil
des divorcées.

Des voix la réveillérent qui parlaient vivement dans le petit salon bleu.
Elle reconnut son amie chére, la petite baronne de Grangerie, se dispu-
tant pour entrer avec la femme de chambre qui défendait la porte de sa
maitresse.

Alors la petite marquise se leva, tira les verrous, tourna la serrure,
souleva la portiére et montra sa téte, rien que sa téte blonde, cachée sous
un nuage de cheveux :

— Qu’est-ce que tu as, dit-elle, a venir si tot ? Il n’est pas encore neuf
heures.

La petite baronne, trés pale, nerveuse, fiévreuse, répondit :

— Il faut que je te parle. Il m’arrive une chose horrible.

— Entre, ma chérie.

Elle entra, elles s’embrassérent ; et la petite marquise se recoucha pen-
dant que la femme de chambre ouvrait les fenétres, donnait de Iair et du
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jour. Puis, quand la domestique fut partie, M™® de Rennedon reprit : « Al-
lons, raconte. »

M™ de Grangerie se mit a pleurer, versant ces jolies larmes claires
qui rendent plus charmantes les femmes, et elle balbutiait sans s’essuyer
les yeux pour ne point les rougir : « Oh! ma chére, c’est abominable,
abominable, ce qui m’arrive. Je n’ai pas dormi de la nuit, mais pas une
minute ; tu entends, pas une minute. Tiens, tite mon cceur, comme il bat. »

Et, prenant la main de son amie, elle la posa sur sa poitrine, sur cette
ronde et ferme enveloppe du coeur des femmes, qui suffit souvent aux
hommes et les empéche de rien chercher dessous. Son cceur battait fort,
en effet.

Elle continua :

— Ca m’est arrivé hier dans la journée... vers quatre heures... ou
quatre heures et demie. Je ne sais pas au juste. Tu connais bien mon appar-
tement, tu sais que mon petit salon, celui ou je me tiens toujours, donne
sur la rue Saint-Lazare, au premier ; et que j’ai la manie de me mettre a la
fenétre pour regarder passer les gens. C’est si gai, ce quartier de la gare,
si remuant, si vivant... Enfin, j’aime ca! Donc hier, jétais assise sur la
chaise basse que je me suis fait installer dans I’embrasure de ma fenétre ;
elle était ouverte, cette fenétre, et je ne pensais a rien; je respirais 1'air
bleu. Tu te rappelles comme il faisait beau, hier !

« Tout a coup je remarque que, de l'autre c6té de larue, il y a aussi une
femme a la fenétre, une femme en rouge ; moi j’étais en mauve, tu sais,
ma jolie toilette mauve. Je ne la connaissais pas cette femme, une nouvelle
locataire, installée depuis un mois; et comme il pleut depuis un mois, je
ne I’avais point vue encore. Mais je m’apercus tout de suite que c’était
une vilaine fille. D’abord je fus trés dégottée et trés choquée qu’elle fht
a la fenétre comme moi; et puis, peu a peu, ¢ca m’amusa de I'examiner.
Elle était accoudée, et elle guettait les hommes, et les hommes aussi la
regardaient, tous ou presque tous. On aurait dit qu’ils étaient prévenus
par quelque chose en approchant de la maison, qu’ils la flairaient comme
les chiens flairent le gibier, car ils levaient soudain la téte et échangeaient
bien vite un regard avec elle, un regard de franc-magon. Le sien disait :
« Voulez-vous ? »

« Le leur répondait : « Pas le temps », ou bien : « Une autre fois », ou
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bien : « Pas le sou », ou bien : « Veux-tu te cacher, misérable ! » C’étaient
les yeux des peéres de famille qui disaient cette derniere phrase.

« Tu ne te figures pas comme c’était drdle de la voir faire son manege
ou plutdt son métier.

« Quelquefois elle fermait brusquement la fenétre et je voyais un mon-
sieur tourner sous la porte. Elle avait pris, celui-la, comme un pécheur
a la ligne prend un goujon. Alors je commencais a regarder ma montre.
IIs restaient de douze a vingt minutes, jamais plus. Vraiment, elle me pas-
sionnait, a la fin, cette araignée. Et puis elle n’était pas laide, cette fille.

« Je me demandais : Comment fait-elle pour se faire comprendre si
bien, si vite, complétement. Ajoute-t-elle a son regard un signe de téte ou
un mouvement de main ?

« Et je pris ma lunette de théatre pour me rendre compte de son pro-
cédé. Oh! il était bien simple : un coup d’ceil d’abord, puis un sourire,
puis un tout petit geste de téte qui voulait dire : « Montez-vous ? » Mais
si 1éger, si vague, si discret, qu’il fallait vraiment beaucoup de chic pour
le réussir comme elle.

« Et je me demandais : Est-ce que je pourrais le faire aussi bien, ce
petit coup de bas en haut, hardi et gentil ; car il était tres gentil, son geste.

« Et jallai 'essayer devant la glace. Ma chere, je le faisais mieux
qu’elle, beaucoup mieux ! J'étais enchantée ; et je revins me mettre a la
fenétre.

« Elle ne prenait plus personne, a présent, la pauvre fille, plus per-
sonne. Vraiment elle n’avait pas de chance. Comme ¢a doit étre terrible
tout de méme de gagner son pain de cette facon-la, terrible et amusant
quelquefois, car enfin il y en a qui ne sont pas mal, de ces hommes qu’on
rencontre dans la rue.

« Maintenant ils passaient tous sur mon trottoir et plus un seul sur le
sien. Le soleil avait tourné. Ils arrivaient les uns derriére les autres, des
jeunes, des vieux, des noirs, des blonds, des gris, des blancs.

« J’en voyais de trés gentils, mais trés gentils, ma chére, bien mieux
que mon mari, et que le tien, ton ancien mari, puisque tu es divorcée.
Maintenant tu peux choisir.

« Je me disais : Si je leur faisais le signe, est-ce qu’ils me compren-
draient, moi, moi qui suis une honnéte femme ? Et voila que je suis prise
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d’une envie folle de le leur faire ce signe, mais d’une envie, d’une envie
de femme grosse... d’une envie épouvantable, tu sais, de ces envies... aux-
quelles on ne peut pas résister ! J’en ai quelquefois comme ¢a, moi. Est-ce
béte, dis, ces choses-la! Je crois que nous avons des ames de singes, nous
autres femmes. On m’a affirmé du reste (c’est un médecin qui m’a dit ¢a)
que le cerveau du singe ressemblait beaucoup au nétre. Il faut toujours
que nous imitions quelqu’un. Nous imitons nos maris, quand nous les ai-
mons, dans le premier mois des noces, et puis nos amants ensuite, nos
amies, nos confesseurs, quand ils sont bien. Nous prenons leurs maniéres
de penser, leurs maniéres de dire, leurs mots, leurs gestes, tout. C’est stu-
pide.

« Enfin, moi quand je suis trop tentée de faire une chose, je la fais
toujours.

« Je me dis donc : Voyons, je vais essayer sur un, sur un seul, pour
voir. Qu’est-ce qui peut m’arriver ? Rien ! Nous échangerons un sourire,
et voila tout, et je ne le reverrai jamais ; et si je le vois il ne me reconnaitra
pas; et s’il me reconnait je nierai, parbleu.

« Je commence donc a choisir. J’en voulais un qui fiit bien, tres bien.
Tout a coup je vois venir un grand blond, trés joli garcon. J’aime les
blonds, tu sais.

« Je le regarde. Il me regarde. Je souris, il sourit; je fais le geste ; oh ! a
peine, a peine, il répond « oui » de la téte et le voila qui entre, ma chérie!
Il entre par la grande porte de la maison.

« Tu ne te figures pas ce qui s’est passé en moi a ce moment-la! J’ai
cru que j’allais devenir folle! Oh! quelle peur ! Songe, il allait parler aux
domestiques ! A Joseph qui est tout dévoué a2 mon mari ! Joseph aurait cru
certainement que je connaissais ce monsieur depuis longtemps.

« Que faire ? dis ? Que faire ? Et il allait sonner, tout a I’heure, dans
une seconde. Que faire, dis ? J’ai pensé que le mieux était de courir a sa
rencontre, de lui dire qu’il se trompait, de le supplier de s’en aller. Il aurait
pitié d’'une femme, d’'une pauvre femme ! Je me précipite donc a la porte
et je 'ouvre juste au moment ou il posait la main sur le timbre.

« Je balbutiai, tout a fait folle : « Allez-vous-en, monsieur, allez-vous-
en, vous vous trompez, je suis une honnéte femme, une femme mariée.
C’est une erreur, une affreuse erreur ; je vous ai pris pour un de mes amis
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a qui vous ressemblez beaucoup. Ayez pitié de moi, monsieur »

« Et voila qu’il se met a rire, ma chére, et il répond : « Bonjour, ma
chatte. Tu sais, je la connais, ton histoire. Tu es mariée, c’est deux louis
au lieu d’un. Tu les auras. Allons montre-moi la route. »

« Et il me pousse; il referme la porte, et comme je demeurais, épou-
vantée, en face de lui, il m’embrasse, me prend par la taille et me fait
rentrer dans le salon qui était resté ouvert.

« Et puis, il se met a regarder tout comme un commissaire-priseur, et
il reprend : « Bigre, c’est gentil, chez toi, c’est trés chic. Faut que tu sois
rudement dans la déche en ce moment-ci pour faire la fenétre ! »

« Alors, moi, je recommence a le supplier : « Oh! monsieur, allez-
vous-en ! allez-vous-en ! Mon mari va rentrer ! Il va rentrer dans un ins-
tant, c’est son heure ! Je vous jure que vous vous trompez ! »

« Et il me répond tranquillement : « Allons, ma belle, assez de ma-
niéres comme ca. Si ton mari rentre, je lui donnerai cent sous pour aller
prendre quelque chose en face. »

« Comme il apercoit sur la cheminée la photographie de Raoul, il me
demande :

« — C’est ¢a, ton... ton mari ?

« = Oui, c’est lui.

« — Il a 'air d’un joli mufle. Et ¢a, qu’est-ce que c’est? Une de tes
amies ?

« C’était ta photographie, ma chére, tu sais celle en toilette de bal. Je
ne savais plus ce que je disais, je balbutiai :

« — Oui, c’est une de mes amies.

« — Elle est tres gentille. Tu me la feras connaitre.

« Et voila la pendule qui se met & sonner cing heures ; et Raoul rentre
tous les jours a cinq heures et demie ! S’il revenait avant que Pautre fht
parti, songe donc! Alors... alors... j’ai perdu la téte... tout a fait... j’ai
pensé... j’ai pensé... que... que le mieux... était de... de... de... me débar-
rasser de cet homme le... le plus vite possible... Plus tot ce serait fini... tu
comprends... et... et voila... voila... puisqu’il le fallait... et il le fallait, ma
chére... il ne serait pas parti sans ca... Donc j’ai... j’ai... j’ai mis le verrou
a la porte du salon... Voila. »
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La petite marquise de Rennedon s’était mise a rire, mais a rire folle-
ment, la téte dans l’oreiller, secouant son lit tout entier.

Quand elle se fut un peu calmée, elle demanda :

— Et... et... il était joli garcon ?

— Mais oui.

— Et tu te plains ?

— Mais... mais... vois-tu, ma chére, c’est que... il a dit... qu’il revien-
drait demain... a la méme heure.. et j’ai... j’ai une peur atroce... Tu n’as
pas idée comme il est tenace... et volontaire... Que faire... dis... que faire ?

La petite marquise s’assit dans son lit pour réfléchir ; puis elle déclara
brusquement :

— Fais-le arréter.

La petite baronne fut stupéfaite. Elle balbutia :

— Comment ? Tu dis ? A quoi penses-tu ? Le faire arréter ? Sous quel
prétexte ?

— Oh! c’est bien simple. Tu vas aller chez le commissaire ; tu lui diras
qu’un monsieur te suit depuis trois mois; qu’il a eu 'insolence de mon-
ter chez toi hier; qu’il t’a menacée d’une nouvelle visite pour demain,
et que tu demandes protection & la loi. On te donnera deux agents qui
larréteront.

— Mais, ma chére, s’il raconte...

— Mais on ne le croira pas, sotte, du moment que tu auras bien arrangé
ton histoire au commissaire. Et on te croira, toi, qui es une femme du
monde irréprochable.

— Oh! je n’oserai jamais.

— Il faut oser, ma chere, ou bien tu es perdue.

— Songe qu’il va... qu’il va m’insulter... quand on I’arrétera.

— Eh bien, tu auras des témoins et tu le feras condamner.

— Condamner a quoi ?

— A des dommages. Dans ce cas, il faut étre impitoyable !

— Ah! a propos de dommages.... il y a une chose qui me géne beau-
coup.... mais beaucoup... Il m’a laissé... deux louis... sur la cheminée.

— Deux louis ?

— QOui.

— Pas plus ?
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— Non.

— C’est peu. Ca m’aurait humiliée, moi. Eh bien ?

— Eh bien! qu’est-ce qu’il faut faire de cet argent?

La petite marquise hésita quelques secondes, puis répondit d’une voix
sérieuse :

— Ma cheére... Il faut faire... Il faut faire... un petit cadeau a ton mari...
ca n’est que justice.

‘e\\\);
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Le diable
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‘J?, E PAYSAN RESTAIT debout en face du médecin, devant le lit de la

?a 12 mourante. La vieille, calme, résignée, lucide, regardait les deux
(S'NC) hommes et les écoutait causer. Elle allait mourir ; elle ne se ré-
voltait pas, son temps était fini, elle avait quatre-vingt-douze ans.

Par la fenétre et la porte ouvertes, le soleil de juillet entrait a flots,
jetait sa flamme chaude sur le sol de terre brune, onduleux et battu par
les sabots de quatre générations de rustres. Les odeurs des champs ve-
naient aussi, poussées par la brise cuisante, odeurs des herbes, des blés,
des feuilles, briillés sous la chaleur de midi. Les sauterelles s’égosillaient,
emplissaient la campagne d’un crépitement clair, pareil au bruit des cri-
quets de bois qu’on vend aux enfants dans les foires.

Le médecin, élevant la voix, disait :

— Honoré, vous ne pouvez pas laisser votre mere toute seule dans cet
état-1a. Elle passera d’'un moment a ’autre !

Et le paysan, désolé, répétait :

— Faut pourtant que j’rentre mon blé ; v’la trop longtemps qu’il est a
terre. L’temps est bon, justement. Qué qu’t’en dis, ma mé ?

Et la vieille mourante, tenaillée encore par I’avarice normande, faisait
« oui » de I’ceil et du front, engageait son fils a rentrer son blé et a la

74



Le Horla Chapitre

laisser mourir toute seule.

Mais le médecin se facha et, tapant du pied :

— Vous n’étes qu'une brute, entendez-vous, et je ne vous permettrai
pas de faire ¢a, entendez-vous! Et, si vous étes forcé de rentrer votre blé
aujourd’hui méme, allez chercher la Rapet, parbleu! et faites-lui garder
votre mere. Je le veux, entendez-vous! Et si vous ne m’obéissez pas, je
vous laisserai crever comme un chien, quand vous serez malade a votre
tour, entendez-vous ?

Le paysan, un grand maigre, aux gestes lents, torturé par I'indécision,
par la peur du médecin et par "amour féroce de I’épargne, hésitait, cal-
culait, balbutiait :

— Comben qu’é prend, la Rapet, pour une garde ?

Le médecin criait :

— Est-ce que je sais, moi ? Ca dépend du temps que vous lui demande-
rez. Arrangez-vous avec elle, morbleu ! Mais je veux qu’elle soit ici dans
une heure, entendez-vous ?

L’homme se décida :

—J’y vas, j’y vas; vous fachez point, m’sieu ’'médecin.

Et le docteur s’en alla, en appelant :

— Vous savez, vous savez, prenez garde, car je ne badine pas quand je
me fache, moi!

Dés qu’il fut seul, le paysan se tourna vers sa mére, et, d’'une voix
résignée :

— J’vas quéri la Rapet, pisqu’il veut, c’t’homme. T’éluge point tant
qu’ je r’vienne.

Et il sortit a son tour.

La Rapet, une vieille repasseuse, gardait les morts et les mourants de la
commune et des environs. Puis, dés qu’elle avait cousu ses clients dans le
drap dont ils ne devaient plus sortir, elle revenait prendre son fer dont elle
frottait le linge des vivants. Ridée comme une pomme de I’autre année,
méchante, jalouse, avare d’une avarice tenant du phénomeéne, courbée
en deux comme si elle elit été cassée aux reins par I’éternel mouvement
du fer promené sur les toiles, on et dit qu’elle avait pour ’agonie une
sorte d’amour monstrueux et cynique. Elle ne parlait jamais que des gens
qu’elle avait vus mourir, de toutes les variétés de trépas auxquelles elle

75



Le Horla Chapitre

avait assisté ; et elle les racontait avec une grande minutie de détails tou-
jours pareils, comme un chasseur raconte ses coups de fusil.

Quand Honoré Bontemps entra chez elle, il la trouva préparant de
I’eau bleue pour les collerettes des villageoises.

11 dit :

— Allons, bonsoir; ¢a va-t-il comme vous voulez, la mé Rapet ?

Elle tourna vers lui la téte :

— Tout d’'méme, tout d’'méme. Et d’ vot’ part ?

— Oh'! d’ ma part, ¢a va-t-a volonté, mais c’est ma mé qui n’va point.

— Vot' mé?

— QOui, ma mé'!

— Qué qu’alle a votre mé ?

— All’ a qu’a va tourner d’l'ceil !

La vieille femme retira ses mains de I’eau, dont les gouttes, bleuatres
et transparentes, lui glissaient jusqu’au bout des doigts, pour retomber
dans le baquet.

Elle demanda, avec une sympathie subite :

— All’ est si bas qu’ca?

— L’médecin dit qu’all’ n’passera point la r’levée.

— Pour siir qu’alle est bas alors!

Honoré hésita. Il lui fallait quelques préambules pour la proposition
qu’il préparait. Mais, comme il ne trouvait rien, il se décida tout d’'un
coup :

— Comben qu’ vous m’ prendrez pour la garder jusqu’au bout ? Vo
savez que j’sommes point riche. J’peux seulement point m’payer eune
servante. C’est ben ¢a quil’a mise 13, ma pauv’ mé, trop d’élugement, trop
d’fatigue ! A travaillait comme dix, nonobstant ses quatre-vingt-douze.
On n’en fait pu de c’te graine-la!...

La Rapet répliqua gravement :

— Y a deux prix : quarante sous ’jour, et trois francs la nuit pour les
riches. Vingt sous I'jour et quarante la nuit pour I’zautres. V6 m’donnerez
vingt et quarante.

Mais le paysan réfléchissait. Il la connaissait bien, sa mere. Il savait
comme elle était tenace, vigoureuse, résistante. Ca pouvait durer huit
jours, malgré I’avis du médecin.
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11 dit résolument :

— Non. J’aime ben qu’vd me fassiez un prix, la, un prix pour jusqu’au
bout. J’courrons la chance d’part et d’autre. L'médecin dit qu’alle passera
tantot. Si ¢a s’fait tant mieux pour vous, tant pis pour mé. Ma si all’ tient
jusqu’a demain ou pu longtemps tant mieux pour mé, tant pis pour vous!

La garde, surprise, regardait ’homme. Elle n’avait jamais traité un
trépas a forfait. Elle hésitait, tentée par I'idée d’une chance a courir. Puis
elle soupgonna qu’on voulait la jouer.

— J’peux rien dire tant qu’ j’aurai point vu vot’ mé, répondit-elle.

— V’nez-y, la vé.

Elle essuya ses mains et le suivit aussitot.

En route, ils ne parlérent point. Elle allait d’un pied pressé, tandis qu’il
allongeait ses grandes jambes comme s’il devait, a chaque pas, traverser
un ruisseau.

Les vaches couchées dans les champs, accablées par la chaleur, le-
vaient lourdement la téte et poussaient un faible meuglement vers ces
deux gens qui passaient, pour leur demander de ’herbe fraiche.

En approchant de sa maison, Honoré Bontemps murmura :

— Si ¢’était fini, tout d’'méme ?

Et le désir inconscient qu’il en avait se manifesta dans le son de sa
VOix.

Mais la vieille n’était point morte. Elle demeurait sur le dos, en son
grabat, les mains sur la couverture d’indienne violette, des mains affreu-
sement maigres, nouées, pareilles a des bétes étranges, a des crabes, et
fermées par les rhumatismes, les fatigues, les besognes presque séculaires
qu’elles avaient accomplies.

La Rapet s’approcha du lit et considéra la mourante. Elle lui tata le
pouls, lui palpa la poitrine, ’écouta respirer, la questionna pour 'entendre
parler ; puis 'ayant encore longtemps contemplée, elle sortit suivie d’Ho-
noré. Son opinion était assise. La vieille n’irait pas a la nuit. Il demanda :

— Hében?

La garde répondit :

— Hé ben, ¢a durera deux jours, p’tét trois. Vous me donnerez six
francs, tout compris.

Il s’écria :
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— Six francs! six francs! Avez-vous perdu le sens? Mé, je vous dis
qu’elle en a pour cing ou six heures, pas plus!

Et ils discutérent longtemps, acharnés tous deux. Comme la garde al-
lait se retirer, comme le temps passait, comme son blé ne se rentrerait pas
tout seul, a la fin, il consentit :

— Eh ben, c’est dit, six francs, tout compris, jusqu’a la I'vée du corps.

— Cest dit, six francs.

Etil s’en alla, a longs pas, vers son blé couché sur le sol, sous le lourd
soleil qui mirit les moissons.

La garde rentra dans la maison.

Elle avait apporté de 'ouvrage ; car aupres des mourants et des morts
elle travaillait sans relache, tantdt pour elle, tantdt pour la famille qui
I’employait a cette double besogne moyennant un supplément de salaire.

Tout a coup, elle demanda :

— Vous a-t-on administrée au moins, la mé Bontemps ?

La paysanne fit « non » de la téte ; et la Rapet, qui était dévote, se leva
avec vivaciteé.

— Seigneur Dieu, c’est-il possible ? J’vas quérir m’sieur I'curé.

Et elle se précipita vers le presbytére, si vite, que les gamins, sur la
place, la voyant trotter ainsi, crurent un malheur arrivé.

Le prétre s’en vint aussitot, en surplis, précédé de 'enfant de choeur
qui sonnait une clochette pour annoncer le passage de Dieu dans la cam-
pagne brilante et calme. Des hommes, qui travaillaient au loin, dtaient
leurs grands chapeaux et demeuraient immobiles en attendant que le
blanc vétement et disparu derriére une ferme, les femmes qui ramas-
saient les gerbes se redressaient pour faire le signe de la croix, des poules
noires, effrayées, fuyaient le long des fossés en se balangant sur leurs
pattes jusqu’au trou, bien connu d’elles, ou elles disparaissaient brusque-
ment ; un poulain, attaché dans un pré, prit peur a la vue du surplis et se
mit a tourner en rond, au bout de sa corde, en lan¢ant des ruades. L’enfant
de choeeur, en jupe rouge, allait vite ; et le prétre, la téte inclinée sur une
épaule et coiffé de sa barrette carrée, le suivait en murmurant des priéres ;
et la Rapet venait derriére, toute penchée, pliée en deux, comme pour se
prosterner en marchant, et les mains jointes, comme a I’église.

Honoré, de loin, les vit passer. Il demanda :

78



Le Horla Chapitre

— Ousqu’i va, not’ curé?

Son valet, plus subtil, répondit :

— I porte I'bon Dieu a ta mé, pardi!

Le paysan ne s’étonna pas :

— Ca s’peut ben, tout d’'méme !

Et il se remit au travail.

La meére Bontemps se confessa, regut I’absolution, communia; et le
prétre s’en revint, laissant seules les deux femmes dans la chaumiere
étouffante.

Alors la Rapet commenca a considérer la mourante, en se demandant
si cela durerait longtemps.

Le jour baissait; I'air plus frais entrait par souffles plus vifs, faisait
voltiger contre le mur une image d’Epinal tenue par deux épingles; les
petits rideaux de la fenétre, jadis blancs, jaunes maintenant et couverts
de taches de mouche, avaient I’air de s’envoler, de se débattre, de vouloir
partir, comme I’ame de la vieille.

Elle, immobile, les yeux ouverts, semblait attendre avec indifférence
la mort si proche qui tardait a venir. Son haleine, courte, sifflait un peu
dans sa gorge serrée. Elle s’arréterait tout a ’heure, et il y aurait sur la
terre une femme de moins, que personne ne regretterait.

A la nuit tombante, Honoré rentra. S’étant approché du lit, il vit que
sa mére vivait encore, et il demanda :

— Cava-t-il?

Comme il faisait autrefois quand elle était indisposée.

Puis il renvoya la Rapet en lui recommandant :

— D’main, cing heures, sans faute.

Elle répondit :

— D’main, cing heures.

Elle arriva, en effet, au jour levant.

Honoré, avant de se rendre aux terres, mangeait sa soupe, qu’il avait
faite lui-méme.

La garde demanda :

— Eh ben, vot’ mé a-t-all’ passé ?

Il répondit, avec un pli malin au coin des yeux :

— All’va plut6t mieux.
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Etil s’en alla.

La Rapet, saisie d’inquiétude, s’approcha de ’agonisante, qui demeu-
rait dans le méme état, oppressée et impassible, 'ceil ouvert et les mains
crispées sur sa couverture.

Et la garde comprit que cela pouvait durer deux jours, quatre jours,
huit jours ainsi; et une épouvante étreignit son coeur d’avare, tandis
qu’une colére furieuse la soulevait contre ce finaud qui l'avait jouée et
contre cette femme qui ne mourait pas.

Elle se mit au travail néanmoins et attendit, le regard fixé sur la face
ridée de la mére Bontemps.

Honoré revint pour déjeuner; il semblait content, presque gogue-
nard ; puis il repartit. Il rentrait son blé, décidément, dans des conditions
excellentes.

La Rapet s’exaspérait; chaque minute écoulée lui semblait, mainte-
nant, du temps volé, de I'argent volé. Elle avait envie, une envie folle de
prendre par le cou cette vieille bourrique, cette vieille tétue, cette vieille
obstinée, et d’arréter, en serrant un peu, ce petit souffle rapide qui lui
volait son temps et son argent.

Puis elle réfléchit au danger ; et, d’autres idées lui passant par la téte,
elle se rapprocha du lit.

Elle demanda :

— Vos avez-t-il déja vu I'Diable ?

La mére Bontemps murmura :

— Non.

Alors la garde se mit a causer, a lui conter des histoires pour terroriser
son ame débile de mourante.

Quelques minutes avant qu’on expirat, le Diable apparaissait, disait-
elle, a tous les agonisants. Il avait un balai a la main, une marmite sur la
téte, et il poussait de grands cris. Quand on I’avait vu, ¢’était fini, on n’en
avait plus que pour peu d’instants. Et elle énumérait tous ceux a qui le
Diable était apparu devant elle, cette année-la : Joséphin Loisel, Eulalie
Ratier, Sophie Padagnau, Séraphine Grospied.

La mére Bontemps, émue enfin, s’agitait, remuait les mains, essayait
de tourner la téte pour regarder au fond de la chambre.
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Soudain la Rapet disparut au pied du lit. Dans 'armoire, elle prit un
drap et s’enveloppa dedans; elle se coiffa de la marmite, dont les trois
pieds courts et courbés se dressaient ainsi que trois cornes; elle saisit un
balai de sa main droite, et, de la main gauche, un seau de fer-blanc, qu’elle
jeta brusquement en 'air pour qu’il retombét avec bruit.

11 fit, en heurtant le sol, un fracas épouvantable ; alors, grimpée sur
une chaise, la garde souleva le rideau qui pendait au bout du lit, et elle
apparut, gesticulant, poussant des clameurs aigués au fond du pot de fer
qui lui cachait la face, et menacant de son balai, comme un diable de gui-
gnol, la vieille paysanne a bout de vie.

Eperdue, le regard fou, la mourante fit un effort surhumain pour se
soulever et s’enfuir; elle sortit méme de sa couche ses épaules et sa poi-
trine ; puis elle retomba avec un grand soupir. C’était fini.

Et la Rapet, tranquillement, remit en place tous les objets, le balai au
coin de I'armoire, le drap dedans, la marmite sur le foyer, le seau sur la
planche et la chaise contre le mur. Puis, avec les gestes professionnels,
elle ferma les yeux énormes de la morte, posa sur le lit une assiette, versa
dedans I’eau du bénitier, y trempa le buis cloué sur la commode et, s’age-
nouillant, se mit a réciter avec ferveur les priéres des trépassés qu’elle
savait par coeur, par métier.

Et quand Honoré rentra, le soir venu, il la trouva priant, et il calcula
tout de suite qu’elle gagnait encore vingt sous sur lui, car elle n’avait passé
que trois jours et une nuit, ce qui faisait en tout cinq francs, au lieu de six
qu’il lui devait.
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Les Rois

82



— Ah! dit le capitaine comte de Garens, je crois bien que je me le
rappelle, ce souper des Rois, pendant la guerre !

Jétais alors maréchal des logis de hussards, et depuis quinze jours
rédant en éclaireur, en face d’'une avant-garde allemande. La veille, nous
avions sabré quelques uhlans et perdu trois hommes, dont ce pauvre petit
Raudeville. Vous vous rappelez bien, Joseph de Raudeville.

Or, ce jour-la, mon capitaine m’ordonna de prendre dix cavaliers et
d’aller occuper et de garder toute la nuit le village de Porterin, ou 'on
s’était battu cinq fois en trois semaines. Il ne restait pas vingt maisons
debout ni douze habitants dans ce guépier.

Je pris donc dix cavaliers et je partis vers quatre heures. A cing heures,
en pleine nuit, nous atteignimes les premiers murs de Porterin. Je fis halte
et jordonnai a Marchas, vous savez bien, Pierre de Marchas qui a épousé
depuis la petite Martel-Auvelin, la fille du marquis de Martel-Auvelin,
d’entrer tout seul dans le village et de m’apporter des nouvelles.

Je n’avais choisi que des volontaires, tous de bonne famille. Ca fait
plaisir, dans le service, de ne pas tutoyer des mufles. Ce Marchas était
dégourdi comme pas un, fin comme un renard et souple comme un ser-
pent. Il savait éventer des Prussiens ainsi qu’un chien évente un liévre,
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trouver des vivres 1 oll nous serions morts de faim sans lui, et il obtenait
des renseignements de tout le monde, des renseignements toujours sirs,
avec une adresse inimaginable.

Il revint au bout de dix minutes :

— Cavabien, dit-il ; aucun Prussien n’a passé par ici depuis trois jours.
Il est sinistre, ce village. J’ai causé avec une bonne sceur qui garde quatre
ou cinq malades dans un couvent abandonné.

Jordonnai d’aller de 'avant, et nous pénétrames dans la rue princi-
pale. On apercevait vaguement a droite, a gauche, des murs sans toit, a
peine visibles dans la nuit profonde. De place en place, une lumiére brillait
derriére une vitre : une famille était restée pour garder sa demeure a peu
prés debout, une famille de braves ou de pauvres. La pluie commencait
a tomber, une pluie menue, glacée, qui nous gelait avant de nous avoir
mouillés, rien qu’en touchant les manteaux. Les chevaux trébuchaient sur
des pierres, sur des poutres, sur des meubles. Marchas nous guidait, a pied,
devant nous, et trainant sa béte par la bride.

— Ou nous ménes-tu ? lui demandai-je.

Il répondit :

— J’ai un gite, un bon.

Et il s’arréta bientot devant une petite maison bourgeoise demeurée
entiére, bien close, batie sur la rue, avec un jardin derriere.

Au moyen d’un gros caillou ramassé pres de la grille, Marchas fit sau-
ter la serrure, puis il gravit le perron, défonca la porte d’entrée a coups
de pied et a coups d’épaule, alluma un bout de bougie qu’il avait toujours
en poche, et nous précéda dans un bon et confortable logis de particu-
lier riche, en nous guidant avec assurance, avec une assurance admirable,
comme s’il avait vécu dans cette maison qu’il voyait pour la premiere fois.

Deux hommes restés dehors gardaient nos chevaux.

Marchas dit au gros Ponderel, qui le suivait :

— Les écuries doivent étre a gauche; j’ai vu ¢a en entrant ; va donc y
loger les bétes, dont nous n’avons pas besoin.

Puis, se tournant vers moi :

— Donne des ordres, sacrebleu !

Il m’étonnait toujours, ce gaillard-la. Je répondis en riant :
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— Je vais placer mes sentinelles aux abords du pays. Je te retrouverai
ici.

Il demanda :

— Combien prends-tu d’hommes ?

— Cing. Les autres les reléveront a dix heures du soir.

— Bon. Tu m’en laisses quatre pour faire les provisions, la cuisine, et
mettre la table. Moi, je trouverai la cachette au vin.

Et je m’en allai reconnaitre les rues désertes jusqu’a la sortie sur la
plaine, pour y placer mes factionnaires.

Une demi-heure plus tard, j’étais de retour. Je trouvai Marchas étendu
dans un grand fauteuil Voltaire, dont il avait 6té la housse, par amour du
luxe, disait-il. Il se chauffait les pieds au feu, en fumant un cigare excellent
dont le parfum emplissait la piece. Il était seul, les coudes sur les bras du
siége, la téte entre les épaules, les joues roses, I’ceil brillant, I’air enchanté.

Dans la piéce voisine, jentendais un bruit de vaisselle. Marchas me
dit en souriant d’une fagon béate :

— Cava, j’ai trouvé le bordeaux dans le poulailler, le champagne sous
les marches du perron, '’eau-de-vie, — cinquante bouteilles de vraie fine
— dans le potager, sous un poirier qui, vu a la lanterne, ne m’a pas semblé
droit. Comme solide, nous avons deux poules, une oie, un canard, trois
pigeons et un merle cueilli dans une cage, rien que de la plume, comme
tu vois. Tout ¢a cuit en ce moment. Ce pays est excellent.

Je m’étais assis en face de lui. La flamme de la cheminée me grillait le
nez et les joues.

— Ou as-tu trouvé ce bois-la ? demandai-je.

Il murmura :

— Bois magnifique, voiture de maitre, coupé. C’est la peinture qui
donne cette flambée, un punch d’essence et de vernis. Bonne maison !

Je riais, tant je le trouvais drole, I’animal. Il reprit :

— Dire que c’est jour des Rois! J’ai fait mettre une féve dans l'oie;
mais pas de reine, c’est embétant, ¢a !

Je répétai, comme un écho :

— C’est embétant ; mais que veux-tu que j’'y fasse, moi ?

— Que tu en trouves, parbleu!

— De quoi ?
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— Des femmes.

— Des femmes ?... Tu es fou ?

— J’ai bien trouvé ’eau-de-vie sous un poirier, moi, et le champagne
sous les marches du perron ; et rien ne pouvait me guider encore. — Tandis
que, pour toi, une jupe c’est un indice certain. Cherche, mon vieux.

Il avait I’air si grave, si sérieux, si convaincu que je ne savais plus s’il
plaisantait.

Je répondis :

— Voyons, Marchas, tu blagues ?

— Je ne blague jamais dans le service.

— Mais ou diable veux-tu que j’en trouve, des femmes ?

— Ou tu voudras. Il doit en rester deux ou trois dans le pays. Déniche
et apporte.

Je me levai. Il faisait trop chaud devant ce feu. Marchas reprit :

— Veux-tu une idée ?

— Oui.

— Va trouver le curé.

— Le curé ? Pour quoi faire ?

— Invite-le & souper et prie-le d’amener une femme.

— Le curé! Une femme ! Ah! ah!ah!

Marchas reprit avec une extraordinaire gravité :

— Je ne ris pas. Va trouver le curé, raconte-lui notre situation. Il doit
s’embéter affreusement, il viendra. Mais dis-lui qu’il nous faut une femme
au minimum, une femme comme il faut, bien entendu, puisque nous
sommes tous des hommes du monde. Il doit connaitre ses paroissiennes
sur le bout du doigt. S’il y en a une possible pour nous, et si tu t’y prends
bien, il te I'indiquera.

— Voyons, Marchas ? A quoi penses-tu ?

— Mon cher Garens, tu peux faire ca tres bien. Ce serait méme trés
drole. Nous savons vivre, parbleu, et nous serons d’une distinction par-
faite, d’un chic extréme. Nomme-nous a 1’abbé, fais-le rire, attendris-le,
séduis-le et décide-le!

— Non, c’est impossible.

Il rapprocha son fauteuil et, comme il connaissait mes c6tés faibles, le
gredin reprit :
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— Songe donc comme ce serait crane a faire et amusant a raconter. On
en parlerait dans toute ’armée. Ca te ferait une rude réputation.

Jhésitais, tenté par ’aventure. Il insista :

— Allons, mon petit Garens. Tu es chef de détachement, toi seul peux
aller trouver le chef de I'Eglise en ce pays. Je t’en prie, vas-y. Je raconterai
la chose en vers, dans la Revue des Deux Mondes, aprés la guerre, je te le
promets. Tu dois bien ¢a a tes hommes. Tu les fais assez marcher depuis
un mois.

Je me levai en demandant :

— Ou est le presbytere ?

— Tu prends la seconde rue a gauche. Au bout, tu trouveras une ave-
nue; et, an bout de 'avenue, 'église. Le presbyteére est a coté.

Je sortais ; il me cria :

— Dis-lui le menu pour lui donner faim!

Je découvris sans peine la petite maison de 'ecclésiastique, a coté
d’une grande vilaine église de briques. Je frappai a coups de poing dans
la porte, qui n’avait ni sonnette ni marteau, et une voix forte demanda de
Pintérieur :

—Quivala?

Je répondis :

— Maréchal des logis de hussards.

Jentendis un bruit de verrous et de clef tournée, et je me trouvai en
face d’un grand prétre a gros ventre, avec une poitrine de lutteur, des
mains formidables sortant de manches retroussées, un teint rouge et un
air brave homme.

Je fis le salut militaire.

— Bonjour, monsieur le curé.

Il avait craint une surprise, une embiche de rodeurs, et il sourit en
répondant :

— Bonjour, mon ami; entrez.

Je le suivis dans une petite chambre a pavés rouges, ou bralait un
maigre feu, bien différent du brasier de Marchas.

Il me montra une chaise, et puis me dit :

— Qu’y a-t-il pour votre service ?

— Monsieur I’abbé, permettez-moi d’abord de me présenter.

87



Le Horla Chapitre

Et je lui tendis ma carte.

11 Ia recut et lut a mi-voix :

« Le comte de Garens. »

Je repris :

— Nous sommes ici onze, monsieur ’abbé, cinq en grand-garde et
six installés chez un habitant inconnu. Ces six-la se nomment Garens,
ici présent, Pierre de Marchas, Ludovic de Ponderel, le baron d’Etreillis,
Karl Massouligny, le fils du peintre, et Joseph Herbon, un jeune musicien.
Je viens, en leur nom et au mien, vous prier de nous faire I’honneur de
souper avec nous. C’est un souper des Rois, monsieur le curé, et nous
voudrions le rendre un peu gai.

Le prétre souriait. Il murmura :

— Il me semble que ce n’est guére 'occasion de s’amuser.

Je répondis :

— Nous nous battons tous les jours, monsieur. Quatorze de nos cama-
rades sont morts depuis un mois, et trois sont restés par terre, hier encore.
C’est la guerre. Nous jouons notre vie a tout instant, n’avons-nous pas le
droit de la jouer gaiement? Nous sommes Frangais, nous aimons rire,
nous savons rire partout. Nos peres riaient bien sur I’échafaud! Ce soir,
nous voudrions nous dégourdir un peu, en gens comme il faut et non pas
en soudards, vous me comprenez. Avons-nous tort ?

Il répondit vivement :

— Vous avez raison, mon ami, et j’accepte avec grand plaisir votre
invitation.

Il cria :

— Hermance !

Une vieille paysanne, tordue, ridée, horrible, apparut et demanda :

—Quéquia?

— Je ne dine pas ici, ma fille.

— Ou que vous dinez donc ?

— Avec MM. les hussards.

Jeus envie de dire : « Amenez votre bonne », pour voir la téte de
Marchas, mais je n’osai point.

Je repris :
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— Parmi vos paroissiens restés dans le village, en voyez-vous quel-
qu’un ou quelqu’une que je puisse inviter aussi?

1l hésita, chercha et déclara :

— Non, personne !

Jinsistai :

— Personne !... Voyons, monsieur le curé, cherchez. Ce serait trés ga-
lant d’avoir des dames. Je m’entends, des ménages! Est-ce que je sais,
moi ? Le boulanger avec sa femme, I’épicier, le... le... le... I'horloger... le...
le cordonnier... le... le pharmacien avec la pharmacienne... Nous avons
un bon repas, du vin, et serions enchantés de laisser un bon souvenir aux
gens d’ici.

Le curé médita longtemps encore, puis prononga avec résolution :

— Non, personne.

Je me mis a rire :

— Sacristi ! monsieur le curé, c’est ennuyeux de n’avoir pas une reine,
car nous avons une féve. Voyons, cherchez. Il n’y a pas un maire marié,
un adjoint marié, un conseiller municipal marié, un instituteur marié ?...

— Non, toutes les dames sont parties.

— Quoi, il n’y a pas dans tout le pays une brave bourgeoise avec son
bourgeois de mari, a qui nous pourrions faire ce plaisir, car ce serait un
plaisir pour eux, un grand, dans les circonstances présentes ?

Mais tout a coup le curé se mit a rire, d’un rire violent qui le secouait
tout entier, et il criait :

— Ah! ah! ah! j’ai votre affaire, Jésus, Marie, j’ai votre affaire! Ah!
ah! ah! nous allons rire, mes enfants, nous allons rire. Et elles seront bien
contentes, allez, bien contentes, ah! ah!... Ou gitez-vous ?

Jexpliquai la maison en la décrivant. Il comprit :

— Trés bien. C’est la propriété de M. Bertin-Lavaille. ]’y serai dans une
demi-heure avec quatre dames!!! Ah!ah!ah! quatre dames!!!...

Il sortit avec moi, riant toujours, et me quitta, en répétant :

— Ca va; dans une demi-heure, maison Bertin-Lavaille.

Je rentrai vite, trés étonné, tres intrigué.

— Combien de couverts ? demanda Marchas en m’apercevant.

— Onze. Nous sommes six hussards, plus M. le curé et quatre dames.

11 fut stupéfait. Je triomphais.
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Il répétait :

— Quatre dames! Tu dis : quatre dames ?

— Je dis : quatre dames.

— De vraies femmes ?

— De vraies femmes.

— Bigre ! Mes compliments !

— Je les accepte. Je les mérite.

Il quitta son fauteuil, ouvrit la porte et j’apercus une belle nappe
blanche jetée sur une longue table autour de laquelle trois hussards en
tablier bleu disposaient des assiettes et des verres.

— Il y aura des femmes ! cria Marchas.

Et les trois hommes se mirent a danser en applaudissant de toute leur
force.

Tout était prét. Nous attendions. Nous attendimes pres d’une heure.
Une odeur délicieuse de volailles réties flottait dans toute la maison.

Un coup frappé contre le volet nous souleva tous en méme temps. Le
gros Ponderel courut ouvrir, et, au bout d’'une minute a peine, une petite
bonne Sceur apparut dans 'encadrement de la porte. Elle était maigre,
ridée, timide, et saluait coup sur coup les quatre hussards effarés qui la
regardaient entrer. Derriere elle, un bruit de batons martelait le pavé du
vestibule, et dés qu’elle eut pénétré dans le salon, j’apercus, I'une suivant
Pautre, trois vieilles tétes en bonnet blanc, qui s’en venaient en se ba-
lancant avec des mouvements différents, 'une chavirant a droite, tandis
que l'autre chavirait a gauche. Et, trois bonnes femmes se présentérent,
boitant, trainant la jambe, estropiées par les maladies et déformées par
la vieillesse, trois infirmes hors de service, les trois seules pensionnaires
capables de marcher encore de I’établissement hospitalier que dirigeait la
Sceur Saint-Benoit.

Elle s’était retournée vers ses invalides, pleine de sollicitude pour
elles; puis, voyant mes galons de maréchal des logis, elle me dit :

— Je vous remercie bien, monsieur lofficier, d’avoir pensé a ces
pauvres femmes. Elles ont bien peu de plaisir dans la vie, et c’est pour
elles en méme temps un grand bonheur et un grand honneur que vous
leur faites.
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Japergus le curé, resté dans 'ombre du couloir et qui riait de tout
son coeur. A mon tour, je me mis a rire, en regardant surtout la téte de
Marchas. Puis montrant des siéges a la religieuse :

— Asseyez-vous, ma Sceur ; nous sommes trés fiers et tr