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Miss Harriet



Miss Harriet Chapitre

A Madame...

Nous étions sept dans le break, quatre femmes et trois hommes, dont
un sur le siége a coté du cocher, et nous montions, au pas des chevaux, la
grande c6te ou serpentait la route.

Partis d’Etretat dés aurore, pour aller visiter les ruines de Tancarville,
nous somnolions encore, engourdis dans I’air frais du matin. Les femmes
surtout, peu accoutumées a ces réveils de chasseurs, laissaient a tout mo-
ment retomber leurs paupiéres, penchaient la téte ou bien baillaient, in-
sensibles a ’émotion du jour levant.

C’était Pautomne. Des deux c6tés du chemin les champs dénudés
s’étendaient, jaunis par le pied court des avoines et des blés fauchés qui
couvraient le sol comme une barbe mal rasée. La terre embrumée sem-
blait fumer. Des alouettes chantaient en ’air, d’autres oiseaux pépiaient
dans les buissons.

Le soleil enfin se leva devant nous, tout rouge au bord de I’horizon;
et, & mesure qu’il montait, plus clair de minute en minute, la campagne
paraissait s’éveiller, sourire, se secouer, et dter, comme une fille qui sort
du lit, sa chemise de vapeurs blanches.

Le comte d’Etraille, assis sur le siége, cria : « Tenez, un lievre », et
il étendait le bras vers la gauche, indiquant une piéce de tréfle. L’ani-
mal filait, presque caché par ce champ, montrant seulement ses grandes
oreilles; puis il détala a travers un labouré, s’arréta, repartit d’'une course
folle, changea de direction, s’arréta de nouveau, inquiet, épiant tout dan-
ger, indécis sur la route a prendre ; puis il se remit a courir avec de grands
sauts de 'arriére-train, et il disparut dans un large carré de betteraves.
Tous les hommes s’éveillérent, suivant la marche de la béte.

René Lemanoir prononga : « Nous ne sommes pas galants, ce matin »,
et regardant sa voisine, la petite baronne de Sérennes, qui luttait contre
le sommeil, il lui dit & mi-voix : « Vous pensez a votre mari, baronne.
Rassurez-vous, il ne revient que samedi. Vous avez encore quatre jours. »

Elle répondit avec un sourire endormi : « Que vous étes béte ! » Puis,
secouant sa torpeur, elle ajouta : « Voyons, dites-nous quelque chose pour
nous faire rire. Vous, monsieur Chenal, qui passez pour avoir eu plus de
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bonnes fortunes que le duc de Richelieu, racontez une histoire d’amour
qui vous soit arrivée, ce que vous voudrez. »

Léon Chenal, un vieux peintre qui avait été tres beau, tres fort, tres fier
de son physique, et trés aimé, prit dans sa main sa longue barbe blanche
et sourit, puis, apres quelques moments de réflexion, il devint grave tout
a coup.

« Ce ne sera pas gai, Mesdames ; je vais vous raconter le plus lamen-
table amour de ma vie. Je souhaite a mes amis de n’en point inspirer de
semblable. »



CHAPITRE 1

f r’r: "AVAIS ALORS VINGT-CINQ ans et je faisais le rapin le long des cotes

@L normandes.

Jappelle « faire le rapin », ce vagabondage sac au dos, d’au-
berge en auberge, sous prétexte d’études et de paysages sur nature. Je
ne sais rien de meilleur que cette vie errante, au hasard. On est libre, sans
entraves d’aucune sorte, sans soucis, sans préoccupations, sans penser
méme au lendemain. On va par le chemin qui vous plait, sans autre guide
que sa fantaisie, sans autre conseiller que le plaisir des yeux. On s’arréte
parce qu’un ruisseau vous a séduit, parce qu’on sentait bon les pommes
de terre frites devant la porte d’un hételier. Parfois c’est un parfum de clé-
matite qui a décidé votre choix, ou I'ceillade naive d’une fille d’auberge.
N’ayez point de mépris pour ces rustiques tendresses. Elles ont une 4me
et des sens aussi, ces filles, et des joues fermes et des lévres fraiches; et
leur baiser violent est fort savoureux comme un fruit sauvage. L’amour a
toujours du prix, d’ou qu’il vienne. Un cceur qui bat quand vous paraissez,
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un ceil qui pleure quand vous partez, sont des choses si rares, si douces,
si précieuses, qu’il ne les faut jamais mépriser.

J’ai connu les rendez-vous dans les fossés pleins de primeveres, der-
riére I’étable ou dorment les vaches, et sur la paille des greniers encore
tiedes de la chaleur du jour. J’ai des souvenirs de grosse toile grise sur des
chairs élastiques et rudes, et des regrets de naives et franches caresses,
plus délicates en leur brutalité sincere, que les subtils plaisirs obtenus de
femmes charmantes et distinguées.

Mais ce qu’on aime surtout dans ces courses a I’aventure, c’est la cam-
pagne, les bois, les levers de soleil, les crépuscules, les clairs de lune. Ce
sont, pour les peintres, des voyages de noce avec la terre. On est seul tout
prés d’elle dans ce long rendez-vous tranquille. On se couche dans une
prairie, au milieu des marguerites et des coquelicots, et, les yeux ouverts,
sous une claire tombée de soleil, on regarde au loin le petit village avec
son clocher pointu qui sonne midi.

On s’assied au bord d’une source qui sort au pied d’un chéne, au mi-
lieu d’une chevelure d’herbes fréles, hautes, luisantes de vie. On s’age-
nouille, on se penche, on boit cette eau froide et transparente qui vous
mouille la moustache et le nez, on la boit avec un plaisir physique, comme
si on baisait la source, lévre a lévre. Parfois, quand on rencontre un trou,
le long de ces minces cours d’eau, on s’y plonge, tout nu, et on sent sur
sa peau, de la téte aux pieds, comme une caresse glacée et délicieuse, le
frémissement du courant vif et 1éger.

On est gai sur la colline, mélancolique au bord des étangs, exalté
lorsque le soleil se noie dans un océan de nuages sanglants et qu’il jette
aux rivieres des reflets rouges. Et, le soir, sous la lune qui passe au fond
du ciel, on songe a mille choses singuliéres qui ne vous viendraient point
a Pesprit sous la bralante clarté du jour.

Donc, en errant ainsi par ce pays méme ou nous sommes cette année,
j'arrivai un soir au petit village de Bénouville, sur la falaise, entre Yport et
Etretat. Je venais de Fécamp en suivant la cote, la haute cote droite comme
une muraille, avec ses saillies de rochers crayeux tombant a pic dans la
mer. J’avais marché depuis le matin sur ce gazon ras, fin et souple comme
un tapis, qui pousse au bord de I’abime sous le vent salé du large. Et,
chantant a plein gosier, allant a grands pas, regardant tantot la fuite lente
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et arrondie d’'une mouette promenant sur le ciel bleu la courbe blanche
de ses ailes, tantot, sur la mer verte, la voile brune d’une barque de péche,
j'avais passé un jour heureux d’insouciance et de liberté.

On m’indiqua une petite ferme ou on logeait des voyageurs, sorte
d’auberge tenue par une paysanne au milieu d’'une cour normande en-
tourée d’un double rang de hétres.

Quittant la falaise, je gagnai donc le hameau enfermé dans ses grands
arbres et je me présentai chez la mére Lecacheur.

C’était une vieille campagnarde, ridée, sévére, qui semblait toujours
recevoir les pratiques a contrecceur, avec une sorte de méfiance.

Nous étions en mai; les pommiers épanouis couvraient la cour d’'un
toit de fleurs parfumées, semaient incessamment une pluie tournoyante
de folioles roses qui tombaient sans fin sur les gens et sur ’herbe.

Je demandai : « Eh bien ! madame Lecacheur, avez-vous une chambre
pour moi? »

Etonnée de voir que je savais son nom, elle répondit : « C’est selon,
tout est loué. On pourrait voir tout de méme. »

En cinq minutes nous fimes d’accord, et je déposai mon sac sur le
sol de terre d’une piéce rustique, meublée d’un lit, de deux chaises, d’une
table et d’'une cuvette. Elle donnait dans la cuisine, grande, enfumée, ou
les pensionnaires prenaient leurs repas avec les gens de la ferme et la
patronne, qui était veuve.

Je me lavai les mains, puis je ressortis. La vieille faisait fricasser un
poulet pour le diner dans sa large cheminée ou pendait la crémaillére
noire de fumée.

« Vous avez donc des voyageurs en ce moment ? » lui dis-je.

Elle répondit, de son air mécontent : « J'ons eune dame, eune Anglaise
d’age. Alle occupe l'autre chambre. »

Jobtins, moyennant une augmentation de cinq sols par jour, le droit
de manger seul dans la cour quand il ferait beau.

On mit donc mon couvert devant la porte, et je commencai a dépecer
a coups de dents les membres maigres de la poule normande en buvant
du cidre clair et en méichant du gros pain blanc, vieux de quatre jours,
mais excellent.
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Tout a coup la barriére de bois qui donnait sur le chemin s’ouvrit, et
une étrange personne se dirigea vers la maison. Elle était trés maigre, tres
grande, tellement serrée dans un chéle écossais a carreaux rouges, qu’on
I’etit crue privée de bras si on n’avait vu une longue main paraitre a la
hauteur des hanches, tenant une ombrelle blanche de touriste. Sa figure
de momie, encadrée de boudins de cheveux gris roulés, qui sautillaient a
chacun de ses pas, me fit penser, je ne sais pourquoi, a un hareng saur qui
aurait porté des papillotes. Elle passa devant moi vivement, en baissant
les yeux, et s’enfonca dans la chaumiere.

Cette singuliere apparition m’égaya; c’était ma voisine assurément,
I’Anglaise d’age dont avait parlé notre hotesse.

Je ne la revis pas ce jour-la. Le lendemain, comme je m’étais installé
pour peindre au fond de ce vallon charmant que vous connaissez et qui
descend jusqu’a Etretat, j’apercus, en levant les yeux tout a coup, quelque
chose de singulier dressé sur la créte du coteau ; on eiit dit un mat pavoisé.
C’était elle. En me voyant, elle disparut.

Je rentrai a midi pour déjeuner et je pris place a la table commune, afin
de faire connaissance avec cette vieille originale. Mais elle ne répondit
pas a mes politesses, insensible méme & mes petits soins. Je lui versais de
I’eau avec obstination, je lui passais les plats avec empressement. Un léger
mouvement de téte, presque imperceptible, et un mot anglais murmuré si
bas que je ne 'entendis point, étaient ses seuls remerciements.

Je cessai de m’occuper d’elle, bien qu’elle inquiétat ma pensée.

Au bout de trois jours jen savais sur elle aussi long que Mme Leca-
cheur elle-méme.

Elle s’appelait Miss Harriet. Cherchant un village perdu pour y passer
Pété, elle s’était arrétée a Bénouville, six semaines auparavant, et ne sem-
blait point disposée a s’en aller. Elle ne parlait jamais a table, mangeait
vite, tout en lisant un petit livre de propagande protestante. Elle en distri-
buait a tout le monde, de ces livres. Le curé lui-méme en avait recu quatre
apportés par un gamin moyennant deux sous de commission. Elle disait
quelquefois a notre hotesse, tout a coup, sans que rien préparat cette dé-
claration : « Je aimé le Seigneur plus que tout; je le admiré dans toute
son création, je le adoré dans toute son nature, je le porté toujours dans
mon coeur. » Et elle remettait aussitot a la paysanne interdite une de ses
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brochures destinées a convertir 'univers.

Dans le village on ne I’aimait point. L’instituteur ayant déclaré :
« C’est une athée », une sorte de réprobation pesait sur elle. Le curé,
consulté par Mme Lecacheur, répondit : « C’est une hérétique, mais Dieu
ne veut pas la mort du pécheur, et je la crois une personne d’une moralité
parfaite. »

Ces mots « Athée — Hérétique » dont on ignorait le sens précis, je-
taient des doutes dans les esprits. On prétendait en outre que I’Anglaise
était riche et qu’elle avait passé sa vie a voyager dans tous les pays du
monde, parce que sa famille 'avait chassée. Pourquoi sa famille I'avait-
elle chassée ? A cause de son impiété naturellement.

C’était, en vérité, une de ces exaltées a principes, une de ces puri-
taines opinidtres comme ’Angleterre en produit tant, une de ces vieilles
et bonnes filles insupportables qui hantent toutes les tables d’hote de
I’Europe, gatent I'Italie, empoisonnent la Suisse, rendent inhabitables les
villes charmantes de la Méditerranée, apportent partout leurs manies bi-
zarres, leurs moeurs de vestales pétrifiées, leurs toilettes indescriptibles
et une certaine odeur de caoutchouc qui ferait croire qu’on les glisse, la
nuit, dans un étui.

Quand j’en apercevais une dans un hétel, je me sauvais comme les
oiseaux qui voient un mannequin dans un champ.

Celle-la cependant me paraissait tellement singuliere qu’elle ne me
déplaisait point.

Mme Lecacheur, hostile par instinct a tout ce qui n’était pas paysan,
sentait en son esprit borné une sorte de haine pour les allures extatiques
de la vieille fille. Elle avait trouvé un terme pour la qualifier, un terme
méprisant assurément, venu je ne sais comment sur ses lévres, appelé par
je ne sais quel confus et mystérieux travail d’esprit. Elle disait : « C’est
une démoniaque. » Et ce mot, collé sur cet étre austere et sentimental, me
semblait d’un irrésistible comique. Je ne I’appelais plus moi-méme que
« la démoniaque », éprouvant un plaisir dréle a prononcer tout haut ces
syllabes en I'apercevant.

Je demandais & la mére Lecacheur : « Eh bien ! qu’est-ce que fait notre
démoniaque aujourd’hui ? »

Et la paysanne répondait d’un air scandalisé :
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« Croiriez-vous, monsieur, qu’all’ a ramassé un crapaud dont on avait
pilé la patte, et qu’all’ I’a porté dans sa chambre, et qu’all’ I’a mis dans sa
cuvette et qu’all’ y met un pansage comme a un homme. Si c’est pas une
profanation! »

Une autre fois, en se promenant au pied de la falaise, elle avait acheté
un gros poisson qu’on venait de pécher, rien que pour le rejeter a la mer.
Et le matelot, bien que payé largement, I’avait injuriée a profusion, plus
exaspéré que si elle lui elit pris son argent dans sa poche. Aprés un mois
il ne pouvait encore parler de cela sans se mettre en fureur et sans crier
des outrages. Oh, oui! ¢’était bien une démoniaque, miss Harriet, la mére
Lecacheur avait eu une inspiration de génie en la baptisant ainsi.

Le garcon d’écurie, qu’on appelait Sapeur parce qu’il avait servi en
Afrique dans son jeune temps, nourrissait d’autres opinions. Il disait d’un
air malin : « Ca est une ancienne qu’a fait son temps. »

Sila pauvre fille avait su?

La petite bonne Céleste ne la servait pas volontiers, sans que j’eusse
pu comprendre pourquoi. Peut-étre uniquement parce qu’elle était étran-
gére, d’'une autre race, d’une autre langue, et d’une autre religion. C’était
une démoniaque enfin !

Elle passait son temps a errer par la campagne, cherchant et adorant
Dieu dans la nature. Je la trouvai, un soir, a genoux dans un buisson.
Ayant distingué quelque chose de rouge a travers les feuilles, j’écartai les
branches, et miss Harriet se dressa, confuse d’avoir été vue ainsi, fixant
sur moi des yeux effarés comme ceux des chats-huants surpris en plein
jour.

Parfois, quand je travaillais dans les rochers, je 'apercevais tout a
coup sur le bord de la falaise, pareille a un signal de sémaphore. Elle re-
gardait passionnément la vaste mer dorée de lumiére et le grand ciel em-
pourpré de feu. Parfois je la distinguais au fond d’un vallon, marchant
vite, de son pas élastique d’Anglaise ; et j’allais vers elle, attiré je ne sais
par quoi, uniquement pour voir son visage d’illuminée, son visage sec,
indicible, content d’une joie intérieure et profonde.

Souvent aussi je la rencontrais au coin d’une ferme, assise sur ’herbe,
sous 'ombre d’un pommier, avec son petit livre biblique ouvert sur les
genoux, et le regard flottant au loin.
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Car je ne m’en allais plus, attaché dans ce pays calme par mille liens
d’amour pour ses larges et doux paysages. J’étais bien dans cette ferme
ignorée, loin de tout, pres de la Terre, de la bonne, saine, belle et verte terre
que nous engraisserons nous-mémes de notre corps, un jour. Et peut-étre,
faut-il I’avouer, un rien de curiosité aussi me retenait chez la mére Leca-
cheur. J’aurais voulu connaitre un peu cette étrange miss Harriet et savoir
ce qui se passe dans les 4mes solitaires de ces vieilles Anglaises errantes.

&
N
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cHAPITRE 11

quu\. 0oUs FIMES CONNAISSANCE assez singuliérement. Je venais d’ache-
3 :,( ver une étude qui me paraissait crane, et qui I’était. Elle fut ven-
S“« due dix mille francs quinze ans plus tard. C’était plus simple
d’ailleurs que deux et deux font quatre et en dehors des régles acadé-
miques. Tout le c6té droit de ma toile représentait une roche, une énorme
roche a verrues, couverte de varechs bruns, jaunes et rouges, sur qui le
soleil coulait comme de I’huile. La lumiére, sans qu’on vit ’astre caché
derriére moi, tombait sur la pierre et la dorait de feu. C’était ¢a. Un pre-
mier plan étourdissant de clarté, enflammé, superbe.

A gauche la mer, pas la mer bleue, la mer d’ardoise, mais la mer jade,
verdatre, laiteuse et dure aussi sous le ciel foncé.

J étais tellement content de mon travail que je dansais en le rapportant
a l’auberge. J’aurais voulu que le monde entier le vit tout de suite. Je me
rappelle que je le montrai a une vache au bord du sentier, en lui criant :

« Regarde ¢a, ma vieille. Tu n’en verras pas souvent de pareilles. »

11
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En arrivant devant la maison, j’appelai aussitot la mére Lecacheur en
braillant a tue-téte :

« Ohé! ohé! La patronne, amenez-vous et pigez-moi ¢a. »

La paysanne arriva et considéra mon ceuvre de son ceil stupide qui ne
distinguait rien, qui ne voyait méme pas si cela représentait un beeuf ou
une maison.

Miss Harriet rentrait, et elle passait derriére moi juste au moment ou,
tenant ma toile a bout de bras, je la montrais a 'aubergiste. La démo-
niaque ne put pas ne pas la voir, car j'avais soin de présenter la chose
de telle sorte qu’elle n’échappat point a son ceil. Elle s’arréta net, saisie,
stupéfaite. C’était sa roche, parait-il, celle ou elle grimpait pour réver a
son aise.

Elle murmura un « Aoh! » britannique si accentué et si flatteur, que
je me retournai vers elle en souriant ; et je lui dis :

« C’est ma derniére étude, mademoiselle. »

Elle murmura, extasiée, comique et attendrissante :

« Oh'! monsieur, v6 comprené le nature d’une facon palpitante. »

Je rougis, ma foi, plus ému par ce compliment que s’il fiit venu d’une
reine. J’étais séduit, conquis, vaincu. Je I’aurais embrassée, parole d’hon-
neur !

Je m’assis a table a coté d’elle, comme toujours.

Pour la premiére fois elle parla, continuant a haute voix sa pensée :
« Oh!j’aimé tant le nature! »

Je lui offris du pain, de I’eau, du vin. Elle acceptait maintenant avec
un petit sourire de momie. Et je commencai a causer paysage.

Apres le repas, nous étant levés ensemble, nous nous mimes a marcher
a travers la cour; puis, attiré sans doute par 'incendie formidable que le
soleil couchant allumait sur la mer, j’ouvris la barriére qui donnait vers la
falaise, et nous voila partis, cote a cote, contents comme deux personnes
qui viennent de se comprendre et de se pénétrer.

C’était un soir tiéde, amolli, un de ces soirs de bien-étre ou la chair et
Pesprit sont heureux. Tout est jouissance et tout est charme. L’air tiéde,
embaumé, plein de senteurs d’herbes et de senteurs d’algues, caresse
l'odorat de son parfum sauvage, caresse le palais de sa saveur marine, ca-
resse l’esprit de sa douceur pénétrante. Nous allions maintenant au bord

12
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de ’abime, au-dessus de la vaste mer qui roulait, a cent métres sous nous,
ses petits flots. Et nous buvions, la bouche ouverte et la poitrine dilatée,
ce souffle frais qui avait passé I’'Océan et qui nous glissait sur la peau, lent
et salé par le long baiser des vagues.

Serrée dans son chile a carreaux, l'air inspiré, les dents au vent, I’An-
glaise regardait I’énorme soleil s’abaisser vers la mer. Devant nous, la-bas,
a la limite de la vue, un trois-méts couvert de voiles dessinait sa silhouette
sur le ciel enflammé, et un vapeur, plus proche, passait en déroulant sa
fumée qui laissait derriere lui un nuage sans fin traversant tout I’horizon.

Le globe rouge descendait toujours, lentement. Et bient6t il toucha
Peau, juste derriére le navire immobile qui apparut comme dans un cadre
de fer, au milieu de I’astre éclatant. Il s’enfoncait peu a peu, dévoré par
I’Océan. On le voyait plonger, diminuer, disparaitre. C’était fini. Seul le
petit batiment montrait toujours son profil découpé sur le fond d’or du
ciel lointain.

Miss Harriet contemplait d’'un regard passionné la fin flamboyante du
jour. Et elle avait certes une envie immodérée d’étreindre le ciel, la mer,
tout I’horizon.

Elle murmura : « Aoh! j’aimé... j’aimé... j’aimé ... » Je vis une larme
dans son ceil. Elle reprit : « Je vodré étre une petite oiseau pour m’envolé
dans le firmament. »

Et elle restait debout, comme je ’avais vue souvent, piquée sur la fa-
laise, rouge aussi dans son chéle de pourpre. J’eus envie de la croquer sur
mon album. On et dit la caricature de 'extase.

Je me retournai pour ne pas sourire.

Puis, je lui parlai peinture, comme j’aurais fait a un camarade, notant
les tons, les valeurs, les vigueurs, avec des termes du métier. Elle m’écou-
tait attentivement, comprenant, cherchant a deviner le sens obscur des
mots, a pénétrer ma pensée. De temps en temps elle pronongait : « Oh'!
je comprené, je comprené. C’été tres palpitante. »

Nous rentrames.

Le lendemain, en m’apercevant, elle vint vivement me tendre la main.
Et nous fiimes amis tout de suite.

C’était une brave créature qui avait une sorte d’ame a ressorts, partant
par bonds dans I’enthousiasme. Elle manquait d’équilibre, comme toutes
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les femmes restées filles a cinquante ans. Elle semblait confite dans une in-
nocence surie ; mais elle avait gardé au coeur quelque chose de trés jeune,
d’enflammé. Elle aimait la nature et les bétes, de I’amour exalté, fermenté
comme une boisson trop vieille, de ’'amour sensuel qu’elle n’avait point
donné aux hommes.

1l est certain que la vue d’une chienne allaitant, d’une jument courant
dans un pré avec son poulain dans les jambes, d’un nid d’oiseau plein de
petits, piaillant, le bec ouvert, la téte énorme, le corps tout nu, la faisait
palpiter d’'une émotion exagérée.

Pauvres étres solitaires, errants et tristes des tables d’hote, pauvres
étres ridicules et lamentables, je vous aime depuis que j’ai connu celui-
la!

Je m’apercus bientdt qu’elle avait quelque chose a me dire, mais elle
n’osait point, et je m’amusais de sa timidité. Quand je partais, le matin,
avec ma boite sur le dos, elle m’accompagnait jusqu’au bout du village,
muette, visiblement anxieuse et cherchant ses mots pour commencer. Puis
elle me quittait brusquement et s’en allait vite, de son pas sautillant.

Un jour enfin, elle prit courage : « Je vddré voir vé comment vo faites
le peinture ? Volé v6 ? Je été trés curieux. » Et elle rougissait comme si
elle elit prononcé des paroles extrémement audacieuses.

Je emmenai au fond du Petit-Val, ou je commengais une grande
étude.

Elle resta debout derriére moi, suivant tous mes gestes avec une at-
tention concentrée.

Puis soudain, craignant peut-étre de me géner, elle me dit « Merci »
et s’en alla.

Mais en peu de temps elle devint plus familiére et elle se mit & m’ac-
compagner chaque jour avec un plaisir visible. Elle apportait sous son
bras son pliant, ne voulant point permettre que je le prisse, et elle s’as-
seyait & mon coté. Elle demeurait 1a pendant des heures, immobile et
muette, suivant de I’ceil le bout de mon pinceau dans tous ses mouve-
ments. Quand j’obtenais, par une large plaque de couleur posée brusque-
ment avec le couteau, un effet juste et inattendu, elle poussait malgré elle
un petit « Aoh ! » d’étonnement, de joie et d’admiration. Elle avait un sen-
timent de respect attendri pour mes toiles, de respect presque religieux
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pour cette reproduction humaine d’une parcelle de 'ceuvre divine. Mes
études lui apparaissaient comme des sortes de tableaux de sainteté; et
parfois elle me parlait de Dieu, essayant de me convertir.

Oh! c’était un dr6le de bonhomme que son bon Dieu, une sorte de
philosophe de village, sans grands moyens et sans grande puissance, car
elle se le figurait toujours désolé des injustices commises sous ses yeux —
comme s’il n’avait pas pu les empécher.

Elle était, d’ailleurs, en termes excellents avec lui, paraissant méme
confidente de ses secrets et de ses contrariétés. Elle disait : « Dieu veut »
ou « Dieu ne veut pas », comme un sergent qui annoncerait au conscrit
que : « Le colonel il a ordonné. »

Elle déplorait du fond du coeur mon ignorance des intentions célestes
qu’elle s’efforcait de me révéler; et je trouvais chaque jour dans mes
poches, dans mon chapeau quand je le laissais par terre, dans ma boite
a couleurs, dans mes souliers cirés devant ma porte au matin, ces petites
brochures de piété qu’elle recevait sans doute directement du Paradis.

Je la traitais comme une ancienne amie, avec une franchise cordiale.
Mais je m’apercus bientdt que ses allures avaient un peu changé. Je n’y
pris pas garde dans les premiers temps.

Quand je travaillais, soit au fond de mon vallon, soit dans quelque che-
min creux, je la voyais soudain paraitre, arrivant de sa marche rapide et
scandée. Elle s’asseyait brusquement, essoufflée comme si elle elit couru
ou comme si quelque émotion profonde I'agitait. Elle était fort rouge, de
ce rouge anglais qu’aucun autre peuple ne posséde ; puis, sans raison, elle
pélissait, devenait couleur de terre et semblait prés de défaillir. Peu a peu,
cependant, je la voyais reprendre sa physionomie ordinaire et elle se met-
tait a parler.

Puis, tout a coup, elle laissait une phrase au milieu, se levait et se
sauvait si vite et si étrangement que je cherchais si je n’avais rien fait qui
pat lui déplaire ou la blesser.

Enfin je pensai que ce devaient étre 1a ses allures normales, un peu
modifiées sans doute en mon honneur dans les premiers temps de notre
connaissance.

Quand elle rentrait a la ferme apres des heures de marche sur la cote
battue du vent, ses longs cheveux tordus en spirales s’étaient souvent
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déroulés et pendaient comme si leur ressort et été cassé. Elle ne s’en
inquiétait guére, autrefois, et s’en venait diner sans géne, dépeignée ainsi
par sa sceur la brise.

Maintenant elle montait dans sa chambre pour rajuster ce que j’appe-
lais ses verres de lampe ; et quand je lui disais avec une galanterie fami-
liere qui la scandalisait toujours : « Vous étes belle comme un astre au-
jourd’hui, miss Harriet », un peu de sang lui montait aussitdt aux joues,
du sang de jeune fille, du sang de quinze ans.

Puis elle redevint tout a fait sauvage et cessa de venir me voir peindre.
Je pensai : « C’est une crise, cela passera. » Mais cela ne se passait point.
Quand je lui parlais, maintenant, elle me répondait, soit avec une indif-
férence affectée, soit avec une irritation sourde. Et elle avait des brus-
queries, des impatiences, des nerfs. Je ne 'apercevais qu’aux repas et
nous ne causions plus gueére. Je pensai vraiment que je I'avais froissée
en quelque chose; et je lui demandai un soir : « Miss Harriet, pourquoi
n’étes-vous plus avec moi comme autrefois ? Qu’est-ce que j’ai fait pour
vous déplaire ? Vous me causez beaucoup de peine ! »

Elle répondit, avec un accent de colére tout a fait drole : « J'été tou-
jours avec vo le méme qu’autrefois. Ce n’été pas vrai, pas vrai », et elle
courut s’enfermer dans sa chambre.

Elle me regardait par moments d’une étrange fagon. Je me suis dit sou-
vent depuis ce temps que les condamnés a mort doivent regarder ainsi
quand on leur annonce le dernier jour. Il y avait dans son ceil une es-
pece de folie, une folie mystique et violente ; et autre chose encore, une
fievre, un désir exaspéré, impatient et impuissant de I'irréalisé et de I'ir-
réalisable ! Et il me semblait qu’il y avait aussi en elle un combat ou son
ceeur luttait contre une force inconnue qu’elle voulait dompter, et peut-
étre encore autre chose... Que sais-je ? que sais-je ?
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.
FR5; E FUT VRAIMENT une singuliére révélation.
sa)A Depuis quelque temps je travaillais chaque matin, dés I’aurore, a

un tableau dont voici le sujet :

Un ravin profond, encaissé, dominé par deux talus de ronces et d’arbres
s’allongeait, perdu, noyé dans cette vapeur laiteuse, dans cette ouate qui
flotte parfois sur les vallons, au lever du jour. Et tout au fond de cette
brume épaisse et transparente, on voyait venir, ou plutdt on devinait, un
couple humain, un gars et une fille, embrassés, enlacés, elle la téte levée
vers lui, lui penché vers elle, et bouche a bouche.

Un premier rayon de soleil, glissant entre les branches, traversait
ce brouillard d’aurore, 'illuminait d’un reflet rose derriere les rustiques
amoureux, faisait passer leurs ombres vagues dans une clarté argentée.
C’était bien, ma foi, fort bien.

Je travaillais dans la descente qui méne au petit val d’Etretat. J avais
par chance, ce matin-1a, la buée flottante qu’il me fallait.
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Quelque chose se dressa devant moi, comme un fantéme, c’était miss
Harriet. En me voyant elle voulut fuir. Mais je I’appelai, criant : « Venez,
venez donc, mademoiselle, j’ai un petit tableau pour vous. »

Elle s’approcha, comme a regret. Je lui tendis mon esquisse. Elle ne dit
rien, mais elle demeura longtemps immobile a regarder, et brusquement
elle se mit a pleurer. Elle pleurait avec des spasmes nerveux comme les
gens qui ont beaucoup lutté contre les larmes, et qui ne peuvent plus, qui
s’abandonnent en résistant encore. Je me levai d’'une secousse, ému moi-
méme de ce chagrin que je ne comprenais pas, et je lui pris les mains par
un mouvement d’affection brusque, un vrai mouvement de Francais qui
agit plus vite qu’il ne pense.

Elle laissa quelques secondes ses mains dans les miennes, et je les
sentis frémir comme si tous ses nerfs se fussent tordus. Puis elle les retira
brusquement, ou plutét, les arracha.

Je I'avais reconnu, ce frisson-la, pour ’avoir déja senti; et rien ne m’y
tromperait. Ah! le frisson d’amour d’une femme, qu’elle ait quinze ou
cinquante ans, qu’elle soit du peuple ou du monde, me va si droit au cceur
que je n’hésite jamais a le comprendre.

Tout son pauvre étre avait tremblé, vibré, défailli. Je le savais. Elle
s’en alla sans que j’eusse dit un mot, me laissant surpris comme devant
un miracle, et désolé comme si j’eusse commis un crime.

Je ne rentrai pas pour déjeuner. J’allai faire un tour au bord de la fa-
laise, ayant autant envie de pleurer que de rire, trouvant ’aventure co-
mique et déplorable, me sentant ridicule et la jugeant malheureuse a de-
venir folle.

Je me demandais ce que je devais faire.

Je jugeai que je n’avais plus qu’a partir, et j’en pris tout de suite la
résolution.

Aprés avoir vagabondé jusqu’au diner, un peu triste, un peu réveur,
je rentrai a ’heure de la soupe.

On se mit a table comme de coutume. Miss Harriet était 14, man-
geait gravement, sans parler a personne et sans lever les yeux. Elle avait
d’ailleurs son visage et son allure ordinaires.

Jattendis la fin du repas, puis, me tournant vers la patronne : « Eh
bien ! madame Lecacheur, je ne vais pas tarder a vous quitter. »
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La bonne femme, surprise et chagrine, s’écria de sa voix trainante :
« Qué qu’ vous dites 13, mon brave monsieur ? vous allez nous quitter !
J’étions si bien accoutumée a vous ! »

Jeregardais de loin miss Harriet ; sa figure n’avait point tressailli. Mais
Céleste, la petite bonne, venait de lever les yeux vers moi. C’était une
grosse fille de dix-huit ans, rougeaude, franche, forte comme un cheval, et
propre, chose rare. Je 'embrassais quelquefois dans les coins, par habitude
de coureur d’auberges, rien de plus.

Et le diner s’acheva.

J allai fumer ma pipe sous les pommiers, en marchant de long en large,
d’un bout a l'autre de la cour. Toutes les réflexions que j’avais faites dans
le jour, I’étrange découverte du matin, cet amour grotesque et passionné
attaché a moi, des souvenirs venus a la suite de cette révélation, des sou-
venirs charmants et troublants, peut-étre aussi ce regard de servante levé
sur moi a I’annonce de mon départ, tout cela mélé, combiné, me mettait
maintenant une humeur gaillarde au corps, un picotement de baisers sur
les levres, et, dans les veines, ce je ne sais quoi qui pousse a faire des
bétises.

La nuit venait, glissant son ombre sous les arbres, et j’apercus Céleste
qui s’en allait fermer le poulailler de 'autre c6té de 'enclos. Je m’élancai,
courant a pas si légers qu’elle n’entendit rien, et comme elle se relevait,
apreés avoir baissé la petite trappe par ou entrent et sortent les poules,
je la saisis a pleins bras, jetant sur sa figure large et grasse une gréle de
caresses. Elle se débattait, riant tout de méme, accoutumée a cela.

Pourquoi l’ai-je lachée vivement ? Pourquoi me suis-je retourné d’une
secousse ? Comment ai-je senti quelqu’un derriére moi ?

C’était miss Harriet qui rentrait, et qui nous avait vus, et qui restait
immobile comme en face d’un spectre. Puis elle disparut dans la nuit.

Je revins honteux, troublé, plus désespéré d’avoir été surpris ainsi par
elle que si elle m’avait trouvé commettant quelque acte criminel.

Je dormis mal, énervé a ’excés, hanté de pensées tristes. Il me sembla
entendre pleurer. Je me trompais sans doute. Plusieurs fois aussi je crus
qu’on marchait dans la maison et qu’on ouvrait la porte du dehors.

Vers le matin la fatigue m’accablant, le sommeil enfin me saisit. Je
m’éveillai tard et ne me montrai que pour déjeuner, confus encore, ne
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sachant quelle contenance garder.

On n’avait point apercu miss Harriet. On 'attendit ; elle ne parut pas.
La mére Lecacheur entra dans sa chambre, ’Anglaise était partie. Elle
avait dt méme sortir dés ’aurore, comme elle sortait souvent, pour voir
se lever le soleil.

On ne s’en étonna point et on se mit & manger en silence.

11 faisait chaud, trés chaud, c¢’était un de ces jours brilants et lourds
ou pas une feuille ne remue. On avait tiré la table dehors, sous un pom-
mier ; et de temps en temps Sapeur allait remplir au cellier la cruche de
cidre, tant on buvait. Céleste apportait les plats de la cuisine, un ragoit
de mouton aux pommes de terre, un lapin sauté et une salade. Puis elle
posa devant nous une assiette de cerises, les premiéres de la saison.

Voulant les laver et les rafraichir, je priai la petite bonne d’aller me
tirer un seau d’eau bien froide.

Elle revint au bout de cinq minutes en déclarant que le puits était
tari. Ayant laissé descendre toute la corde, le seau avait touché le fond,
puis il était remonté vide. La mere Lecacheur voulut se rendre compte
par elle-méme, et s’en alla regarder par le trou. Elle revint en annongant
qu’on voyait bien quelque chose dans son puits, quelque chose qui n’était
pas naturel. Un voisin sans doute y avait jeté des bottes de paille, par
vengeance.

Je voulus aussi regarder, espérant que je saurais mieux distinguer, et
je me penchai sur le bord. J’apercus vaguement un objet blanc. Mais quoi ?
Jeus alors I'idée de descendre une lanterne au bout d’une corde. La lueur
jaune dansait sur les parois de pierre, s’enfongant peu a peu. Nous étions
tous les quatre inclinés sur ’ouverture, Sapeur et Céleste nous ayant re-
joints. La lanterne s’arréta au-dessus d’une masse indistincte, blanche et
noire, singuliére, incompréhensible. Sapeur s’écria :

« C’est un cheval. Je vé le sabot. Y s’ra tombé c’te nuit aprés s’avoir
écapé du pré. »

Mais soudain, je frissonnai jusqu’aux moelles. Je venais de reconnaitre
un pied, puis une jambe dressée; le corps entier et 'autre jambe dispa-
raissaient sous l’eau.

Je balbutiai, tres bas, et tremblant si fort que la lanterne dansait éper-
dument au-dessus du soulier :
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« C’est une femme qui... qui... qui est 1a-dedans... c’est miss Harriet. »

Sapeur seul ne sourcilla pas. Il en avait vu bien d’autres en Afrique !

La meére Lecacheur et Céleste se mirent a pousser des cris percants, et
elles s’enfuirent en courant.

Il fallut faire le sauvetage de la morte. J’attachai solidement le valet par
les reins et je le descendis ensuite au moyen de la poulie, trés lentement,
en le regardant s’enfoncer dans "ombre. Il tenait aux mains la lanterne
et une autre corde. Bientot sa voix, qui semblait venir du centre de la
terre, cria : « Arr’tez » ; et je le vis qui repéchait quelque chose dans 'eau,
Pautre jambe, puis il ligatura les deux pieds ensemble et cria de nouveau :
« Halez. »

Je le fis remonter ; mais je me sentais les bras cassés, les muscles mous,
j'avais peur de lacher lattache et de laisser retomber ’homme. Quand sa
téte apparut a la margelle, je demandai : « Eh bien ? » comme si je m’étais
attendu a ce qu’il me donnéat des nouvelles de celle qui était 13, au fond.

Nous montames tous deux sur la pierre du rebord et, face a face, pen-
chés sur I'ouverture, nous nous mimes a hisser le corps.

La meére Lecacheur et Céleste nous guettaient de loin, cachées derriere
le mur de la maison. Quand elles apergurent, sortant du trou, les souliers
noirs et les bas blancs de la noyée, elles disparurent.

Sapeur saisit les chevilles, et on la tira de 13, la pauvre et chaste fille,
dans la posture la plus immodeste. La téte était affreuse, noire et déchirée ;
et ses longs cheveux gris, tout a fait dénoués, déroulés pour toujours,
pendaient, ruisselants et fangeux. Sapeur prononca d’un ton de mépris :

« Nom d’un nom, qu’all’est maigre ! »

Nous la portdmes dans sa chambre, et comme les deux femmes ne
reparaissaient point, je fis sa toilette mortuaire avec le valet d’écurie.

Je lavai sa triste face décomposée. Sous mon doigt un ceil s’ouvrit
un peu, qui me regarda de ce regard pale, de ce regard froid, de ce regard
terrible des cadavres, qui semble venir de derriere la vie. Je soignai comme
je le pus ses cheveux répandus, et, de mes mains inhabiles, j’ajustai sur
son front une coiffure nouvelle et singuliére. Puis j’enlevai ses vétements
trempés d’eau, découvrant un peu, avec honte, comme si j’eusse commis
une profanation, ses épaules et sa poitrine, et ses longs bras aussi minces
que des branches.
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Puis, j’allai chercher des fleurs, des coquelicots, des bluets, des mar-
guerites et de I'herbe fraiche et parfumée, dont je couvris sa couche fu-
nébre.

Puis il me fallut remplir les formalités d’usage, étant seul aupres d’elle.
Une lettre trouvée dans sa poche, écrite au dernier moment, demandait
qu’on I'enterrét dans ce village ol s’étaient passés ses derniers jours. Une
pensée affreuse me serra le coeur. N’était-ce point a cause de moi qu’elle
voulait rester en ce lieu ?

Vers le soir, les commeéres du voisinage s’en vinrent pour contempler
la défunte ; mais jempéchai qu’on entrat ; je voulais rester seul prés d’elle ;
et je veillai toute la nuit.

Je laregardais a la lueur des chandelles, la misérable femme inconnue
a tous, morte si loin, si lamentablement. Laissait-elle quelque part des
amis, des parents ? Qu’avaient été son enfance, sa vie ? D’ou venait-elle
ainsi, toute seule, errante, perdue comme un chien chassé de sa maison ?
Quel secret de souffrance et de désespoir était enfermé dans ce corps dis-
gracieux, dans ce corps porté, ainsi qu'une tare honteuse, durant toute
son existence, enveloppe ridicule qui avait chassé loin d’elle toute affec-
tion et tout amour ?

Comme il y a des étres malheureux! Je sentais peser sur cette créa-
ture humaine I’éternelle injustice de I'implacable nature ! C’était fini pour
elle, sans que, peut-étre, elle elit jamais eu ce qui soutient les plus déshéri-
tés, Pespérance d’étre aimée une fois ! Car pourquoi se cachait-elle ainsi,
fuyait-elle les autres ? Pourquoi aimait-elle d’une tendresse si passionnée
toutes les choses et tous les étres vivants qui ne sont point les hommes ?

Et je comprenais qu’elle criit a Dieu, celle-la, et qu’elle elit espéré
ailleurs la compensation de sa misere. Elle allait maintenant se décom-
poser et devenir plante a son tour. Elle fleurirait au soleil, serait broutée
par les vaches, emportée en graine par les oiseaux, et, chair des bétes,
elle redeviendrait de la chair humaine. Mais ce qu’on appelle ’ame s’était
éteint au fond du puits noir. Elle ne souffrait plus. Elle avait changé sa vie
contre d’autres vies qu’elle ferait naitre.

Les heures passaient dans ce téte-a-téte sinistre et silencieux. Une
lueur péle annonga 'aurore ; puis un rayon rouge glissa jusqu’au lit, mit
une barre de feu sur les draps et sur les mains. C’était I’heure qu’elle ai-
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mait tant. Les oiseaux réveillés chantaient dans les arbres.

Jouvris toute grande la fenétre, j’écartai les rideaux pour que le ciel
entier nous vit, et me penchant sur le cadavre glacé, je pris dans mes
mains la téte défigurée, puis, lentement, sans terreur et sans dégout, je
mis un baiser, un long baiser, sur ces lévres qui n’en avaient jamais regu.

Léon Chenal se tut. Les femmes pleuraient. On entendait sur le siege
le comte Etraille se moucher coup sur coup. Seul le cocher sommeillait.
Et les chevaux, qui ne sentaient plus le fouet, avaient ralenti leur marche,
tiraient mollement. Et le break n’avancait plus qu’a peine, devenu lourd
tout a coup comme s’il elit été chargé de tristesse.

KR
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L’héritage
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A Catulle Mendés.
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CHAPITRE 1

IEN QU'IL NE flit pas encore dix heures, les employés arrivaient
comme un flot sous la grande porte du Ministere de la Marine,
venus en hate de tous les coins de Paris, car on approchait du

jour de I'an, époque de zéle et d’avancements. Un bruit de pas pressés

emplissait le vaste batiment tortueux comme un labyrinthe et que sillon-
naient d’inextricables couloirs, percés par d’innombrables portes donnant
entrée dans les bureaux.

Chacun pénétrait dans sa case, serrait la main du collégue arrivé déja,
enlevait sa jaquette, passait le vieux vétement de travail et s’asseyait de-
vant sa table ou des papiers entassés I’attendaient. Puis on allait aux nou-
velles dans les bureaux voisins. On s’informait d’abord si le chef était la,
s’il avait ’air bien luné, si le courrier du jour était volumineux.

Le commis d’ordre du « matériel général », M. César Cachelin, un an-
cien sous-officier d’infanterie de marine, devenu commis principal par la
force du temps, enregistrait sur un grand livre toutes les piéces que ve-
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nait d’apporter I'huissier du cabinet. En face de lui I'expéditionnaire, le
pere Savon, un vieil abruti célébre dans tout le ministére par ses malheurs
conjugaux, transcrivait, d'une main lente, une dépéche du chef, et s’ap-
pliquait, le corps de coté, 'ceil oblique, dans une posture roide de copiste
méticuleux.

M. Cachelin, un gros homme dont les cheveux blancs et courts se
dressaient en brosse sur le crane, parlait tout en accomplissant sa be-
sogne quotidienne : « Trente-deux dépéches de Toulon. Ce port-la nous
en donne autant que les quatre autres réunis. » Puis il posa au pere Savon
la question qu’il lui adressait tous les matins : « Eh bien ! mon pére Savon,
comment va madame ? »

Le vieux, sans interrompre sa besogne, répondit : « Vous savez bien,
monsieur Cachelin, que ce sujet m’est fort pénible. »

Et le commis d’ordre se mit a rire, comme il riait tous les jours, en
entendant cette méme phrase.

La porte s’ouvrit et M. Maze entra. C’était un beau gargon brun, vétu
avec une élégance exagérée, et qui se jugeait déclassé, estimant son phy-
sique et ses maniéres au-dessus de sa position. Il portait de grosses bagues,
une grosse chaine de montre, un monocle, par chic, car il I'’enlevait pour
travailler, et il avait un fréquent mouvement des poignets pour mettre
bien en vue ses manchettes ornées de gros boutons luisants.

Il demanda, dés la porte : « Beaucoup de besogne aujourd’hui ? » M.
Cachelin répondit : « C’est toujours Toulon qui donne. On voit bien que
le jour de I’an approche; ils font du zéle, la-bas. »

Mais un autre employé, farceur et bel esprit, M. Pitolet, apparut a son
tour et demanda en riant : « Avec ¢a que nous n’en faisons pas, du zele ? »

Puis, tirant sa montre, il déclara : « Dix heures moins sept minutes, et
tout le monde au poste ! Mazette ! comment appelez-vous ¢a ? Et je vous
parie bien que Sa Dignité M. Lesable était arrivé a neuf heures en méme
temps que notre illustre chef. »

Le commis d’ordre cessa d’écrire, posa sa plume sur son oreille, et
s’accoudant au pupitre : « Oh! celui-1a, par exemple, s’il ne réussit pas,
ce ne sera point faute de peine! »

Et M. Pitolet, s’asseyant sur le coin de la table et balancant la jambe,
répondit : « Mais il réussira, papa Cachelin, il réussira, soyez-en sir. Je
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vous parie vingt francs contre un sou qu’il sera chef avant dix ans! »

M. Maze, qui roulait une cigarette en se chauffant les cuisses au feu,
prononga : « Zut! Quant a moi, j’aimerais mieux rester toute ma vie a
deux mille quatre que de me décarcasser comme lui. »

Pitolet pivota sur ses talons, et, d’'un ton goguenard : « Ce qui n’em-
péche pas, mon cher, que vous étes ici, aujourd’hui 20 décembre, avant
dix heures. »

Mais l'autre haussa les épaules d’un air indifférent : « Parbleu! je ne
veux pas non plus que tout le monde me passe sur le dos! Puisque vous
venez ici voir lever laurore, j’en fais autant, bien que je déplore votre
empressement. De la a appeler le chef « cher maitre », comme fait Lesable,
et a partir a six heures et demie, et a emporter de la besogne a domicile, il
y a loin. D’ailleurs moi, je suis du monde, et j’ai d’autres obligations qui
me prennent du temps. »

M. Cachelin avait cessé d’enregistrer et il demeurait songeur, le regard
perdu devant lui. Enfin il demanda : « Croyez-vous qu’il ait encore son
avancement cette année ? »

Pitolet s’écria : « Je te crois, qu’il I'aura, et plutét dix fois qu’une. Il
n’est pas roublard pour rien. »

Et on parla de Iéternelle question des avancements et des gratifica-
tions qui, depuis un mois, affolait cette grande ruche de bureaucrates, du
rez-de-chaussée jusqu’au toit. On supputait les chances, on supposait les
chiffres, on balangait les titres, on s’indignait d’avance des injustices pré-
vues. On recommencgait sans fin des discussions soutenues la veille et qui
devaient revenir invariablement le lendemain avec les mémes raisons, les
mémes arguments et les mémes mots.

Un nouveau commis entra, petit, pale, ’air malade, M. Boissel, qui
vivait comme dans un roman d’Alexandre Dumas pére. Tout pour lui de-
venait aventure extraordinaire, et il racontait chaque matin a Pitolet, son
compagnon, ses rencontres étranges de la veille au soir, les drames sup-
posés de sa maison, les cris poussés dans la rue qui lui avaient fait ouvrir
sa fenétre a trois heures vingt de la nuit. Chaque jour il avait séparé des
combattants, arrété des chevaux, sauvé des femmes en danger, et bien que
d’une déplorable faiblesse physique, il citait sans cesse, d’un ton trainard
et convaincu, des exploits accomplis par la force de son bras.
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Dés qu’il eut compris qu’on parlait de Lesable, il déclara : « A quelque
jour je lui dirai son fait a ce morveux-la; et, s’il me passe jamais sur le
dos, je le secouerai d’une telle facon que je lui enléverai 'envie de recom-
mencer ! »

Maze, qui fumait toujours, ricana : « Vous feriez bien, dit-il, de com-
mencer des aujourd’hui, car je sais de source certaine que vous étes mis
de coté cette année pour céder la place a Lesable. »

Boissel leva la main : « Je vous jure que si... »

La porte s’était ouverte encore une fois et un jeune homme de petite
taille, portant des favoris d’officier de marine ou d’avocat, un col droit
trés haut, et qui précipitait ses paroles comme s’il n’efit jamais pu trouver
le temps de terminer tout ce qu’il avait a dire, entra vivement d’un air
préoccupé. Il distribua des poignées de main en homme qui n’a pas le
loisir de flaner, et s’approchant du commis d’ordre : « Mon cher Cachelin,
voulez-vous me donner le dossier Chapelou, fil de caret, Toulon, A. T. V.
18757 »

L’employé se leva, atteignit un carton au-dessus de sa téte, prit dedans
un paquet de piéces enfermées dans une chemise bleue, et le présentant :
« Voici, monsieur Lesable, vous n’ignorez pas que le chef a enlevé hier
soir trois dépéches dans ce dossier ?

— QOui. Je les ai, merci. »

Et le jeune homme sortit d’un pas pressé.

A peine fut-il parti, Maze déclara : « Hein! quel chic ! On jurerait qu’il
est déja chef. »

Et Pitolet répliqua : « Patience ! patience ! il le sera avant nous tous. »

M. Cachelin ne s’était pas remis a écrire. On eit dit qu’une pensée
fixe obsédait. Il demanda encore : « Il a un bel avenir, ce garcon-la! »

Et Maze murmura d’un ton dédaigneux : « Pour ceux qui jugent le
ministere une carriére — oui. — Pour les autres — c’est peu... »

Pitolet 'interrompit : « Vous avez peut-étre I'intention de devenir am-
bassadeur ? »

L’autre fit un geste impatient : « Il ne s’agit pas de moi. Moi, je m’en
fiche! Cela n’empéche que la situation de chef de bureau ne sera jamais
grand-chose dans le monde. »
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Le peére Savon, 'expéditionnaire, n’avait point cessé de copier. Mais
depuis quelques instants, il trempait coup sur coup sa plume dans l'en-
crier, puis ’essuyait obstinément sur I’éponge imbibée d’eau qui entourait
le godet, sans parvenir a tracer une lettre. Le liquide noir glissait le long de
la pointe de métal et tombait, en patés ronds, sur le papier. Le bonhomme,
effaré et désolé, regardait son expédition qu’il lui faudrait recommencer,
comme tant d’autres depuis quelque temps, et il dit, d’'une voix basse et
triste :

« Voici encore de 'encre falsifiée ! »

Un éclat de rire violent jaillit de toutes les bouches. Cachelin secouait
la table avec son ventre ; Maze se courbait en deux comme s’il allait entrer
a reculons dans la cheminée ; Pitolet tapait du pied, toussait, agitait sa
main droite comme si elle etit été mouillée, et Boissel lui-méme étouffait,
bien qu’il prit généralement les choses plutét au tragique qu’au comique.

Mais le pére Savon, essuyant enfin sa plume au pan de sa redingote,
reprit : « Il n’y a pas de quoi rire. Je suis obligé de refaire deux ou trois
fois tout mon travail. »

Il tira de son buvard une autre feuille, ajusta dedans son transparent
et recommenca l’en-téte : « Monsieur le Ministre et cher collegue... » La
plume maintenant gardait I'encre et tracait les lettres nettement. Et le
vieux reprit sa pose oblique et continua sa copie.

Les autres n’avaient point cessé de rire. Ils s’étranglaient. C’est que
depuis bient6t six mois on continuait la méme farce au bonhomme, qui
ne s’apercevait de rien. Elle consistait a verser quelques gouttes d’huile
sur I’éponge mouillée pour décrasser les plumes. L’acier se trouvant ainsi
enduit de liquide gras, ne prenait plus ’encre ; et 'expéditionnaire passait
des heures a s’étonner et a se désoler, usait des boites de plumes et des
bouteilles d’encre, et déclarait enfin que les fournitures de bureau étaient
devenues tout a fait défectueuses.

Alors la charge avait tourné a 'obsession et au supplice. On mélait
de la poudre de chasse au tabac du vieux, on versait des drogues dans sa
carafe d’eau, dont il buvait un verre de temps en temps, et on lui avait
fait croire que, depuis la Commune, la plupart des matiéres d’un usage
courant avaient été falsifiées ainsi par les socialistes, pour faire du tort au
gouvernement et amener une révolution.
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Il en avait congu une haine effroyable contre les anarchistes, qu’il
croyait embusqués partout, cachés partout, et une peur mystérieuse d’'un
inconnu voilé et redoutable.

Mais un coup de sonnette brusque tinta dans le corridor. On le
connaissait bien, ce coup de sonnette rageur du chef, M. Torchebeuf; et
chacun s’élanca vers la porte pour regagner son compartiment.

Cachelin se remit a enregistrer, puis il posa de nouveau sa plume et
prit sa téte dans ses mains pour réfléchir.

Il mirissait une idée qui le tracassait depuis quelque temps. Ancien
sous-officier d’infanterie de marine réformé apres trois blessures regues,
une au Sénégal et deux en Cochinchine, et entré au ministére par faveur
exceptionnelle, il avait eu a endurer bien des miséres, des duretés et des
déboires dans sa longue carriére d’infime subordonné ; aussi considérait-
il autorité, I’autorité officielle, comme la plus belle chose du monde. Un
chef de bureau lui semblait un étre d’exception, vivant dans une sphére
supérieure ; et les employés dont il entendait dire : « C’est un malin, il
arrivera vite », lui apparaissaient comme d’une autre nature que lui.

Il avait donc pour son collégue Lesable une considération supérieure
qui touchait a la vénération, et il nourrissait le désir secret, le désir obstiné
de lui faire épouser sa fille.

Elle serait riche un jour, trés riche. Cela était connu du ministere tout
entier, car sa sceur a lui, Mlle Cachelin, possédait un million, un million
net, liquide et solide, acquis par I’amour, disait-on, mais purifié par une
dévotion tardive.

La vieille fille, qui avait été galante, s’était retirée avec cinq cent mille
francs, qu’elle avait plus que doublés en dix-huit ans, griace a une éco-
nomie féroce et a des habitudes de vie plus que modestes. Elle habitait
depuis longtemps chez son frére, demeuré veuf avec une fillette, Coralie,
mais elle ne contribuait que d’une fagon insignifiante aux dépenses de la
maison, gardant et accumulant son or, et répétant sans cesse a Cachelin :
« Ca ne fait rien, puisque c’est pour ta fille, mais marie-la vite, car je veux
voir mes petits-neveux. C’est elle qui me donnera cette joie d’embrasser
un enfant de notre sang. »

La chose était connue dans 'administration; et les prétendants ne
mangquaient point. On disait que Maze lui-méme, le beau Maze, le lion du
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bureau, tournait autour du pére Cachelin avec une intention visible. Mais
I’ancien sergent, un roublard qui avait roulé sous toutes les latitudes, vou-
lait un garcon d’avenir, un garcon qui serait chef et qui reverserait de la
considération sur lui, César, le vieux sous-off. Lesable faisait admirable-
ment son affaire, et il cherchait depuis longtemps un moyen de lattirer
chez lui.

Tout d’un coup, il se dressa en se frottant les mains. Il avait trouvé.

Il connaissait bien le faible de chacun. On ne pouvait prendre Lesable
que par la vanité, la vanité professionnelle. 1l irait lui demander sa pro-
tection comme on va chez un sénateur ou chez un député, comme on va
chez un haut personnage.

N’ayant point eu d’avancement depuis cinq ans, Cachelin se considé-
rait comme bien certain d’en obtenir un cette année. 1l ferait donc sem-
blant de croire qu’il le devait a Lesable et 'inviterait a diner comme re-
merciement.

Aussitdt son projet congu, il en commencga I'exécution. Il décrocha
dans son armoire son veston de rue, 6ta le vieux, et, prenant toutes les
pieces enregistrées qui concernaient le service de son collegue, il se ren-
dit au bureau que cet employé occupait tout seul, par faveur spéciale, en
raison de son zeéle et de 'importance de ses attributions.

Le jeune homme écrivait sur une grande table, au milieu de dossiers
ouverts et de papiers épars, numérotés avec de 'encre rouge ou bleue.

Dés qu’il vit entrer le commis d’ordre, il demanda, d’un ton familier ou
percait une considération : « Eh bien ! mon cher, m’apportez-vous beau-
coup d’affaires ?

— Oui, pas mal. Et puis je voudrais vous parler.

— Asseyez-vous, mon ami, je vous écoute. »

Cachelin s’assit, toussota, prit un air troublé, et, d’'une voix mal assu-
rée : « Voici ce qui m’amene, monsieur Lesable. Je n’irai pas par quatre
chemins. Je serai franc comme un vieux soldat. Je viens vous demander
un service.

— Lequel ?

— En deux mots. J’ai besoin d’obtenir mon avancement cette année.
Je n’ai personne pour me protéger, moi, et j’ai pensé a vous. »
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Lesable rougit un peu, étonné, content, plein d’une orgueilleuse
confusion. Il répondit cependant :

« Mais je ne suis rien ici, mon ami. Je suis beaucoup moins que vous
qui allez étre commis principal. Je ne puis rien. Croyez que... »

Cachelin lui coupa la parole avec une brusquerie pleine de respect :
« Tra la la. Vous avez loreille du chef : et si vous lui dites un mot pour
moi, je passe. Songez que j’aurai droit a ma retraite dans dix-huit mois,
et cela me fera cinq cents francs de moins si je n’obtiens rien au premier
janvier. Je sais bien qu’on dit : « Cachelin n’est pas géné, sa sceur a un
million. » Ca, c’est vrai, que ma sceur a un million, mais il fait des petits
son million, et elle n’en donne pas. C’est pour ma fille, c’est encore vrai;
mais, ma fille et moi, ¢a fait deux. Je serai bien avancé, moi, quand ma
fille et mon gendre rouleront carrosse, si je n’ai rien & me mettre sous la
dent. Vous comprenez la situation, n’est-ce pas ? »

Lesable opina du front : « C’est juste, trés juste, ce que vous dites
la. Votre gendre peut n’étre pas parfait pour vous. Et on est toujours bien
aise d’ailleurs de ne rien devoir a personne. Enfin je vous promets de faire
mon possible, je parlerai au chef, je lui exposerai le cas, j’insisterai s’il le
faut. Comptez sur moi! »

Cachelin se leva, prit les deux mains de son collégue, les serra en les
secouant d’une fagon militaire ; et il bredouilla : « Merci, merci, comptez
que si je rencontre jamais 'occasion... Si je peux jamais... » Il n’acheva
pas, ne trouvant point de fin pour sa phrase, et il s’en alla en faisant re-
tentir par le corridor son pas rythmé d’ancien troupier.

Mais il entendit de loin une sonnette irritée qui tintait, et il se mit a
courir, car il avait reconnu le timbre. C’était le chef, M. Torchebeuf, qui
demandait son commis d’ordre.

Huit jours plus tard, Cachelin trouva un matin sur son bureau une
lettre cachetée qui contenait ceci :

« Mon cher collégue, je suis heureux de vous annoncer que le ministre,
sur la proposition de notre directeur et de notre chef, a signé hier votre
nomination de commis principal. Vous en recevrez demain la notification
officielle. Jusque-la vous ne savez rien, n’est-ce pas ?

« Bien a vous,

« Lesable. »
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César courut aussitot au bureau de son jeune collégue, le remercia,
s’excusa, offrit son dévouement, se confondit en gratitude.

On apprit en effet, le lendemain, que MM. Lesable et Cachelin avaient
chacun un avancement. Les autres employés attendraient une année
meilleure et toucheraient, comme compensation, une gratification qui va-
riait entre cent cinquante et trois cents francs.

M. Boissel déclara qu’il guetterait Lesable au coin de sa rue, & minuit,
un de ces soirs, et qu’il lui administrerait une rossée a le laisser sur place.
Les autres employés se turent.

Le lundi suivant, Cachelin, dés son arrivée, se rendit au bureau de son
protecteur, entra avec solennité et d’un ton cérémonieux : « J’espére que
vous voudrez bien me faire I’honneur de venir diner chez nous a l'occa-
sion des Rois. Vous choisirez vous-méme le jour. »

Le jeune homme, un peu surpris, leva la téte et planta ses yeux dans
les yeux de son collégue, puis il répondit, sans détourner son regard pour
bien lire la pensée de 'autre : « Mais, mon cher, c’est que... tous mes soirs
sont promis d’ici quelque temps. »

Cachelin insista, d’un ton bonhomme : « Voyons, ne nous faites pas le
chagrin de nous refuser apres le service que vous m’avez rendu. Je vous
en prie, au nom de ma famille et au mien. »

Lesable, perplexe, hésitait. Il avait compris, mais il ne savait que ré-
pondre, n’ayant pas eu le temps de réfléchir et de peser le pour et le contre.
Enfin, il pensa : « Je ne m’engage a rien en allant diner », et il accepta d’un
air satisfait en choisissant le samedi suivant. Il ajouta, souriant : « Pour
n’avoir pas a me lever trop tot le lendemain. »

KR
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v

(@ ¢ . CACHELIN HABITAIT dans le haut de la rue Rochechouart, au
o s | cinquieme étage, un petit appartement avec terrasse, d’ou 'on
\»V voyait tout Paris. Il avait trois chambres, une pour sa sceur,
une pour sa fille, une pour lui; la salle & manger servait de salon.
Pendant toute la semaine il s’agita en prévision de ce diner. Le menu
fut longuement discuté pour composer en méme temps un repas bour-
geois et distingué. Il fut arrété ainsi : un consommé aux ceufs, des hors-
d’ceuvre, crevettes et saucisson, un homard, un beau poulet, des petits
pois conservés, un pité de foie gras, une salade, une glace, et du dessert.
Le foie gras fut acheté chez le charcutier voisin, avec recommanda-
tion de le fournir de premiére qualité. La terrine cottait d’ailleurs trois
francs cinquante. Quant au vin, Cachelin s’adressa au marchand de vin
du coin qui lui fournissait au litre le breuvage rouge dont il se désaltérait
d’ordinaire. Il ne voulut pas aller dans une grande maison, par suite de ce
raisonnement : « Les petits débitants trouvent peu d’occasions de vendre
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leurs vins fins. De sorte qu’ils les conservent trés longtemps en cave et
qu’ils les ont excellents. »

Il rentra de meilleure heure le samedi pour s’assurer que tout était
prét. Sa bonne, qui vint lui ouvrir, était plus rouge qu’une tomate, car son
fourneau, allumé depuis midi, par crainte de ne pas arriver a temps, lui
avait roti la figure tout le jour ; et 'émotion aussi ’agitait.

Il entra dans la salle a manger pour tout vérifier. Au milieu de la petite
piece, la table ronde faisait une grande tache blanche, sous la lumiére vive
de la lampe coiffée d’un abat-jour vert.

Les quatre assiettes, couvertes d’une serviette pliée en bonnet d’évéque
par Mlle Cachelin, la tante, étaient flanquées des couverts de métal blanc
et précédées de deux verres, un grand et un petit. César trouva cela in-
suffisant comme coup d’ceil, et il appela : « Charlotte ! »

La porte de gauche s’ouvrit et une courte vieille parut. Plus agée que
son frere de dix ans, elle avait une étroite figure qu’encadraient des fri-
sons de cheveux blancs obtenus au moyen de papillotes. Sa voix mince
semblait trop faible pour son petit corps courbé, et elle allait d’un pas un
peu trainant, avec des gestes endormis.

On disait d’elle, au temps de sa jeunesse : « Quelle mignonne créa-
ture! »

Elle était maintenant une maigre vieille, trés propre par suite d’habi-
tudes anciennes, volontaire, entétée, avec un esprit étroit, méticuleux, et
facilement irritable. Devenue trés dévote, elle semblait avoir totalement
oublié les aventures des jours passés.

Elle demanda : « Qu’est-ce que tu veux ? »

11 répondit : « Je trouve que deux verres ne font pas grand effet. Si
on donnait du champagne... Cela ne me cofitera jamais plus de trois ou
quatre francs, et on pourrait mettre tout de suite les flites. On changerait
tout a fait ’aspect de la salle. »

Mlle Charlotte reprit : « Je ne vois pas I'utilité de cette dépense. Enfin,
c’est toi qui payes, cela ne me regarde pas. »

11 hésitait, cherchant a se convaincre lui-méme : « Je t’assure que cela
fera mieux. Et puis, pour le gateau des Rois, ¢ca animera. » Cette raison
l'avait décidé. Il prit son chapeau et redescendit I’escalier, puis revint au
bout de cinq minutes avec une bouteille qui portait au flanc, sur une large
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étiquette blanche ornée d’armoiries énormes : « Grand vin mousseux de
Champagne du comte de Chatel-Rénovau. »

Et Cachelin déclara : « Il ne me cotte que trois francs, et il parait qu’il
est exquis. »

11 prit lui-méme les flates dans une armoire et les plaga devant les
convives.

La porte de droite s’ouvrit. Sa fille entra. Elle était grande, grasse et
rose, une belle fille de forte race, avec des cheveux chétains et des yeux
bleus. Une robe simple dessinait sa taille ronde et souple ; sa voix forte,
presque une voix d’homme, avait ces notes graves qui font vibrer les
nerfs. Elle s’écria : « Dieu! du champagne ! quel bonheur! » en battant
des mains d’une maniére enfantine.

Son pére lui dit : « Surtout, sois aimable pour ce monsieur qui m’a
rendu beaucoup de services. »

Elle se mit a rire d’un rire sonore qui disait : « Je sais. »

Le timbre du vestibule tinta, des portes s’ouvrirent et se fermérent.
Lesable parut. Il portait un habit noir, une cravate blanche et des gants
blancs. Il fit un effet. Cachelin s’était élancé, confus et ravi : « Mais mon
cher, ¢’était entre nous; voyez, moi, je suis en veston. »

Le jeune homme répondit : « Je sais, vous me I’aviez dit, mais j’ai I’ha-
bitude de ne jamais sortir le soir sans mon habit. » Il saluait, le claque sous
le bras, une fleur a la boutonniére. César lui présenta : « Ma sceur, Mlle
Charlotte — ma fille, Coralie, que nous appelons familiérement Cora. »

Tout le monde s’inclina. Cachelin reprit : « Nous n’avons pas de sa-
lon. C’est un peu génant, mais on s’y fait. » Lesable répliqua : « C’est
charmant! »

Puis on le débarrassa de son chapeau qu’il voulait garder. Et il se mit
aussitot a retirer ses gants.

On s’était assis; on le regardait de loin, a travers la table, et on ne
disait plus rien. Cachelin demanda : « Est-ce que le chef est resté tard ?
Moi je suis parti de bonne heure pour aider ces dames. »

Lesable répondit d’un ton dégagé : « Non. Nous sommes sortis en-
semble parce que nous avions a parler de la solution des toiles a prélarts de
Brest. C’est une affaire fort compliquée qui nous donnera bien du mal. »
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Cachelin crut devoir mettre sa sceur au courant, et se tournant vers
elle : « Toutes les questions difficiles au bureau, c’est M. Lesable qui les
traite. On peut dire qu’il double le chef. »

La vieille fille salua poliment en déclarant : « Oh'! je sais que monsieur
a beaucoup de capacités. »

La bonne entra, poussant la porte du genou et tenant en I’air, des deux
mains, une grande soupiére. Alors « le maitre » cria : « Allons, a table !
Placez-vous la, monsieur Lesable, entre ma sceur et ma fille. Je pense que
vous n’avez pas peur des dames. » Et le diner commenca.

Lesable faisait ’aimable, avec un petit air de suffisance, presque de
condescendance, et il regardait de coin la jeune fille, s’étonnant de sa frai-
cheur, de sa belle santé appétissante. Mlle Charlotte se mettait en frais,
sachant les intentions de son frére, et elle soutenait la conversation ba-
nale accrochée a tous les lieux communs. Cachelin, radieux, parlait haut,
plaisantait, versait le vin acheté une heure plus t6t chez le marchand du
coin : « Un verre de ce petit bourgogne, monsieur Lesable. Je ne vous dis
pas que ce soit un grand cru, mais il est bon, il a de la cave et il est naturel ;
quant a ¢a, j’en réponds. Nous 'avons par des amis qui sont de 1a-bas. »

La jeune fille ne disait rien, un peu rouge, un peu timide, génée par le
voisinage de cet homme dont elle soupgonnait les pensées.

Quand le homard apparut, César déclara : « Voila un personnage avec
qui je ferais volontiers connaissance. » Lesable, souriant, raconta qu’un
écrivain avait appelé le homard « le cardinal des mers », ne sachant pas
qu’avant d’étre cuit cet animal était noir. Cachelin se mit a rire de toute sa
force enrépétant: « Ah!ah!ah!elle est bien drole. » Mais Mlle Charlotte,
devenue furieuse, se facha : « Je ne vois pas quel rapport on a pu faire.
Ce monsieur-la était déplacé. Moi je comprends toutes les plaisanteries,
toutes, mais je m’oppose a ce qu’on ridiculise le clergé devant moi. »

Le jeune homme, qui voulait plaire a la vieille fille, profita de 'oc-
casion pour faire une profession de foi catholique. Il parla des gens de
mauvais goit qui traitent avec légereté les grandes vérités. Et il conclut :
« Moi, je respecte et je vénére la religion de mes péres, |’y ai été élevé, j'y
resterai jusqu’a ma mort. »

Cachelin ne riait plus. Il roulait des boulettes de pain en murmurant :
« C’est juste, C’est juste. » Puis il changea la conversation qui I’ennuyait,

38



Miss Harriet Chapitre II

et par une pente d’esprit naturelle a tous ceux qui accomplissent chaque
jour la morne besogne, il demanda : « Le beau Maze a-t-il dii rager de
n’avoir pas son avancement, hein ? »

Lesable sourit : « Que voulez-vous ? a chacun selon ses actes! » Et
on causa du ministere, ce qui passionnait tout le monde, car les deux
femmes connaissaient les employés presque autant que Cachelin lui-
méme, a force d’entendre parler d’eux chaque soir. Mlle Charlotte s’occu-
pait beaucoup de Boissel, a cause des aventures qu’il racontait et de son
esprit romanesque, et Mlle Cora s’intéressait secrétement au beau Maze.
Elles ne les avaient jamais vus, d’ailleurs.

Lesable parlait d’eux avec un ton de supériorité, comme aurait pu le
faire un ministre jugeant son personnel.

On l'écoutait : « Maze ne manque point d’'un certain mérite ; mais
quand on veut arriver, il faut travailler plus que lui. Il aime le monde, les
plaisirs. Tout cela apporte un trouble dans ’esprit. Il n’ira jamais loin, par
sa faute. Il sera sous-chef, peut-étre, griace a ses influences, mais rien de
plus. Quant a Pitolet, il rédige bien, il faut le reconnaitre, il a une élégance
de forme qu’on ne peut nier, mais pas de fond. Chez lui tout est en surface.
C’est un gar¢on qu’on ne pourrait mettre a la téte d’'un service important,
mais qui pourrait étre utilisé par un chef intelligent en lui machant la
besogne. »

Mlle Charlotte demanda : « Et M. Boissel ? »

Lesable haussa les épaules : « Un pauvre sire, un pauvre sire. Il ne
voit rien dans les proportions exactes. Il se figure des histoires & dormir
debout. Pour nous, c’est une non-valeur. »

Cachelin se mit a rire et déclara : « Le meilleur, c’est le pére Savon. »
Et tout le monde rit.

Puis on parla des théatres et des piéces de ’année. Lesable jugea avec
la méme autorité la littérature dramatique, classant les auteurs nettement,
déterminant le fort et le faible de chacun avec I’assurance ordinaire des
hommes qui se sentent infaillibles et universels.

On avait fini le r6ti. César maintenant décoiffait la terrine de foie gras
avec des précautions délicates qui faisaient bien juger du contenu. Il dit :
« Je ne sais pas si celle-1a sera réussie. Mais généralement elles sont par-
faites. Nous les recevons d’un cousin qui habite Strasbourg. »
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Et chacun mangea avec une lenteur respectueuse la charcuterie en-
fermée dans le pot de terre jaune.

Quand la glace apparut, ce fut un désastre. C’était une sauce, une
soupe, un liquide clair, flottant dans un compotier. La petite bonne avait
prié le garcon patissier, venu des sept heures, de la sortir du moule lui-
méme, dans la crainte de ne pas savoir s’y prendre.

Cachelin, désolé, voulait la faire reporter, puis il se calma a la pen-
sée du gateau des Rois, qu’il partagea avec un mystere comme s’il ett
enfermé un secret de premier ordre. Tout le monde fixait ses regards sur
cette galette symbolique et on la fit passer, en recommandant a chacun
de fermer les yeux pour prendre son morceau.

Qui aurait la féve ? Un sourire niais errait sur les lévres. M. Lesable
poussa un petit « Ah! » d’étonnement et montra entre son pouce et son
index un gros haricot blanc encore couvert de pate. Et Cachelin se mit a
applaudir, puis il cria : « Choisissez la reine ! choisissez la reine ! »

Une courte hésitation eut lieu dans I’esprit du roi. Ne ferait-il pas un
acte de politique en choisissant Mlle Charlotte ? Elle serait flattée, gagnée,
acquise ! Puis il réfléchit qu’en vérité, c’était pour Mlle Cora qu’on I'in-
vitait et qu’il aurait air d’un sot en prenant la tante. Il se tourna donc
vers sa jeune voisine, et lui présentant le pois souverain : « Mademoiselle,
voulez-vous me permettre de vous loffrir ? » Et ils se regardérent en face
pour la premiére fois. Elle dit : « Merci, monsieur! » et recut le gage de
grandeur.

Il pensait : « Elle est vraiment jolie, cette fille. Elle a des yeux superbes.
Et c’est une gaillarde, matin! »

Une détonation fit sauter les deux femmes, Cachelin venait de débou-
cher le champagne, qui s’échappait avec impétuosité de la bouteille et
coulait sur la nappe. Puis les verres furent emplis de mousse, et le patron
déclara : « Il est de bonne qualité, on le voit. » Mais comme Lesable allait
boire pour empécher encore son verre de déborder, César s’écria : « Le roi
boit ! le roi boit ! le roi boit ! » Et Mlle Charlotte, émoustillée aussi, glapit
de sa voix aigué : « Le roi boit! le roi boit ! »

Lesable vida son verre avec assurance, et le reposant sur la table :
« Vous voyez que j’ai de aplomb! » puis, se tournant vers Mlle Cora :
« A vous, mademoiselle ! »
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Elle voulut boire ; mais tout le monde ayant crié : « La reine boit! la
reine boit! » elle rougit, se mit a rire et reposa la flite devant elle.

La fin du diner fut pleine de gaieté, le roi se montrait empressé et ga-
lant pour la reine. Puis, quand on eut pris les liqueurs, Cachelin annonga :
« On va desservir pour nous faire de la place. S’il ne pleut pas, nous pou-
vons passer une minute sur la terrasse. » Il tenait & montrer la vue, bien
qu’il fit nuit.

On ouvrit donc la porte vitrée. Un souffle humide entra. Il faisait tiede
dehors, comme au mois d’avril ; et tous monterent le pas qui séparait la
salle a manger du large balcon. On ne voyait rien qu’une lueur vague pla-
nant sur la grande ville, comme ces couronnes de feu qu’on met au front
des saints. De place en place cette clarté semblait plus vive, et Cachelin
se mit 4 expliquer : « Tenez, la-bas, c’est I'Eden qui brille comme ca. Voici
la ligne des boulevards. Hein ! comme on les distingue. Dans le jour, c’est
splendide, la vue d’ici. Vous auriez beau voyager, vous ne verriez rien de
mieux. »

Lesable s’était accoudé sur la balustrade de fer, a c6té de Cora qui re-
gardait dans le vide, muette, distraite, saisie tout a coup par une de ces
langueurs mélancoliques qui engourdissent parfois les &mes. Mlle Char-
lotte rentra dans la salle par crainte de ’humidité. Cachelin continua a
parler, le bras tendu, indiquant les directions ou se trouvaient les Inva-
lides, le Trocadéro, I’arc de triomphe de I'Etoile.

Lesable, & mi-voix, demanda : « Et vous, mademoiselle Cora, aimez-
vous regarder Paris de la-haut? »

Elle eut une petite secousse, comme s’il I'avait réveillée, et répondit :
« Moi?... oui, le soir surtout. Je pense a ce qui se passe 1, devant nous.
Combien il y a de gens heureux et de gens malheureux dans toutes ces
maisons ! Si on pouvait tout voir, combien on apprendrait de choses! »

Il s’était rapproché jusqu’a ce que leurs coudes et leurs épaules se
touchassent : « Par les clairs de lune, ¢a doit étre féerique ? »

Elle murmura : « Je crois bien. On dirait une gravure de Gustave
Doré. Quel plaisir on éprouverait a pouvoir se promener longtemps sur
les toits. »

Alors il la questionna sur ses gofits, sur ses réves, sur ses plaisirs.
Et elle répondait sans embarras, en fille réfléchie, sensée, pas plus son-
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geuse qu’il ne faut. Il la trouvait pleine de bon sens, et il se disait qu’il
serait vraiment doux de pouvoir passer son bras autour de cette taille
ronde et ferme et d’embrasser longuement a petits baisers lents, comme
on boit a petits coups de trés bonne eau-de-vie, cette joue fraiche, au-
prés de Loreille, qu’éclairait un reflet de lampe. 1l se sentait attiré, ému
par cette sensation de la femme si proche, par cette soif de la chair miire
et vierge, et par cette séduction délicate de la jeune fille. Il lui semblait
qu’il serait demeuré la pendant des heures, des nuits, des semaines, tou-
jours, accoudé pres d’elle, a la sentir prés de lui, pénétré par le charme
de son contact. Et quelque chose comme un sentiment poétique soulevait
son ceceur en face du grand Paris étendu devant lui, illuminé, vivant sa
vie nocturne, sa vie de plaisir et de débauche. Il lui semblait qu’il domi-
nait la ville énorme, qu’il planait sur elle; et il sentait qu’il serait déli-
cieux de s’accouder chaque soir sur ce balcon aupres d’'une femme, et de
s’aimer, de se baiser les lévres, de s’étreindre au-dessus de la vaste cité,
au-dessus de toutes les amours qu’elle enfermait, au-dessus de toutes les
satisfactions vulgaires, au-dessus de tous les désirs communs, tout pres
des étoiles.

Il est des soirs ou les ames les moins exaltées se mettent a réver,
comme s’il leur poussait des ailes. Il était peut-étre un peu gris.

Cachelin, parti pour chercher sa pipe, revint en l'allumant. « Je sais,
dit-il, que vous ne fumez pas, aussi je ne vous offre point de cigarettes. Il
n’y a rien de meilleur que d’en griller une ici. Moi, s’il me fallait habiter
en bas, je ne vivrais pas. Nous le pourrions, car la maison appartient & ma
sceur ainsi que les deux voisines, celle de gauche et celle de droite. Elle a
1a un joli revenu. Ca ne lui a pas colité cher dans le temps, ces maisons-
la. » Et, se tournant vers la salle, il cria : « Combien donc as-tu payé les
terrains d’ici, Charlotte ? »

Alors la voix pointue de la vieille fille se mit a parler. Lesable n’en-
tendait que des lambeaux de phrase. « ... En mil huit cent soixante-trois...
trente-cinq francs... bati plus tard... les trois maisons... un banquier... re-
vendu au moins cinq cent mille francs... »

Elle racontait sa fortune avec la complaisance d’un vieux soldat qui
dit ses campagnes. Elle énumérait ses achats, les propositions qu’on lui
avait faites depuis, les plus-values, etc.
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Lesable, tout a fait intéressé, se retourna, appuyant maintenant son
dos a la balustrade de la terrasse. Mais comme il ne saisissait encore que
des bribes de I'explication, il abandonna brusquement sa jeune voisine
et rentra pour tout entendre, et s’asseyant a c6té de Mlle Charlotte, il
s’entretint longuement avec elle de 'augmentation probable des loyers et
de ce que peut rapporter ’argent bien placé, en valeur ou en biens-fonds.

Il s’en alla vers minuit, en promettant de revenir.

Un mois plus tard, il n’était bruit dans tout le ministére que du mariage
de Jacques-Léopold Lesable avec Mlle Céleste-Coralie Cachelin.
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:~Ya Mlle Charlotte, dans un logement pareil au leur et dont on ex-
N pulsa le locataire.
Une inquiétude, cependant, agitait I'esprit de Lesable : la tante n’avait
voulu assurer son héritage a Cora par aucun acte définitif. Elle avait ce-
pendant consenti a jurer « devant Dieu » que son testament était fait et
déposé chez M° Belhomme, notaire. Elle avait promis, en outre, que toute
sa fortune reviendrait a sa niéce, sous réserve d’une condition. Pressée de
révéler cette condition, elle refusa de s’expliquer, mais elle avait encore
juré avec un petit sourire bienveillant que ¢’était facile a remplir.

Devant ces explications et cet entétement de vieille dévote, Lesable
crut devoir passer outre, et comme la jeune fille lui plaisait beaucoup,
son désir triomphant de ses incertitudes, il s’était rendu aux efforts de
Cachelin.

Maintenant il était heureux, bien que harcelé toujours par un doute.
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Etil aimait sa femme qui n’avait en rien trompé ses attentes. Sa vie s’écou-
lait, tranquille et monotone. Il s’était fait d’ailleurs en quelques semaines
a sa nouvelle situation d’homme marié, et il continuait a se montrer I’em-
ployé accompli de jadis.

L’année s’écoula. Le jour de l’an revint. Il n’eut pas, a sa grande sur-
prise, 'avancement sur lequel il comptait. Maze et Pitolet passérent seuls
au grade au-dessus ; et Boissel déclara confidentiellement a Cachelin qu’il
se promettait de flanquer une roulée a ses deux confreéres, un soir, en sor-
tant, en face de la grande porte, devant tout le monde. Il n’en fit rien.

Pendant huit jours, Lesable ne dormit point d’angoisse de ne pas avoir
été promu, malgré son zéle. Il faisait pourtant une besogne de chien; il
remplagait indéfiniment le sous-chef, M. Rabot, malade neuf mois par an
a ’hopital du Val-de-Gréace; il arrivait tous les matins a huit heures et
demie ; il partait tous les soirs a six heures et demie. Que voulait-on de
plus ? Si on ne lui savait pas gré d’un pareil travail et d’'un semblable effort,
il ferait comme les autres, voila tout. A chacun suivant sa peine. Comment
donc M. Torchebeuf, qui le traitait ainsi qu’un fils, avait-il pu le sacrifier ?
Il voulait en avoir le cceur net. Il irait trouver le chef et s’expliquerait avec
lui.

Donc, un lundi matin, avant la venue de ses confreres, il frappa a la
porte de ce potentat.

Une voix aigre cria : « Entrez! » Il entra.

Assis devant une grande table couverte de paperasses, tout petit avec
une grosse téte qui semblait posée sur son buvard, M. Torchebeuf écrivait.
11 dit, en apercevant son employé préféré : « Bonjour, Lesable ; vous allez
bien ? »

Le jeune homme répondit : « Bonjour, cher maitre, fort bien, et vous-
méme ? »

Le chef cessa d’écrire et fit pivoter son fauteuil. Son corps mince, fréle,
maigre, serré dans une redingote noire de forme sérieuse, semblait tout
a fait disproportionné avec le grand siege a dossier de cuir. Une rosette
d’officier de la Légion d’honneur, énorme, éclatante, mille fois trop large
aussi pour la personne qui la portait, brillait comme un charbon rouge
sur la poitrine étroite, écrasée sous un crane considérable, comme si I’in-
dividu tout entier se fut développé en dome, a la fagon des champignons.
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La machoire était pointue, les joues creuses, les yeux saillants, et le
front démesuré, couvert de cheveux blancs rejetés en arriére.

M. Torchebceuf prononca : « Asseyez-vous, mon ami, et dites-moi ce
qui vous ameéne. »

Pour tous les autres employés il se montrait d’une rudesse militaire, se
considérant comme un capitaine a son bord, car le ministére représentait
pour lui un grand navire, le vaisseau amiral de toutes les flottes francaises.

Lesable, un peu ému, un peu pale, balbutia : « Cher maitre, je viens
vous demander si j’ai démérité en quelque chose ?

— Mais non, mon cher, pourquoi me posez-vous cette question-la ?

— C’est que j’ai été un peu surpris de ne pas recevoir d’avancement
cette année comme les années derniéres. Permettez-moi de m’expliquer
jusqu’au bout, cher maitre, en vous demandant pardon de mon audace. Je
sais que j'ai obtenu de vous des faveurs exceptionnelles et des avantages
inespérés. Je sais que I’avancement ne se donne, en général, que tous les
deux ou trois ans; mais permettez-moi encore de vous faire remarquer
que je fournis au bureau a peu prés quatre fois la somme de travail d’'un
employé ordinaire et deux fois au moins la somme de temps. Si donc on
mettait en balance le résultat de mes efforts comme labeur et le résul-
tat comme rémunération, on trouverait certes celui-ci bien au-dessous de
celui-1a! »

11 avait préparé avec soin sa phrase qu’il jugeait excellente.

M. Torchebeuf, surpris, cherchait sa réplique. Enfin, il prononga d’un
ton un peu froid : « Bien qu’il ne soit pas admissible, en principe, qu’on
discute ces choses entre chef et employé, je veux bien pour cette fois vous
répondre, eu égard a vos services trés méritants.

« Je vous ai proposé pour I’avancement, comme les années précé-
dentes. Mais le directeur a écarté votre nom en se basant sur ce que votre
mariage vous assure un bel avenir, plus qu'une aisance, une fortune que
n’atteindront jamais vos modestes collegues. N’est-il pas équitable, en
somme, de faire un peu la part de la condition de chacun ? Vous devien-
drez riche, trés riche. Trois cents francs de plus par an ne seront rien
pour vous, tandis que cette petite augmentation comptera beaucoup dans
la poche des autres. Voila, mon ami, la raison qui vous a fait rester en
arriere cette année. »
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Lesable, confus et irrité, se retira.

Le soir, au diner, il fut désagréable pour sa femme. Elle se montrait
ordinairement gaie et d’humeur assez égale, mais volontaire ; et elle ne
cédait jamais quand elle voulait bien une chose. Elle n’avait plus pour lui
le charme sensuel des premiers temps, et bien qu’il elit toujours un dé-
sir éveillé, car elle était fraiche et jolie, il éprouvait par moments cette
désillusion si proche de I’écceurement que donne bientdt la vie en com-
mun de deux étres. Les mille détails triviaux ou grotesques de 'existence,
les toilettes négligées du matin, la robe de chambre en laine commune,
vieille, usée, le peignoir fané, car on n’était pas riche, et aussi toutes les
besognes nécessaires vues de trop prés dans un ménage pauvre, lui dé-
vernissaient le mariage, fanaient cette fleur de poésie qui séduit, de loin,
les fiancés.

Tante Charlotte lui rendait aussi son intérieur désagréable, car elle
n’en sortait plus; elle se mélait de tout, voulait gouverner tout, faisait
des observations sur tout, et comme on avait une peur horrible de la bles-
ser, on supportait tout avec résignation, mais aussi avec une exaspération
grandissante et cachée.

Elle allait a travers 'appartement de son pas trainant de vieille ; et sa
voix gréle disait sans cesse : « Vous devriez bien faire ceci; vous devriez
bien faire cela. »

Quand les deux époux se trouvaient en téte a téte, Lesable énervé
s’écriait : « Ta tante devient intolérable. Moi, je n’en veux plus. Entends-
tu? je n’en veux plus. » Et Cora répondait avec tranquillité : « Que veux-tu
que j’y fasse, moi? »

Alors il s’emportait : « C’est odieux d’avoir une famille pareille! »

Et elle répliquait, toujours calme : « Oui, la famille est odieuse, mais
I’héritage est bon, n’est-ce pas ? Ne fais donc pas 'imbécile. Tu as autant
d’intérét que moi a ménager tante Charlotte. »

Et il se taisait, ne sachant que répondre.

La tante maintenant les harcelait sans cesse avec I'idée fixe d’'un en-
fant. Elle poussait Lesable dans les coins et lui soufflait dans la figure :
« Mon neveu, j’entends que vous soyez pére avant ma mort. Je veux voir
mon héritier. Vous ne me ferez pas accroire que Cora ne soit point faite
pour étre mere. Il suffit de la regarder. Quand on se marie, mon neveu,
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c’est pour avoir de la famille, pour faire souche. Notre sainte meére I'Eglise
défend les mariages stériles. Je sais bien que vous n’étes pas riches et
qu’un enfant cause de la dépense. Mais aprés moi vous ne manquerez de
rien. Je veux un petit Lesable, je le veux, entendez-vous! »

Comme, aprés quinze mois de mariage, son désir ne s’était point en-
core réalisé, elle concut des doutes et devint pressante ; et elle donnait tout
bas des conseils a Cora, des conseils pratiques, en femme qui a connu bien
des choses, autrefois, et qui sait encore s’en souvenir a ’'occasion.

Mais un matin elle ne put se lever, se sentant indisposée. Comme
elle n’avait jamais été malade, Cachelin, trés ému, vint frapper a la porte
de son gendre : « Courez vite chez le docteur Barbette, et vous direz au
chef, n’est-ce pas, que je n’irai point au bureau aujourd’hui, vu la circons-
tance. »

Lesable passa une journée d’angoisses, incapable de travailler, de rédi-
ger et d’étudier les affaires. M. Torchebeuf, surpris, lui demanda : « Vous
étes distrait, aujourd’hui, monsieur Lesable ? » Et Lesable, nerveux, ré-
pondit : « Je suis trés fatigué, cher maitre, j’ai passé toute la nuit aupres
de notre tante dont I’état est fort grave. »

Mais le chef reprit froidement : « Du moment que M. Cachelin est
resté pres d’elle, cela devrait suffire. Je ne peux pas laisser mon bureau se
désorganiser pour des raisons personnelles a mes employés. »

Lesable avait placé sa montre devant lui sur sa table, et il attendait
cinq heures avec une impatience fébrile. Dés que la grosse horloge de la
grande cour sonna, il s’enfuit, quittant, pour la premiere fois, le bureau a
la minute réglementaire.

11 prit méme un fiacre pour rentrer, tant son inquiétude était vive ; et
il monta I’escalier en courant.

La bonne vint ouvrir ; il balbutia : « Comment va-t-elle ?

— Le médecin dit qu’elle est bien bas. »

11 eut un battement de coeur et demeura tout ému : « Ah! vraiment. »

Est-ce que par hasard, elle allait mourir ?

Il n’osait pas entrer maintenant dans la chambre de la malade, et il fit
appeler Cachelin qui la gardait.

Son beau-pére apparut aussitot, ouvrant la porte avec précaution. Il
avait sa robe de chambre et son bonnet grec comme lorsqu’il passait de
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bonnes soirées au coin du feu; et il murmura a voix basse : « Ca va mal,
trés mal. Depuis quatre heures elle est sans connaissance. On 'a méme
administrée dans I’aprés-midi. »

Alors Lesable sentit une faiblesse lui descendre dans les jambes, et il
s’assit :

« Ou est ma femme ?

— Elle est aupres d’elle.

— Qu’est-ce que dit au juste le docteur ?

— I1 dit que c’est une attaque. Elle en peut revenir, mais elle peut aussi
mourir cette nuit.

— Avez-vous besoin de moi? Si vous n’en avez pas besoin, j’aime
mieux ne pas entrer. Cela me serait pénible de la revoir dans cet état.

— Non. Allez chez vous. S’il y a quelque chose de nouveau, je vous
ferai appeler tout de suite. »

Et Lesable retourna chez lui. L’appartement lui parut changé, plus
grand, plus clair. Mais comme il ne pouvait tenir en place, il passa sur le
balcon.

On était alors aux derniers jours de juillet, et le grand soleil au mo-
ment de disparaitre derriere les deux tours du Trocadéro, versait une pluie
de flamme sur 'immense peuple des toits.

L’espace, d’un rouge éclatant a son pied, prenait plus haut des teintes
d’or péle, puis des teintes jaunes, puis des teintes vertes, d’'un vert léger
frotté de lumieére, puis il devenait bleu, d’un bleu pur et frais sur les tétes.

Les hirondelles passaient comme des fleches, a peine visibles, dessi-
nant sur le fond vermeil du ciel le profil crochu et fuyant de leurs ailes.
Et sur la foule infinie des maisons sur la campagne lointaine, planait une
nuée rose, une vapeur de feu dans laquelle montaient, comme dans une
apothéose, les fleches des clochers, tous les sommets sveltes des monu-
ments. L’arc de triomphe de I'Etoile apparaissait énorme et noir dans
I'incendie de ’horizon, et le dome des Invalides semblait un autre soleil
tombé du firmament sur le dos d’un édifice.

Lesable tenait a deux mains la rampe de fer, buvant ’air comme on
boit du vin, avec une envie de sauter, de crier, de faire des gestes violents,
tant il se sentait envahi par une joie profonde et triomphante. La vie lui
apparaissait radieuse, ’avenir plein de bonheur! Qu’allait-il faire ? Et il
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réva.

Un bruit derriére lui, le fit tressaillir. C’était sa femme. Elle avait les
yeux rouges, les joues un peu enflées, I'air fatigué. Elle tendit son front
pour qu’il 'embrassét, puis elle dit : « On va diner chez papa pour rester
prés d’elle. La bonne ne la quittera pas pendant que nous mangerons. »

Et il la suivit dans l'appartement voisin.

Cachelin était déja a table, attendant sa fille et son gendre. Un poulet
froid, une salade de pommes de terre et un compotier de fraises étaient
posés sur le dressoir, et la soupe fumait dans les assiettes.

On s’assit. Cachelin déclara : « Voila des journées comme je n’en vou-
drais pas souvent. Ca n’est pas gai. » Il disait cela avec un ton d’indiffé-
rence dans I'accent et une sorte de satisfaction sur le visage. Et il se mit
a dévorer en homme de grand appétit, trouvant le poulet excellent et la
salade de pommes de terre tout a fait rafraichissante.

Mais Lesable se sentait 'estomac serré et ’ame inquieéte, et il mangeait
apeine, Uoreille tendue vers la chambre voisine, qui demeurait silencieuse
comme si personne ne s’y fat trouvé. Cora n’avait pas faim non plus,
émue, larmoyante, s’essuyant un ceil de temps en temps avec un coin de
sa serviette.

Cachelin demanda : « Qu’a dit le chef ? »

Et Lesable donna des détails, que son beau-pére voulait minutieux,
qu’il lui faisait répéter, insistant pour tout savoir comme s’il elit été absent
du ministére pendant un an.

« Ca a du faire une émotion quand on a su qu’elle était malade ? »
Et il songeait a sa rentrée glorieuse quand elle serait morte, aux tétes de
ses collégues ; il prononga pourtant, comme pour répondre a un remords
secret : « Ce n’est pas que je lui désire du mal a la cheére femme ! Dieu
sait que je voudrais la conserver longtemps, mais ¢a fera de I’effet tout de
méme. Le pére Savon en oubliera la Commune. »

On commencait a manger les fraises quand la porte de la malade s’en-
trouvrit. La commotion fut telle chez les dineurs qu’ils se trouveérent, d’un
seul coup, debout tous les trois, effarés. Et la petite bonne parut, gardant
toujours son air calme et stupide. Elle prononga tranquillement : « Elle
ne souffle plus. »

Et Cachelin, jetant sa serviette sur les plats, se précipita comme un
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fou; Cora le suivit, le cceur battant ; mais Lesable demeura debout prés
de la porte, épiant de loin la tache pale du lit a peine éclairé par la fin du
jour. Il voyait le dos de son beau-pere penché vers la couche, ne remuant
pas, examinant ; et tout d’un coup il entendit sa voix qui lui parut venir de
loin, de trés loin, du bout du monde, une de ces voix qui passent dans les
réves et qui vous disent des choses surprenantes. Elle pronongait : « C’est
fait! on n’entend plus rien. » Il vit sa femme tomber a genoux, le front
sur le drap et sanglotant. Alors il se décida a entrer, et, comme Cachelin
s’était relevé, il apercut, sur la blancheur de l'oreiller, la figure de tante
Charlotte, les yeux fermés, si creuse, si rigide, si bléme, qu’elle avait l'air
d’une bonne femme en cire.

Il demanda avec angoisse : « Est-ce fini? »

Cachelin, qui contemplait aussi sa sceur, se tourna vers lui et ils se re-
garderent. Il répondit « Oui », voulant forcer son visage a une expression
désolée, mais les deux hommes s’étaient pénétrés d’un coup d’ceil, et sans
savoir pourquoi, instinctivement, ils se donnérent une poignée de main,
comme pour se remercier 'un autre de ce qu’ils avaient fait I'un pour
Pautre.

Alors, sans perdre de temps, ils s’occuperent avec activité de toutes
les besognes que réclame un mort.

Lesable se chargea d’aller chercher le médecin et de faire, le plus vite
possible, les courses les plus pressées.

Il prit son chapeau et descendit I’escalier en courant, ayant hate d’étre
danslarue, d’étre seul, de respirer, de penser, de jouir solitairement de son
bonheur.

Lorsqu’il eut terminé ses commissions, au lieu de rentrer il gagna le
boulevard, poussé par le désir de voir du monde, de se méler au mouve-
ment, a la vie heureuse du soir. Il avait envie de crier aux passants : « J’ai
cinquante mille livres de rentes », et il allait, les mains dans les poches,
s’arrétant devant les étalages, examinant les riches étoffes, les bijoux, les
meubles de luxe, avec cette pensée joyeuse : « Je pourrai me payer cela
maintenant. »

Tout & coup il passa devant un magasin de deuil et une idée brusque
Peffleura : « Si elle n’était point morte ? S’ils s’étaient trompés ? »

Etil revint vers sa demeure, d’un pas plus pressé, avec ce doute flottant
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dans l’esprit.

En rentrant il demanda : « Le docteur est-il venu ? »

Cachelin répondit : « Oui. Il a constaté le déces, et il s’est chargé de la
déclaration. »

IIs entrérent dans la chambre de la morte. Cora pleurait toujours, as-
sise dans un fauteuil. Elle pleurait trés doucement, sans peine, presque
sans chagrin maintenant, avec cette facilité de larmes qu’ont les femmes.

Deés qu’ils se trouverent tous trois dans I’appartement, Cachelin pro-
nonga a voix basse : « A présent que la bonne est partie se coucher, nous
pouvons regarder s’il n’y a rien de caché dans les meubles. »

Et les deux hommes se mirent 4 'ccuvre. Ils vidaient les tiroirs,
fouillaient dans les poches, dépliaient les moindres papiers. A minuit, ils
n’avaient rien trouvé d’intéressant. Cora s’était assoupie, et elle ronflait
un peu, d’'une fagon réguliére. César demanda : « Est-ce que nous allons
rester ici jusqu’au jour ? » Lesable, perplexe, jugeait cela plus convenable.
Alors le beau-peére en prit son parti : « En ce cas, dit-il, apportons des
fauteuils » ; et ils allérent chercher les deux autres siéges capitonnés qui
meublaient la chambre des jeunes époux.

Une heure plus tard, les trois parents dormaient avec des ronflements
inégaux, devant le cadavre glacé dans son éternelle immobilité.

IIs se réveillérent au jour, comme la petite bonne entrait dans la
chambre. Cachelin aussitdt avoua, en se frottant les paupiéres : « Je me
suis un peu assoupi depuis une demi-heure a peu pres. »

Mais Lesable, qui avait aussitdt repris possession de lui, déclara : « Je
m’en suis bien apercu. Moi, je n’ai pas perdu connaissance une seconde ;
j’avais seulement fermé les yeux pour les reposer. »

Cora regagna son appartement.

Alors Lesable demanda avec une apparente indifférence : « Quand
voulez-vous que nous allions chez le notaire prendre connaissance du
testament ?

— Mais... ce matin, si vous voulez.

— Est-il nécessaire que Cora nous accompagne ?

— Ca vaut peut-étre mieux, puisqu’elle est I'héritiére, en somme.

— En ce cas, je vais la prévenir de s’appréter. »

Et Lesable sortit de son pas vif.
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L’étude de maitre Belhomme venait d’ouvrir ses portes quand Cache-
lin, Lesable et sa femme se présentérent, en grand deuil, avec des visages
désolés.

Le notaire les recut aussitdt, les fit asseoir. Cachelin prit la parole :
« Monsieur, vous me connaissez : je suis le frére de Mlle Charlotte Ca-
chelin. Voici ma fille et mon gendre. Ma pauvre sceur est morte hier;
nous l'enterrerons demain. Comme vous étes dépositaire de son testa-
ment, nous venons vous demander si elle n’a pas formulé quelque volonté
relative a son inhumation ou si vous n’avez pas quelque communication
a nous faire. »

Le notaire ouvrit un tiroir, prit une enveloppe, la déchira, tira un pa-
pier, et prononga : « Voici, monsieur, un double de ce testament dont je
puis vous donner connaissance immédiatement.

« L’autre expédition, exactement pareille a celle-ci, doit rester entre
mes mains. » Et il lut :

« Je soussignée, Victorine-Charlotte Cachelin, exprime ici mes der-
niéres volontés :

« Je laisse toute ma fortune, s’élevant a un million cent vingt mille
francs environ, aux enfants qui naitront du mariage de ma niéce Céleste-
Coralie Cachelin, avec jouissance des revenus aux parents jusqu’a la ma-
jorité de I’ainé des descendants.

« Les dispositions qui suivent réglent la part afférente a chaque enfant
et la part demeurant aux parents jusqu’a la fin de leurs jours.

« Dans le cas oil ma mort arriverait avant que ma niéce etit un héritier,
toute ma fortune restera entre les mains de mon notaire, pendant trois
ans, pour ma volonté exprimée plus haut étre accomplie si un enfant nait
durant cette période.

« Mais dans le cas ou Coralie n’obtiendrait point du Ciel un descen-
dant pendant les trois années qui suivront ma mort, ma fortune sera dis-
tribuée, par les soins de mon notaire, aux pauvres et aux établissements
de bienfaisance dont la liste suit. »

Suivait une série interminable de noms de communautés, de chiffres,
d’ordres et de recommandations.

Puis maitre Belhomme remit poliment le papier entre les mains de
Cachelin, ahuri de saisissement.
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Il crut méme devoir ajouter quelques explications : « Mlle Cachelin,
dit-il, lorsqu’elle me fit 'honneur de me parler pour la premiére fois de
son projet de tester dans ce sens, m’exprima le désir extréme qu’elle avait
de voir un héritier de sa race. Elle répondit a tous mes raisonnements par
Pexpression de plus en plus formelle de sa volonté, qui se basait d’ailleurs
sur un sentiment religieux, toute union stérile, pensait-elle, étant un signe
de malédiction céleste. Je n’ai pu modifier en rien ses intentions. Croyez
que je le regrette bien vivement. » Puis il ajouta, en souriant vers Cora-
lie : « Je ne doute pas que le desideratum de la défunte ne soit bien vite
réalisé. »

Et les trois parents s’en allérent, trop effarés pour penser a rien.

IIs regagnaient leur domicile, cote a cdte, sans parler, honteux et fu-
rieux, comme s’ils s’étaient mutuellement volés. Toute la douleur de Cora
s’était soudain dissipée, I'ingratitude de sa tante la dispensant de la pleu-
rer. Lesable, enfin, dont les levres pales étaient serrées par une contraction
de dépit, dit a son beau-pére : « Passez-moi donc cet acte, que j’en prenne
connaissance de visu. » Cachelin lui tendit le papier, et le jeune homme
se mit a lire. Il s’était arrété sur le trottoir et, tamponné par les passants, il
resta 13, fouillant les mots de son ceil percant et pratique. Les deux autres
Pattendaient, deux pas en avant, toujours muets.

Puis il rendit le testament en déclarant : « Il n’y a rien a faire. Elle
nous a joliment floués! »

Cachelin, que la déroute de son espérance irritait, répondit : « C’était
a vous d’avoir un enfant, sacrebleu! Vous saviez bien qu’elle le désirait
depuis longtemps. »

Lesable haussa les épaules sans répliquer.

En rentrant, ils trouvérent une foule de gens qui les attendaient, ces
gens dont le métier s’exerce autour des morts. Lesable rentra chez lui,
ne voulant plus s’occuper de rien, et César rudoya tout le monde, criant
qu’on le laissat tranquille, demandant a en finir au plus vite avec tout ca,
et trouvant qu’on tardait bien a le débarrasser de ce cadavre.

Cora, enfermée dans sa chambre, ne faisait aucun bruit. Mais Cache-
lin, au bout d’une heure, alla frapper a la porte de son gendre : « Je viens,
dit-il, mon cher Léopold, vous soumettre quelques réflexions, car, enfin, il
faut s’entendre. Mon avis est de faire tout de méme des funérailles conve-
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nables, afin de ne pas donner I’éveil au ministere. Nous nous arrangerons
pour les frais. D’ailleurs, rien n’est perdu. Vous n’étes pas mariés depuis
longtemps, et il faudrait bien du malheur pour que vous n’eussiez pas
d’enfants. Vous vous y mettrez, voila tout. Allons au plus pressé. Vous
chargez-vous de passer tantot au ministére ? Je vais écrire les adresses
des lettres de faire-part. »

Lesable convint avec aigreur que son beau-pére avait raison, et ils
s’installerent face a face aux deux bouts d’une table longue, pour tracer
les suscriptions des billets encadrés de noir.

Puis ils déjeunérent. Cora reparut, indifférente, comme si rien de tout
cela ne I'elit concernée, et elle mangea beaucoup, ayant jeiiné la veille.

Aussitot le repas fini, elle retourna dans sa chambre. Lesable sortit
pour aller a la Marine, et Cachelin s’installa sur son balcon afin de fumer
une pipe, a cheval sur une chaise. Le lourd soleil d’un jour d’été tombait
d’aplomb sur la multitude des toits, dont quelques-uns garnis de vitres
brillaient comme du feu, jetaient des rayons éblouissants que la vue ne
pouvait soutenir.

Et Cachelin, en manches de chemise, regardait, de ses yeux cligno-
tants sous ce ruissellement de lumiére, les coteaux verts, la-bas, 1a-bas,
derriere la grande ville, derriére la banlieue poudreuse. Il songeait que la
Seine coulait, large, calme et fraiche, au pied de ces collines qui ont des
arbres sur leurs pentes, et qu’on serait rudement mieux sous la verdure, le
ventre sur ’herbe, tout au bord de la riviére, a cracher dans I’eau, que sur
le plomb briilant de sa terrasse. Et un malaise 'oppressait, la pensée har-
celante, la sensation douloureuse de leur désastre, de cette infortune inat-
tendue, d’autant plus ameére et brutale que 'espérance avait été plus vive
et plus longue; et il prononca tout haut, comme on fait dans les grands
troubles d’esprit, dans les obsessions d’idées fixes : « Sale rosse ! »

Derriére lui, dans la chambre, il entendait les mouvements des em-
ployés des pompes funeébres, et le bruit continu du marteau qui clouait le
cercueil. Il n’avait point revu sa sceur depuis sa visite au notaire.

Mais peu a peu, la tiédeur, la gaieté, le charme de ce grand jour d’été
lui pénétrerent la chair et ’ame, et il songea que tout n’était pas désespéré.
Pourquoi donc sa fille n’aurait-elle pas d’enfant ? Elle n’était pas mariée
depuis deux ans encore! Son gendre paraissait vigoureux, bien bati et
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bien portant, quoique petit. Ils auraient un enfant, nom d’un nom! Et
puis, d’ailleurs, il le fallait!

Lesable était entré au ministere furtivement et s’était glissé dans son
bureau. Il trouva sur sa table un papier portant ces mots : « Le chef vous
demande. » Il eut d’abord un geste d’impatience, une révolte contre ce
despotisme qui allait lui retomber sur le dos, puis un désir brusque et
violent de parvenir laiguillonna. Il serait chef a son tour, et vite; il irait
plus haut encore.

Sans oter sa redingote de ville, il se rendit chez M. Torchebeuf. Il se
présenta avec une de ces figures navrées qu’on prend dans les occasions
tristes, et méme quelque chose de plus, une marque de chagrin réel et pro-
fond, cet involontaire abattement qu’impriment aux traits les contrariétés
violentes.

La grosse téte du chef, toujours penchée sur le papier, se redressa, et
il demanda d’un ton brusque : « J’ai eu besoin de vous toute la matinée.
Pourquoi n’étes-vous pas venu ? » Lesable répondit : « Cher maitre, nous
avons eu le malheur de perdre ma tante, Mlle Cachelin, et je venais méme
vous demander d’assister a 'inhumation, qui aura lieu demain. »

Le visage de M. Torchebeuf s’était immédiatement rasséréné. Et il ré-
pondit avec une nuance de considération : « En ce cas, mon cher ami,
C’est autre chose. Je vous remercie, et je vous laisse libre, car vous devez
avoir beaucoup a faire. »

Mais Lesable tenait 4 se montrer zélé : « Merci, cher maitre, tout est
fini et je compte rester ici jusqu’a I’heure réglementaire. »

Et il retourna dans son cabinet.

La nouvelle s’était répandue, et on venait de tous les bureaux pour lui
faire des compliments plut6t de congratulation que de doléance, et aussi
pour voir quelle tenue il avait. Il supportait les phrases et les regards avec
un masque résigné d’acteur, et un tact dont on s’étonnait. « Il s’observe
fort bien », disaient les uns. Et les autres ajoutaient : « C’est égal, au fond,
il doit étre rudement content. »

Maze, plus audacieux que tous, lui demanda, avec son air dégagé
d’homme du monde : « Savez-vous au juste le chiffre de la fortune ? »

Lesable répondit avec un ton parfait de désintéressement : « Non, pas
au juste. Le testament dit douze cent mille francs environ. Je sais cela
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parce que le notaire a dit nous communiquer immédiatement certaines
clauses relatives aux funérailles. »

De I'avis général, Lesable ne resterait pas au ministére. Avec soixante
mille livres de rentes, on ne demeure pas gratte-papier. On est quelqu’un ;
on peut devenir quelque chose a son gré. Les uns pensaient qu’il visait le
Conseil d’Etat ; d’autres croyaient qu’il songeait a la députation. Le chef
s’attendait a recevoir sa démission pour la transmettre au Directeur.

Tout le ministére vint aux funérailles, qu’on trouva maigres. Mais un
bruit courait : « C’est Mlle Cachelin elle-méme qui les a voulues ainsi.
C’était dans le testament. »

Dés le lendemain, Cachelin reprit son service, et Lesable, aprés une
semaine d’indisposition, revint a son tour, un peu péli, mais assidu et zélé
comme autrefois. On elt dit que rien n’était survenu dans leur existence.
On remarqua seulement qu’ils fumaient avec ostentation de gros cigares,
qu’ils parlaient de la rente, des chemins de fer, des grandes valeurs, en
hommes qui ont des titres en poche, et on sut, au bout de quelque temps,
qu’ils avaient loué une campagne dans les environs de Paris, pour y finir

été.

On pensa : « Ils sont avares comme la vieille ; ¢a tient de famille ; qui se
ressemble s’assemble ; n’importe, ¢a n’est pas chic de rester au ministére
avec une fortune pareille. »

Au bout de quelque temps, on n’y pensa plus. Ils étaient classés et
jugés.

N
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N SUIVANT L’ENTERREMENT de la tante Charlotte, Lesable son-
Y. geait au million, et, rongé par une rage d’autant plus violente
Gﬂ\’j qu’elle devait rester secréte, il en voulait a tout le monde de sa
déplorable mésaventure.

Il se demandait aussi : « Pourquoi n’ai-je pas eu d’enfant depuis deux
ans que je suis marié ? » Et la crainte de voir son ménage demeurer stérile
lui faisait battre le cceur.

Alors, comme le gamin qui regarde, au sommet du mat de cocagne
haut et luisant, la timbale a décrocher, et qui se jure a lui-méme d’arriver
la, a force d’énergie et de volonté, d’avoir la vigueur et la ténacité qu’il
faudrait, Lesable prit la résolution désespérée d’étre pére. Tant d’autres
le sont, pourquoi ne le serait-il pas, lui aussi ? Peut-étre avait-il été né-
gligent, insoucieux, ignorant de quelque chose, par suite d’'une indiffé-
rence compléte. N'ayant jamais éprouvé le désir violent de laisser un hé-
ritier, il n’avait jamais mis tous ses soins a obtenir ce résultat. Il y appor-
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terait désormais des efforts acharnés; il ne négligerait rien, et il réussirait
puisqu’il le voulait ainsi.

Mais lorsqu’il fut rentré chez lui, il se sentit mal a son aise, et il dut
prendre le lit. La déception avait été trop rude, il en subissait le contre-
coup.

Le médecin jugea son état assez sérieux pour prescrire un repos ab-
solu, qui nécessiterait méme ensuite des ménagements assez longs. On
craignait une fiévre cérébrale.

En huit jours, cependant il fut debout, et il reprit son service au mi-
nistere.

Mais il n’osait point, se jugeant encore souffrant, approcher de la
couche conjugale. Il hésitait et tremblait, comme un général qui va livrer
bataille, une bataille dont dépendait son avenir. Et chaque soir il attendait
au lendemain, espérant une de ces heures de santé, de bien-étre et d’éner-
gie ou on se sent capable de tout. Il se tatait le pouls a chaque instant, et, le
trouvant trop faible ou agité, prenait des toniques, mangeait de la viande
crue, faisait, avant de rentrer chez lui, de longues courses fortifiantes.

Comme il ne se rétablissait pas a son gré, il eut I'idée d’aller finir
la saison chaude aux environs de Paris. Et bientdt la persuasion lui vint
que le grand air des champs aurait sur son tempérament une influence
souveraine. Dans sa situation, la campagne produit des effets merveilleux,
décisifs. Il se rassura par cette certitude du succes prochain, et il répétait a
son beau-pere, avec des sous-entendus dans la voix : « Quand nous serons
a la campagne, je me porterai mieux, et tout ira bien. »

Ce seul mot de « campagne » lui paraissait comporter une significa-
tion mystérieuse.

IIs louérent donc dans le village de Bezons une petite maison et
vinrent tous trois y loger. Les deux hommes partaient a pied, chaque ma-
tin, a travers la plaine, pour la gare de Colombes, et revenaient a pied tous
les soirs.

Cora, enchantée de vivre ainsi au bord de la douce riviére, allait
s’asseoir sur les berges, cueillait des fleurs, rapportait de gros bouquets
d’herbes fines, blondes et tremblotantes.

Chaque soir, ils se promenaient tous trois le long de la rive jusqu’au
barrage de la Morue, et ils entraient boire une bouteille de biére au restau-
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rant des Tilleuls. Le fleuve, arrété par la longue file de piquets, s’élangait
entre les joints, sautait, bouillonnait, écumait, sur une largeur de cent
metres; et le ronflement de la chute faisait frémir le sol, tandis qu'une
fine buée, une vapeur humide flottait dans l’air, s’élevait de la cascade
comme une fumée légére, jetant aux environs une odeur d’eau battue et
une saveur de vase remuée.

La nuit tombait. La-bas, en face, une grande lueur indiquait Paris,
et faisait répéter chaque soir a Cachelin : « Hein! quelle ville tout de
méme ! » De temps en temps, un train passant sur le pont de fer qui coupe
le bout de I'ile faisait un roulement de tonnerre et disparaissait bientét,
soit vers la gauche, soit vers la droite, vers Paris ou vers la mer.

IIs revenaient a pas lents, regardant se lever la lune, s’asseyant sur
un fossé pour voir plus longtemps tomber dans le fleuve tranquille sa
molle et jaune lumiére qui semblait couler avec I'eau et que les rides du
courant remuaient comme une moire de feu. Les crapauds poussaient leur
cri métallique et court. Des appels d’oiseaux de nuit couraient dans I’air.
Et parfois une grande ombre muette glissait sur la riviére, troublant son
cours lumineux et calme. C’était une barque de maraudeurs qui jetaient
soudain I’épervier et ramenaient sans bruit sur leur bateau, dans le vaste
et sombre filet, leur péche de goujons luisants et frémissants, comme un
trésor tiré du fond de I’eau, un trésor vivant de poissons d’argent.

Cora, émue, s’appuyait tendrement au bras de son mari dont elle avait
deviné les desseins, bien qu’ils n’eussent parlé de rien. C’était pour eux
comme un nouveau temps de fiangailles, une seconde attente du baiser
d’amour. Parfois il lui jetait une caresse furtive au bord de l'oreille sur
la naissance de la nuque, en ce coin charmant de chair tendre ou frisent
les premiers cheveux. Elle répondait par une pression de main; et ils se
désiraient, se refusant encore 'un a l’autre, sollicités et retenus par une
volonté plus énergique, par le fantéme du million.

Cachelin, apaisé par I’espoir qu’il sentait autour de lui, vivait heureux,
buvait sec et mangeait beaucoup, sentant naitre en lui, au crépuscule, des
crises de poésie, cet attendrissement niais qui vient aux plus lourds devant
certaines visions des champs : une pluie de lumiére dans les branches, un
coucher de soleil sur les coteaux lointains, avec des reflets de pourpre sur
le fleuve. Et il déclarait : « Moi, devant ces choses-1a, je crois a Dieu. Ca
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me pince 1, » — il montrait le creux de son estomac — « et je me sens tout
retourné. Je deviens tout drole. Il me semble qu'on m’a trempé dans un
bain qui me donne envie de pleurer. »

Lesable, cependant, allait mieux, saisi soudain par des ardeurs qu’il
ne connaissait plus, des besoins de courir comme un jeune cheval, de se
rouler sur ’herbe, de pousser des cris de joie.

Il jugea les temps venus, Ce fut une vraie nuit d’épousailles.

Puis ils eurent une lune de miel, pleine de caresses et d’espérances.

Puis ils s’apercurent que leurs tentatives demeuraient infructueuses
et que leur confiance était vaine.

Ce fut un désespoir, un désastre. Mais Lesable ne perdit pas courage,
il s’obstina avec des efforts surhumains. Sa femme, agitée du méme désir,
et tremblant de la méme crainte, plus robuste aussi que lui, se prétait de
bonne grace a ses tentatives, appelait ses baisers, réveillait sans cesse son
ardeur défaillante.

IIs revinrent a Paris dans les premiers jours d’octobre.

La vie devenait dure pour eux. Ils avaient maintenant aux levres des
paroles désobligeantes ; et Cachelin, qui flairait la situation, les harcelait
d’épigrammes de vieux troupier, envenimées et grossieres.

Et une pensée incessante les poursuivait, les minait, aiguillonnait leur
rancune mutuelle, celle de I'héritage insaisissable. Cora maintenant avait
le verbe haut, et rudoyait son mari. Elle le traitait en petit gar¢on, en mou-
tard, en homme de peu d’importance. Et Cachelin, & chaque diner, répé-
tait : « Moi, si j’avais été riche, j’aurais eu beaucoup d’enfants... Quand
on est pauvre, il faut savoir étre raisonnable. » Et, se tournant vers sa
fille, il ajoutait : « Toi, tu dois étre comme moi, mais voila... » Et il jetait a
son gendre un regard significatif accompagné d’un mouvement d’épaules
plein de mépris.

Lesable ne répliquait rien, en homme supérieur tombé dans une fa-
mille de rustres. Au ministere on lui trouvait mauvaise mine. Le chef
méme, un jour, lui demanda : « N’étes-vous pas malade ? Vous me pa-
raissez un peu changé. »

Il répondit : « Mais non, cher maitre. Je suis peut-étre fatigué. J’ai
beaucoup travaillé depuis quelque temps, comme vous I’avez pu voir. »
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11 comptait bien sur son avancement, a la fin de année, et il avait
repris, dans cet espoir, sa vie laborieuse d’employé modeéle.

Il n’eut qu’une gratification de rien du tout, plus faible que toutes les
autres. Son beau-pére Cachelin n’eut rien.

Lesable, frappé au coeur, retourna trouver le chef et, pour la premiére
fois, il 'appela : « monsieur » : « A quoi me sert donc, monsieur, de tra-
vailler comme je le fais si je n’en recueille aucun fruit ? »

La grosse téte de M. Torchebeuf parut froissée : « Je vous ai déja dit,
monsieur Lesable, que je n’admettais point de discussion de cette nature
entre nous. Je vous répéte encore que je trouve inconvenante votre récla-
mation, étant donné votre fortune actuelle comparée a la pauvreté de vos
collegues... »

Lesable ne put se contenir : « Mais je n’ai rien, monsieur ! Notre tante
a laissé sa fortune au premier enfant qui naitrait de mon mariage. Nous
vivons, mon beau-pére et moi, de nos traitements. »

Le chef, surpris, répliqua : « Si vous n’avez rien aujourd hui, vous se-
rez riche, dans tous les cas, au premier jour. Donc, cela revient au méme. »

Et Lesable se retira, plus atterré de cet avancement perdu que de I’hé-
ritage imprenable.

Mais comme Cachelin venait d’arriver a son bureau, quelques jours
plus tard, le beau Maze entra avec un sourire sur les lévres, puis Pitolet
parut, I'ceil allumé, puis Boissel poussa la porte et s’avanca d’un air excité,
ricanant et jetant aux autres des regards de connivence. Le pére Savon
copiait toujours, sa pipe de terre au coin de la bouche, assis sur sa haute
chaise, les deux pieds sur le barreau, a la fagon des petits garcons.

Personne ne disait rien. On semblait attendre quelque chose, et Cache-
lin enregistrait les piéces, en annongant tout haut, suivant sa coutume :
« Toulon. Fournitures de gamelles d’officiers pour le Richelieu. — Lorient.
Scaphandres pour le Desaix. — Brest. Essais sur les toiles a voiles de pro-
venance anglaise ! »

Lesable parut. Il venait maintenant chaque matin chercher les affaires
qui le concernaient, son beau-pére ne prenant plus la peine de les lui faire
porter par le garcon.

Pendant qu’il fouillait dans les papiers étalés sur le bureau du commis
d’ordre, Maze le regardait de coin en se frottant les mains, et Pitolet, qui
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roulait une cigarette, avait des petits plis de joie sur les lévres, ces signes
d’une gaieté qui ne se peut plus contenir. Il se tourna vers I’expédition-
naire : « Dites donc, papa Savon, vous avez appris bien des choses dans
votre existence, vous ? »

Le vieux, comprenant qu’on allait se moquer de lui et parler encore
de sa femme, ne répondit pas.

Pitolet reprit : « Vous avez toujours bien trouvé le secret pour faire
des enfants, puisque vous en avez eu plusieurs ? »

Le bonhomme releva la téte : « Vous savez, monsieur Pitolet, que je
n’aime pas les plaisanteries sur ce sujet. J’ai eu le malheur d’épouser une
compagne indigne. Lorsque j’ai acquis la preuve de son infidélité, je me
suis séparé d’elle. »

Maze demanda d’un ton indifférent, sans rire : « Vous I’avez eue plu-
sieurs fois, la preuve, n’est-ce pas ? »

Et le pere Savon répondit gravement : « Oui, monsieur. »

Pitolet reprit la parole : « Cela n’empéche que vous étes pére de plu-
sieurs enfants, trois ou quatre, m’a-t-on dit ? »

Le bonhomme, devenu fort rouge, bégaya : « Vous cherchez a me bles-
ser, monsieur Pitolet; mais vous n’y parviendrez point. Ma femme a eu,
en effet, trois enfants. J’ai lieu de supposer que le premier est de moi, mais
je renie les deux autres. »

Pitolet reprit : « Tout le monde dit, en effet, que le premier est de vous.
Cela suffit. C’est trés beau d’avoir un enfant, trés beau et trés heureux.
Tenez, je parie que Lesable serait enchanté d’en faire un, un seul, comme
vous ? »

Cachelin avait cessé d’enregistrer. Il ne riait pas, bien que le pére Sa-
von fit sa téte de Turc ordinaire et qu’il elit épuisé sur lui la série des
plaisanteries inconvenantes au sujet de ses malheurs conjugaux.

Lesable avait ramassé ses papiers; mais, sentant bien qu’on I’atta-
quait, il voulait demeurer, retenu par 'orgueil, confus et irrité, et cher-
chant qui donc avait pu leur livrer son secret. Puis le souvenir de ce qu’il
avait dit au chef lui revint, et il comprit aussit6t qu’il lui faudrait montrer
tout de suite une grande énergie, s’il ne voulait point servir de plastron
au ministere tout entier.

Boissel marchait de long en large en ricanant toujours. Il imita la voix
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enrouée des crieurs des rues et beugla : « Le secret pour faire des enfants,
dix centimes, deux sous ! Demandez le secret pour faire des enfants, révélé
par M. Savon, avec beaucoup d’horribles détails ! »

Tout le monde se mit a rire, hormis Lesable et son beau-pere. Et Pitolet,
se tournant vers le commis d’ordre : « Qu’est-ce que vous avez donc,
Cachelin ? je ne reconnais pas votre gaieté habituelle. On dirait que vous
ne trouvez pas ¢a drole que le pére Savon ait eu un enfant de sa femme.
Moi, je trouve ca trés farce, tres farce. Tout le monde n’en peut pas faire
autant! »

Lesable s’était remis a remuer des papiers, faisait semblant de lire et
de ne rien entendre ; mais il était devenu bléme.

Boissel reprit avec la méme voix de voyou : « De I'utilité des héritiers
pour recueillir les héritages, dix centimes, deux sous, demandez! »

Alors Maze, qui jugeait inférieur ce genre d’esprit et qui en voulait
personnellement a Lesable de lui avoir dérobé l'espoir de fortune qu’il
nourrissait dans le fond de son cceur, lui demanda directement : « Qu’est-
ce que vous avez donc, Lesable, vous étes fort péle ? »

Lesable releva la téte et regarda bien en face son collegue. Il hésita
quelques secondes, la lévre frémissante, cherchant quelque chose de bles-
sant et de spirituel, mais ne trouvant pas a son gré, il répondit : « Je n’ai
rien. Je m’étonne seulement de vous voir déployer tant de finesse. »

Maze, toujours le dos au feu et relevant de ses deux mains les basques
de sa redingote, reprit en riant : « On fait ce qu’on peut, mon cher. Nous
sommes comme vVous, nous ne réussissons pas toujours... »

Une explosion de rires lui coupa la parole. Le pére Savon, stupéfait,
comprenant vaguement qu’on ne s’adressait plus a lui, qu'on ne se mo-
quait pas de lui, restait bouche béante, la plume en lair. Et Cachelin at-
tendait, prét a tomber a coups de poing sur le premier que le hasard lui
désignerait.

Lesable balbutia : « Je ne comprends pas. A quoi n’ai-je pas réussi? »

Le beau Maze laissa retomber un des c6tés de sa redingote pour se
friser la moustache et, d’un ton gracieux : « Je sais que vous réussissez
d’ordinaire a tout ce que vous entreprenez. Donc, j’ai eu tort de parler de
vous. D’ailleurs, il s’agissait des enfants de papa Savon et non des voétres,
puisque vous n’en avez pas. Or, puisque vous réussissez dans vos entre-
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prises, il est évident que si vous n’avez pas d’enfants, c’est que vous n’en
avez pas voulu. »

Lesable demanda rudement : « De quoi vous mélez-vous ? »

Devant ce ton provocant, Maze, a son tour, haussa la voix : « Dites
donc, vous, qu’est-ce qui vous prend ? Tachez d’étre poli, ou vous aurez
affaire a moi! »

Mais Lesable tremblait de colére, et perdant toute mesure : « Monsieur
Maze, je ne suis pas, comme vous, un grand fat, ni un grand beau. Et je
vous prie désormais de ne jamais m’adresser la parole. Je ne me soucie ni
de vous ni de vos semblables. » Et il jetait un regard de défi vers Pitolet
et Boissel.

Maze avait soudain compris que la vraie force est dans le calme et
I'ironie ; mais, blessé dans toutes ses vanités, il voulut frapper au coeur son
ennemi, et reprit d’un ton protecteur, d’un ton de conseiller bienveillant,
avec une rage dans les yeux : « Mon cher Lesable, vous passez les bornes.
Je comprends d’ailleurs votre dépit ; il est ficheux de perdre une fortune et
de la perdre pour si peu, pour une chose si facile, si simple... Tenez, si vous
voulez, je vous rendrai ce service-1a, moi, pour rien, en bon camarade.
C’est l'affaire de cinq minutes... »

Il parlait encore, il regut en pleine poitrine ’encrier du pére Savon que
Lesable lui lancait. Un flot d’encre lui couvrit le visage, le métamorpho-
sant en négre avec une rapidité surprenante. Il s’élanca, roulant des yeux
blancs, la main levée pour frapper. Mais Cachelin couvrit son gendre,
arrétant a bras-le-corps le grand Maze, et, le bousculant, le secouant, le
bourrant de coups, il le rejeta contre le mur. Maze se dégagea d’un effort
violent, ouvrit la porte, cria vers les deux hommes : « Vous allez avoir de
mes nouvelles! » et il disparut.

Pitolet et Boissel le suivirent. Boissel expliqua sa modération, par la
crainte qu’il avait eue de tuer quelqu’un en prenant part a la lutte.

Aussitot rentré dans son bureau, Maze tenta de se nettoyer, maisiln’y
put réussir; il était teint avec une encre a fond violet, dite indélébile et
ineffacable. Il demeurait devant sa glace, furieux et désolé, et se frottant la
figure rageusement avec sa serviette roulée en bouchon. Il n’obtint qu'un
noir plus riche, nuancé de rouge, le sang affluant a la peau.

Boissel et Pitolet 'avaient suivi et lui donnaient des conseils. Selon

65



Miss Harriet Chapitre IV

celui-ci, il fallait se laver le visage avec de I’huile d’olive pure ; selon celui-
la, on réussirait avec de ’ammoniaque. Le garcon de bureau fut envoyé
pour demander conseil & un pharmacien. Il rapporta un liquide jaune et
une pierre ponce. On n’obtint aucun résultat. Maze, découragé, s’assit
et déclara : « Maintenant, il reste a vider la question d’honneur. Voulez-
vous me servir de témoins et aller demander a M. Lesable soit des excuses
suffisantes, soit une réparation par les armes ? »

Tous deux accepterent et on se mit & discuter la marche a suivre.
IIs n’avaient aucune idée de ces sortes d’affaires, mais ne voulaient pas
lavouer, et, préoccupés par le désir d’étre corrects, ils émettaient des opi-
nions timides et diverses. Il fut décidé qu’on consulterait un capitaine de
frégate détaché au ministere pour diriger le service des charbons. Il n’en
savait pas plus qu'eux. Apreés avoir réfléchi, il leur conseilla néanmoins
d’aller trouver Lesable et de le prier de les mettre en rapport avec deux
amis.

Comme ils se dirigeaient vers le bureau de leur confrére, Boissel s’ar-
réta soudain : « Ne serait-il pas urgent d’avoir des gants ? »

Pitolet hésita une seconde : « Oui, peut-étre. » Mais pour se procurer
des gants, il fallait sortir, et le chef ne badinait pas. On renvoya donc le
garcon de bureau chercher un assortiment chez un marchand. La couleur
les arréta longtemps. Boissel les voulait noirs ; Pitolet trouvait cette teinte
déplacée dans la circonstance. Ils les prirent violets.

En voyant entrer ces deux hommes gantés et solennels, Lesable leva
la téte et demanda brusquement : « Qu’est-ce que vous voulez ? »

Pitolet répondit : « Monsieur, nous sommes chargés par notre ami
M. Maze de vous demander soit des excuses, soit une réparation par les
armes, pour les voies de fait auxquelles vous vous étes livré sur lui. »

Mais Lesable, encore exaspéré, cria : « Comment! il m’insulte, et il
vient encore me provoquer ? Dites-lui que je le méprise, que je méprise
ce qu’il peut dire ou faire. »

Boissel, tragique, s’avanga : « Vous allez nous forcer, monsieur, a pu-
blier dans les journaux un procés-verbal qui vous sera fort désagréable. »

Pitolet, malin, ajouta : « Et qui pourra nuire gravement a votre hon-
neur et a votre avancement futur. »

Lesable, atterré, les regardait. Que faire ? Il songea a gagner du temps :
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« Messieurs, vous aurez ma réponse dans dix minutes. Voulez-vous lat-
tendre dans le bureau de M. Pitolet ? »

Des qu’il fut seul, il regarda autour de lui, comme pour chercher un
conseil, une protection.

Un duel ! 11 allait avoir un duel !

1l restait palpitant, effaré, en homme paisible qui n’a jamais songé a
cette possibilité, qui ne s’est point préparé a ces risques, a ces émotions,
qui n’a point fortifié son courage dans la prévision de cet événement for-
midable. Il voulut se lever et retomba assis, le coeur battant, les jambes
molles. Sa colere et sa force avaient tout a coup disparu. Mais la pensée
de Popinion du ministére et du bruit que la chose allait faire a travers les
bureaux réveilla son orgueil défaillant, et, ne sachant que résoudre, il se
rendit chez le chef pour prendre son avis.

M. Torchebeuf fut surpris et demeura perplexe. La nécessité d’une
rencontre armée ne lui apparaissait pas; et il songeait que tout cela allait
encore désorganiser son service. Il répétait : « Moi, je ne puis rien vous
dire. C’est la une question d’honneur qui ne me regarde pas. Voulez-vous
que je vous donne un mot pour le commandant Bouc ? c’est un homme
compétent en la matiére et il pourra vous guider. »

Lesable accepta et alla trouver le commandant qui consentit méme a
étre son témoin; il prit un sous-chef pour le seconder.

Boissel et Pitolet les attendaient, toujours gantés. Ils avaient emprunté
deux chaises dans un bureau voisin afin d’avoir quatre siéges.

On se salua gravement, on s’assit. Pitolet prit la parole et exposa la
situation. Le commandant, aprés ’avoir écouté, répondit : « La chose est
grave, mais ne me parait pas irréparable ; tout dépend des intentions. »
C’était un vieux marin sournois qui s’amusait.

Et une longue discussion commenga, ou furent élaborés successive-
ment quatre projets de lettres, les excuses devant étre réciproques. Si M.
Maze reconnaissait n’avoir pas eu I'intention d’offenser, dans le principe,
M. Lesable, celui-ci s’empresserait d’avouer tous ses torts en lancant 'en-
crier, et s’excuserait de sa violence inconsidérée.

Et les quatre mandataires retournérent vers leurs clients.

Maze, assis maintenant devant sa table, agité par I’émotion du duel
possible, bien que s’attendant a voir reculer son adversaire, regardait suc-
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cessivement 'une et 'autre de ses joues dans un de ces petits miroirs
ronds, en étain, que tous les employés cachent dans leur tiroir pour faire,
avant le départ du soir, la toilette de leur barbe, de leurs cheveux et de
leur cravate.

11 lut les lettres qu’on lui soumettait et déclara avec une satisfaction
visible : « Cela me parait fort honorable. Je suis prét a signer. »

Lesable, de son cOté, avait accepté sans discussion la rédaction de ses
témoins, en déclarant : « Du moment que c’est la votre avis, je ne puis
qu’acquiescer. »

Et les quatre plénipotentiaires se réunirent de nouveau. Les lettres
furent échangées ; on se salua gravement, et, 'incident vidé, on se sépara.

Une émotion extraordinaire régnait dans 'administration. Les em-
ployés allaient aux nouvelles, passaient d’une porte & ’autre, s’abordaient
dans les couloirs.

Quand on sut I'affaire terminée, ce fut une déception générale. Quel-
qu’un dit : « Ca ne fait toujours pas un enfant a Lesable. » Et le mot courut.
Un employé rima une chanson.

Mais, au moment ol tout semblait fini, une difficulté surgit, soulevée
par Boissel : « Quelle devait étre l'attitude des deux adversaires quand
ils se trouveraient face a face ? Se salueraient-ils ? Feindraient-ils de ne
se point connaitre ? » Il fut décidé qu’ils se rencontreraient, comme par
hasard, dans le bureau du chef et qu’ils échangeraient, en présence de M.
Torchebeuf, quelques paroles de politesse.

Cette cérémonie fut aussitot accomplie ; et Maze, ayant fait demander
un fiacre, rentra chez lui pour essayer de se nettoyer la peau.

Lesable et Cachelin remontérent ensemble, sans parler, exaspérés I'un
contre 'autre, comme si ce qui venait d’arriver et dépendu de 'un ou de
lautre. Dés qu’il fut rentré chez lui, Lesable jeta violemment son chapeau
sur la commode et cria vers sa femme :

« J'en ai assez, moi. J’ai un duel pour toi, maintenant ! »

Elle le regarda, surprise, irritée déja.

« Un duel, pourquoi cela ?

— Parce que Maze m’a insulté a ton sujet. »

Elle s’approcha : « A mon sujet ? Comment ? »
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11 s’était assis rageusement dans un fauteuil. Il reprit : « Il m’a insulté...
Je n’ai pas besoin de t’en dire plus long. »

Mais elle voulait savoir : « J'entends que tu me répétes les propos qu’il
a tenus sur moi. »

Lesable rougit, puis balbutia : « Il m’a dit... il m’a dit... C’est a propos
de ta stérilité. »

Elle eut une secousse ; puis une fureur la souleva et la rudesse pater-
nelle transpercant sa nature de femme, elle éclata : « Moi !... Je suis stérile,
moi ? Qu’est-ce qu’il en sait, ce manant-la ? Stérile avec toi, oui, parce que
tu n’es pas un homme ! Mais si j’avais épousé quelqu’un, n’importe qui,
entends-tu, j’en aurais eu des enfants. Ah! je te conseille de parler! Cela
me cofite cher d’avoir épousé une chiffe comme toi!... Et qu’est-ce que tu
as répondu a ce gueux ? »

Lesable, effaré, devant cet orage, bégaya : « Je I'ai... souffleté. »

Elle le regarda, étonnée : « Et qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

— Il m’a envoyé des témoins. Voila! »

Elle s’intéressait maintenant a cette affaire, attirée, comme toutes les
femmes, vers les aventures dramatiques, et elle demanda, adoucie tout
a coup, prise soudain d’une certaine estime pour cet homme qui allait
risquer sa vie : « Quand est-ce que vous vous battez ? »

1l répondit tranquillement : « Nous ne nous battons pas; la chose a
été arrangée par les témoins. Maze m’a fait des excuses. »

Elle le dévisagea, outrée de mépris : « Ah! on m’a insultée devant toi,
et tu as laissé dire, et tu ne te bats point ! Il ne te manquait plus que d’étre
un poltron! »

11 se révolta : « Je t'ordonne de te taire. Je sais mieux que toi ce qui
regarde mon honneur. D’ailleurs, voici la lettre de M. Maze. Tiens, lis, et
tu verras. »

Elle prit le papier, parcourut, le devina tout, et ricanant :

« Toi aussi tu as écrit une lettre ? Vous avez eu peur 'un de l'autre.
Oh! que les hommes sont laches! Si nous étions a votre place, nous
autres... Enfin, la-dedans, c’est moi qui ai été insultée, moi, ta femme,
et tu te contentes de cela! Ca ne m’étonne plus si tu n’es pas capable
d’avoir un enfant. Tout se tient. Tu es aussi... mollasse devant les femmes
que devant les hommes. Ah! j’ai pris la un joli coco! »
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Elle avait trouvé soudain la voix et les gestes de Cachelin, des gestes
canailles de vieux troupier et des intonations d’homme.

Debout devant lui, les mains sur les hanches, haute, forte, vigoureuse,
la poitrine ronde, la face rouge, la voix profonde et vibrante, le sang co-
lorant ses joues fraiches de belle fille, elle regardait, assis devant elle, ce
petit homme péle, un peu chauve, rasé, avec ses courts favoris d’avocat.
Elle avait envie de I’étrangler, de ’écraser.

Et elle répéta : « Tun’es capable de rien, de rien. Tu laisses méme tout
le monde te passer sur le dos comme employé ! »

La porte s’ouvrit; Cachelin parut, attiré par le bruit des voix, et il
demanda : « Qu’est-ce qu’ily a? »

Elle se retourna : « Je dis son fait a ce pierrot-la! »

Et Lesable, levant les yeux, s’apercut de leur ressemblance. Il lui sem-
bla qu’un voile se levait qui les lui montrait tels qu’ils étaient, le pere et
la fille, du méme sang, de la méme race commune et grossiere. Il se vit
perdu, condamné a vivre entre les deux, toujours.

Cachelin déclara : « Si seulement on pouvait divorcer. Ca n’est pas
agréable d’avoir épousé un chapon. »

Lesable se dressa d’'un bond, tremblant de fureur, éclatant a ce mot. Il
marcha vers son beau-pere, en bredouillant : « Sortez d’ici!... Sortez!...
Vous étes chez moi, entendez-vous... Je vous chasse... » Et il saisit sur
la commode une bouteille pleine d’eau sédative qu’il brandissait comme
une massue.

Cachelin, intimidé, sortit a reculons en murmurant : « Qu’est-ce qui
lui prend, maintenant ? »

Mais la colere de Lesable ne s’apaisa point ; c’en était trop. Il se tourna
vers sa femme, qui le regardait toujours, un peu étonné de sa violence, et
il cria, apreés avoir posé sa bouteille sur le meuble : « Quant a toi... quant
a toi... » Mais, comme il ne trouvait rien a dire, n’ayant pas de raison a
donner, il demeurait en face d’elle, le visage décomposé, la voix changée.

Elle se mit a rire.

Devant cette gaieté qui 'insultait encore, il devint fou, et s’élancant, il
la saisit au cou de la main gauche, tandis qu’il la giflait furieusement de la
droite. Elle reculait, éperdue, suffoquant. Elle rencontra le lit et s’abattit
dessus a la renverse. Il ne lachait point et frappait toujours. Tout a coup il
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sereleva, essoufflé, épuisé ; et, honteux soudain de sa brutalité, il balbutia :
« Voila... voila... voila ce que c’est. »

Mais elle ne remuait point, comme s’il I'eflit tuée. Elle restait sur le
dos, au bord de la couche, la figure cachée maintenant dans ses deux
mains. Il s’approcha, géné, se demandant ce qu’il allait arriver et atten-
dant qu’elle découvrit son visage pour voir ce qui se passait en elle. Au
bout de quelques minutes, son angoisse grandissant, il murmura : « Cora !
dis, Cora! » Elle ne répondit point et ne bougea pas. Qu’avait-elle ? Que
faisait-elle ? Qu’allait-elle faire surtout ? »

Sa rage passée, tombée aussi brusquement qu’elle s’était éveillée, il
se sentait odieux, presque criminel. Il avait battu une femme, sa femme,
lui, ’homme sage et froid, ’homme bien élevé et toujours raisonnable. Et
dans I’attendrissement de la réaction, il avait envie de demander pardon,
de se mettre a genoux, d’embrasser cette joue frappée et rouge. Il toucha,
du bout du doigt, doucement, une des mains étendues sur ce visage invi-
sible. Elle sembla ne rien sentir. Il la flatta, la caressant comme on caresse
un chien grondé. Elle ne s’en apercut pas. I dit encore : « Cora, écoute,
Cora, j’ai eu tort, écoute. » Elle semblait morte. Alors il essaya de sou-
lever cette main. Elle se détacha facilement, et il vit un ceil ouvert qui le
regardait, un ceil fixe, inquiétant et troublant.

Il reprit : « Ecoute, Cora, je me suis laissé emporter par la colére. C’est
ton pére qui m’avait poussé a bout. On n’insulte pas un homme ainsi. »

Elle ne répondit rien, comme si elle n’entendait pas. Il ne savait que
dire, que faire. Il ’embrassa prés de l'oreille, et, en se relevant, il vit une
larme au coin de I'ceil, une grosse larme qui se détacha et roula vivement
sur la joue; et la paupiére s’agitait, se fermait coup sur coup.

11 fut saisi de chagrin, pénétré d’émotion, et, ouvrant les bras, il s’éten-
dit sur sa femme ; il écarta I’autre main avec ses lévres, et lui baisant toute
la figure, il la priait : « Ma pauvre Cora, pardonne-moi, dis, pardonne-
moi. »

Elle pleurait toujours, sans bruit, sans sanglots, comme on pleure des
chagrins profonds.

1l la tenait serrée contre lui, la caressant, lui murmurant dans 'oreille
tous les mots tendres qu’il pouvait trouver. Mais elle demeurait insensible.
Cependant elle cessa de pleurer. Ils restérent longtemps ainsi, étendus et
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enlacés.

La nuit venait, emplissant d’ombre la petite chambre; et lorsque la
piéce fut bien noire, il s’enhardit et sollicita son pardon de maniére a ra-
viver leurs espérances.

Lorsqu’ils se furent relevés, il avait repris sa voix et sa figure ordi-
naires, comme si rien ne s’était passé. Elle paraissait au contraire atten-
drie, parlait d’un ton plus doux que de coutume, regardait son mari avec
des yeux soumis, presque caressants, comme si cette correction inatten-
due elit détendu ses nerfs et amolli son ceeur. Il prononga tranquillement :
« Ton pére doit s’ennuyer, tout seul chez lui; tu devrais bien aller le cher-
cher. Il serait temps de diner, d’ailleurs. » Elle sortit.

11 était sept heures, en effet, et la petite bonne annonca la soupe ; puis
Cachelin, calme et souriant, reparut avec sa fille. On se mit a table et
on causa, ce soir-1a, avec plus de cordialité qu’on n’avait fait depuis long-
temps, comme si quelque chose d’heureux était arrivé pour tout le monde.

v
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W AIS LEURS ESPERANCES toujours entretenues, toujours renouve-
“,-xs R lées, n’aboutissaient jamais a rien. De mois en mois leurs at-
SV tentes décues, malgré la persistance de Lesable et la bonne
volonté de sa compagne, les enfiévraient d’angoisse. Chacun sans cesse
reprochait a 'autre leur insucces, et I'époux désespéré, amaigri, fatigué,
avait a souffrir surtout de la grossiéreté de Cachelin qui ne I’appelait plus,
dans leur intimité guerroyante, que « M. Lecoq », en souvenir sans doute
de ce jour ou il avait failli recevoir une bouteille par la figure pour avoir
prononcé le mot Chapon.

Safille et lui, ligués d’instinct, enragés par la pensée constante de cette
grosse fortune si proche et impossible a saisir, ne savaient qu’inventer
pour humilier et torturer cet impotent d’ou venait leur malheur.

En se mettant a table, Cora, chaque jour, répétait : « Nous avons peu
de chose pour le diner. Il en serait autrement si nous étions riches. Ce
n’est pas ma faute. »
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Quand Lesable partait pour son bureau, elle lui criait du fond de sa
chambre : « Prends ton parapluie pour ne pas me revenir sale comme une
roue d’omnibus. Apres tout, ce n’est pas ma faute si tu es encore obligé
de faire ce métier de gratte-papier. »

Quand elle allait sortir elle-méme, elle ne manquait jamais de s’écrier :
« Dire que si j’avais épousé un autre homme j’aurais une voiture & moi. »

A toute heure, 4 toute occasion, elle pensait a cela, piquait son mari
d’un reproche, le cinglait d’une injure, le faisait seul coupable, le rendait
seul responsable de la perte de cet argent qu’elle aurait possédé.

Un soir enfin, perdant encore patience, il s’écria : « Mais, nom d’un
chien! te tairas-tu a la fin ? D’abord, c’est ta faute, & toi seule, entends-tu,
si nous n’avons pas d’enfant, parce que j’en ai un, moi... »

11 mentait, préférant tout a cet éternel reproche et a cette honte de
paraitre impuissant.

Elle le regarda, étonnée d’abord, cherchant la vérité dans ses yeux,
puis ayant compris, et pleine de dédain : « Tu as un enfant, toi? »

Il répondit effrontément : « Oui, un enfant naturel que je fais élever a
Asnieéres. »

Elle reprit avec tranquillité : « Nous irons le voir demain pour que je
me rende compte comment il est fait. »

Mais il rougit jusqu’aux oreilles en balbutiant : « Comme tu voudras. »

Elle se leva, le lendemain, dés sept heures, et comme il s’étonnait :
« Mais n’allons-nous pas voir ton enfant? Tu me I’as promis hier soir.
Est-ce que tu n’en aurais plus aujourd’hui, par hasard ? »

11 sortit de son lit brusquement : « Ce n’est pas mon enfant que nous
allons voir, mais un médecin ; et il te dira ton fait. »

Elle répondit, en femme sire d’elle : « Je ne demande pas mieux. »

Cachelin se chargea d’annoncer au ministeére que son gendre était ma-
lade ; etle ménage Lesable, renseigné par un médecin voisin, sonnait a une
heure précise a la porte du docteur Lefilleul, auteur de plusieurs ouvrages
sur ’hygiéne de la génération.

IIs entrérent dans un salon blanc a filet d’or, mal meublé, qui semblait
nu et inhabité malgré le nombre des siéges. Ils s’assirent. Lesable se sentait
ému, tremblant, honteux aussi. Leur tour vint et ils pénétrérent dans une
sorte de bureau ou les recut un gros homme de petite taille, cérémonieux
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et froid.

Il attendit qu’ils s’expliquassent ; mais Lesable ne s’y hasardait point,
rouge jusqu’aux oreilles. Sa femme alors se décida, et, d'une voix tran-
quille, en personne résolue a tout pour arriver a son but : « Monsieur,
nous venons vous trouver parce que nous n’avons pas d’enfants. Une
grosse fortune en dépend pour nous. »

La consultation fut longue, minutieuse et pénible. Seule Cora ne sem-
blait point génée, se prétait a I'examen attentif du médecin en femme
qu’anime et que soutient un intérét plus haut.

Apreés avoir étudié pendant prés d’une heure les deux époux, le pra-
ticien ne se prononca pas.

« Je ne constate rien, dit-il, rien d’anormal, ni rien de spécial. Le cas,
d’ailleurs, se présente assez fréquemment. Il en est des corps comme des
caractéres. Lorsque nous voyons tant de ménages disjoints pour incompa-
tibilité d’humeur, il n’est pas étonnant d’en voir d’autres stériles pour in-
compatibilité physique. Madame me parait particuliérement bien consti-
tuée et apte a la génération. Monsieur, de son c6té, bien que ne présen-
tant aucun caractere de conformation en dehors de la régle, me semble
affaibli, peut-étre méme par suite de son excessif désir de devenir pére.
Voulez-vous me permettre de vous ausculter ? »

Lesable, inquiet, 6ta son gilet et le docteur colla longtemps son oreille
sur le thorax et dans le dos de employé, puis il le tapota obstinément
depuis I'estomac jusqu’au cou et depuis les reins jusqu’a la nuque.

Il constata un léger trouble au premier temps du cceur, et méme une
menace du c6té de la poitrine.

« Il faut vous soigner, monsieur, vous soigner attentivement. C’est de
Ianémie, de I'épuisement, pas autre chose. Ces accidents, encore insigni-
fiants, pourraient, en peu de temps, devenir incurables. »

Lesable, bléme d’angoisse, demanda une ordonnance. On lui prescrivit
un régime compliqué. Du fer, des viandes rouges, du bouillon dans le jour,
de Pexercice, du repos et un séjour a la campagne pendant I’été. Puis le
docteur leur donna des conseils pour le moment ou il irait mieux. Il leur
indiqua des pratiques usitées dans leur cas et qui avaient souvent réussi.

La consultation cotita quarante francs.

Lorsqu’ils furent dans la rue, Cora prononga, pleine de colére sourde
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et prévoyant ’avenir : « Me voila bien lotie, moi! »

I ne répondit pas. Il marcha dévoré de craintes, recherchant et pe-
sant chaque parole du docteur. Ne I’avait-il pas trompé ? Ne I’avait-il pas
jugé perdu ? Il ne pensait guere a ’héritage, maintenant, et a I'enfant ! 11
s’agissait de sa vie!

11 lui semblait entendre un sifflement dans ses poumons et sentir son
ceeur battre a coups précipités. En traversant les Tuileries il eut une fai-
blesse et désira s’asseoir. Sa femme, exaspérée, resta debout prés de lui
pour ’humilier, le regardant de haut en bas avec une pitié méprisante.
Il respirait péniblement, exagérant I'essoufflement qui provenait de son
émotion; et, les doigts de la main gauche sur le pouls du poignet droit, il
comptait les pulsations de l'artere.

Cora, qui piétinait d’impatience, demanda : « Est-ce fini, ces maniéres-
la? Quand tu seras prét ? » Il se leva, comme se lévent les victimes, et se
remit en route sans prononcer une parole.

Quand Cachelin apprit le résultat de la consultation, il ne modéra
point sa fureur. Il gueulait : « Nous voila propres, ah bien! nous voila
propres. » Et il regardait son gendre avec des yeux féroces, comme s’il
elt voulu le dévorer.

Lesable n’écoutait pas, n’entendait pas, ne pensant plus qu’a sa santé,
a son existence menacée. lls pouvaient crier, le pére et la fille, ils n’étaient
pas dans sa peau, a lui, et, sa peau, il la voulait garder.

1l eut des bouteilles de pharmacien sur sa table, et il dosait, a chaque
repas, les médicaments, sous les sourires de sa femme et les rires bruyants
de son beau-pére. Il se regardait dans la glace a tout instant, posait a tout
moment la main sur son cceur pour en étudier les secousses, et il se fit
faire un lit dans une piéce obscure qui servait de garde-robe, ne voulant
plus se trouver en contact charnel avec Cora.

Il éprouvait pour elle, maintenant, une haine apeurée, mélée de mépris
et de dégout. Toutes les femmes, d’ailleurs, lui apparaissaient a présent
comme des monstres, des bétes dangereuses, ayant pour mission de tuer
les hommes;; et il ne pensait plus au testament de tante Charlotte que
comme on pense a un accident passé dont on a failli mourir.

Des mois encore s’écoulerent. Il ne restait plus qu'un an avant le terme

final.
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Cachelin avait accroché dans la salle 8 manger un énorme calendrier
dont il effacait un jour chaque matin, et exaspération de son impuis-
sance, le désespoir de sentir de semaine en semaine lui échapper cette
fortune, la rage de penser qu’il lui faudrait trimer encore au bureau, et
vivre ensuite avec une retraite de deux mille francs, jusqu’a sa mort, le
poussaient a des violences de paroles qui, pour moins que rien, seraient
devenues des voies de fait.

I ne pouvait regarder Lesable sans frémir d’un besoin furieux de le
battre, de I’écraser, de le piétiner. Il le haissait d’une haine désordonnée.
Chaque fois qu’il le voyait ouvrir la porte, entrer, il lui semblait qu un
voleur pénétrait chez lui, qui Pavait dépouillé d’un bien sacré, d’un hé-
ritage de famille. Il le haissait plus qu’on ne hait un ennemi mortel, et il
le méprisait en méme temps pour sa faiblesse, et surtout pour sa lacheté,
depuis qu’il avait renoncé a poursuivre ’espoir commun par crainte pour
sa santé.

Lesable, en effet, vivait plus séparé de sa femme que si aucun lien ne
les elit unis. Il ne 'approchait plus, ne la touchait plus, évitait méme son
regard, autant par honte que par peur.

Cachelin, chaque jour, demandait a sa fille : « Eh bien, ton mari s’est-il
décidé? »

Elle répondait : « Non, papa. »

Chaque soir, a table, avaient lieu des scénes pénibles. Cachelin sans
cesse répétait : « Quand un homme n’est pas un homme, il ferait mieux
de crever pour céder la place a un autre. »

Et Cora ajoutait : « Le fait est qu’il y a des gens bien inutiles et bien
génants. Je ne sais pas trop ce qu’ils font sur la terre si ce n’est d’étre a
charge a tout le monde. »

Lesable buvait ses drogues et ne répondait pas. Un jour enfin, son
beau-pére lui cria : « Vous savez, vous, si vous ne changez pas d’allures,

Le gendre leva les yeux, pressentant un nouvel outrage, interrogeant
du regard. Cachelin reprit : « Elle en prendra un autre que vous, parbleu !
Et vous avez une rude chance que ce ne soit pas déja fait. Quand on a
épousé un paltoquet de votre espece, tout est permis. »

Lesable, livide, répondit : « Ce n’est pas moi qui I’empéche de suivre
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vos bons conseils. »
Cora avait baissé les yeux. Et Cachelin, sentant vaguement qu’il venait
de dire une chose trop forte, demeura un peu confus.

78



CHAPITRE V1

m” U MINISTERE, LES deux hommes semblaient vivre en assez bonne
%SIS intelligence. Une sorte de pacte tacite s’était fait entre eux pour
3 cacher a leurs collégues les batailles de leur intérieur. Ils s’ap-
pelaient : « mon cher Cachelin » — « mon cher Lesable », et feignaient
méme de rire ensemble, d’étre heureux et contents, satisfaits de leur vie
commune.

Lesable et Maze, de leur c6té, se comportaient I'un vis-a-vis de 'autre
avec la politesse cérémonieuse d’adversaires qui ont failli se battre. Le
duel raté dont ils avaient eu le frisson mettait entre eux une politesse
exagérée, une considération plus marquée, et peut-étre un désir secret de
rapprochement, venu de la crainte confuse d’une complication nouvelle.
On observait et on approuvait leur attitude d’hommes du monde qui ont
eu une affaire d’honneur.

IIs se saluaient de fort loin, avec une gravité sévére, d'un grand coup
de chapeau tout a fait digne.
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IIs ne se parlaient pas, aucun des deux ne voulant ou n’osant prendre
sur lui de commencer.

Mais un jour, Lesable, que le chef demandait immédiatement, se mit
a courir pour marquer son zele, et, au détour du couloir, il alla donner
de tout son élan dans le ventre d’'un employé qui arrivait en sens inverse.
C’était Maze. Ils reculérent tous les deux, et Lesable demanda avec un em-
pressement confus et poli : « Je ne vous ai point fait de mal, monsieur ? »

L’autre répondit : « Nullement, monsieur. »

Depuis ce moment, ils jugeérent convenable d’échanger quelques pa-
roles en se rencontrant. Puis, entrant en lutte de courtoisie, ils eurent des
prévenances I'un pour l'autre, d’ot naquit bientdt une certaine familia-
rité, puis une intimité que tempérait une réserve, 'intimité de gens qui
s’étaient méconnus, mais dont une certaine hésitation craintive retient
encore I’élan ; puis, a force de politesses et de visites de piece a piece, une
camaraderie s’établit.

Souvent ils bavardaient maintenant, en venant aux nouvelles dans le
bureau du commis d’ordre. Lesable avait perdu de sa morgue d’employé
stir d’arriver, Maze mettait de coté sa tenue d’homme du monde ; et Ca-
chelin se mélait & la conversation, semblait voir avec intérét leur ami-
tié. Quelquefois, apres le départ du beau commis, qui s’en allait la taille
droite, effleurant du front le haut de la porte, il murmurait en regardant
son gendre : « En voila un gaillard, au moins ! »

Un matin, comme ils étaient la tous les quatre, car le pére Savon ne
quittait jamais sa copie, la chaise de ’expéditionnaire, sciée sans doute par
quelque farceur, s’écroula sous lui, et le bonhomme roula sur le parquet
en poussant un cri d’effroi.

Les trois autres se précipitérent. Le commis d’ordre attribua cette ma-
chination aux communards et Maze voulait a toute force voir ’endroit
blessé. Cachelin et lui essayérent méme de déshabiller le vieux pour le
panser, disaient-ils. Mais il résistait désespérément, criant qu’il n’avait
rien.

Quand la gaieté fut apaisée, Cachelin, tout a coup, s’écria : « Dites
donc, monsieur Maze, vous ne savez pas, maintenant que nous sommes
bien ensemble, vous devriez venir diner dimanche a la maison. Ca nous
ferait plaisir a tous, a mon gendre, & moi, et a ma fille qui vous connait
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bien de nom, car on parle souvent du bureau. C’est dit, hein ? »

Lesable joignit ses instances, mais plus froidement, a celles de son
beau-pére : « Venez donc, vous nous ferez grand plaisir. »

Maze hésitait, embarrassé, souriant au souvenir de tous les bruits qui
couraient.

Cachelin le pressait : « Allons, c’est entendu ?

— Eh bien! oui, j’accepte. »

Quand son pere lui dit, en rentrant : « Tu ne sais pas, M. Maze vient
diner ici dimanche prochain », Cora, surprise d’abord, balbutia : « Mon-
sieur Maze ? — Tiens ! »

Et elle rougit jusqu’aux cheveux, sans savoir pourquoi. Elle avait si
souvent entendu parler de lui, de ses manieres, de ses succes, car il passait
dans le ministére pour entreprenant avec les femmes et irrésistible, qu'un
désir de le connaitre s’était éveillé en elle depuis longtemps.

Cachelin reprit en se frottant les mains : « Tu verras, c’est un rude
gars, et un beau garcon. Il est haut comme un carabinier, il ne ressemble
pas a ton mari, celui-la! »

Elle ne répondit rien, confuse comme si on e@it pu deviner qu’elle avait
révé de lui.

On prépara ce diner avec autant de sollicitude que celui de Lesable
autrefois. Cachelin discutait les plats, voulait que ce fut bien, et comme
si une confiance inavouée, encore indécise, elit surgi dans son cceur, il
semblait plus gai, tranquillisé par quelque prévision secréte et stire.

Toute la journée du dimanche, il surveilla les préparatifs avec agita-
tion, tandis que Lesable traitait une affaire urgente apportée la veille du
bureau. On était dans la premiére semaine de novembre et le jour de I’an
approchait.

A sept heures, Maze arriva, plein de bonne humeur. Il entra comme
chez lui et offrit, avec un compliment, un gros bouquet de roses a Cora.
Il ajouta, de ce ton familier des gens habitués au monde : « Il me semble,
madame, que je vous connais un peu, et que je vous ai connue toute petite
fille, car voici bien des années que votre pére me parle de vous. »

Cachelin, en apercevant les fleurs, s’écria :

« Ca, au moins, c’est distingué. » Et sa fille se rappela que Lesable n’en
avait point apporté le jour de sa présentation. Le beau commis semblait
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enchanté, riait en bon enfant, qui vient pour la premiére fois chez de vieux
amis, et lancait a Cora des galanteries discretes qui lui empourpraient les
joues.

Il la trouva fort désirable. Elle le jugea fort séduisant. Quand il fut
parti, Cachelin demanda : « Hein! quel bon zig, et quel sacripant ¢a doit
faire ! Il parait qu’il enj6le toutes les femmes. »

Cora, moins expansive, avoua cependant qu’elle le trouvait « aimable
et pas si poseur qu’elle aurait cru. »

Lesable, qui semblait moins las et moins triste que de coutume,
convint qu’il avait « méconnu » dans les premiers temps.

Maze revint avec réserve d’abord, puis plus souvent. Il plaisait a tout le
monde. On lattirait, on le soignait. Cora lui faisait les plats qu’il aimait.
Et I'intimité des trois hommes fut bient6t si vive qu’ils ne se quittaient
plus guére. Le nouvel ami emmenait la famille au théatre, en des loges
obtenues par les journaux.

On retournait a pied, la nuit, le long des rues pleines de monde, jus-
qu’a la porte du ménage Lesable. Maze et Cora marchaient devant, d’un
pas égal, hanche a hanche, balancés d’'un méme mouvement, d’un méme
rythme, comme deux étres créés pour aller cote a cote dans la vie. Ils
parlaient a mi-voix, car ils s’entendaient a merveille, en riant d’un rire
étoufté ; et parfois la jeune femme se retournait pour jeter derriére elle
un coup d’ceil sur son pére et son mari.

Cachelin les couvrait d’un regard bienveillant, et souvent, sans son-
ger qu’il parlait a son gendre, il déclarait : « Ils ont bonne tournure tout
de méme, ¢a fait plaisir de les voir ensemble. » Lesable répondait tran-
quillement : « IIs sont presque de la méme taille », et heureux de sentir
que son ceeur battait moins fort, qu’il soufflait moins en marchant vite et
qu’il était en tout plus gaillard, il laissait s’évanouir peu a peu sa rancune
contre son beau-pére dont les quolibets méchants avaient d’ailleurs cessé
depuis quelque temps.

Au jour de I'an il fut nommé commis principal. Il en éprouva une
joie si véhémente, qu’il embrassa sa femme en rentrant, pour la premiére
fois depuis six mois. Elle en parut tout interdite, génée comme s’il elit
fait une chose inconvenante ; et elle regarda Maze qui était venu pour lui
présenter, a l'occasion du premier janvier, ses hommages et ses souhaits.
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Il eut Iair lui-méme embarrassé et il se tourna vers la fenétre, en homme
qui ne veut pas voir.

Mais Cachelin bientdt redevint irritable et mauvais, et il recommenca
a harceler son gendre de plaisanteries. Parfois méme il attaquait Maze,
comme s’il lui en et voulu aussi de la catastrophe suspendue sur eux et
dont la date inévitable se rapprochait a chaque minute.

Seule, Cora paraissait tout a fait tranquille, tout a fait heureuse, tout a
fait radieuse. Elle avait oublié, semblait-il, le terme menacant et si proche.

On atteignit mars. Tout espoir semblait perdu, car il y aurait trois ans,
au vingt juillet, que tante Charlotte était morte.

Un printemps précoce faisait germer la terre ; et Maze proposa a ses
amis de faire une promenade au bord de la Seine, un dimanche, pour
cueillir des violettes dans les buissons.

IIs partirent par un train matinal et descendirent a Maisons-Laffitte.
Un frisson d’hiver courait encore dans les branches nues, mais ’herbe
reverdie, luisante, était déja tachée de fleurs blanches et bleues; et les
arbres fruitiers sur les coteaux semblaient enguirlandés de roses, avec
leurs bras maigres couverts de bourgeons épanouis.

La Seine, lourde, coulait, triste et boueuse des pluies derniéres, entre
ses berges rongées par les crues de I'hiver ; et toute la campagne trempée
d’eau, semblant sortir d’un bain, exhalait une saveur d’humidité douce
sous la tiédeur des premiers jours de soleil.

On s’égara dans le parc. Cachelin, morne, tapait de sa canne des
mottes de terre, plus accablé que de coutume, songeant plus amerement,
ce jour-la, a leur infortune bientdt complete. Lesable, morose aussi, crai-
gnait de se mouiller les pieds dans ’herbe, tandis que sa femme et Maze
cherchaient a faire un bouquet. Cora, depuis quelques jours, semblait
souffrante, lasse et palie.

Elle fut tout de suite fatiguée et voulut rentrer pour déjeuner. On ga-
gna un petit restaurant contre un vieux moulin croulant; et le déjeuner
traditionnel des Parisiens en sortie fut bientdt servi sous la tonnelle, sur
la table de bois vétue de deux serviettes, et tout prés de la riviére.

On avait croqué des goujons frits, maché le beeuf entouré de pommes
de terre, et on passait le saladier plein de feuilles vertes, quand Cora se
leva brusquement, et se mit a courir vers la berge, en tenant a deux mains
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sa serviette sur sa bouche.

Lesable, inquiet, demanda : « Qu’est-ce qu’elle a donc ? » Maze, trou-
blé, rougit, balbutia : « Mais... je ne sais pas... elle allait bien tout a
I'heure! » et Cachelin demeurait effaré, la fourchette en 'air avec une
feuille de salade au bout.

1l se leva, cherchant a voir sa fille. En se penchant, il 'apercut la téte
contre un arbre, malade. Un soupcon rapide lui coupa les jarrets et il
s’abattit sur sa chaise, jetant des regards effarés sur les deux hommes
qui semblaient maintenant aussi confus I'un que l’autre. Il les fouillait de
son ceil anxieux, n’osant plus parler, fou d’angoisse et d’espérance.

Un quart d’heure s’écoula dans un silence profond. Et Cora reparut,
un peu pale, marchant avec peine. Personne ne l'interrogea d’une fagon
précise ; chacun paraissait deviner un événement heureux, pénible 4 dire,
briler de le savoir et craindre de ’apprendre. Seul Cachelin lui demanda :
« Ca va mieux ? » Elle répondit : « Oui, merci, ce n’était rien. Mais nous
rentrerons de bonne heure, j’ai un peu de migraine. »

Et pour repartir, elle prit le bras de son mari comme pour signifier
quelque chose de mystérieux qu’elle n’osait avouer encore.

On se sépara dans la gare Saint-Lazare. Maze, prétextant une affaire
dont le souvenir lui revenait, s’en alla apreés avoir salué et serré les mains.

Dés que Cachelin fut seul avec sa fille et son gendre il demanda :
« Qu’est-ce que tu as eu pendant le déjeuner ? »

Mais Cora ne répondit point d’abord ; puis, aprées avoir hésité quelque
temps : « Ce n’était rien. Un petit mal au cceur. »

Elle marchait d’un pas alangui, avec un sourire sur les levres. Lesable,
mal a l'aise, 'esprit troublé, hanté d’idées confuses, contradictoires, plein
d’appétits de luxe, de colére sourde, de honte inavouable, de lacheté ja-
louse, faisait comme ces dormeurs qui ferment les yeux au matin pour ne
point voir le rayon de lumiére glissant entre les rideaux et qui coupe leur
lit d’un trait brillant.

Dés qu’il fut rentré, il parla d’un travail a finir et s’enferma.

Alors Cachelin, posant les deux mains sur les épaules de sa fille : « Tu
es enceinte, hein ? »

Elle balbutia : « Ouli, je le crois. Depuis deux mois. »
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Elle n’avait point fini de parler qu’il bondissait d’allégresse ; puis il
se mit & danser autour d’elle un cancan de bal public, vieux ressouvenir
de ses jours de garnison. Il levait la jambe, sautait malgré son ventre,
secouait I'appartement tout entier. Les meubles se balancgaient, les verres
se heurtaient dans le buffet, la suspension oscillait et vibrait comme la
lampe d’un navire.

Puis il prit dans ses bras sa fille chérie et 'embrassa frénétiquement ;
puis, lui jetant d’une fagon familiére une petite tape sur le ventre : « Ah!
cay est, enfin! L’as-tu dit a ton mari ? »

Elle murmura, intimidée tout a coup : « Non... pas encore... je... j’at-
tendais. »

Mais Cachelin s’écria : « Bon, c’est bon. Ca te géne. Attends, je vais le
lui dire, moi! »

Et il se précipita dans ’appartement de son gendre. En le voyant en-
trer, Lesable, qui ne faisait rien, se dressa. Mais 'autre ne lui laissa pas le
temps de se reconnaitre : « Vous savez que votre femme est grosse ? »

L’époux, interdit, perdait contenance, et ses pommettes devinrent
rouges.

« Quoi? Comment ? Cora ? Vous dites ?

— Je dis qu’elle est grosse, entendez-vous ? En voila une chance ! »

Et dans sa joie, il lui prit les mains, les serra, les secoua, comme pour
le féliciter, le remercier ; il répétait : « Ah! enfin, ¢ca y est. C’est bien ! c’est
bien! Songez donc, la fortune est a nous. » Et, n’y tenant plus, il le serra
dans ses bras.

Il criait : « Plus d’un million, songez, plus d’'un million! » Il se re-
mit a danser, puis soudain : « Mais venez donc, elle vous attend : venez
Iembrasser, au moins! » et le prenant a plein corps, il le poussa devant
lui et le langa comme une balle dans la salle ou Cora était restée, debout,
inquiéte, écoutant.

Des qu’elle apercut son mari, elle recula, étranglée par une brusque
émotion. Il restait devant elle, pale et torturé. Il avait I’air d’un juge et elle
d’une coupable.

Enfin il dit : « Il parait que tu es enceinte ? »

Elle balbutia d’une voix tremblante : « Ca en a lair. »
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Mais Cachelin les saisit tous les deux par le cou et il les colla I'un a
lautre, nez a nez, en criant : « Embrassez-vous donc, nom d’un chien! Ca
en vaut bien la peine. »

Et, quand il les eut lachés, il déclara, débordant d’une joie folle : « En-
fin, c’est partie gagnée! Dites donc, Léopold, nous allons tout de suite
acheter une propriété a la campagne. La, au moins vous pourrez remettre
votre santé. »

A cette idée, Lesable tressaillit. Son beau-pére reprit : « Nous y invi-
terons M. Torchebeuf avec sa dame, et comme le sous-chef est au bout du
rouleau, vous pourrez prendre sa succession. C’est un acheminement. »

Lesable voyait les choses, & mesure que parlait Cachelin; il se voyait
lui-méme, recevant le chef, devant une jolie propriété blanche, au bord de
la riviere. Il avait une veste de coutil, et un panama sur la téte.

Quelque chose de doux lui entrait dans le cceur a cette espérance,
quelque chose de tiede et de bon qui semblait se méler a lui, le rendre
léger et déja mieux portant.

11 sourit, sans répondre encore.

Cachelin, grisé d’espoirs, emporté dans les réves, continuait : « Qui
sait ? nous pourrons prendre de I'influence dans le pays. Vous serez peut-
étre député. Dans tous les cas, nous pourrons voir la société de 'endroit,
et nous payer des douceurs. Vous aurez un petit cheval et un panier pour
aller chaque jour a la gare. »

Des images de luxe, d’élégance et de bien-étre s’éveillaient dans I'es-
prit de Lesable. La pensée qu’il conduirait lui-méme une mignonne voi-
ture, comme ces gens riches dont il avait si souvent envié le sort, déter-
mina sa satisfaction. Il ne put s’empécher de dire : « Ah! ¢a oui, c’est
charmant, par exemple. »

Cora, le voyant gagné, souriait aussi, attendrie et reconnaissante ; et
Cachelin, qui ne distinguait plus d’obstacles, déclara :

« Nous allons diner au restaurant. Sacristi! il faut nous payer une
petite noce. »

IIs étaient un peu gris en rentrant tous les trois, et Lesable, qui voyait
double et dont toutes les idées dansaient, ne put regagner son cabinet
noir. Il se coucha, peut-étre par mégarde, peut-étre par oubli, dans le lit
encore vide ou allait entrer sa femme. Et toute la nuit il lui sembla que
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sa couche oscillait comme un bateau, tanguait, roulait et chavirait. Il eut
méme un peu le mal de mer.

11 fut bien surpris, en s’éveillant, de trouver Cora dans ses bras.

Elle ouvrit les yeux, sourit, et 'embrassa avec un élan subit, plein de
gratitude et d’affection. Puis elle lui dit, de cette voix douce qu’ont les
femmes dans leurs calineries : « Si tu veux étre bien gentil, tu n’iras pas
aujourd’hui au ministere. Tu n’as plus besoin d’étre si exact, Puisque nous
allons étre tres riches. Et nous partirions encore a la campagne, tous les
deux, tout seuls. »

11 se sentait reposé, plein de ce bien-étre las qui suit les courbatures
des fétes, et engourdi dans la chaleur de la couche. Il éprouvait une envie
lourde de rester 1a longtemps, de ne plus rien faire que de vivre tranquille
dans la mollesse. Un besoin de paresse inconnu et puissant paralysait son
ame, envahissait son corps. Et une pensée vague, continue, heureuse, flot-
tait en lui : « Il allait étre riche, indépendant. »

Mais tout a coup une peur le saisit, et il demanda tout bas, comme s’il
elit craint que ses paroles fussent entendues par les murs : « Es-tu bien
stire d’étre enceinte, au moins ? »

Elle le rassura tout de suite : « Oh ! oui, va. Je ne me suis pas trompée. »

Etlui, un peu inquiet encore, se mit a la titer doucement. Il parcourait
de la main son ventre enflé. Il déclara : « Oui, c’est vrai — mais tu ne seras
pas accouchée avant la date. On contestera peut-étre notre droit. »

A cette supposition une colére la prit. - Ah! mais non, par exemple,
on n’allait pas la chicaner maintenant, apres tant de miseres, de peines et
d’efforts, ah, mais non ! - Elle s’était assise, bouleversée par I'indignation.

« Allons tout de suite chez le notaire », dit-elle.

Mais il fut d’avis de se procurer d’abord un certificat de médecin. Ils
retournérent donc chez le docteur Lefilleul.

1l les reconnut aussitot et demanda : « Eh bien, avez-vous réussi ? »

IIs rougirent tous deux jusqu’aux oreilles, et Cora, perdant un peu
contenance, balbutia : « Je crois que oui, monsieur. »

Le médecin se frottait les mains : « Je m’y attendais, je m’y attendais.
Le moyen que je vous ai indiqué ne manque jamais, a moins d’incapacité
radicale d’un des conjoints. »

Quand il eut examiné la jeune femme il déclara : « Ca y est, bravo! »
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Et il écrivit sur une feuille de papier : « Je soussigné, docteur en mé-
decine de la Faculté de Paris, certifie que Madame Léopold Lesable, née
Cachelin, présente tous les symptomes d’une grossesse datant de trois
mois environ. »

Puis, se tournant vers Lesable : « Et vous? Cette poitrine, et ce
ceeur ? » Il Pausculta et le trouva tout a fait guéri.

IIs repartirent, heureux et joyeux, bras a bras, d’un pied léger. Mais en
route, Léopold eut une idée : « Tu ferais peut-étre bien, avant d’aller chez
le notaire, de passer une ou deux serviettes dans la ceinture, ca tirera I’ceil
et ca vaudra mieux. Il ne croira pas que nous voulons gagner du temps. »

IIs rentrérent donc, et il déshabilla lui-méme sa femme pour lui ajuster
un flanc trompeur. Dix fois de suite il changea les serviettes de place, et
il s’éloignait de quelques pas afin de constater I'effet, cherchant a obtenir
une vraisemblance absolue.

Lorsqu’il fut content du résultat, ils repartirent, et dans la rue il sem-
blait fier de promener ce ventre en bosse qui attestait sa virilité.

Le notaire les requt avec bienveillance. Puis il écouta leur explication,
parcourut de l'ceil le certificat, et comme Lesable insistait : « Du reste,
monsieur, il suffit de la voir une seconde », il jeta un regard convaincu
sur la taille épaisse et pointue de la jeune femme.

IIs attendaient, anxieux ; ’homme de loi déclara : « Parfaitement. Que
I’enfant soit né ou a naitre, il existe, et il vit. Donc, nous surseoierons a
Pexécution du testament jusqu’a ’accouchement de madame. »

En sortant de I’étude, ils s’embrassérent dans I'escalier, tant leur joie
était véhémente.

3D
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EPUIS CETTE HEUREUSE découverte, les trois parents vivaient dans
une union parfaite. Ils étaient d’humeur gaie, égale et douce. Ca-
chelin avait retrouvé toute son ancienne jovialité, et Cora acca-

blait de soins son mari. Lesable aussi semblait un autre homme, toujours

content, et bon enfant comme jamais il ne 'avait été.

Maze venait moins souvent et semblait, a présent, mal a son aise dans
la famille ; on le recevait toujours bien, avec plus de froideur cependant,
car le bonheur est égoiste et se passe des étrangers.

Cachelin lui-méme paraissait éprouver une certaine hostilité secréte
contre le beau commis qu’il avait, quelques mois plus tot, introduit avec
empressement dans le ménage. Ce fut lui qui annonga a cet ami la gros-
sesse de Coralie. I la lui dit brusquement : « Vous savez, ma fille est en-
ceinte ! »

Maze jouant la surprise, répliqua : « Ah bah! vous devez étre bien
heureux. »
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Cachelin répondit : « Parbleu! » et remarqua que son collégue, au
contraire, ne paraissait point enchanté. Les hommes n’aiment guére voir
en cet état, que ce soit ou non par leur faute, les femmes dont ils sont les
fideles.

Tous les dimanches, cependant, Maze continuait a diner dans la mai-
son. Mais les soirées devenaient pénibles a passer ensemble, bien qu’au-
cun désaccord grave n’elit surgi; et cet étrange embarras grandissait de
semaine en semaine. Un soir méme, comme il venait de sortir, Cachelin
déclara d’un air furieux : « En voila un qui commence a m’embéter ! »

Et Lesable répondit : « Le fait est qu’il ne gagne pas a étre beaucoup
connu. » Cora avait baissé les yeux. Elle ne donna pas son avis. Elle sem-
blait toujours génée en face du grand Maze qui, de son c6té, paraissait
presque honteux pres d’elle, ne la regardait plus en souriant comme ja-
dis, n’offrait plus de soirées au théatre, et semblait porter, ainsi qu'un
fardeau nécessaire, cette intimité naguére si cordiale.

Mais un jeudi, a I’heure du diner, quand son mari rentra du bureau,
Cora lui baisa les favoris avec plus de calinerie que de coutume, et elle lui
murmura dans oreille :

« Tu vas peut-étre me gronder ?

— Pourquoi ¢a?

— C’est que... M. Maze est venu pour me voir tantdt. Et moi, comme
je ne veux pas qu’on jase sur mon compte, je I'ai prié de ne jamais se
présenter quand tu ne serais pas la. Il a paru un peu froissé! »

Lesable, surpris, demanda :

« Eh bien! qu’est-ce qu’il a dit ?

— Oh!il n’a pas dit grand-chose, seulement cela ne m’a pas plu tout
de méme, et je I'ai prié alors de cesser complétement ses visites. Tu sais
bien que c’est papa et toi qui I’aviez amené ici, moi je n’y suis pour rien.
Aussi, je craignais de te mécontenter en lui fermant la porte. »

Une joie reconnaissante entrait dans le coeur de son mari :

« Tu as bien fait, trés bien fait. Et méme je t’en remercie. »

Elle reprit, pour bien établir la situation des deux hommes, qu’elle
avait réglée d’avance : « Au bureau, tu feras semblant de ne rien savoir,
et tu lui parleras comme par le passé : seulement il ne viendra plus ici. »
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Et Lesable, prenant avec tendresse sa femme dans ses bras, la bécota
longtemps sur les yeux et sur les joues. Il répétait : « Tu es un ange ... tu
es un ange ! » Et il sentait contre son ventre la bosse de 'enfant déja fort.

)
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IEN DE NOUVEAU ne survint jusqu’au terme de la grossesse.
Cora accoucha d’une fille dans les derniers jours de septembre.
Elle fut appelée Désirée ; mais, comme on voulait faire un bap-

téme solennel on décida qu’il n’aurait lieu que I’été suivant, dans la pro-

priété qu’ils allaient acheter.

IIs la choisirent a Asniéres, sur le coteau qui domine la Seine.

De grands événements s’étaient accomplis pendant I’'hiver. Aussit6t
I’héritage acquis, Cachelin avait réclamé sa retraite, qui fut aussitot liqui-
dée, et il avait quitté le bureau. Il occupait ses loisirs a découper, au moyen
d’une fine scie mécanique, des couvercles de boites a cigares. Il en faisait
des horloges, des coffrets, des jardiniéres, toutes sortes de petits meubles
étranges. Il se passionnait pour cette besogne, dont le gott lui était venu
en apercevant un marchand ambulant travailler ainsi ces plaques de bois,
sur 'avenue de 1'Opéra. Et il fallait que tout le monde admirat chaque
jour ses dessins nouveaux, d’'une complication savante et puérile.
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Lui-méme, émerveillé devant son ceuvre, répétait sans cesse : « C’est
étonnant ce qu’on arrive a faire ! »

Le sous-chef, M. Rabot, étant mort enfin, Lesable remplissait les fonc-
tions de sa charge, bien qu’il n’en reciit pas le titre, car il n’avait point le
temps de grade nécessaire depuis sa derniére nomination.

Cora était devenue tout de suite une femme différente, plus réser-
vée, plus élégante, ayant compris, deviné, flairé toutes les transformations
qu’impose la fortune.

Elle fit, a 'occasion du jour de I’an, une visite al’épouse du chef, grosse
personne restée provinciale apres trente-cing ans de séjour a Paris, et elle
mit tant de grace et de séduction a la prier d’étre la marraine de son enfant,
que Mme Torchebeuf accepta. Le grand-pére Cachelin fut parrain.

La cérémonie eut lieu par un dimanche éclatant de juin. Tout le bureau
était convié, sauf le beau Maze, qu’on ne voyait plus.

A neuf heures, Lesable attendait devant la gare le train de Paris, tandis
qu’un groom en livrée a gros boutons dorés tenait par la bride un poney
dodu devant un panier tout neuf.

La machine au loin siffla, puis apparut, trainant son chapelet de voi-
tures d’ou s’échappa un flot de voyageurs.

M. Torchebeuf sortit d'un wagon de premiére classe, avec sa femme
en toilette éclatante, tandis que, d'un wagon de deuxiéme, Pitolet et Bois-
sel descendaient. On n’avait point osé inviter le pére Savon, mais il était
entendu qu’on le rencontrerait par hasard, dans I’aprés-midi, et qu’on
I’ameénerait diner avec I’assentiment du chef.

Lesable s’élanca au-devant de son supérieur, qui s’avangait tout pe-
tit dans sa redingote fleurie par sa grande décoration pareille a une rose
rouge épanouie. Son crane énorme, surmonté d’un chapeau a larges ailes,
écrasait son corps chétif, lui donnait un aspect de phénomeéne; et sa
femme, en se haussant un rien sur la pointe des pieds, pouvait regarder
sans peine par-dessus sa téte.

Léopold, radieux, s’inclinait, remerciait. Il les fit monter dans le pa-
nier, puis courant vers ses deux collégues qui s’en venaient modestement
derriére, il leur serra les mains en s’excusant de ne les pouvoir porter
aussi dans sa voiture trop petite : « Suivez le quai, vous arriverez devant
ma porte : Villa Désirée, la quatriéme apres le tournant. Dépéchez-vous. »
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Et, montant dans sa voiture, il saisit les guides et partit, tandis que le
groom sautait lestement sur le petit siége de derriére.

La cérémonie eut lieu dans les meilleures conditions. Puis on rentra
pour déjeuner. Chacun, sous sa serviette, trouva un cadeau proportionné
a Pimportance de l'invité. La marraine eut un bracelet d’or massif, son
mari une épingle de cravate en rubis, Boissel un portefeuille en cuir de
Russie, et Pitolet une superbe pipe d’écume. C’était Désirée, disait-on, qui
offrait ces présents a ses nouveaux amis.

Mme Torchebeuf, rouge de confusion et de plaisir, mit a son gros bras
le cercle brillant, et comme le chef avait une mince cravate noire qui ne
pouvait porter d’épingle, il piqua le bijou sur le revers de sa redingote, au-
dessous de la Légion d’honneur, comme une autre croix d’ordre inférieur.

Par la fenétre, on découvrait un grand ruban de riviére, montant vers
Suresnes, le long des berges plantées d’arbres. Le soleil tombait en pluie
sur I’eau, en faisait un fleuve de feu. Le commencement du repas fut grave,
rendu sérieux par la présence de M. et Mme Torchebeuf. Puis on s’égaya.
Cachelin lachait des plaisanteries de poids, qu’il se sentait permises, étant
riche ; et on riait.

De Pitolet ou de Boissel, elles auraient certainement choqué.

Au dessert, il fallut apporter 'enfant, que chaque convive embrassa.
Noyé dans une neige de dentelles, il regardait ces gens de ses yeux bleus,
troubles et sans pensée, et il tournait un peu sa téte bouffie ou semblait
s’éveiller un commencement d’attention.

Pitolet, au milieu du bruit des voix, glissa dans I’oreille de son voisin
Boissel : « Elle a I’air d’'une petite Mazette. »

Le mot courut au ministeére, le lendemain.

Cependant, deux heures venaient de sonner ; on avait bu les liqueurs,
et Cachelin proposa de visiter la propriété, puis d’aller faire un tour au
bord de la Seine.

Les convives, en procession, circulérent de piece en piéce, depuis la
cave jusqu’au grenier, puis ils parcoururent le jardin, d’arbre en arbre, de
plante en plante, puis on se divisa en deux bandes pour la promenade.

Cachelin, un peu géné preés des dames, entraina Boissel et Pitolet dans
les cafés de la rive, tandis que Mmes Torchebeuf et Lesable, avec leurs
maris, remontaient sur I’autre berge, des femmes honnétes ne pouvant se

94



Miss Harriet Chapitre VIII

méler au monde débraillé du dimanche.

Elles allaient avec lenteur, sur le chemin de halage, suivies des deux
hommes qui causaient gravement du bureau.

Sur le fleuve, des yoles passaient, enlevées a longs coups d’aviron par
des gaillards aux bras nus dont les muscles roulaient sous la chair brilée.
Les canotiéres, allongées sur des peaux de bétes noires ou blanches, gou-
vernaient la barre, engourdies sous le soleil, tenant ouvertes sur leur téte,
comme des fleurs énormes flottant sur ’eau, des ombrelles de soie rouge,
jaune ou bleue. Des cris volaient d’'une barque a I'autre, des appels et des
engueulades; et un bruit lointain de voix humaines, confus et continu,
indiquait, la-bas, la foule grouillante des jours de féte.

Des files de pécheurs a la ligne restaient immobiles, tout le long de
la riviére ; tandis que des nageurs presque nus, debout dans de lourdes
embarcations de pécheurs, piquaient des tétes, remontaient dans leurs
bateaux et ressautaient dans le courant.

Mme Torchebeuf, surprise, regardait. Cora lui dit : « C’est ainsi tous
les dimanches. Cela me gate ce charmant pays. »

Un canot venait doucement. Deux femmes, ramant, trainaient deux
gaillards couchés au fond. Une d’elle cria vers la berge : « Ohé! ohé! les
femmes honnétes! J’ai un homme a vendre, pas cher, voulez-vous ? »

Cora, se détournant avec mépris, passa son bras sous celui de son in-
vitée : « On ne peut méme rester ici, allons-nous-en. Comme ces créatures
sont infaimes! »

Et elles repartirent. M. Torchebeuf disait & Lesable : « C’est entendu
pour le 1¢" janvier. Le directeur me I’a formellement promis. »

Et Lesable répondait : « Je ne sais comment vous remercier, mon cher
maitre. »

En rentrant, ils trouvérent Cachelin, Pitolet et Boissel riant aux larmes
et portant presque le pére Savon, trouvé sur la berge avec une cocotte,
affirmaient-ils par plaisanterie.

Le vieux, effaré, répétait : « Ca n’est pas vrai; non, ¢a n’est pas vrai.
Ca n’est pas bien de dire ¢a, monsieur Cachelin, ¢a n’est pas bien. »

Et Cachelin, suffoquant, criait : « Ah! vieux farceur! Tu Pappelais :
« Ma petite plume d’oie chérie. » Ah! nous le tenons, le polisson! »
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Ces dames elles-mémes se mirent a rire, tant le bonhomme semblait
éperdu.

Cachelin reprit : « Si monsieur Torchebeuf le permet, nous allons le
garder prisonnier pour sa peine, et il dinera avec nous ? »

Le chef consentit avec bienveillance. Et on continua a rire sur la dame
abandonnée par le vieux qui protestait toujours, désolé de cette mauvaise
farce.

Ce fut la, jusqu’au soir, un sujet a mots d’esprit inépuisable, qui préta
méme a des grivoiseries.

Cora et Mme Torchebeuf, assises sous la tente sur le perron, regar-
daient les reflets du couchant. Le soleil jetait dans les feuilles une pous-
siére de pourpre. Aucun souffle ne remuait les branches ; une paix sereine,
infinie, tombait du ciel flamboyant et calme.

Quelques bateaux passaient encore, plus lents, rentrant au garage.

Cora demanda : « Il parait que ce pauvre M. Savon a épousé une
gueuse ? »

Mme Torchebeuf, au courant de toutes les choses du bureau, répondit :
« Oui, une orpheline beaucoup trop jeune, quil’a trompé avec un mauvais
sujet et qui a fini par s’enfuir avec lui. » Puis la grosse dame ajouta: « Je dis
que c’était un mauvais sujet, je n’en sais rien. On prétend qu’ils s’aimaient
beaucoup. Dans tous les cas, le pére Savon n’est pas séduisant. »

Mme Lesable reprit gravement : « Cela n’excuse rien. Le pauvre
homme est bien a plaindre. Notre voisin d’a c6té, M. Barbou, est dans
le méme cas. Sa femme s’est éprise d’une sorte de peintre qui passait les
étés ici et elle est partie avec lui a I’étranger. Je ne comprends pas qu’'une
femme tombe jusque-1a. A mon avis, il devrait y avoir un chatiment spé-
cial pour de pareilles misérables qui apportent la honte dans une famille. »

Au bout de ’allée, la nourrice apparut, portant Désirée dans ses den-
telles. L’enfant venait vers les deux dames, toute rose dans la nuée d’or
rouge du soir. Elle regardait le ciel de feu de ce méme ceil pale, étonné et
vague qu’elle promenait sur les visages.

Tous les hommes, qui causaient plus loin, se rapprochérent; et Ca-
chelin, saisissant sa petite-fille, ’éleva au bout de ses bras comme s’il etit
voulu la porter dans le firmament. Elle se profilait sur le fond brillant de
I’horizon avec sa longue robe blanche qui tombait jusqu’a terre.
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Et le grand-pere s’écria : « Voila ce qu’il y a de meilleur au monde,
n’est-ce pas, pére Savon ? »

Et le vieux ne répondit pas, n’ayant rien a dire, ou, peut-étre, pensant
trop de choses.

Un domestique ouvrit la porte du perron, en annongant : « Madame
est servie! »

o)
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A Léon Chapron.
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CHAPITRE 1

[ ¢ . MARAMBOT OUVRIT la lettre que lui remettait Denis, son ser-
e ( viteur, et il sourit.

\Q Denis, depuis vingt ans dans la maison, petit homme trapu
et jovial, qu’on citait dans toute la contrée comme le modéle des domes-
tiques, demanda :

— Monsieur est content, monsieur a re¢u une bonne nouvelle ?

M. Marambot n’était pas riche. Ancien pharmacien de village, céliba-
taire, il vivait d’un petit revenu acquis avec peine en vendant des drogues
aux paysans. Il répondit :

— Oui, mon garcon. Le pére Malois recule devant le procés dont je le
menace ; je recevrai demain mon argent. Cinq mille francs ne font pas de
mal dans la caisse d’un vieux gargon.

Et M. Marambot se frottait les mains. C’était un homme d’un caractere
résigné, plutot triste que gai, incapable d’un effort prolongé, nonchalant
dans ses affaires.
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Il aurait pu certainement gagner une aisance plus considérable en pro-
fitant du déces de confréres établis en des centres importants, pour aller
occuper leur place et prendre leur clientele. Mais ’ennui de déménager,
et la pensée de toutes les démarches qu’il lui faudrait accomplir, ’avaient
sans cesse retenu ; et il se contentait de dire aprés deux jours de réflexion :

— Bast ! ce sera pour la prochaine fois. Je ne perds rien a attendre. Je
trouverai mieux peut-étre.

Denis, au contraire, poussait son maitre aux entreprises. D’un carac-
tére actif, il répétait sans cesse :

— Oh ! moi, si j’avais eu le premier capital, j’aurais fait fortune. Seule-
ment mille francs, et je tenais mon affaire.

M. Marambot souriait sans répondre et sortait dans son petit jardin,
ou il se promenait, les mains derriére le dos, en révassant.

Denis, tout le jour, chanta, comme un homme en joie, des refrains et
des rondes du pays. Il montra méme une activité inusitée, car il nettoya les
carreaux de toute la maison, essuyant le verre avec ardeur, en entonnant
a plein gosier ses couplets.

M. Marambot, étonné de son zele, lui dit a plusieurs reprises, en sou-
riant :

— Si tu travailles comme ¢a, mon gargon, tu ne garderas rien a faire
pour demain.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, le facteur remit a Denis
quatre lettres pour son maitre, dont une trés lourde. M. Marambot s’en-
ferma aussitot dans sa chambre jusqu’au milieu de ’aprés-midi. Il confia
alors a son domestique quatre enveloppes pour la poste. Une d’elles était
adressée a M. Malois, c’était sans doute un regu de I’argent.

Denis ne posa point de questions a son maitre ; il parut aussi triste et
sombre ce jour-13, qu’il avait été joyeux la veille.

La nuit vint. M. Marambot se coucha a son heure ordinaire et s’en-
dormit.

11 fut réveillé par un bruit singulier. Il s’assit aussitot dans son lit et
écouta. Mais brusquement sa porte s’ouvrit, et Denis parut sur le seuil,
tenant une bougie d’'une main, un couteau de cuisine de 'autre, avec de
gros yeux fixes, la lévre et les joues contractées comme celles des gens
qu’agite une horrible émotion, et si pale qu’il semblait un revenant.
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M. Marambot, interdit, le crut devenu somnambule, et il allait se lever
pour courir au-devant de lui, quand le domestique souffla la bougie en
se ruant vers le lit. Son maitre tendit les mains en avant pour recevoir
le choc qui le renversa sur le dos; et il cherchait a saisir les mains de
son domestique qu’il pensait maintenant atteint de folie, afin de parer les
coups précipités qu’il lui portait.

11 fut atteint une premiére fois a ’épaule par le couteau, une seconde
fois au front, une troisiéme fois a la poitrine. Il se débattait éperdument,
agitant ses mains dans 'obscurité, lancant aussi des coups de pied et
criant :

— Denis! Denis ! es-tu fou, voyons, Denis !

Mais l'autre, haletant, s’acharnait, frappait toujours, repoussé tantot
d’un coup de pied, tant6ét d’un coup de poing, et revenant furieusement.
M. Marambot fut encore blessé deux fois a la jambe et une fois au ventre.
Mais soudain une pensée rapide lui traversa ’esprit et il se mit a crier :

— Finis donc, finis donc, Denis, je n’ai pas recu mon argent.

L’homme aussitodt s’arréta ; et son maitre entendait, dans 1’obscurité,
sa respiration sifflante.

M. Marambot reprit aussitot :

— Je n’ai rien recu. M. Malois se dédit, le proces va avoir lieu; c’est
pour ¢a que tu as porté les lettres a la poste. Lis plut6t celles qui sont sur
mon secrétaire.

Et, d’'un dernier effort, il saisit les allumettes sur sa table de nuit et
alluma sa bougie.

Il était couvert de sang. Des jets briilants avaient éclaboussé le mur.
Les draps, les rideaux, tout était rouge. Denis, sanglant aussi des pieds a
la téte, se tenait debout au milieu de la chambre.

Quand il vit cela, M. Marambot se crut mort, et il perdit connaissance.

Il se ranima au point du jour. Il fut quelque temps avant de reprendre
ses sens, de comprendre, de se rappeler. Mais soudain le souvenir de I’at-
tentat et de ses blessures lui revint, et une peur si véhémente I’envahit,
qu’il ferma les yeux pour ne rien voir. Au bout de quelques minutes son
épouvante se calma, et il réfléchit. Il n’était pas mort sur le coup, il pouvait
donc en revenir. Il se sentait faible, trés faible, mais sans souffrance vive,
bien qu’il éprouvat en divers points du corps une géne sensible, comme
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des pingures. Il se sentait aussi glacé, et tout mouillé, et serré, comme
roulé, dans des bandelettes. Il pensa que cette humidité venait du sang
répandu ; et des frissons d’angoisse le secouaient a la pensée affreuse de
ce liquide rougi sorti de ses veines et dont son lit était couvert. L’idée
de revoir ce spectacle épouvantable le bouleversait et il tenait ses yeux
fermés avec force comme s’ils allaient s’ouvrir malgré lui.

Qu’était devenu Denis ? Il s’était sauvé, probablement.

Mais qu’allait-il faire, maintenant, lui, Marambot ? Se lever ? Appeler
au secours ? Or, s’il faisait un seul mouvement, ses blessures se rouvri-
raient sans aucun doute ; et il tomberait mort au bout de son sang.

Tout a coup, il entendit pousser la porte de sa chambre. Son coeur
cessa presque de battre. C’était Denis qui venait ’achever, certainement.
Il retint sa respiration pour que I’assassin criit tout bien fini, 'ouvrage
terminé.

11 sentit qu’on relevait son drap, puis qu’on lui palpait le ventre. Une
douleur vive, prés de la hanche, le fit tressaillir. On le lavait maintenant
avec de 'eau fraiche, tout doucement. Donc, on avait découvert le for-
fait et on le soignait, on le sauvait. Une joie éperdue le saisit; mais, par
un geste de prudence, il ne voulut pas montrer qu’il avait repris connais-
sance, et il entrouvrit un ceil, un seul, avec les plus grandes précautions.

Il reconnut Denis debout prés de lui, Denis en personne ! Miséricorde !
Il referma son ceil avec précipitation.

Denis ! Que faisait-il alors ? Que voulait-il ? Quel projet affreux nourrissait-
il encore ?

Ce qu’il faisait ? Mais il le lavait pour effacer les traces! Et il allait
Penfouir maintenant dans le jardin, a dix pieds sous terre, pour qu’on ne
le découvrit pas ? Ou peut-étre dans la cave, sous les bouteilles de vin fin ?

Et M. Marambot se mit a trembler si fort que tous ses membres palpi-
taient.

Il se disait : « Je suis perdu, perdu! » Et il serrait désespérément les
paupiéres pour ne pas voir arriver le dernier coup de couteau. Il ne le recut
pas. Denis, maintenant, le soulevait et le ligaturait dans un linge. Puis il
se mit & panser la plaie de la jambe avec soin, comme il avait appris a le
faire quand son maitre était pharmacien.

Aucune hésitation n’était plus possible pour un homme du métier :
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son domestique, aprés avoir voulu le tuer, essayait de le sauver.

Alors M. Marambot, d’'une voix mourante, lui donna ce conseil pra-
tique :

— Opeére les lavages et les pansements avec de ’eau coupée de coaltar
saponiné!

Denis répondit :

— C’est ce que je fais, monsieur.

M. Marambot ouvrit les deux yeux.

Il n’y avait plus de trace de sang ni sur le lit, ni dans la chambre, ni
sur P'assassin. Le blessé était étendu en des draps bien blancs.

Les deux hommes se regardérent.

Enfin, M. Marambot prononga avec douceur :

— Tu as commis un grand crime.

Denis répondit :

— Je suis en train de le réparer, monsieur. Si vous ne me dénoncez pas,
je vous servirai fidélement comme par le passé.

Ce n’était pas le moment de mécontenter son domestique. M. Maram-
bot articula en refermant les yeux :

— Je te jure de ne pas te dénoncer.
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ENIS SAUVA SON maitre. Il passa les nuits et les jours sans sommeil,
ne quitta point la chambre du malade, lui prépara les drogues,
les tisanes, les potions, lui titant le pouls, comptant anxieuse-

ment les pulsations, le maniant avec une habileté de garde-malade et un

dévouement de fils.
A tout moment il demandait :

— Eh bien ! monsieur, comment vous trouvez-vous ?

M. Marambot répondait d’une voix faible :

— Un peu mieux, mon garcon, je te remercie.

Et quand le blessé s’éveillait, la nuit, il voyait souvent son gardien qui
pleurait dans son fauteuil et s’essuyait les yeux en silence.

Jamais ancien pharmacien n’avait été si bien soigné, si dorloté, si
caliné. Il s’était dit tout d’abord :

— Des que je serai guéri, je me débarrasserai de ce garnement.

1l entrait maintenant en convalescence et remettait de jour en jour le
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moment de se séparer de son meurtrier. Il songeait que personne n’au-
rait pour lui autant d’égards et d’attentions, qu’il tenait ce garcon par la
peur; et il le prévint qu’il avait déposé chez un notaire un testament le
dénoncant a la justice s’il arrivait quelque accident nouveau.

Cette précaution lui paraissait le garantir dans ’avenir de tout nouvel
attentat; et il se demandait alors s’il ne serait méme pas plus prudent de
conserver pres de lui cet homme, pour le surveiller attentivement.

Comme autrefois, quand il hésitait a acquérir quelque pharmacie plus
importante, il ne se pouvait décider a prendre une résolution.

— Il sera toujours temps, se disait-il.

Denis continuait a se montrer un incomparable serviteur. M. Maram-
bot était guéri. Il le garda.

Or, un matin, comme il achevait de déjeuner, il entendit tout a coup un
grand bruit dans la cuisine. Il y courut. Denis se débattait, saisi par deux
gendarmes. Le brigadier prenait gravement des notes sur son carnet.

Dés qu’il apercut son maitre, le domestique se mit a sangloter, criant :

— Vous m’avez dénoncé, monsieur ; ce n’est pas bien, aprés ce que
vous m’aviez promis. Vous manquez a votre parole d’honneur, monsieur
Marambot ; ce n’est pas bien, ce n’est pas bien!...

M. Marambot, stupéfait et désolé d’étre soupgonné, leva la main :

— Je te jure devant Dieu, mon garcon, que je ne t’ai pas dénoncé.
Jignore absolument comment messieurs les gendarmes ont pu connaitre
la tentative d’assassinat sur moi.

Le brigadier eut un sursaut.

— Vous dites qu’il a voulu vous tuer, monsieur Marambot ?

Le pharmacien, éperdu, répondit :

— Mais, oui... Mais je ne I’ai pas dénoncé... Je n’ai rien dit... Je jure
que je n’ai rien dit... Il me servait trés bien depuis ce moment-la...

Le brigadier articula séverement :

— Je prends note de votre déposition. La justice appréciera ce nou-
veau motif dont elle ignorait, monsieur Marambot. Je suis chargé d’arré-
ter votre domestique pour vol de deux canards enlevés subrepticement
par lui chez M. Duhamel, pour lesquels il y a des témoins du délit. Je vous
demande pardon, monsieur Marambot. Je rendrai compte de votre décla-
ration.
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Et se tournant vers ses hommes, il commanda :
— Allons, en route !
Les deux gendarmes entrainerent Denis.
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‘,3 5?: ’AVOCAT VENAIT DE plaider la folie, appuyant les deux délits 'un
= ~9r, surl’autre pour fortifier son argumentation. Il avait clairement

(N prouvé que le vol des deux canards provenait du méme état
mental que les huit coups de couteau dans la personne de Marambot.
Il avait finement analysé toutes les charges de cet état passager d’aliéna-
tion mentale, qui céderait, sans aucun doute, a un traitement de quelques
mois dans une excellente maison de santé. Il avait parlé en termes en-
thousiastes du dévouement continu de cet honnéte serviteur, des soins
incomparables dont il avait entouré son maitre blessé par lui dans une
seconde d’égarement.

Touché jusqu’au coeur par ce souvenir, M. Marambot se sentit les yeux
humides.

L’avocat s’en apercut, ouvrit les bras d’'un geste large, déployant ses
longues manches noires comme des ailes de chauve-souris. Et, d'un ton
vibrant, il cria :
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— Regardez, regardez, regardez, messieurs les jurés, regardez ces
larmes. Qu’ai-je a dire maintenant pour mon client ? Quel discours, quel
argument, quel raisonnement vaudraient ces larmes de son maitre ; Elles
parlent plus haut que moi, plus haut que laloi; elles crient : « Pardon pour
I'insensé d’une heure ! » Elles implorent, elles absolvent, elles bénissent !

11 se tut, et s’assit.

Le président, alors se tournant vers Marambot, dont la déposition
avait été excellente pour son domestique, lui demanda :

— Mais enfin, monsieur, en admettant méme que vous ayez considéré
cet homme comme dément, cela n’explique pas que vous 'ayez gardé. 1l
n’en était pas moins dangereux.

Marambot répondit en s’essuyant les yeux :

— Que voulez-vous, monsieur le président, on a tant de mal & trouver
des domestiques par le temps qui court... je n’aurais pas rencontré mieux.

Denis fut acquitté et mis, aux frais de son maitre, dans un asile d’alié-
nés.

)
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A Louis Le Poitterie.

f??” UCUN SOUFFLE D’AIR ne passait dans la brume épaisse endor-
‘ mie sur le fleuve. C’était comme un nuage de coton terne posé
sur 'eau. Les berges elles-mémes restaient indistinctes, dispa-
rues sous de bizarres vapeurs festonnées comme des montagnes. Mais le
jour étant prés d’éclore, le coteau commengait & devenir visible. A son
pied, dans les lueurs naissantes de 'aurore, apparaissaient peu a peu les
grandes taches blanches des maisons cuirassées de plétre. Des coqs chan-
taient dans les poulaillers.

La-bas, de l'autre coté de la riviére, ensevelie sous le brouillard, juste
en face de la Frette, un bruit léger troublait par moments le grand silence
du ciel sans brise. C’était tant6t un vague clapotis, comme la marche pru-
dente d’une barque, tant6t un coup sec, comme un choc d’aviron sur un
bordage, tantdt comme la chute d’un objet mou dans I’eau. Puis, plus rien.

Et parfois des paroles basses, venues on ne sait d’ou, peut-étre de tres
loin, peut-étre de trés prés, errantes dans ces brumes opaques, nées sur la
terre ou sur le fleuve, glissaient, timides aussi, passaient, comme ces oi-
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seaux sauvages qui ont dormi dans les joncs et qui partent aux premiéres
paleurs du ciel, pour fuir encore, pour fuir toujours, et qu’on apercoit
une seconde traversant la brume a tire-d’aile en poussant un cri doux et
craintif qui réveille leurs fréres le long des berges.

Soudain, prés de la rive, contre le village, une ombre apparut sur I'eau,
a peine indiquée d’abord ; puis elle grandit, s’accentua, et, sortant du ri-
deau nébuleux jeté sur la riviere, un bateau plat, monté par deux hommes,
vint s’échouer contre ’herbe.

Celui qui ramait se leva et prit au fond de ’embarcation un seau plein
de poissons; puis il jeta sur son épaule I’épervier encore ruisselant. Son
compagnon, qui n’avait pas remué, prononga : — Apporte ton fusil, nous
allons dégoter quéque lapin dans les berges, hein, Mailloche ?

L’autre répondit :

— Ca me va. Attends-moi, je te rejoins.

Et il s’éloigna pour mettre a I’abri leur péche.

L’homme resté dans la barque bourra lentement sa pipe et alluma.

Il s’appelait Labouise dit Chicot, et était associé avec son compere
Maillochon, vulgairement appelé Mailloche, pour exercer la profession
louche et vague de ravageurs.

Mariniers de bas étage, ils ne naviguaient régulierement que dans les
mois de famine. Le reste du temps ils ravageaient. Rddant jour et nuit
sur le fleuve, guettant toute proie morte ou vivante, braconniers d’eau,
chasseurs nocturnes, sortes d’écumeurs d’égouts, tantot a affiit des che-
vreuils de la forét de Saint-Germain, tant6t a la recherche des noyés filant
entre deux eaux et dont ils soulageaient les poches, ramasseurs de loques
flottantes, de bouteilles vides qui vont au courant la gueule en l'air avec
un balancement d’ivrognes, de morceaux de bois partis a la dérive, La-
bouise et Maillochon se la coulaient douce.

Par moments, ils partaient a pied, vers midi, et s’en allaient en flanant
devant eux. IIs dinaient dans quelque auberge de la rive et repartaient
encore cote a cote. Ils demeuraient absents un jour ou deux ; puis un matin
on les revoyait rodant dans I'ordure qui leur servait de bateau.

La-bas, a Joinville, & Nogent, des canotiers désolés cherchaient leur
embarcation disparue une nuit, détachée et partie, volée sans doute ; tan-
dis qu’a vingt ou trente lieues de 13, sur I’Oise, un bourgeois propriétaire
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se frottait les mains en admirant le canot acheté d’occasion, la veille, pour
cinquante francs, a deux hommes qui le lui avaient vendu, comme ca, en
passant, le lui ayant offert spontanément sur la mine.

Maillochon reparut avec son fusil enveloppé dans une loque. C’était
un homme de quarante ou cinquante ans, grand, maigre, avec cet ceil vif
qu’ont les gens tracassés par des inquiétudes légitimes, et les bétes sou-
vent traquées. Sa chemise ouverte laissait voir sa poitrine velue d’une toi-
son grise. Mais il semblait n’avoir jamais eu d’autre barbe qu’une brosse
de courtes moustaches et une pincée de poils raides sous la lévre infé-
rieure. Il était chauve des tempes.

Quand il enlevait la galette de crasse qui lui servait de casquette, la
peau de sa téte semblait couverte d’un duvet vaporeux, d’'une ombre de
cheveux, comme le corps d’un poulet plumé qu’on va flamber.

Chicot, au contraire, rouge et bourgeonneux, gros, court et poilu, avait
Pair d’un bifteck cru caché dans un bonnet de sapeur. Il tenait sans cesse
fermé ’ceil gauche comme s’il visait quelque chose ou quelqu’un, et quand
on le plaisantait sur ce tic, en lui criant : « Ouvre P'ceil, Labouise », il ré-
pondait d’un ton tranquille : « Aie pas peur, ma sceur, je ouvre a 'oc-
case. » Il avait d’ailleurs cette habitude d’appeler tout le monde « ma
soeur », méme son compagnon ravageur.

Il reprit a son tour les avirons ; et la barque de nouveau s’enfonc¢a dans
la brume immobile sur le fleuve, mais qui devenait blanche comme du lait
dans le ciel éclairé de lueurs roses.

Labouise demanda :

— Qué plomb qu’ t’as pris. Maillochon ?

Maillochon répondit :

— Du tout p’tit, du neuf, c’est ¢’qui faut pour le lapin.

IIs approchaient de I’autre berge silentement, si doucement, qu’aucun
bruit ne les révélait. Cette berge appartient a la forét de Saint-Germain
et limite les tirés aux lapins. Elle est couverte de terriers cachés sous
les racines d’arbres ; et les bétes, a I’aurore, gambadent la-dedans, vont,
viennent, entrent et sortent.

Maillochon, a genoux a I’avant, guettait, le fusil caché sur le plancher
de la barque. Soudain il le saisit, visa, et la détonation roula longtemps
par la calme campagne.
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Labouise, en deux coups de rame, toucha la berge, et son compagnon,
sautant a terre, ramassa un petit lapin gris, tout palpitant encore.

Puis le bateau s’enfonca de nouveau dans le brouillard pour regagner
l'autre rive et se remettre a I’abri des gardes.

Les deux hommes semblaient maintenant se promener doucement sur
Peau. L’arme avait disparu sous la planche qui servait de cachette, et le
lapin dans la chemise bouffante de Chicot.

Au bout d’un quart d’heure, Labouise demanda :

— Allons, ma sceur, encore un.

Maillochon répondit :

— Ca me va, en route.

Et la barque repartit, descendant vivement le courant. Les brumes qui
couvraient le fleuve commencaient a se lever. On apercevait, comme a
travers un voile, les arbres des rives ; et le brouillard déchiré s’en allait au
fil de I'eau, par petits nuages.

Quand ils approchérent de I'ile dont la pointe est devant Herblay, les
deux hommes ralentirent leur marche et recommencérent a guetter. Puis
bient6t un second lapin fut tué.

IIs continuérent ensuite a descendre jusqu’a mi-route de Conflans;
puis ils s’arrétérent, amarrérent leur bateau contre un arbre, et, se cou-
chant au fond, s’endormirent.

De temps en temps, Labouise se soulevait et, de son ceil ouvert, par-
courait ’horizon. Les derniéres vapeurs du matin s’étaient évaporées et
le grand soleil d’été montait, rayonnant, dans le ciel bleu.

La-bas, de I'autre coté de la riviére, le coteau planté de vignes s’ar-
rondissait en demi-cercle. Une seule maison se dressait au faite, dans un
bouquet d’arbres. Tout était silencieux.

Mais sur le chemin de halage quelque chose remuait doucement, avan-
cant a peine. C’était une femme trainant un ane. La béte, ankylosée, raide
et rétive, allongeait une jambe de temps en temps, cédant aux efforts de
sa compagne quand elle ne pouvait plus s’y refuser; et elle allait ainsi le
cou tendu, les oreilles couchées, si lentement qu’on ne pouvait prévoir
quand elle serait hors de vue.

La femme tirait, courbée en deux, et se retournait parfois pour frapper
I’ane avec une branche. Labouise, ’ayant apercue, prononga :
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— Ohé ! Mailloche !

Mailloche répondit :

—Quéquya?

— Veux-tu rigoler ?

— Tout de méme.

— Allons, secoue-toi, ma sceur, j’allons rire.

Et Chicot prit les avirons.

Quand il eut traversé le fleuve et qu’il fut en face du groupe, il cria :

— Ohé ! ma sceur!

La femme cessa de trainer sa bourrique et regarda. Labouise reprit :

— Vas-tu a la foire aux locomotives ?

La femme ne répondit rien. Chicot continua :

— Ohé! dis, il a été primé a la course, ton bourri. Ousque tu I’conduis,
de c’te vitesse ?

La femme, enfin, répondit :

— Je vais chez Macquart, aux Champioux, pour I'faire abattre. Il ne
vaut pu rien.

Labouise répondit :

— J’ te crois. Et combien qu’y t’en donnera Macquart ?

La femme, qui s’essuyait le front du revers de la main, hésita :

— J’sais ti ? P’t-étre trois francs, p’'t-étre quatre ?

Chicot s’écria :

— J’t’en donne cent sous, et v’1a ta course faite, c’est pas peu.

La femme, aprés une courte réflexion, prononga :

— Clest dit.

Et les ravageurs aborderent.

Labouise saisit la bride de I’animal. Maillochon, surpris, demanda :

— Qué que tu veux faire de c’te peau ?

Chicot, cette fois, ouvrit son autre ceil pour exprimer sa gaieté. Toute
sa figure rouge grimagait de joie; il gloussa :

— Aie pas peur, ma sceur, j’ai mon truc.

Il donna cent sous a la femme, qui s’assit sur le fossé pour voir ce qui
allait arriver.

Alors Labouise, en belle humeur, alla chercher le fusil, et le tendant a
Maillochon :
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— Chacun son coup, ma vieille ; nous allons chasser le gros gibier, ma
sceur, pas si prés que ¢a, nom d’un nom, tu vas I'tuer du premier. Faut
faire durer I’plaisir un peu.

Et il placa son compagnon a quarante pas de la victime. L’ane, se sen-
tant libre, essayait de brouter I’herbe haute de la berge, mais il était telle-
ment exténué qu’il vacillait sur ses jambes comme s’il allait tomber.

Maillochon I'ajusta lentement et dit :

— Un coup de sel aux oreilles, attention, Chicot.

Et il tira.

Le plomb menu cribla les longues oreilles de I’ane, qui se mit a les
secouer vivement, les agitant tant6t 'une apres 'autre, tantdt ensemble,
pour se débarrasser de ce picotement.

Les deux hommes riaient a se tordre, courbés, tapant du pied. Mais
la femme indignée s’élanca, ne voulant pas qu’on martyrisat son bourri,
offrant de rendre les cent sous, furieuse et geignante.

Labouise la menaca d’une tripotée et fit mine de relever ses manches.
Il avait payé, n’est-ce pas ? Alors zut. Il allait lui en tirer un dans les jupes,
pour lui montrer qu’on ne sentait rien.

Et elle s’en alla en les menacant des gendarmes. Longtemps ils 'en-
tendirent qui criait des injures plus violentes a mesure qu’elle s’éloignait.

Maillochon tendit le fusil a son camarade.

— A toi, Chicot.

Labouise ajusta et fit feu. L’4ne requt la charge dans les cuisses, mais
le plomb était si petit et tiré de si loin qu’il se crut sans doute piqué des
taons. Car il se mit a s’émoucher de sa queue avec force, se battant les
jambes et le dos.

Labouise s’assit pour rire a son aise, tandis que Maillochon rechar-
geait ’arme, si joyeux qu’il semblait éternuer dans le canon.

Il s’approcha de quelques pas et, visant le méme endroit que son ca-
marade, il tira de nouveau. La béte, cette fois, fit un soubresaut, essaya de
ruer, tourna la téte. Un peu de sang coulait enfin. Elle avait été touchée
profondément, et une souffrance aigué se déclara, car elle se mit a fuir
sur la berge, d’'un galop lent, boiteux et saccadé.

Les deux hommes s’élancerent a sa poursuite, Maillochon a grandes
enjambées, Labouise a pas pressés, courant d’un trot essoufflé de petit
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homme.

Mais l’ane, a bout de force, s’était arrété, et il regardait, d’'un ceil
éperdu, venir ses meurtriers. Puis, tout a coup, il tendit la téte et se mit a
braire.

Labouise, haletant, avait pris le fusil. Cette fois, il s’approcha tout prés,
n’ayant pas envie de recommencer la course.

Quand le baudet eut fini de pousser sa plainte lamentable, comme un
appel de secours, un dernier cri d’impuissance, ’homme, qui avait son
idée, cria : « Mailloche, ohé ! ma sceur, améne-toi, je vas lui faire prendre
médecine. » Et, tandis que 'autre ouvrait de force la bouche serrée de
I’animal, Chicot lui introduisait au fond du gosier le canon de son fusil,
comme s’il et voulu lui faire boire un médicament ; puis il dit :

— Ohé ! ma sceur, attention, je verse la purge.

Et il appuya sur la gachette. L’ane recula de trois pas, tomba sur le
derriére, tenta de se relever et s’abattit a la fin sur le flanc en fermant les
yeux. Tout son vieux corps pelé palpitait ; ses jambes s’agitaient comme
s’il elit voulu courir.

Un flot de sang lui coulait entre les dents. Bientot il ne remua plus. Il
était mort.

Les deux hommes ne riaient pas, ¢a avait été fini trop vite, ils étaient
volés.

Maillochon demanda :

— Eh bien, qué que j’en faisons a c’t’heure ?

Labouise répondit :

— Aie pas peur, ma sceur, embarquons-le, j’allons rigoler a la nuit
tombée.

Et ils allérent chercher la barque. Le cadavre de I’animal fut couché
dans le fond, couvert d’herbes fraiches, et les deux rédeurs, s’étendant
dessus, se rendormirent.

Vers midi, Labouise tira des coffres secrets de leur bateau vermoulu
et boueux un litre de vin, un pain, du beurre et des oignons crus, et ils se
mirent & manger.

Quand leur repas fut terminé, ils se couchérent de nouveau sur ’ane
mort et recommencérent a dormir. A la nuit tombante, Labouise se ré-
veilla et, secouant son camarade, qui ronflait comme un orgue, il com-
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manda :

— Allons, ma sceur, en route.

Et Maillochon se mit a ramer. IIs remontaient la Seine tout doucement,
ayant du temps devant eux. IIs longeaient les berges couvertes de lis d’eau
fleuris, parfumées par les aubépines penchant sur le courant leurs touffes
blanches ; et la lourde barque, couleur de vase, glissait sur les grandes
feuilles plates des nénuphars, dont elle courbait les fleurs pales, rondes et
fendues comme des grelots, qui se redressaient ensuite.

Lorsqu’ils furent au mur de I’'Eperon, qui sépare la forét de Saint-
Germain du parc de Maisons-Laffitte, Labouise arréta son camarade et lui
exposa son projet, qui agita Maillochon d’un rire silencieux et prolongé.

IIs jetérent a I'eau les herbes étendues sur le cadavre, prirent la béte
par les pieds, la débarquerent et s’en furent la cacher dans un fourré.

Puis ils remontérent dans leur barque et gagnerent Maisons-Laffitte.

La nuit était tout a fait noire quand ils entrérent chez le pére Jules,
traiteur et marchand de vins. Des qu’il les apercut, le commergant s’ap-
procha, leur serra les mains et prit place a leur table, puis on causa de
choses et d’autres.

Vers onze heures, le dernier consommateur étant parti, le pére Jules,
clignant de I'ceil, dit a Labouise :

— Hein, y en a-t-il ?

Labouise fit un mouvement de téte et prononga :

— Yenaety ena pas, c’est possible.

Le restaurateur insistait :

— Des gris, rien que des gris, peut-étre ?

Alors, Chicot, plongeant la main dans sa chemise de laine, tira les
oreilles d’un lapin et déclara :

— Ca vaut trois francs la paire.

Alors, une longue discussion commenga sur le prix. On convint de
deux francs soixante-cing. Et les deux lapins furent livrés.

Comme les maraudeurs se levaient, le pere Jules qui les guettait, pro-
nonga :

— Vous avez autre chose, mais vous ne voulez pas le dire.

Labouise riposta :

— C’est possible, mais pas pour toi, t’es trop chien.
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L’homme, allumé, le pressait.

— Hein, du gros, allons, dis quoi, on pourra s’entendre.

Labouise, qui semblait perplexe, fit mine de consulter Maillochon de
Pceil, puis il répondit d’une voix lente :

— V’Ia Paffaire. J’étions embusqués a 'Eperon quand quéque chose
nous passe dans le premier buisson a gauche, au bout du mur.

« Mailloche y lache un coup, ca tombe. Et je filons, vu les gardes. Je
peux pas te dire ce que c’est, vu que je 'ignore. Pour gros, c’est gros. Mais
quoi? si je te le disais, je te tromperais, et tu sais, ma sceur, entre nous,
cceur sur la main. »

L’homme, palpitant, demanda :

— C’est-i pas un chevreuil ?

Labouise reprit :

— Ca s’peut bien, ¢a ou autre chose ? Un chevreuil ?... Oui... C’est p’t-
étre pus gros ? Comme qui dirait une biche. Oh! j’te dis pas qu’c’est une
biche, vu que jTignore, mais ¢a s’ peut !

Le gargotier insistait :

— P’t-étre un cerf ?

Labouise étendit la main :

— Canon! Pour un cerf, c’est pas un cerf, j’te trompe pas, c’est pas un
cerf. J'T'aurais vu, attendu les bois. Non, pour un cerf, c’est pas un cerf.

— Pourquoi que vous 'avez pas pris ? demanda ’homme.

— Pourquoi, ma sceur, parce que je vendons sur place, désormais. J’ai
preneur. Tu comprends, on va flaner par 13, on trouve la chose, on s’en
empare. Pas de risques pour Bibi. Voila.

Le fricotier, soup¢onneux, prononga :

— S’il n’y était pu, maintenant.

Mais Labouise leva de nouveau la main :

— Pour y étre, il y est, je te I'promets, je te 'jure. Dans le premier
buisson a gauche. Pour ce que c’est, je I'ignore. J’sais que c’est pas un
cerf, ¢a, non, j'en suis str. Pour le reste, a toi d’y aller voir. C’est vingt
francs sur place, ca te va-t-il ?

L’homme hésitait encore :

— Tu ne pourrais pas me apporter ?

Maillochon prit la parole :
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— Alors pus de jeu. Si c’est un chevreuil, cinquante francs ; si c’est une
biche, soixante-dix ; voila nos prix.

Le gargotier se décida :

— Ca va pour vingt francs. C’est dit. Et on se tapa dans la main.

Puis il sortit de son comptoir quatre grosses pieces de cent sous que
les deux amis empochérent.

Labouise se leva, vida son verre et sortit; au moment d’entrer dans
Pombre, il se retourna pour spécifier :

— Clest pas un cerf, pour siir. Mais, quoi ?... Pour y étre, il y est. Je te
rendrai argent si tu ne trouves rien.

Et il s’enfonga dans la nuit.

Maillochon, qui le suivait, lui tapait dans le dos de grands coups de
poing pour témoigner son allégresse.

-y}
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A Maurice Leloir.

3 ?; E TRAIN VENAIT de qu.itter Génes, allant vers Marsejﬂle et suivant

T~ *5 les longues ondulations de la cote rocheuse, glissant comme
@\‘/ un serpent de fer entre la mer et la montagne, rampant sur les
plages de sable jaune que les petites vagues bordaient d’un filet d’argent,
et entrant brusquement dans la gueule noire des tunnels ainsi qu’une béte
en son trou.

Dans le dernier wagon du train, une grosse femme et un jeune homme
demeuraient face a face, sans parler, et se regardant par moments. Elle
avait peut-étre vingt-cinq ans; et, assise pres de la portiere, elle contem-
plait le paysage. C’était une forte paysanne piémontaise, aux yeux noirs,
a la poitrine volumineuse, aux joues charnues. Elle avait poussé plusieurs
paquets sous la banquette de bois, gardant sur ses genoux un panier.

Lui, il avait environ vingt ans; il était maigre, halé, avec ce teint noir
des hommes qui travaillent la terre au grand soleil. Prés de lui, dans un
mouchoir, toute sa fortune : une paire de souliers, une chemise, une cu-
lotte et une veste. Sous le banc il avait aussi caché quelque chose : une
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pelle et une pioche attachées ensemble au moyen d’une corde. Il allait
chercher du travail en France.

Le soleil, montant au ciel, versait sur la cote une pluie de feu; c’était
vers la fin de mai, et des odeurs délicieuses voltigeaient, pénétraient dans
les wagons dont les vitres demeuraient baissées. Les orangers et les ci-
tronniers en fleur, exhalant dans le ciel tranquille leurs parfums sucrés, si
doux, si forts, si troublants, les mélaient au souffle des roses poussées par-
tout comme des herbes, le long de la voie, dans les riches jardins, devant
les portes des masures et dans la campagne aussi.

Elles sont chez elles, sur cette cote, les roses ! Elles emplissent le pays
de leur aréme puissant et 1éger, elles font de I'air une friandise, quelque
chose de plus savoureux que le vin et d’enivrant comme lui.

Le train allait lentement, comme pour s’attarder dans ce jardin, dans
cette mollesse. Il s’arrétait a tout moment, aux petites gares, devant
quelques maisons blanches, puis repartait de son allure calme, aprés avoir
longtemps sifflé. Personne ne montait dedans. On ett dit que le monde en-
tier somnolait, ne pouvait se décider a changer de place par cette chaude
matinée de printemps.

La grosse femme, de temps en temps, fermait les yeux, puis les rou-
vrait brusquement, alors que son panier glissait sur ses genoux, prét a
tomber. Elle le rattrapait d’un geste vif, regardait dehors quelques mi-
nutes, puis s’assoupissait de nouveau. Des gouttes de sueur perlaient sur
son front, et elle respirait avec peine, comme si elle etit souffert d’une
oppression pénible.

Le jeune homme avait incliné sa téte et dormait du fort sommeil des
rustres.

Tout & coup, au sortir d’une petite gare, la paysanne parut se réveiller,
et, ouvrant son panier, elle en tira un morceau de pain, des ceufs durs, une
fiole de vin et des prunes, de belles prunes rouges ; et elle se mit 8 manger.

L’homme s’était & son tour brusquement réveillé et il la regardait, il
regardait chaque bouchée aller des genoux a la bouche. Il demeurait les
bras croisés, les yeux fixes, les joues creuses, les lévres closes.

Elle mangeait en grosse femme goulue, buvant a tout instant une gor-
gée de vin pour faire passer les ceufs, et elle s’arrétait pour souffler un
peu.
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Elle fit tout disparaitre, le pain, les ceufs, les prunes, le vin. Et dés
qu’elle eut achevé son repas, le garcon referma les yeux. Alors, se sentant
un peu génée, elle desserra son corsage, et ’homme soudain regarda de
nouveau.

Elle ne s’en inquiéta pas, continuant a déboutonner sa robe, et la forte
pression de ses seins écartait I’étoffe, montrant, entre les deux, par la fente
qui grandissait, un peu de linge blanc et un peu de peau.

La paysanne, quand elle se trouva plus a son aise, prononga en italien :
« 11 fait si chaud qu’on ne respire plus. »

Le jeune homme répondit dans la méme langue, et avec la méme pro-
nonciation : « C’est un beau temps pour voyager. »

Elle demanda : « Vous étes du Piémont ?

— Je suis d’Asti.

— Moi de Casale. »

IIs étaient voisins. IIs se mirent a causer.

IIs dirent les longues choses banales que répétent sans cesse les gens
du peuple et qui suffisent a leur esprit lent et sans horizon. Ils parlérent
du pays. Ils avaient des connaissances communes. Ils citérent des noms,
devenant amis & mesure qu’ils découvraient une nouvelle personne qu’ils
avaient vue tous les deux. Les mots rapides, pressés, sortaient de leurs
bouches avec leurs terminaisons sonores et leur chanson italienne. Puis
ils s’informérent d’eux-mémes.

Elle était mariée; elle avait déja trois enfants laissés en garde a sa
sceur, car elle avait trouvé une place de nourrice, une bonne place chez
une dame francaise, a Marseille.

Lui, il cherchait du travail. On lui avait dit qu’il en trouverait aussi
par 14, car on batissait beaucoup.

Puis ils se turent.

La chaleur devenait terrible, tombant en pluie sur le toit des wagons.
Un nuage de poussiere voltigeait derriere le train, pénétrait dedans; et
les parfums des orangers et des roses prenaient une saveur plus intense,
semblaient s’épaissir, s’alourdir.

Les deux voyageurs s’endormirent de nouveau.

IIs rouvrirent les yeux presque en méme temps. Le soleil s’abaissait
vers la mer, illuminant sa nappe bleue d’une averse de clarté. L’air, plus
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frais, paraissait plus léger.

La nourrice haletait, le corsage ouvert, les joues molles, les yeux
ternes ; et elle dit, d’'une voix accablée :

« Je n’ai pas donné le sein depuis hier ; me voila étourdie comme si
jallais m’évanouir. »

Il ne répondit pas, ne sachant que dire. Elle reprit : « Quand on a du
lait comme moi, il faut donner le sein trois fois par jour, sans ¢a on se
trouve génée. C’est comme un poids que j'aurais sur le cceur; un poids
qui m’empéche de respirer et qui me casse les membres. C’est malheureux
d’avoir du lait tant que ¢a. »

Il prononga : « Oui. C’est malheureux. Ca doit vous tracasser. »

Elle semblait bien malade en effet, accablée et défaillante. Elle mur-
mura : « Il suffit de presser dessus pour que le lait sorte comme d’une
fontaine. C’est vraiment curieux a voir. On ne le croirait pas. A Casale,
tous les voisins venaient me regarder. »

Il dit : « Ah! vraiment.

— Oui, vraiment. Je vous le montrerais bien, mais cela ne me servirait
arien. On n’en fait pas sortir assez de cette facon. »

Et elle se tut.

Le convoi s’arrétait a une halte. Debout, prés d’une barriére, une
femme tenait en ses bras un jeune enfant qui pleurait. Elle était maigre et
déguenillée.

La nourrice la regardait. Elle dit d’un ton compatissant : « En voila
une encore que je pourrais soulager. Et le petit aussi pourrait me soulager.
Tenez, je ne suis pas riche, puisque je quitte ma maison, et mes gens, et
mon chéri dernier pour me mettre en place ; mais je donnerais encore bien
cinq francs pour avoir cet enfant-la dix minutes et lui donner le sein. Ca
le calmerait, et moi donc. Il me semble que je renaitrais. »

Elle se tut encore. Puis elle passa plusieurs fois sa main brilante sur
son front ou coulait la sueur. Et elle gémit : « Je ne peux plus tenir. Il me
semble que je vais mourir. » Et, d’un geste inconscient, elle ouvrit tout a
fait sa robe.

Le sein de droite apparut, énorme, tendu, avec sa fraise brune. Et la
pauvre femme geignait : « Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! Qu’est-ce que
je vais faire ? »
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Le train s’était remis en marche et continuait sa route au milieu des
fleurs qui exhalaient leur haleine pénétrante des soirées tieédes. Quelque-
fois, un bateau de péche semblait endormi sur la mer bleue, avec sa voile
blanche immobile, qui se reflétait dans ’eau comme si une autre barque
se fut trouvée la téte en bas.

Le jeune homme, troublé, balbutia : « Mais... madame... Je pourrais
vous... vous soulager. »

Elle répondit d’une voix brisée : « Oui, si vous voulez. Vous me rendrez
bien service. Je ne puis plus tenir, je ne puis plus. »

11 se mit & genoux devant elle;; et elle se pencha vers lui, portant vers
sa bouche, dans un geste de nourrice, le bout foncé de son sein. Dans
le mouvement qu’elle fit en le prenant de ses deux mains pour le tendre
vers cet homme, une goutte de lait apparut au sommet. Il la but vivement,
saisissant comme un fruit cette lourde mamelle entre ses lévres. Et il se
mit & téter d’une facon goulue et réguliére.

Il avait passé ses deux bras autour de la taille de la femme, qu’il serrait
pour Papprocher de lui; et il buvait a lentes gorgées avec un mouvement
de cou, pareil a celui des enfants.

Soudain elle dit : « En voila assez pour celui-13, prenez I’autre main-
tenant. »

Et il prit 'autre avec docilité.

Elle avait posé ses deux mains sur le dos du jeune homme, et elle
respirait maintenant avec force, avec bonheur, savourant les haleines des
fleurs mélées aux souffles d’air que le mouvement du train jetait dans les
wagons.

Elle dit : « Ca sent bien bon par ici. »

Il ne répondit pas, buvant toujours a cette source de chair, et fermant
les yeux comme pour mieux gotter.

Mais elle I’écarta doucement :

« En voila assez. Je me sens mieux. Ca m’a remis dans le corps. »

11 s’était relevé, essuyant sa bouche d’un revers de main.

Elle lui dit, en faisant rentrer dans sa robe les deux gourdes vivantes
qui gonflaient sa poitrine :

« Vous m’avez rendu un fameux service. Je vous remercie bien, mon-
sieur. »
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Et il répondit d’un ton reconnaissant :
« C’est moi qui vous remercie, madame, voila deux jours que je n’avais
rien mangé! »
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Sixieme partie

La ficelle
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A Harry Alis.

>, UR TOUTES LES routes autour de Goderville, les paysans et leurs
femmes s’en venaient vers le bourg, car c’était jour de marché.

Les maéles allaient, a pas tranquilles, tout le corps en avant a
chaque mouvement de leurs longues jambes torses, déformées par les
rudes travaux, par la pesée sur la charrue qui fait en méme temps monter
I’épaule gauche et dévier la taille, par le fauchage des blés qui fait écar-
ter les genoux pour prendre un aplomb solide, par toutes les besognes
lentes et pénibles de la campagne. Leur blouse bleue, empesée, brillante,
comme vernie, ornée au col et aux poignets d’un petit dessin de fil blanc,
gonflée autour de leur torse osseux, semblait un ballon prét a s’envoler,
d’ou sortait une téte, deux bras et deux pieds.

Les uns tiraient au bout d’une corde une vache, un veau. Et leurs
femmes, derriére ’animal, lui fouettaient les reins d’une branche encore
garnie de feuilles, pour hater sa marche. Elles portaient au bras de larges
paniers d’ou sortaient des tétes de poulets par-ci, des tétes de canards par-
la. Et elles marchaient d’un pas plus court et plus vif que leurs hommes, la
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taille seche, droite et drapée dans un petit chale étriqué, épinglé sur leur
poitrine plate, la téte enveloppée d’un linge blanc collé sur les cheveux et
surmontée d’un bonnet.

Puis un char a bancs passait, au trot saccadé d’'un bidet, secouant
étrangement deux hommes assis cote a cote et une femme dans le fond
du véhicule, dont elle tenait le bord pour atténuer les durs cahots.

Sur la place de Goderville, c’était une foule, une cohue d’humains et
de bétes mélangés. Les cornes des beeufs, les hauts chapeaux a longs poils
des paysans riches et les coiffes des paysannes émergeaient a la surface
de l’assemblée. Et les voix criardes, aigués, glapissantes, formaient une
clameur continue et sauvage que dominait parfois un grand éclat poussé
par la robuste poitrine d’'un campagnard en gaieté, ou le long meuglement
d’une vache attachée au mur d’une maison.

Tout cela sentait I’étable, le lait et le fumier, le foin et la sueur, dé-
gageait cette saveur aigre, affreuse, humaine et bestiale, particuliere aux
gens des champs.

Maitre Hauchecorne, de Bréauté, venait d’arriver a Goderville, et il
se dirigeait vers la place, quand il apercut par terre un petit bout de fi-
celle. Maitre Hauchecorne, économe en vrai Normand, pensa que tout
était bon a ramasser qui peut servir; et il se baissa péniblement, car il
souffrait de rhumatismes. Il prit par terre le morceau de corde mince, et
il se disposait a le rouler avec soin, quand il remarqua, sur le seuil de sa
porte, maitre Malandain, le bourrelier, qui le regardait. IlIs avaient eu des
affaires ensemble au sujet d’un licol, autrefois, et ils étaient restés fachés,
étant rancuniers tout deux. Maitre Hauchecorne fut pris d’une sorte de
honte d’étre vu ainsi par son ennemi, cherchant dans la crotte un bout
de ficelle. Il cacha brusquement sa trouvaille sous sa blouse, puis dans
la poche de sa culotte ; puis il fit semblant de chercher encore par terre
quelque chose qu’il ne trouvait point, et il s’en alla vers le marché, la téte
en avant, courbé en deux par ses douleurs.

11 se perdit aussitét dans la foule criarde et lente, agitée par les in-
terminables marchandages. Les paysans tataient les vaches, s’en allaient,
revenaient, perplexes, toujours dans la crainte d’étre mis dedans, n’osant
jamais se décider, épiant I’ceil du vendeur, cherchant sans fin a découvrir
la ruse de ’homme et le défaut de la béte.
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Les femmes, ayant posé a leurs pieds leurs grands paniers, en avaient
tiré leurs volailles qui gisaient par terre, liées par les pattes, 1'ceil effaré,
la créte écarlate.

Elles écoutaient les propositions, maintenaient leurs prix, l’air sec,
le visage impassible, ou bien tout a coup, se décidant au rabais proposé,
criajient au client qui s’éloignait lentement :

— C’est dit, mait’ Anthime. J’vous I’donne.

Puis peu a peu, la place se dépeupla et I'angélus sonnant midi, ceux
qui demeuraient trop loin se répandirent dans les auberges.

Chez Jourdain, la grande salle était pleine de mangeurs, comme la
vaste cour était pleine de véhicules de toute race, charrettes, cabriolets,
chars a bancs, tilbury, carrioles innommables, jaunes de crotte, déformées,
rapiécées, levant au ciel, comme deux bras, leurs brancards, ou bien le nez
par terre et le derriere en I’air.

Tout contre les dineurs attablés, I'immense cheminée, pleine de
flamme claire, jetait une chaleur vive dans le dos de la rangée de droite.
Trois broches tournaient, chargées de poulets, de pigeons et de gigots;
et une délectable odeur de viande rétie et de jus ruisselant sur la peau
rissolée, s’envolait de I’atre, allumait les gaietés, mouillait les bouches.

Toute l'aristocratie de la charrue mangeait la, chez mait’ Jourdain,
aubergiste et maquignon, un malin qui avait des écus.

Les plats passaient, se vidaient comme les brocs de cidre jaune. Cha-
cun racontait ses affaires, ses achats et ses ventes. On prenait des nou-
velles des récoltes. Le temps était bon pour les verts, mais un peu mucre
pour les blés.

Tout & coup le tambour roula, dans la cour, devant la maison. Tout le
monde aussitot fut debout, sauf quelques indifférents, et on courut a la
porte, aux fenétres, la bouche encore pleine et la serviette a la main.

Aprés qu’il eut terminé son roulement, le crieur public lanca d’une
voix saccadée, scandant ses phrases a contretemps :

— Il est fait assavoir aux habitants de Goderville, et en général a toutes
les personnes présentes au marché, qu’il a été perdu ce matin, sur la route
de Beuzeville, entre neuf heures et dix heures, un portefeuille en cuir noir
contenant cinq cents francs et des papiers d’affaires. On est prié de le
rapporter a la mairie, incontinent, ou chez maitre Fortuné Houlbréque,
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de Manneville. Il y aura vingt francs de récompense.

Puis ’homme s’en alla. On entendit encore une fois au loin les batte-
ments sourds de 'instrument et la voix affaiblie du crieur.

Alors on se mit a parler de cet événement, en énumérant les chances
qu’avait maitre Houlbréque de retrouver ou de ne pas retrouver son por-
tefeuille.

Et le repas s’acheva.

On finissait le café, quand le brigadier de gendarmerie parut sur le
seuil.

Il demanda :

— Maitre Hauchecorne, de Bréauté, est-il ici ?

Maitre Hauchecorne, assis a I’autre bout de la table, répondit :

— Me v’la.

Et le brigadier reprit :

— Maitre Hauchecorne, voulez-vous avoir la complaisance de m’ac-
compagner a la mairie ? M. le maire voudrait vous parler.

Le paysan, surpris, inquiet, avala d’un coup son petit verre, se leva et,
plus courbé encore que le matin, car les premiers pas apres chaque repos
étaient particulierement difficiles, il se mit en route en répétant :

— Me V14, me v’1a.

Et il suivit le brigadier.

Le maire ’attendait, assis dans un fauteuil. C’était le notaire de I’en-
droit, homme gros, grave, a phrases pompeuses.

— Maitre Hauchecorne, dit-il, on vous a vu ce matin ramasser, sur
la route de Beuzeville, le portefeuille perdu par maitre Houlbreque, de
Manneville.

Le campagnard, interdit, regardait le maire, apeuré déja par ce soup-
con qui pesait sur lui, sans qu’il comprit pourquoi.

— Mé, mé, j’ai ramassé cu portafeuille ?

— Ouli, vous-méme.

— Parole d’honneur, j’n’en ai seulement point eu connaissance.

— On vous a vu.

—Onm’avu, mé? Quicaquimavu?

— M. Malandain, le bourrelier.

Alors le vieux se rappela, comprit et, rougissant de colere :
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— Ah!im’a vu, ¢u manant! I m’a vu ramasser c’te ficelle-1a, tenez,
m’sieu le maire.

Et fouillant au fond de sa poche, il en retira le petit bout de corde.

Mais le maire, incrédule, remuait la téte :

— Vous ne me ferez pas accroire, maitre Hauchecorne, que M. Malan-
dain, qui est un homme digne de foi, a pris ce fil pour un portefeuille ?

Le paysan, furieux, leva la main, cracha de c6té pour attester son hon-
neur, répétant :

— C’est pourtant la vérité du bon Dieu, la sainte vérité, m’sieu le maire.
La sur mon Ame et mon salut, je I'répéte.

Le maire reprit :

— Apreés avoir ramassé 1’objet, vous avez méme encore cherché long-
temps dans la boue si quelque piéce de monnaie ne s’en était pas échap-
pée.

Le bonhomme suffoquait d’indignation et de peur.

— Si on peut dire!... si on peut dire!... des menteries comme ¢a pour
dénaturer un honnéte homme ! Si on peut dire !...

Il eut beau protester, on ne le crut pas.

11 fut confronté avec M. Malandain, qui répéta et soutint son affirma-
tion. Ils s’injuriérent une heure durant. On fouilla, sur sa demande, maitre
Hauchecorne. On ne trouva rien sur lui.

Enfin le maire, fort perplexe, le renvoya, en le prévenant qu’il allait
aviser le parquet et demander des ordres.

La nouvelle s’était répandue. A sa sortie de la mairie, le vieux fut en-
touré, interrogé avec une curiosité sérieuse et goguenarde, mais ou n’en-
trait aucune indignation. Et il se mit a raconter I’histoire de la ficelle. On
ne le crut pas. On riait.

Il allait, arrété par tous, arrétant ses connaissances, recommencant
sans fin son récit et ses protestations, montrant ses poches retournées,
pour prouver qu’il n’avait rien.

On lui disait :

— Vieux malin, va!

Et il se fachait, s’exaspérant, enfiévré, désolé de n’étre pas cru, ne sa-
chant que faire, et contant toujours son histoire.
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La nuit vient. Il fallait partir. Il se mit en route avec trois voisins a qui
il montra la place ou il avait ramassé le bout de corde; et tout le long du
chemin il parla de son aventure.

Le soir, il fit une tournée dans le village de Bréauté, afin de la dire a
tout le monde. Il ne rencontra que des incrédules.

Il en fut malade toute la nuit.

Le lendemain, vers une heure de I’aprés-midi, Marius Paumelle, valet
de ferme de maitre Breton, cultivateur a Ymauville, rendait le portefeuille
et son contenu a maitre Houlbréque, de Manneville.

Cet homme prétendait avoir en effet trouvé I'objet sur la route ; mais
ne sachant pas lire, il I'avait rapporté a la maison et donné a son patron.

La nouvelle se répandit aux environs. Maitre Hauchecorne en fut in-
formé. 1l se mit aussitét en tournée et commenca a narrer son histoire
complétée du dénouement. Il triomphait.

— C’qui m’faisait deuil, disait-il, c’est point tant la chose, comprenez-
vous; mais c’est la menterie. Y a rien qui vous nuit comme d’étre en ré-
probation pour une menterie.

Tout le jour il parlait de son aventure, il la contait sur les routes aux
gens qui passaient, au cabaret aux gens qui buvaient, a la sortie de I’église
le dimanche suivant. Il arrétait des inconnus pour la leur dire. Mainte-
nant il était tranquille, et pourtant quelque chose le génait sans qu’il stt
au juste ce que c’était. On avait I’air de plaisanter en I’écoutant. On ne
paraissait pas convaincu. Il lui semblait sentir des propos derriere son
dos.

Le mardi de I’autre semaine, il se rendit au marché de Goderville, uni-
quement poussé par le besoin de conter son cas.

Malandain, debout sur sa porte, se mit a rire en le voyant passer. Pour-
quoi?

Il aborda un fermier de Criquetot, qui ne le laissa pas achever et, lui
jetant une tape dans le creux de son ventre, lui cria par la figure : « Gros
malin, va! » Puis lui tourna les talons.

Maitre Hauchecorne demeura interdit et de plus en plus inquiet. Pour-
quoi I’avait-on appelé « gros malin » ?

Quand il fut assis a table, dans 'auberge de Jourdain, il se remit a
expliquer l'affaire.
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Un maquignon de Montivilliers lui cria :

— Allons, allons, vieille pratique, je la connais, ta ficelle !

Hauchecorne balbutia :

— Puisqu’on ’a retrouvé c¢u portafeuille !

Mais l’autre reprit :

— Tais-toi, mon pé, y en a un qui trouve, et y en a un qui r’porte. Ni
vu ni connu, je t’embrouille !

Le paysan resta suffoqué. Il comprenait enfin. On I’accusait d’avoir
fait reporter le portefeuille par un compere, par un complice.

11 voulut protester. Toute la table se mit a rire.

Il ne put achever son diner et s’en alla, au milieu des moqueries.

Il rentra chez lui, honteux et indigné, étranglé par la colére, par la
confusion, d’autant plus atterré qu’il était capable, avec sa finauderie de
Normand, de faire ce dont on ’accusait, et méme de s’en vanter comme
d’un bon tour. Son innocence lui apparaissait confusément comme im-
possible a prouver, sa malice étant connue. Et il se sentait frappé au cceur
par linjustice du soupcon.

Alors il recommenca a conter I’aventure, en allongeant chaque jour
son récit, ajoutant chaque fois des raisons nouvelles, des protestations
plus énergiques, des serments plus solennels qu’il imaginait, qu’il prépa-
rait dans ses heures de solitude, ’esprit uniquement occupé par I'histoire
de la ficelle. On le croyait d’autant moins que sa défense était plus com-
pliquée et son argumentation plus subtile.

— Ca, c’est des raisons d’'menteux, disait-on derriére son dos.

Il le sentait, se rongeait les sangs, s’épuisait en efforts inutiles.

11 dépérissait a vue d’ceil.

Les plaisants maintenant lui faisaient conter « la Ficelle » pour s’amu-
ser, comme on fait conter sa bataille au soldat qui a fait campagne. Son
esprit, atteint a fond, s’affaiblissait.

Vers la fin de décembre, il s’alita.

Il mourut dans les premiers jours de janvier et, dans le délire de I’ago-
nie, il attestait son innocence, répétant :

— Une ’tite ficelle... une ’tite ficelle... t’nez, la voila, m’sieu le Maire.
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Septieme partie

Garcon, un bock!...
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A José Maria de Heredia.

OURQUOI SUIS-JE ENTRE, ce soir-1a, dans cette brasserie ? Je n’en
¥ sais rien. Il faisait froid. Une fine pluie, une poussiére d’eau vol-

¥~ tigeait, voilait les becs de gaz d’'une brume transparente, faisait
luire les trottoirs que traversaient les lueurs des devantures, éclairant la
boue humide et les pieds sales des passants.

Je n’allais nulle part. Je marchais un peu aprés diner. Je passaile Crédit
Lyonnais, la rue Vivienne, d’autres rues encore. J’apercus soudain une
grande brasserie a moitié pleine. J’entrai, sans aucune raison. Je n’avais
pas soif.

D’un coup d’ceil, je cherchai une place o je ne serais point trop serré,
et j’allai m’asseoir a c6té d’'un homme qui me parut vieux et qui fumait
une pipe de deux sous, en terre, noire comme du charbon. Six ou huit sou-
coupes de verre, empilées sur la table devant lui, indiquaient le nombre de
bocks qu’il avait absorbés déja. Je n’examinai pas mon voisin. D’un coup
d’ceil j’avais reconnu un bockeur, un de ces habitués de brasserie qui ar-
rivent le matin, quand on ouvre, et s’en vont le soir, quand on ferme. I
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était sale, chauve du milieu du crane, tandis que de longs cheveux gras,
poivre et sel, tombaient sur le col de sa redingote. Ses habits trop larges
semblaient avoir été faits au temps ou il avait du ventre. On devinait que
le pantalon ne tenait guere et que cet homme ne pouvait faire dix pas
sans rajuster et retenir ce vétement mal attaché. Avait-il un gilet? La
seule pensée des bottines et de ce qu’elles enfermaient me terrifia. Les
manchettes effiloquées étaient complétement noires du bord, comme les
ongles.

Des que je fus assis a son coté, ce personnage me dit d’une voix tran-
quille : « Tu vas bien? »

Je me tournai vers lui d’une secousse et je le dévisageai. Il reprit : « Tu
ne me reconnais pas ?

— Non!

— Des Barrets. »

Je fus stupéfait. C’était le comte Jean des Barrets, mon ancien cama-
rade de collége.

Je lui serrai la main, tellement interdit que je ne trouvai rien a dire.

Enfin, je balbutiai : « Et toi, tu vas bien ? »

Il répondit placidement : « Moi, comme je peux. »

11 se tut, je voulus étre aimable, je cherchai une phrase : « Et... qu’est-
ce que tu fais? »

Il répliqua avec résignation : « Tu vois. »

Je me sentis rougir. J’insistai : « Mais tous les jours ? »

I prononga, en soufflant d’épaisses bouffées de fumée : « Tous les
jours c’est la méme chose. »

Puis, tapant sur le marbre de la table avec un sou qui trainait, il s’écria :
« Garcon, deux bocks! »

Une voix lointaine répéta : « Deux bocks au quatre ! » Une autre voix
plus éloignée encore lanca un « voila! » suraigu. Puis un homme en ta-
blier blanc apparut, portant les deux bocks dont il répandait, en courant,
les gouttes jaunes sur le sol sablé.

Des Barrets vida d’un trait son verre et le reposa sur la table, pendant
qu’il aspirait la mousse restée en ses moustaches.

Puis il demanda : « Et quoi de neuf? »
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Je ne savais rien de neuf a lui dire, en vérité. Je balbutiai : « Mais rien,
mon vieux. Moi je suis commercant. »

Il prononga de sa voix toujours égale : « Et... ¢ca t’amuse ?

— Non, mais que veux-tu ? Il faut bien faire quelque chose !

— Pourquoi ¢a?

— Mais... pour s’occuper.

— A quoi ca sert-il ? Moi, je ne fais rien, comme tu vois, jamais rien.
Quand on n’a pas le sou, je comprends qu’on travaille. Quand on a de
quoi vivre, c’est inutile. A quoi bon travailler ? Le fais-tu pour toi ou pour
les autres ? Si tu le fais pour toi, c’est que ¢a t’amuse, alors trés bien; si
tu le fais pour les autres, tu n’es qu’un niais. »

Puis, posant sa pipe sur le marbre, il cria de nouveau : « Gargon, un
bock! » et reprit : « Ca me donne soif, de parler. Je n’en ai pas I’habitude.
Oui, moi, je ne fais rien, je me laisse aller, je vieillis. En mourant je ne
regretterai rien. Je n’aurai pas d’autre souvenir que cette brasserie. Pas
de femme, pas d’enfants, pas de soucis, pas de chagrins, rien. Ca vaut
mieux. »

1l vida le bock qu’on lui avait apporté, passa sa langue sur ses levres
et reprit sa pipe.

Je le considérais avec stupeur. Je lui demandai :

« Mais tu n’as pas toujours été ainsi ?

— Pardon, toujours, dés le collége.

— Ce n’est pas une vie, ¢ca, mon bon. C’est horrible. Voyons, tu fais
bien quelque chose, tu aimes quelque chose, tu as des amis.

— Non. Je me léve a midi. Je viens ici, je déjeune, je bois des bocks, j’at-
tends la nuit, je dine, je bois des bocks ; puis, vers une heure et demie du
matin, je retourne me coucher, parce qu’on ferme. C’est ce qui m’embéte
le plus. Depuis dix ans, j’ai bien passé six années sur cette banquette, dans
mon coin; et le reste dans mon lit, jamais ailleurs. Je cause quelquefois
avec des habitués.

— Mais, en arrivant a Paris, qu’est-ce que tu as fait tout d’abord ?

— J’ai fait mon droit... au café de Médicis.

— Mais apres ?

— Apres... j’ai passé 'eau et je suis venu ici.

— Pourquoi as-tu pris cette peine ?
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— Que veux-tu, on ne peut pas rester toute sa vie au Quartier latin.
Les étudiants font trop de bruit. Maintenant je ne bougerai plus. Garcon,
un bock! »

Je croyais qu’il se moquait de moi. J'insistai.

« Voyons, sois franc. Tu as eu quelque gros chagrin? Un désespoir
d’amour, sans doute ? Certes, tu es un homme que le malheur a frappé.
Quel age as-tu?

— J’ai trente-trois ans. Mais j’en parais au moins quarante-cing. »

Je le regardai bien en face. Sa figure ridée, mal soignée, semblait
presque celle d’un vieillard. Sur le sommet du crane, quelques longs che-
veux voltigeaient au-dessus de la peau d’une propreté douteuse. Il avait
des sourcils énormes, une forte moustache et une barbe épaisse. J’eus
brusquement, je ne sais pourquoi, la vision d’une cuvette pleine d’eau
noiratre, ’eau ou aurait été lavé tout ce poil.

Je lui dis : « En effet, tu as 'air plus vieux que ton age. Certainement
tu as eu des chagrins. »

Il répliqua : « Je t’assure que non. Je suis vieux parce que je ne prends
jamais I’air. Il n’y a rien qui détériore les gens comme la vie de café. »

Je ne le pouvais croire : « Tu as bien aussi fait la noce ? On n’est pas
chauve comme tu I’es sans avoir beaucoup aimé. »

Il secoua tranquillement le front, semant sur son dos les petites choses
blanches qui tombaient de ses derniers cheveux : « Non, j’ai toujours été
sage. » Et levant les yeux vers le lustre qui nous chauffait la téte : « Si je
suis chauve, c’est la faute du gaz. Il est 'ennemi du cheveu. — Garcon, un
bock! — Tu n’as pas soif ?

— Non, merci. Mais vraiment tu m’intéresses. Depuis quand as-tu un
pareil découragement? Ca n’est pas normal, ¢a n’est pas naturel. Il y a
quelque chose la-dessous.

— Oui, ¢a date de mon enfance. J’ai recu un coup, quand j’étais petit,
et cela m’a tourné au noir pour jusqu’a la fin.

— Quoi donc?

— Tu veux le savoir ? écoute. Tu te rappelles bien le chiteau ou je
fus élevé, puisque tu y es venu cinq ou six fois pendant les vacances ?
Tu te rappelles ce grand batiment gris, au milieu d’un grand parc, et les
longues avenues de chénes, ouvertes vers les quatre points cardinaux ! Tu
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te rappelles mon pére et ma mére, tous les deux cérémonieux, solennels
et sévéres.

Jadorais ma mére; je redoutais mon peére, et je les respectais tous
les deux, accoutumé d’ailleurs a voir tout le monde courbé devant eux.
IIs étaient, dans le pays, M. le comte et Mme la comtesse ; et nos voisins
aussi, les Tannemare, les Ravalet, les Brenneville, montraient pour mes
parents une considération supérieure.

Javais alors treize ans. J’étais gai, content de tout, comme on l'est a
cet age-1a, tout plein du bonheur de vivre.

Or, vers la fin de septembre, quelques jours avant ma rentrée au col-
léege, comme je jouais a faire le loup dans les massifs du parc, courant au
milieu des branches et des feuilles, j’apercus, en traversant une avenue,
papa et maman qui se promenaient.

Je me rappelle cela comme d’hier. C’était par un jour de grand vent.
Toute la ligne des arbres se courbait sous les rafales, gémissait, semblait
pousser des cris, de ces cris sourds, profonds, que les foréts jettent dans
les tempétes.

Les feuilles arrachées, jaunes déja, s’envolaient comme des oiseaux,
tourbillonnaient, tombaient puis couraient tout le long de I’allée, ainsi
que des bétes rapides.

Le soir venait. 1l faisait sombre dans les fourrés. Cette agitation du
vent et des branches m’excitait, me faisait galoper comme un fou, et hurler
pour imiter les loups.

Dés que j’eus apercu mes parents, j allai vers eux a pas furtifs, sous les
branches, pour les surprendre, comme si j’eusse été un rodeur véritable.

Mais je m’arrétai, saisi de peur, a quelque pas d’eux. Mon pére, en
proie a une terrible colére, criait :

— Ta mere est une sotte; et, d’ailleurs, ce n’est pas de ta mere qu’il
s’agit, mais de toi. Je te dis que j'ai besoin de cet argent, et j’entends que
tu signes.

Maman répondit, d’une voix ferme :

— Je ne signerai pas. C’est la fortune de Jean, cela. Je la garde pour lui
et je ne veux pas que tu la manges encore avec des filles et des servantes,
comme tu as fait de ton héritage.
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Alors papa, tremblant de fureur, se retourna, et saisissant sa femme
par le cou, il se mit a la frapper avec I'autre main de toute sa force, en
pleine figure.

Le chapeau de maman tomba, ses cheveux dénoués se répandirent ;
elle essayait de parer les coups, mais elle n’y pouvait parvenir. Et papa,
comme fou, frappait, frappait. Elle roula par terre, cachant sa face dans
ses deux bras. Alors il la renversa sur le dos pour la battre encore, écartant
les mains dont elle se couvrait le visage.

Quant a moi, mon cher, il me semblait que le monde allait finir, que
les lois éternelles étaient changées. J’éprouvais le bouleversement qu’on
a devant les choses surnaturelles, devant les catastrophes monstrueuses,
devant les irréparables désastres. Ma téte d’enfant s’égarait, s’affolait. Et
je me mis a crier de toute ma force, sans savoir pourquoi, en proie a une
épouvante, a une douleur, a un effarement épouvantable. Mon pére m’en-
tendit, se retourna, m’apercut, et, se relevant, s’en vint vers moi. Je crus
qu’il m’allait tuer et je m’enfuis comme un animal chassé, courant tout
droit devant moi, dans le bois.

J'allai peut-étre une heure, peut-étre deux, je ne sais pas. La nuit étant
venue, je tombai sur I'’herbe, et je restai 14 éperdu, dévoré par la peur,
rongé par un chagrin capable de briser a jamais un pauvre coeur d’enfant.
Javais froid, j’avais faim peut-étre. Le jour vint. Je n’osais plus me lever,
ni marcher, ni revenir, ni me sauver encore, craignant de rencontrer mon
pére que je ne voulais plus revoir.

Je serais peut-étre mort de misere et de famine au pied de mon arbre,
si le garde ne m’avait découvert et ramené de force.

Je trouvai mes parents avec leur visage ordinaire. Ma mere me dit
seulement : « Comme tu m’as fait peur, vilain garcon, j’ai passé la nuit
sans dormir. » Je ne répondis point, mais je me mis a pleurer. Mon pére
ne prononga pas une parole.

Huit jours plus tard, je rentrais au collége.

Eh bien, mon cher, c’était fini pour moi. J’avais vu l'autre face des
choses, la mauvaise ; je n’ai plus apercu la bonne depuis ce jour-1a. Que
s’est-il passé dans mon esprit ? Quel phénomeéne étrange m’a retourné les
idées ? Je I'ignore. Mais je n’ai plus eu de gotit pour rien, envie de rien,
d’amour pour personne, de désir quelconque, d’ambition ou d’espérance.
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Et j’apercois toujours ma pauvre mere, par terre, dans l’allée, tandis que
mon pere 'assommait. - Maman est morte aprés quelques années. Mon
pére vit encore. Je ne I'ai pas revu. — Garcon, un bock ... »

On lui apporta un bock qu’il engloutit d’'une gorgée. Mais, en repre-
nant sa pipe, comme il tremblait, il la cassa. Alors il eut un geste désespéré,
et il dit : « Tiens! C’est un vrai chagrin, ca, par exemple. J’en ai pour un
mois a en culotter une nouvelle. »

Et il lanca a travers la vaste salle, pleine maintenant de fumée et de
buveurs, son éternel cri : « Garcon, un bock - et une pipe neuve ! »

144



Huitieme partie

Le baptéme
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A Guillemet.

EVANT LA PORTE de la ferme, les hommes endimanchés atten-
daient. Le soleil de mai versait sa claire lumiére sur les pommiers
> épanouis, ronds comme d’immenses bouquets blancs, roses et
parfumés, et qui mettaient sur la cour entiére un toit de fleurs. Ils semaient
sans cesse autour d’eux une neige de pétales menus, qui voltigeaient et
tournoyaient en tombant dans I’herbe haute, ou les pissenlits brillaient
comme des flammes, ou les coquelicots semblaient des gouttes de sang.

Une truie somnolait sur le bord du fumier, le ventre énorme, les ma-
melles gonflées, tandis qu'une troupe de petits porcs tournaient autour,
avec leur queue roulée comme une corde.

Tout & coup, la-bas, derriére les arbres des fermes, la cloche de I’église
tinta. Sa voix de fer jetait dans le ciel joyeux son appel faible et lointain.
Des hirondelles filaient comme des fleches a travers I'espace bleu qu’en-
fermaient les grands hétres immobiles. Une odeur d’étable passait parfois,
mélée au souffle doux et sucré des pommiers.

Un des hommes debout devant la porte se tourna vers la maison et

146



Miss Harriet Chapitre IIT

cria :

— Allons, allons, Mélina, v’la que ca sonne !

Il avait peut-étre trente ans. C’était un grand paysan, que les longs
travaux des champs n’avaient point encore courbé ni déformé. Un vieux,
son pére, noueux comme un tronc de chéne, avec des poignets bossués et
des jambes torses, déclara :

— Les femmes, c’est jamais prét, d’abord.

Les deux autres fils du vieux se mirent a rire, et I’'un, se tournant vers
le frére ainé, qui avait appelé le premier, lui dit :

— Va les quérir, Polyte. All’ viendront point avant midi.

Et le jeune homme entra dans sa demeure.

Une bande de canards arrétée prés des paysans se mit a crier en bat-
tant des ailes ; puis ils partirent vers la mare de leur pas lent et balancé.

Alors, sur la porte demeurée ouverte, une grosse femme parut qui
portait un enfant de deux mois. Les brides blanches de son haut bonnet
lui pendaient sur le dos, retombant sur un chéle rouge, éclatant comme un
incendie, et le moutard, enveloppé de linges blancs, reposait sur le ventre
en bosse de la garde.

Puis la mere, grande et forte, sortit a son tour, a peine dgée de dix-
huit ans, fraiche et souriante, tenant le bras de son homme. Et les deux
grand-méres vinrent ensuite, fanées ainsi que de vieilles pommes, avec
une fatigue évidente dans leurs reins forcés, tournés depuis longtemps
par les patientes et rudes besognes. Une d’elles était veuve; elle prit le
bras du grand-pere, demeuré devant la porte, et ils partirent en téte du
cortége, derriere 'enfant et la sage-femme. Et le reste de la famille se mit
en route a la suite. Les plus jeunes portaient des sacs de papier pleins de
dragées.

La-bas, la petite cloche sonnait sans repos, appelant de toute sa force
le fréle marmot attendu. Des gamins montaient sur les fossés; des gens
apparaissaient aux barriéres; des filles de ferme restaient debout entre
deux seaux pleins de lait qu’elles posaient a terre pour regarder le bap-
téme.

Et la garde, triomphante, portait son fardeau vivant, évitait les flaques
d’eau dans les chemins creux, entre les talus plantés d’arbres. Et les vieux
venaient avec cérémonie, marchant un peu de travers, vu I’age et les dou-
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leurs ; et les jeunes avaient envie de danser, et ils regardaient les filles qui
venaient les voir passer ; et le pére et la mere allaient gravement, plus sé-
rieux, suivant cet enfant qui les remplacerait, plus tard, dans la vie, qui
continuerait dans le pays leur nom, le nom des Dentu, bien connu par le
canton.

IIs débouchérent dans la plaine et prirent a travers les champs pour
éviter le long détour de la route.

On apercevait 1’église maintenant, avec son clocher pointu. Une ou-
verture le traversait juste au-dessous du toit d’ardoises ; et quelque chose
remuait la-dedans, allant et venant d’'un mouvement vif, passant et re-
passant derriére ’étroite fenétre. C’était la cloche qui sonnait toujours,
criant au nouveau-né de venir, pour la premiére fois, dans la maison du
bon Dieu.

Un chien s’était mis a suivre. On lui jetait des dragées, il gambadait
autour des gens.

La porte de I’église était ouverte. Le prétre, un grand garcon a cheveux
rouges, maigre et fort, un Dentu aussi, lui, oncle du petit, encore un frére
du pére, attendait devant 'autel. Et il baptisa suivant les rites son neveu
Prosper-César, qui se mit a pleurer en gottant le sel symbolique.

Quand la cérémonie fut achevée, la famille demeura sur le seuil pen-
dant que I’abbé quittait son surplis; puis on se remit en route. On allait
vite maintenant, car on pensait au diner. Toute la marmaille du pays sui-
vait, et, chaque fois qu’on lui jetait une poignée de bonbons, c’était une
mélée furieuse, des luttes corps a corps, des cheveux arrachés;; et le chien
aussi se jetait dans le tas pour ramasser les sucreries, tiré par la queue,
par les oreilles, par les pattes, mais plus obstiné que les gamins.

La garde, un peu lasse, dit a ’abbé, qui marchait aupres d’elle :

— Dites donc, m’sieu le curé, si ¢a ne vous opposait pas de m’tenir un
brin vot’ neveu pendant que je m’dégourdirai. J’ai quasiment une crampe
dans les estomacs.

Le prétre prit 'enfant, dont la robe blanche faisait une grande tache
éclatante sur la soutane noire, et il 'embrassa, géné par ce léger fardeau,
ne sachant comment le tenir, comment le poser. Tout le monde se mit a
rire. Une des grands-meéres demanda de loin :

— Ca ne t’fait-il point deuil, dis, I’abbé, qu’tu n’en auras jamais de
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comme ¢a ?

Le prétre ne répondit pas. Il allait a grandes enjambées, regardant fixe-
ment le moutard aux yeux bleus, dont il avait envie d’embrasser encore
les joues rondes. Il n’y tint plus, et, le levant jusqu’a son visage, il le baisa
longuement.

Le pere cria :

— Dis donc, curé, si t’en veux un, t’as qu’a le dire.

Et on se mit a plaisanter, comme plaisantent les gens des champs.

Deés qu’on fut assis a table, lalourde gaieté campagnarde éclata comme
une tempéte. Les deux autres fils allaient aussi se marier ; leurs fiancées
étaient la, arrivées seulement pour le repas; et les invités ne cessaient de
lancer des allusions a toutes les générations futures que promettaient ces
unions.

C’étaient des gros mots, fortement salés, qui faisaient ricaner les filles
rougissantes et se tordre les hommes. Ils tapaient du poing sur la table,
poussaient des cris. Le pére et le grand-pére ne tarissaient point en pro-
pos polissons. La mére souriait ; les vieilles prenaient leur part de joie et
lancaient aussi des gaillardises.

Le curé, habitué a ces débauches paysannes, restait tranquille, assis
a coté de la garde, agacant du doigt la petite bouche de son neveu pour
le faire rire. Il semblait surpris par la vue de cet enfant, comme s’il n’en
avait jamais apercu. Il le considérait avec une attention réfléchie, avec une
gravité songeuse, avec une tendresse éveillée au fond de lui, une tendresse
inconnue, singuliére, vive et un peu triste, pour ce petit étre fragile qui
était le fils de son frere.

11 n’entendait rien, il ne voyait rien, il contemplait U'enfant. Il avait
envie de le prendre encore sur ses genoux, car il gardait, sur sa poitrine
et dans son ceeur, la sensation douce de ’avoir porté tout a I’heure, en
revenant de I’église. Il restait ému devant cette larve d’homme comme
devant un mystere ineffable auquel il n’avait jamais pensé, un mystére
auguste et saint, I'incarnation d’'une ame nouvelle, le grand mystere de la
vie qui commence, de I'amour qui s’éveille, de la race qui se continue, de
I'humanité qui marche toujours.

La garde mangeait, la face rouge, les yeux luisants, génée par le petit
qui I’écartait de la table.
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L’abbé lui dit :

— Donnez-le-moi. Je n’ai pas faim.

Et il reprit I’enfant. Alors tout disparut autour de lui, tout s’effaca;
et il restait les yeux fixés sur cette figure rose et bouflie; et peu a peu,
la chaleur du petit corps, a travers les langes et le drap de la soutane, lui
gagnait les jambes, le pénétrait comme une caresse tres légére, trés bonne,
trés chaste, une caresse délicieuse qui lui mettait des larmes aux yeux.

Le bruit des mangeurs devenait effrayant. L’enfant, agacé par ces cla-
meurs, se mit a pleurer.

Une voix s’écria :

— Dis donc, ’abbé, donne-lui a téter.

Et une explosion de rires secoua la salle. Mais la mere s’était levée ;
elle prit son fils et 'emporta dans la chambre voisine. Elle revint au bout
de quelques minutes en déclarant qu’il dormait tranquillement dans son
berceau.

Et le repas continua. Hommes et femmes sortaient de temps en temps
dans la cour, puis rentraient se mettre a table. Les viandes, les 1égumes,
le cidre et le vin s’engouffraient dans les bouches, gonflaient les ventres,
allumaient les yeux, faisaient délirer les esprits.

La nuit tombait quand on prit le café. Depuis longtemps le prétre avait
disparu, sans qu’on s’étonnat de son absence.

La jeune meére enfin se leva pour aller voir si le petit dormait toujours.
Il faisait sombre a présent. Elle pénétra dans la chambre a tatons; et elle
avancait, les bras étendus, pour ne point heurter de meuble. Mais un bruit
singulier 'arréta net ; et elle ressortit effarée, stire d’avoir entendu remuer
quelqu’un. Elle rentra dans la salle, fort pale, tremblante, et raconta la
chose. Tous les hommes se levérent en tumulte, gris et menacants; et le
pére, une lampe a la main, s’élanca.

L’abbé, a genoux prés du berceau, sanglotait, le front sur l'oreiller ou
reposait la téte de 'enfant.

150



Neuvieme partie

Regret
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W . SAvAL, QU’ON appelle dans Mantes « le pére Saval », vient de
‘7;55 ;( se lever. Il pleut. C’est un triste jour d’automne ; les feuilles
\g tombent. Elles tombent lentement dans la pluie, comme une
autre pluie plus épaisse et plus lente. M. Saval n’est pas gai. Il va de sa
cheminée a sa fenétre et de sa fenétre a sa cheminée. La vie a des jours
sombres. Elle n’aura plus que des jours sombres pour lui maintenant, car
il a soixante-deux ans! Il est seul, vieux garcon, sans personne autour
de lui. Comme c’est triste de mourir ainsi, tout seul, sans une affection
dévouée!

Il songe a son existence si nue, si vide. Il se rappelle, dans I’ancien
passé, dans le passé de son enfance, la maison, la maison avec les parents ;
puis le college, les sorties, le temps de son droit a Paris. Puis la maladie
du pére, sa mort.

11 est revenu habiter avec sa mére. Ils ont vécu tous les deux, le jeune
homme et la vieille femme, paisiblement, sans rien désirer de plus. Elle
est morte aussi. Que c’est triste, la vie!
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Il est resté seul. Et maintenant il mourra bientot a son tour. Il disparai-
tra, lui, et ce sera fini. Il n’y aura plus de M. Paul Saval sur la terre. Quelle
affreuse chose ! D’autres gens vivront, s’aimeront, riront. Oui, on s’amu-
sera et il n’existera plus, lui! Est-ce étrange qu’on puisse rire, s’amuser,
étre joyeux sous cette éternelle certitude de la mort. Si elle était seule-
ment probable, cette mort, on pourrait encore espérer ; mais non, elle est
inévitable, aussi inévitable que la nuit apres le jour.

Si encore sa vie avait été remplie! S’il avait fait quelque chose; s’il
avait eu des aventures, de grands plaisirs, des succes, des satisfactions de
toute sorte. Mais non, rien. Il n’avait rien fait, jamais rien que se lever,
manger, aux mémes heures, et se coucher. Et il était arrivé comme cela a
I’age de soixante-deux ans. Il ne s’était méme pas marié, comme les autres
hommes. Pourquoi ? Oui, pourquoi ne s’était-il pas marié ? Il Paurait pu,
car il possédait quelque fortune. Est-ce I'occasion qui lui avait manqué ?
Peut-étre ! Mais on les fait naitre, ces occasions ! Il était nonchalant, voila.
La nonchalance avait été son grand mal, son défaut, son vice. Combien de
gens ratent leur vie par nonchalance. Il est si difficile a certaines natures
de se lever, de remuer, de faire des démarches, de parler, d’étudier des
questions.

Il n’avait méme pas été aimé. Aucune femme n’avait dormi sur sa
poitrine dans un complet abandon d’amour. Il ne connaissait pas les an-
goisses délicieuses de l'attente, le divin frisson de la main pressée, I'extase
de la passion triomphante.

Quel bonheur surhumain devait vous inonder le cceur quand les lévres
se rencontrent pour la premiere fois, quand I’étreinte de quatre bras fait
un seul étre, un étre souverainement heureux, de deux étres affolés I’'un
par lautre.

M. Saval s’était assis, les pieds au feu, en robe de chambre.

Certes, sa vie était ratée, tout a fait ratée. Pourtant il avait aimé, lui.
Il avait aimé secretement, douloureusement et nonchalamment, comme
il faisait tout. Oui, il avait aimé sa vieille amie Mme Sandres, la femme
de son vieux camarade Sandres. Ah! s’il I'avait connue jeune fille ! Mais
il T'avait rencontrée trop tard; elle était déja mariée. Certes, il 'aurait
demandée, celle-la! Comme il I'avait aimée pourtant, sans répit, depuis
le premier jour!
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Il se rappelait son émotion toutes les fois qu’il la revoyait, ses tris-
tesses en la quittant, les nuits ou il ne pouvait pas s’endormir parce qu’il
pensait a elle.

Le matin, il se réveillait toujours un peu moins amoureux que le soir.
Pourquoi ?

Comme elle était jolie, autrefois, et mignonne, blonde, frisée, rieuse!
Sandres n’était pas ’homme qu’il lui aurait fallu. Maintenant, elle avait
cinquante-huit ans. Elle semblait heureuse. Ah! si elle I’avait aimé, celle-
13, jadis; si elle 'avait aimé! Et pourquoi ne l'aurait-elle pas aimé, lui,
Saval, puisqu’il ’aimait bien, elle, Mme Sandres ?

Si seulement elle avait deviné quelque chose... N’avait-elle rien de-
viné, n’avait-elle rien vu, rien compris jamais ? Alors qu’aurait-elle pensé ?
S’il avait parlé, qu’aurait-elle répondu ?

Et Saval se demandait mille autres choses. Il revivait sa vie, cherchait
a ressaisir une foule de détails.

11 se rappelait toutes les longues soirées d’écarté chez Sandres, quand
sa femme était jeune et si charmante.

11 se rappelait des choses qu’elle lui avait dites, des intonations qu’elle
avait autrefois, des petits sourires muets qui signifiaient tant de pensées.

Il se rappelait leurs promenades, a trois, le long de la Seine, leurs
déjeuners sur 'herbe, le dimanche, car Sandres était employé a la sous-
préfecture. Et soudain le souvenir lui revint d’un aprés-midi passé avec
elle dans un petit bois le long de la riviere.

Ils étaient partis le matin, emportant leurs provisions dans des pa-
quets. C’était, par une vive journée de printemps, une de ces journées qui
grisent. Tout sent bon, tout semble heureux. Les oiseaux ont des cris plus
gais et des coups d’ailes plus rapides. On avait mangé sur ’herbe, sous
des saules, tout pres de ’eau engourdie par le soleil. L’air était tiede, plein
d’odeurs de séve ; on le buvait avec délices. Qu’il faisait bon, ce jour-1a!

Apreés le déjeuner, Sandres s’était endormi sur le dos : « Le meilleur
somme de sa vie », disait-il en se réveillant.

Mme Sandres avait pris le bras de Saval, et ils étaient partis tous les
deux le long de la rive.

Elle s’appuyait sur lui. Elle riait, elle disait : « Je suis grise, mon ami,
tout a fait grise. » Il la regardait, frémissant jusqu’au cceur, se sentant
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palir, redoutant que ses yeux ne fussent trop hardis, qu'un tremblement
de sa main ne révélat son secret.

Elle s’était fait une couronne avec de grandes herbes et des lis d’eau,
et lui avait demandé : « M’aimez-vous, comme ca ? »

Comme il ne répondait rien, - car il n’avait rien trouvé a répondre, il
serait plutot tombé a genoux, — elle s’était mise a rire, d'un rire mécontent,
en lui jetant par la figure : « Gros béte, va! On parle, au moins! »

Il avait failli pleurer sans trouver encore un seul mot.

Tout cela lui revenait maintenant, précis comme au premier jour.
Pourquoi lui avait-elle dit cela : « Gros béte, va! On parle, au moins! »

Et il se rappela comme elle s’appuyait tendrement sur lui. En passant
sous un arbre penché, il avait senti son oreille, a elle, contre sa joue, a lui,
et il s’était reculé brusquement, dans la crainte qu’elle ne criit volontaire
ce contact.

Quand il avait dit : « Ne serait-il pas temps de revenir ? » elle lui avait
lancé un regard singulier. Certes, elle 'avait regardé d’une curieuse facon.
Il n’y avait pas songé, alors; et voila qu’il s’en souvenait maintenant.

— Comme vous voudrez, mon ami. Si vous étes fatigué, retournons.

Et il avait répondu :

— Ce n’est pas que je sois fatigué ; mais Sandres est peut-étre réveillé
maintenant.

Et elle avait dit, en haussant les épaules :

— Si vous craignez que mon mari soit réveillé, c’est autre chose; re-
tournons !

En revenant, elle demeura silencieuse; et elle ne s’appuyait plus sur
son bras. Pourquoi ?

Ce « pourquoi » 13, il ne se I’était point encore posé. Maintenant il lui
semblait apercevoir quelque chose qu’il n’avait jamais compris.

Est-ce que ?...

M. Saval se sentit rougir, et il se leva bouleversé comme si, de trente
ans plus jeune, il avait entendu Mme Sandres lui dire : « Je vous aime! »

Etait-ce possible ? Ce soupcon qui venait de lui entrer dans I’ame le
torturait ! Etait-ce possible qu’il n’etit pas vu, pas deviné ?

Oh'! si cela était vrai, s’il avait passé contre ce bonheur sans le saisir !

Il se dit : Je veux savoir. Je ne peux rester dans ce doute. Je veux savoir !
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Et il s’habilla vite, se vétant a la hate. Il pensait : « J’ai soixante-deux
ans, elle en a cinquante-huit ; je peux bien lui demander cela. »

Et il sortit.

La maison de Sandres se trouvait de 'autre c6té de la rue, presque en
face de la sienne. 1l s’y rendit. La petite servante vint ouvrir au coup de
marteau.

Elle fut étonnée de le voir si tot :

— Vous déja, monsieur Saval ; est-il arrivé quelque accident ?

Saval répondit :

— Non, ma fille, mais va dire a ta maitresse que je voudrais lui parler
tout de suite.

— C’est que madame fait sa provision de confitures de poires pour
I'hiver; et elle est dans son fourneau ; et pas habillée, vous comprenez.

— Oui, mais dis-lui que c’est pour une chose trés importante.

La petite bonne s’en alla, et Saval se mit a marcher dans le salon, a
grands pas nerveux. Il ne se sentait pas embarrassé cependant. Oh! il al-
lait lui demander cela comme il lui aurait demandé une recette de cuisine.
C’est qu’il avait soixante-deux ans !

La porte s’ouvrit; elle parut. C’était maintenant une grosse femme
large et ronde, aux joues pleines, au rire sonore. Elle marchait les mains
loin du corps et les manches relevées sur ses bras nus, poissés de jus sucré.
Elle demanda, inquiéte :

— Qu’est-ce que vous avez, mon ami ; vous n’étes pas malade ?

Il reprit :

— Non, ma chére amie, mais je veux vous demander une chose
qui a pour moi beaucoup d’importance, et qui me torture le coeur. Me
promettez-vous de me répondre franchement ?

Elle sourit.

— Je suis toujours franche. Dites.

— Voila. Je vous ai aimée du jour ou je vous ai vue. Vous en étiez-vous
doutée ?

Elle répondit en riant, avec quelque chose de 'intonation d’autrefois :

— Gros béte, va! Je I’ai bien vu du premier jour!

Saval se mit a trembler ; il balbutia :

— Vous le saviez ?... Alors...
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Et il se tut.

Elle demanda :

— Alors?... Quoi ?

1l reprit :

— Alors... que pensiez-vous ?... que... que... Qu’auriez-vous répondu ?

Elle rit plus fort. Des gouttes de sirop lui coulaient au bout des doigts
et tombaient sur le parquet.

— Moi ?... Mais vous ne m’avez rien demandé. Ce n’était pas a moi de
vous faire une déclaration!

Alors il fit un pas vers elle :

— Dites-moi... dites-moi... Vous rappelez-vous ce jour ou Sandres s’est
endormi sur I’herbe aprés déjeuner... ou nous avons été ensemble, jus-
qu’au tournant, la-bas...

Il attendit. Elle avait cessé de rire et le regardait dans les yeux :

— Mais certainement, je me le rappelle.

Il reprit en frissonnant :

— Eh bien... ce jour-la... si j’avais été... si j’avais été... entreprenant...
qu’est-ce que vous auriez fait ?

Elle se mit & sourire en femme heureuse qui ne regrette rien, et elle
répondit franchement, d’une voix claire ou pointait une ironie :

— Jaurais cédé, mon ami.

Puis elle tourna ses talons et s’enfuit vers ses confitures.

Saval ressortit dans la rue, atterré comme apres un désastre. 1l filait
a grands pas sous la pluie, droit devant lui, descendant vers la riviére,
sans songer ou il allait. Quand il arriva sur la berge, il tourna a droite et
la suivit. Il marcha longtemps, comme poussé par un instinct. Ses véte-
ments ruisselaient d’eau, son chapeau déformé, mou comme une loque,
dégouttait a la facon d’un toit. Il allait toujours, toujours devant lui. Et
il se trouva sur la place ou ils avaient déjeuné au jour lointain dont le
souvenir lui torturait le cceur.

Alors il s’assit sous les arbres dénudés et il pleura.

==
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Mon oncle Jules
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A M. Achille Bénouville.

N VIEUX PAUVRE, a barbe blanche, nous demanda I’aumoéne. Mon
camarade Joseph Davranche lui donna cent sous. Je fus surpris.
Il me dit :

— Ce misérable m’a rappelé une histoire que je vais te dire et dont le

souvenir me poursuit sans cesse. La voici :

Ma famille, originaire du Havre, n’était pas riche. On s’en tirait, voila
tout. Le peére travaillait, rentrait tard du bureau et ne gagnait pas grand-
chose. J’avais deux sceurs.

Ma meére souffrait beaucoup de la géne ol nous vivions, et elle trouvait
souvent des paroles aigres pour son mari, des reproches voilés et perfides.
Le pauvre homme avait alors un geste qui me navrait. Il se passait la main
ouverte sur le front, comme pour essuyer une sueur qui n’existait pas, et

il ne répondait rien. Je sentais sa douleur impuissante. On économisait
sur tout ; on n’acceptait jamais un diner, pour n’avoir pas a le rendre ; on
achetait les provisions au rabais, les fonds de boutique. Mes sceurs fai-
saient leurs robes elles-mémes et avaient de longues discussions sur le
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prix du galon qui valait quinze centimes le métre. Notre nourriture ordi-
naire consistait en soupe grasse et beeuf accommodé a toutes les sauces.
Cela est sain et réconfortant, parait-il ; j’aurais préféré autre chose.

On me faisait des scénes abominables pour les boutons perdus et les
pantalons déchirés.

Mais chaque dimanche nous allions faire notre tour de jetée en grande
tenue. Mon pére, en redingote, en grand chapeau, en gants, offrait le bras a
ma mere, pavoisée comme un navire un jour de féte. Mes sceurs, prétes les
premiéres, attendaient le signal du départ ; mais, au dernier moment, on
découvrait toujours une tache oubliée sur la redingote du pére de famille,
et il fallait bien vite I'effacer avec un chiffon mouillé de benzine.

Mon pere, gardant son grand chapeau sur la téte, attendait, en
manches de chemise, que 'opération fiit terminée, tandis que ma mere
se hatait, ayant ajusté ses lunettes de myope et 6té ses gants pour ne les
pas gater.

On se mettait en route avec cérémonie. Mes sceurs marchaient de-
vant, en se donnant le bras. Elles étaient en age de mariage, et on en
faisait montre en ville. Je me tenais a gauche de ma mere, dont mon pere
gardait la droite. Et je me rappelle I’air pompeux de mes pauvres parents
dans ces promenades du dimanche, la rigidité de leurs traits, la sévérité
de leur allure. Ils avancaient d’un pas grave, le corps droit, les jambes
raides, comme si une affaire d’'une importance extréme et dépendu de
leur tenue.

Et chaque dimanche, en voyant entrer les grands navires qui reve-
naient de pays inconnus et lointains, mon pére prononcait invariablement
les mémes paroles :

— Hein! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Mon oncle Jules, le frére de mon pere, était le seul espoir de la famille,
apreés en avoir été la terreur. J’avais entendu parler de lui depuis mon en-
fance, et il me semblait que je 'aurais reconnu du premier coup, tant sa
pensée m’était devenue familiére. Je savais tous les détails de son exis-
tence jusqu’au jour de son départ pour I’Amérique, bien qu’on ne parlat
qu’a voix basse de cette période de sa vie.

Il avait eu, parait-il, une mauvaise conduite, c’est-a-dire qu’il avait
mangé quelque argent, ce qui est bien le plus grand des crimes pour les
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familles pauvres. Chez les riches, un homme qui s’amuse fait des bétises.
Il est ce qu'on appelle en souriant, un noceur. Chez les nécessiteux, un
garcon qui force les parents a écorner le capital devient un mauvais sujet,
un gueux, un drole !

Et cette distinction est juste, bien que le fait soit le méme, car les
conséquences seules déterminent la gravité de l'acte.

Enfin loncle Jules avait notablement diminué '’héritage sur lequel
comptait mon peére; aprés avoir d’ailleurs mangé sa part jusqu’au der-
nier sou.

On I’avait embarqué pour ’Amérique, comme on faisait alors, sur un
navire marchand allant du Havre a New York.

Une fois la-bas, mon oncle Jules s’établit marchand de je ne sais quoi,
et il écrivit qu’il gagnait un peu d’argent et qu’il espérait pouvoir dé-
dommager mon pere du tort qu’il lui avait fait. Cette lettre causa dans la
famille une émotion profonde. Jules, qui ne valait pas, comme on dit, les
quatre fers d’un chien, devint tout & coup un honnéte homme, un garcon
de cceur, un vrai Davranche, intégre comme tous les Davranche.

Un capitaine nous apprit en outre qu’il avait loué une grande boutique
et qu’il faisait un commerce important.

Une seconde lettre, deux ans plus tard, disait : « Mon cher Philippe,
je t'écris pour que tu ne t’inquietes pas de ma santé, qui est bonne. Les
affaires aussi vont bien. Je pars demain pour un long voyage dans ’Amé-
rique du Sud. Je serai peut-étre plusieurs années sans te donner de mes
nouvelles. Si je ne t’écris pas, ne sois pas inquiet. Je reviendrai au Havre
une fois fortune faite. J’espére que ce ne sera pas trop long, et nous vi-
vrons heureux ensemble... »

Cette lettre était devenue ’évangile de la famille. On la lisait a tout
propos, on la montrait a tout le monde.

Pendant dix ans en effet, oncle Jules ne donna plus de nouvelles;
mais ’espoir de mon pére grandissait 8 mesure que le temps marchait ; et
ma mere disait souvent :

— Quand ce bon Jules sera 13, notre situation changera. En voila un
qui a su se tirer d’affaire !

Et chaque dimanche, en regardant venir de ’horizon les gros vapeurs
noirs vomissant sur le ciel des serpents de fumée, mon pere répétait sa
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phrase éternelle :

— Hein! si Jules était la-dedans, quelle surprise !

Et on s’attendait presque a le voir agiter un mouchoir, et crier :

— Ohé ! Philippe.

On avait échafaudé mille projets sur ce retour assuré ; on devait méme
acheter, avec ’argent de I'oncle, une petite maison de campagne prés d’In-
gouville. Je n’affirmerais pas que mon pere n’elit point entamé déja des
négociations a ce sujet.

L’ainée de mes sceurs avait alors vingt-huit ans ; ’autre vingt-six. Elles
ne se mariaient pas, et ¢’était 1a un gros chagrin pour tout le monde.

Un prétendant enfin se présenta pour la seconde. Un employé, pas
riche, mais honorable. J’ai toujours eu la conviction que la lettre de 'oncle
Jules, montrée un soir, avait terminé les hésitations et emporté la résolu-
tion du jeune homme.

On l'accepta avec empressement, et il fut décidé qu’apres le mariage
toute la famille ferait ensemble un petit voyage a Jersey.

Jersey est I'idéal du voyage pour les gens pauvres. Ce n’est pas loin ;
on passe la mer dans un paquebot et on est en terre étrangére, cet ilot
appartenant aux Anglais. Donc, un Francais, avec deux heures de naviga-
tion, peut s’offrir la vue d’un peuple voisin chez lui et étudier les moeeurs,
déplorables d’ailleurs, de cette ile couverte par le pavillon britannique,
comme disent les gens qui parlent avec simplicité.

Ce voyage de Jersey devint notre préoccupation, notre unique attente,
notre réve de tous les instants.

On partit enfin. Je vois cela comme si ¢’était d’hier : le vapeur chauf-
fant contre le quai de Granville ; mon pére, effaré, surveillant I'embarque-
ment de nos trois colis ; ma mére inquiéte ayant pris le bras de ma sceur
non mariée, qui semblait perdue depuis le départ de 'autre, comme un
poulet resté seul de sa couvée; et, derriére nous, les nouveaux époux qui
restaient toujours en arriére, ce qui me faisait souvent tourner la téte.

Le batiment siffla. Nous voici montés, et le navire, quittant la jetée,
s’éloigna sur une mer plate comme une table de marbre vert. Nous regar-
dions les cotes s’enfuir, heureux et fiers comme tous ceux qui voyagent
peu.
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Mon pére tendait son ventre, sous sa redingote dont on avait, le ma-
tin méme, effacé avec soin toutes les taches, et il répandait autour de lui
cette odeur de benzine des jours de sortie, qui me faisait reconnaitre les
dimanches.

Tout a coup, il avisa deux dames élégantes a qui deux messieurs of-
fraient des huitres. Un vieux matelot déguenillé ouvrait d’un coup de cou-
teau les coquilles et les passait aux messieurs qui les tendaient ensuite
aux dames. Elles mangeaient d’une maniére délicate, en tenant I’écaille
sur un mouchoir fin et en avancant la bouche pour ne point tacher leurs
robes. Puis elles buvaient I’eau d’un petit mouvement rapide et jetaient
la coquille a la mer.

Mon peére, sans doute, fut séduit par cet acte distingué de manger des
huitres sur un navire en marche. Il trouva cela bon genre, raffiné, supé-
rieur, et il s’approcha de ma mere et de mes sceurs en demandant :

— Voulez-vous que je vous offre quelques huitres ?

Ma meére hésitait, a cause de la dépense ; mais mes deux sceurs acce-
ptérent tout de suite. Ma meére dit, d’'un ton contrarié :

— J’ai peur de me faire mal a Pestomac. Offre ¢a aux enfants seule-
ment, mais pas trop, tu les rendrais malades.

Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

— Quant a Joseph, il n’en a pas besoin ; il ne faut point gater les gar-
cons.

Je restai donc a c6té de ma mére, trouvant injuste cette distinction. Je
suivais de I’ceil mon pere, qui conduisait pompeusement ses deux filles et
son gendre vers le vieux matelot déguenillé.

Les deux dames venaient de partir, et mon pére indiquait a mes sceurs
comment il fallait s’y prendre pour manger sans laisser couler 'eau; il
voulut méme donner 'exemple et il s’empara d’une huitre. En essayant
d’imiter les dames, il renversa immédiatement tout le liquide sur sa re-
dingote et j’entendis ma mére murmurer :

— Il ferait mieux de se tenir tranquille.

Mais tout a coup mon pére me parut inquiet ; il s’éloigna de quelques
pas, regarda fixement sa famille pressée autour de I’écailleur, et, brusque-
ment, il vint vers nous. Il me sembla fort pale, avec des yeux singuliers. Il
dit, a mi-voix, & ma meére :

163



Miss Harriet Chapitre IIT

— C’est extraordinaire, comme cet homme qui ouvre les huitres res-
semble a Jules.

Ma meére, interdite, demanda :

— Quel Jules?

Mon pére reprit :

— Mais... mon frére... Si je ne le savais pas en bonne position en Amé-
rique, je croirais que c’est lui.

Ma meére, effarée, balbutia :

— Tu es fou ! Dumoment que tu sais bien que ce n’est pas lui, pourquoi
dire ces bétises-la ?

Mais mon peére insistait :

— Vadonc le voir, Clarisse ; j’aime mieux que tu t’en assures toi-méme,
de tes propres yeux.

Elle se leva et alla rejoindre ses filles. Moi aussi, je regardais ’homme.
11 était vieux, sale, tout ridé, et ne détournait pas le regard de sa besogne.

Ma meére revint. Je m’apercus qu’elle tremblait. Elle prononga trés
vite :

— Je crois que c’est lui. Va donc demander des renseignements au
capitaine. Surtout sois prudent, pour que ce garnement ne nous retombe
pas sur les bras, maintenant !

Mon pére s’éloigna, mais je le suivis. Je me sentais étrangement ému.

Le capitaine, un grand monsieur, maigre, a longs favoris, se promenait
sur la passerelle d’un air important, comme s’il eQit commandé le courrier
des Indes.

Mon pére I’aborda avec cérémonie, en l'interrogeant sur son métier
avec accompagnement de compliments :

— Quelle était I'importance de Jersey ? Ses productions ? Sa popula-
tion ? Ses moeurs ? Ses coutumes ? La nature du sol, etc., etc.

On efit cru qu’il s’agissait au moins des Etats-Unis d’Amérique.

Puis on parla du batiment qui nous portait, I’Express, puis on en vint
a I’équipage. Mon pére, enfin, d’'une voix troublée :

— Vous avez la un vieil écailleur d’huitres qui parait bien intéressant.
Savez-vous quelques détails sur ce bonhomme ?

Le capitaine, que cette conversation finissait par irriter, répondit se-
chement :

164



Miss Harriet Chapitre IIT

— C’est un vieux vagabond francais que j’ai trouvé en Amérique I’an
dernier, et que j’ai rapatrié. Il a, parait-il, des parents au Havre, mais il ne
veut pas retourner pres d’eux, parce qu’il leur doit de 'argent. Il s’appelle
Jules... Jules Darmanche ou Darvanche, quelque chose comme ¢a, enfin.
Il parait qu’il a été riche un moment la-bas, mais vous voyez ou il en est
réduit maintenant.

Mon pére, qui devenait livide, articula, la gorge serrée, les yeux ha-
gards :

— Ah! ah! trés bien... fort bien... Cela ne m’étonne pas... Je vous re-
mercie beaucoup, capitaine.

Etil s’en alla, tandis que le marin le regardait s’éloigner avec stupeur.

Il revint auprés de ma mere, tellement décomposé qu’elle lui dit :

— Assieds-toi; on va s’apercevoir de quelque chose.

Il tomba sur le banc en bégayant :

— C’est lui, c’est bien lui!

Puis il demanda.

— Qu’allons-nous faire ?...

Elle répondit vivement.

— Il faut éloigner les enfants. Puisque Joseph sait tout, il va aller les
chercher. Il faut prendre garde surtout que notre gendre ne se doute de
rien.

Mon pere paraissait atterré. Il murmura :

— Quelle catastrophe!

Ma mére ajouta, devenue tout a coup furieuse :

— Je me suis toujours doutée que ce voleur ne ferait rien, et qu’il nous
retomberait sur le dos ! Comme si on pouvait attendre quelque chose d’un
Davranche!...

Et mon peére se passa la main sur le front, comme il faisait sous les
reproches de sa femme.

Elle ajouta :

— Donne de I'argent a Joseph pour qu’il aille payer ces huitres, a pré-
sent. Il ne manquerait plus que d’étre reconnu par ce mendiant. Cela ferait
un joli effet sur le navire. Allons-nous-en a 'autre bout, et fais en sorte
que cet homme n’approche pas de nous!
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Elle se leva, et ils s’éloignerent aprés m’avoir remis une piéce de cent
sous.

Mes sceurs, surprises, attendaient leur pere. J’affirmai que maman
s’était trouvée un peu génée par la mer, et je demandai a 'ouvreur
d’huitres :

— Combien est-ce que nous vous devons, monsieur ?

Javais envie de dire : mon oncle.

Il répondit :

— Deux francs cinquante.

Je tendis mes cent sous et il me rendit la monnaie.

Je regardais sa main, une pauvre main de matelot toute plissée, et je
regardais son visage, un vieux et misérable visage, triste, accablé, en me
disant :

— C’est mon oncle, le frére de papa, mon oncle !

Je lui laissai dix sous de pourboire. Il me remercia :

— Dieu vous bénisse, mon jeune monsieur !

Avecl'accent d’'un pauvre qui recoit 'auméne. Je pensai qu’il avait dit
mendier, la-bas!

Mes sceurs me contemplaient, stupéfaites de ma générosité.

Quand je remis les deux francs a mon pére, ma mére, surprise, de-
manda :

— Il y en avait pour trois francs ?... Ce n’est pas possible.

— J’ai donné dix sous de pourboire.

Ma mére eut un sursaut et me regarda dans les yeux :

— Tu es fou! Donner dix sous & cet homme, a ce gueux!...

Elle s’arréta sous un regard de mon pére, qui désignait son gendre.

Puis on se tut.

Devant nous, a ’horizon, une ombre violette semblait sortir de la mer.
C’était Jersey.

Lorsqu’on approcha des jetées, un désir violent me vint au coeur de
voir encore une fois mon oncle Jules, de m’approcher, de lui dire quelque
chose de consolant, de tendre.

Mais, comme personne ne mangeait plus d’huitres, il avait disparu,
descendu sans doute au fond de la cale infecte ol logeait ce misérable.
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Et nous sommes revenus par le bateau de Saint-Malo, pour ne pas le
rencontrer. Ma meére était dévorée d’inquiétude.

Je n’ai jamais revu le frére de mon pere!

Voila pourquoi tu me verras quelquefois donner cent sous aux vaga-
bonds.
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En voyage
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A Gustave Toudouze.
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CHAPITRE 1

; /?,: E WAGON ETAIT au complet depuis Cannes; on causait, tout le
A monde se connaissant. Lorsqu’on passa Tarascon, quelqu’un
(N dit : « C’est ici qu’on assassine. » Et on se mit a parler du mysté-
rieux et insaisissable meurtrier qui, depuis deux ans, s’offre, de temps en
temps, la vie d’'un voyageur. Chacun faisait des suppositions, chacun don-
nait son avis ; les femmes regardaient en frissonnant la nuit sombre der-
riére les vitres, avec la peur de voir apparaitre soudain une téte d’homme
a la portiere. Et on se mit a raconter des histoires effrayantes de mau-
vaises rencontres, des téte-a-téte avec des fous dans un rapide, des heures
passées en face d’un personnage suspect.

Chaque homme avait une anecdote a son honneur, chacun avait inti-
midé, terrassé et garrotté quelque malfaiteur en des circonstances surpre-
nantes, avec une présence d’esprit et une audace admirables. Un médecin,
qui passait chaque hiver dans le Midi, voulut & son tour conter une aven-
ture :
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— Moi, dit-il, je n’ai jamais eu la chance d’expérimenter mon cou-
rage dans une affaire de cette sorte; mais j’ai connu une femme, une de
mes clientes, morte aujourd’hui, & qui arriva la plus singuliére chose du
monde, et aussi la plus mystérieuse et la plus attendrissante.

C’était une Russe, la comtesse Marie Baranow, une trés grande dame,
d’une exquise beauté. Vous savez comme les Russes sont belles, du moins
comme elles nous semblent belles, avec leur nez fin, leur bouche délicate,
leurs yeux rapprochés, d’une indéfinissable couleur, d’un bleu gris, et leur
grace froide, un peu dure! Elles ont quelque chose de méchant et de sé-
duisant, d’altier et de doux, de tendre et de séveére, tout a fait charmant
pour un Francais. Au fond, c’est peut-étre seulement la différence de race
et de type qui me fait voir tant de choses en elles.

Son médecin, depuis plusieurs années, la voyait menacée d’une mala-
die de poitrine et tachait de la décider a venir dans le midi de la France ;
mais elle refusait obstinément de quitter Pétersbourg. Enfin ’automne
dernier, la jugeant perdue, le docteur prévint le mari qui ordonna aussi-
tot & sa femme de partir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses gens de service occupant
un autre compartiment. Elle restait contre la portiére, un peu triste, re-
gardant passer les campagnes et les villages, se sentant bien isolée, bien
abandonnée dans la vie, sans enfants, presque sans parents, avec un mari
dont Pamour était mort et qui la jetait ainsi au bout du monde sans venir
avec elle, comme on envoie a ’hopital un valet malade.

A chaque station, son serviteur Ivan venait s’informer si rien ne man-
quait a sa maitresse. C’était un vieux domestique aveuglément dévoué,
prét a accomplir tous les ordres qu’elle lui donnerait.

La nuit tomba, le convoi roulait a toute vitesse. Elle ne pouvait dormir,
énervée a 'excés. Soudain la pensée lui vint de compter 'argent que son
mari lui avait remis a la derniére minute, en or de France. Elle ouvrit son
petit sac, et vida sur ses genoux le flot luisant de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui frappa le visage. Surprise,
elle leva la téte. La portiére venait de s’ouvrir. La comtesse Marie, éper-
due, jeta brusquement un chéle sur son argent répandu dans sa robe, et
attendit. Quelques secondes s’écoulérent, puis un homme parut, nu-téte,
blessé a la main, haletant, en costume de soirée. Il referma la porte, s’assit,
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regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis enveloppa d’un mouchoir
son poignet dont le sang coulait.

La jeune femme se sentait défaillir de peur. Cet homme, certes, ’avait
vue compter son or, et il était venu pour la voler et la tuer.

11 1a fixait toujours, essoufflé, le visage convulsé, prét a bondir sur elle
sans doute.

11 dit brusquement :

— Madame, n’ayez pas peur !

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la bouche, entendant son
cceur battre et ses oreilles bourdonner.

Il reprit :

— Je ne suis pas un malfaiteur, madame.

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un brusque mouvement qu’elle
fit, ses genoux s’étant rapprochés, son or se mit a couler sur le tapis
comme l’eau coule d’une gouttiere.

L’homme, surpris, regardait ce ruisseau de métal, et il se baissa tout a
coup pour le ramasser.

Elle, effarée, se leva, jetant a terre toute sa fortune, et elle courut a la
portiere pour se précipiter sur la voie. Mais il comprit ce qu’elle allait faire,
s’élanca, la saisit dans ses bras, la fit asseoir de force, et la maintenant par
les poignets : « Ecoutez-moi, madame, je ne suis pas un malfaiteur, et,
la preuve, c’est que je vais ramasser cet argent et vous le rendre. Mais je
suis un homme perdu, un homme mort, si vous ne m’aidez pas a passer la
frontiére. Je ne puis vous en dire davantage. Dans une heure, nous serons a
la derniere station russe ; dans une heure vingt, nous franchirons la limite
de 'empire. Si vous ne me secourez point, je suis perdu. Et cependant,
madame, je n’ai ni tué, ni volé, ni rien fait de contraire a ’honneur. Cela
je vous le jure. Je ne puis vous en dire davantage. »

Et, se mettant a genoux, il ramassa l'or jusque sous les banquettes,
cherchant les dernieres piéces roulées au loin. Puis, quand le petit sac de
cuir fut plein de nouveau, il le remit a sa voisine sans ajouter un mot, et
il retourna s’asseoir a 'autre coin du wagon.

IIs ne remuaient plus ni I'un ni l'autre. Elle demeurait immobile et
muette, encore défaillante de terreur, mais s’apaisant peu a peu. Quant a
lui, il ne faisait pas un geste, pas un mouvement ; il restait droit, les yeux
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fixés devant lui, trés pale, comme s’il et été mort. De temps en temps
elle jetait vers lui un regard brusque vite détourné. C’était un homme de
trente ans, environ, fort beau, avec toute I’apparence d’un gentilhomme.

Le train courait par les ténebres, jetait par la nuit ses appels déchi-
rants, ralentissait parfois sa marche, puis repartait a toute vitesse. Mais
soudain il calma son allure, siffla plusieurs fois et s’arréta tout a fait.

Ivan parut a la portiére afin de prendre les ordres.

La comtesse Marie, la voix tremblante, considéra une derniére fois son
étrange compagnon, puis elle dit & son serviteur, d’'une voix brusque :

— Ivan, tu vas retourner pres du comte, je n’ai plus besoin de toi.

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes. Il balbutia :

— Mais... barine.

Elle reprit :

— Non, tu ne viendras pas, j’ai changé d’avis. Je veux que tu restes en
Russie. Tiens, voici de I’argent pour retourner. Donne-moi ton bonnet et
ton manteau.

Le vieux domestique, effaré, se décoiffa et tendit son manteau, obéis-
sant toujours sans répondre, habitué aux volontés soudaines et aux irré-
sistibles caprices des maitres. Et il s’éloigna, les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant a la frontiére.

Alors la comtesse Marie dit a son voisin :

— Ces choses sont pour vous, monsieur, vous étes Ivan, mon serviteur.
Je ne mets qu'une condition a ce que je fais : c’est que vous ne me parlerez
jamais, que vous ne me direz pas un mot, ni pour me remercier, ni pour
quoi que ce soit.

L’inconnu s’inclina sans prononcer une parole.

Bient6t on s’arréta de nouveau et des fonctionnaires en uniforme vi-
sitérent le train. La comtesse leur tendit les papiers et, montrant ’homme
assis au fond de son wagon :

— C’est mon domestique Ivan, dont voici le passeport.

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit, ils restérent en téte-a-téte, muets tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une gare allemande, I'in-
connu descendit ; puis, debout a la portiére :
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— Pardonnez-moi, madame, de rompre ma promesse ; mais je vous ai
privée de votre domestique, il est juste que je le remplace. N’avez-vous
besoin de rien ?

Elle répondit froidement :

— Allez chercher ma femme de chambre.

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle ’apercevait de loin qui la
regardait. Ils arrivérent a Menton.
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o

¢ :\?,: E DOCTEUR SE tut une seconde, puis reprit :

— Un jour, comme je recevais mes clients dans mon cabinet, je
vis entrer un grand garcon qui me dit :

— Docteur, je viens vous demander des nouvelles de la comtesse Marie
Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse point, un ami de son mari.

Je répondis :

— Elle est perdue. Elle ne retournera pas en Russie.

Et cet homme brusquement se mit a sangloter, puis il se leva et sortit
en trébuchant comme un ivrogne.

Je prévins, le soir méme, la comtesse qu’'un étranger était venu m’in-
terroger sur sa santé. Elle parut émue et me raconta toute histoire que
je viens de vous dire. Elle ajouta :

— Cet homme que je ne connais point me suit maintenant comme
mon ombre, je le rencontre chaque fois que je sors; il me regarde d’une
étrange fagon, mais il ne m’a jamais parlé.
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Elle réfléchit, puis ajouta :

— Tenez, je parie qu’il est sous mes fenétres.

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les rideaux et me montra en
effet ’homme qui était venu me trouver, assis sur un banc de la prome-
nade, les yeux levés vers ’hotel. Il nous apercut, se leva et s’éloigna sans
retourner une fois la téte.

Alors, jassistai a une chose surprenante et douloureuse, a I'amour
muet de ces deux étres qui ne se connaissaient point.

1l I’aimait, lui, avec le dévouement d’une béte sauvée, reconnaissante
et dévouée a la mort. Il venait chaque jour me dire : « Comment va-t-
elle ? » comprenant que je 'avais deviné. Et il pleurait affreusement quand
il avait vue passer plus faible et plus pale chaque jour.

Elle me disait :

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, a ce singulier bonhomme, et il me
semble que je le connais depuis vingt ans.

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait son salut avec un sou-
rire grave et charmant. Je la sentais heureuse, elle si abandonnée et qui
se savait perdue, je la sentais heureuse d’étre aimée ainsi, avec ce res-
pect et cette constance, avec cette poésie exagérée, avec ce dévouement
prét a tout. Et pourtant, fidele a son obstination d’exaltée, elle refusait
désespérément de le recevoir, de connaitre son nom, de lui parler. Elle
disait : « Non, non, cela me géterait cette étrange amitié. Il faut que nous
demeurions étrangers 'un a 'autre. »

Quant a lui, il était certes également une sorte de Don Quichotte, car
il ne fit rien pour se rapprocher d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout ’ab-
surde promesse de ne lui jamais parler qu’il avait faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de faiblesse, elle se levait de sa
chaise longue et allait entrouvrir son rideau pour regarder s’il était la,
sous sa fenétre. Et quand elle ’avait vu, toujours immobile sur son banc,
elle revenait se coucher avec un sourire aux lévres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Comme je sortais de ’hétel, il
vint 4 moi, le visage bouleversé; il savait déja la nouvelle.

— Je voudrais la voir une seconde, devant vous, dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
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Quand il fut devant le lit de la morte, il lui saisit la main et la baisa
d’un interminable baiser, puis il se sauva comme un insensé.

Le docteur se tut de nouveau, et reprit :

— Voila, certes, la plus singuliére aventure de chemin de fer que je
connaisse. Il faut dire aussi que les hommes sont des droles de toqués.

Une femme murmura a mi-voix.

— Ces deux étres-la ont été moins fous que vous ne croyez... IIs
étaient... Ils étaient...

Mais elle ne pouvait plus parler, tant elle pleurait. Comme on changea
de conversation pour la calmer, on ne sut pas ce qu’elle voulait dire.
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Douziéme partie

La mere Sauvage

178



Miss Harriet Chapitre

A Georges Pouchet.
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CHAPITRE 1

6? E N’ETAIS POINT revenu a Virelogne depuis quinze ans. J'y retour-
@ nai chasser, a I’automne, chez mon ami Serval, qui avait enfin fait
© reconstruire son chateau, détruit par les Prussiens.

J aimais ce pays infiniment. Il est des coins du monde délicieux qui ont
pour les yeux un charme sensuel. On les aime d’'un amour physique. Nous
gardons, nous autres que séduit la terre, des souvenirs tendres pour cer-
taines sources, certains bois, certains étangs, certaines collines, vus sou-
vent et qui nous ont attendris a la facon des événements heureux. Quel-
quefois méme la pensée retourne vers un coin de forét, ou un bout de
berge, ou un verger poudré de fleurs, apercus une seule fois, par un jour
gai, et restés en notre coeur comme ces images de femmes rencontrées
dans la rue, un matin de printemps, avec une toilette claire et transpa-
rente, et qui nous laissent dans ’dme et dans la chair un désir inapaisé,
inoubliable, la sensation du bonheur coudoyé.

A Virelogne, j’aimais toute la campagne, semée de petits bois et tra-
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versée par des ruisseaux qui couraient dans le sol comme des veines, por-
tant le sang a la terre. On péchait 1a-dedans des écrevisses, des truites
et des anguilles ! Bonheur divin! On pouvait se baigner par places, et on
trouvait souvent des bécassines dans les hautes herbes qui poussaient sur
les bords de ces minces cours d’eau.

Jallais, 1éger comme une chévre, regardant mes deux chiens fourra-
ger devant moi. Serval, & cent meétres sur ma droite, battait un champ de
luzerne. Je tournai les buissons qui forment la limite du bois des Saudres,
et j’apercus une chaumiére en ruines.

Tout a coup, je me la rappelai telle que je I’avais vue pour la derniére
fois, en 1869, propre, vétue de vignes, avec des poules devant la porte.
Quoi de plus triste qu'une maison morte, avec son squelette debout, dé-
labré, sinistre ?

Je me rappelai aussi qu'une bonne femme m’avait fait boire un verre
de vin la-dedans, un jour de grande fatigue, et que Serval m’avait dit alors
I'histoire des habitants. Le pére, vieux braconnier, avait été tué par les
gendarmes. Le fils, que j’avais vu autrefois, était un grand garcon sec qui
passait également pour un féroce destructeur de gibier. On les appelait
les Sauvage.

Etait-ce un nom ou un sobriquet ?

Je hélai Serval. 1l s’en vint de son long pas d’échassier.

Je lui demandai :

— Que sont devenus les gens de la ?

Et il me conta cette aventure.
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S ~Yr\ trente-trois ans, s’engagea, laissant la mere seule au logis. On
N ne la plaignait pas trop, la vieille, parce qu’elle avait de ’argent,
on le savait.

Elle resta donc toute seule dans cette maison isolée si loin du village,
sur la lisiére du bois. Elle n’avait pas peur, du reste, étant de la méme race
que ses hommes, une rude vieille, haute et maigre, qui ne riait pas sou-
vent et avec qui on ne plaisantait point. Les femmes des champs ne rient
guére d’ailleurs. C’est affaire aux hommes, cela! Elles ont ’dme triste et
bornée, ayant une vie morne et sans éclaircie. Le paysan apprend un peu
de gaieté bruyante au cabaret, mais sa compagne reste sérieuse avec une
physionomie constamment sévere. Les muscles de leur face n’ont point
appris les mouvements du rire.

La mére Sauvage continua son existence ordinaire dans sa chaumiere,
qui fut bientdt couverte par les neiges. Elle s’en venait au village, une fois

a Ll
Pt Q ORSQUE LA GUERRE fut déclarée, le fils Sauvage, qui avait alors
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par semaine, chercher du pain et un peu de viande ; puis elle retournait
dans sa masure. Comme on parlait des loups, elle sortait le fusil au dos,
le fusil du fils, rouillé, avec la crosse usée par le frottement de la main;
et elle était curieuse a voir, la grande Sauvage, un peu courbée, allant a
lentes enjambées par la neige, le canon de I’arme dépassant la coiffe noire
qui lui serrait la téte et emprisonnait ses cheveux blancs, que personne
n’avait jamais vus.

Un jour les Prussiens arriverent. On les distribua aux habitants, selon
la fortune et les ressources de chacun. La vieille, qu’on savait riche, en eut
quatre.

C’étaient quatre gros garcons a la chair blonde, a la barbe blonde,
aux yeux bleus, demeurés gras malgré les fatigues qu’ils avaient endu-
rées déja, et bons enfants, bien qu’en pays conquis. Seuls chez cette femme
agée, ils se montrerent pleins de prévenances pour elle, lui épargnant, au-
tant qu’ils le pouvaient, des fatigues et des dépenses. On les voyait tous les
quatre faire leur toilette autour du puits, le matin, en manches de chemise,
mouillant a grande eau, dans le jour cru des neiges, leur chair blanche et
rose d’hommes du Nord, tandis que la mere Sauvage allait et venait, pré-
parant la soupe. Puis on les voyait nettoyer la cuisine, frotter les carreaux,
casser du bois, éplucher les pommes de terre, laver le linge, accomplir
toutes les besognes de la maison, comme quatre bons fils autour de leur
mere.

Mais elle pensait sans cesse au sien, la vieille, & son grand maigre
au nez crochu, aux yeux bruns, a la forte moustache qui faisait sur sa
lévre un bourrelet de poils noirs. Elle demandait chaque jour, a chacun
des soldats installés a son foyer : « Savez-vous ou est parti le régiment
francais, vingt-troisiéme de marche ? Mon garcon est dedans. »

IIs répondaient : « Non, bas su, bas savoir tu tout. » Et, comprenant
sa peine et ses inquiétudes, eux qui avaient des meres la-bas, ils lui ren-
daient mille petits soins. Elle les aimait bien, d’ailleurs, ses quatre enne-
mis ; car les paysans n’ont gueére les haines patriotiques ; cela n’appartient
qu'aux classes supérieures. Les humbles, ceux qui paient le plus parce
qu’ils sont pauvres et que toute charge nouvelle les accable, ceux qu’on
tue par masses, qui forment la vraie chair a canon, parce qu’ils sont le
nombre, ceux qui souffrent enfin le plus cruellement des atroces miséres
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de la guerre, parce qu’ils sont les plus faibles et les moins résistants, ne
comprennent guere ces ardeurs belliqueuses, ce point d’honneur exci-
table et ces prétendues combinaisons politiques qui épuisent en six mois
deux nations, la victorieuse comme la vaincue.

On disait dans le pays, en parlant des Allemands de la mére Sauvage :

— En v’la quatre qu’ont trouvé leur gite.

Or, un matin, comme la vieille femme était seule au logis, elle apergut
au loin dans la plaine un homme qui venait vers sa demeure. Bient6t elle
le reconnut, c’était le piéton chargé de distribuer les lettres. Il lui remit
un papier plié et elle tira de son étui les lunettes dont elle se servait pour
coudre; puis elle lut :

« Madame Sauvage, la présente est pour vous porter une triste nou-
velle. Votre garcon Victor a été tué hier par un boulet, qui I’a censément
coupé en deux parts. J’étais tout pres, vu que nous nous trouvions cote a
cote dans la compagnie et qu’il me parlait de vous pour vous prévenir au
jour méme s’il lui arrivait malheur.

« Jai pris dans sa poche sa montre pour vous la reporter quand la
guerre sera finie.

« Je vous salue amicalement.

« Césaire Rivot,

« Soldat de 2° classe au 23° de marche. »

La lettre était datée de trois semaines.

Elle ne pleurait point. Elle demeurait immobile, tellement saisie, hébé-
tée, qu’elle ne souffrait méme pas encore. Elle pensait : « V’1a Victor qu’est
tué, maintenant. » Puis peu a peu les larmes monterent a ses yeux, et la
douleur envahit son coeur. Les idées lui venaient une a une, affreuses, tor-
turantes. Elle ne 'embrasserait plus, son enfant, son grand, plus jamais !
Les gendarmes avaient tué le pére, les Prussiens avaient tué le fils... Il
avait été coupé en deux par un boulet. Et il lui semblait qu’elle voyait la
chose, la chose horrible : la téte tombant, les yeux ouverts, tandis qu’il
machait le coin de sa grosse moustache, comme il faisait aux heures de
colere.

Qu’est-ce qu’on avait fait de son corps, aprés? Si seulement on lui
avait rendu son enfant, comme on lui avait rendu son mari, avec sa balle
au milieu du front ?

184



Miss Harriet Chapitre II

Mais elle entendit un bruit de voix. C’étaient les Prussiens qui reve-
naient du village. Elle cacha bien vite la lettre dans sa poche et elle les
recut tranquillement avec sa figure ordinaire, ayant eu le temps de bien
essuyer ses yeux.

IIs riaient tous les quatre, enchantés, car ils rapportaient un beau la-
pin, volé sans doute, et ils faisaient signe a la vieille qu’on allait manger
quelque chose de bon.

Elle se mit tout de suite a la besogne pour préparer le déjeuner ; mais,
quand il fallut tuer le lapin, le coeur lui manqua. Ce n’était pas le pre-
mier pourtant ! Un des soldats ’assomma d’un coup de poing derriére les
oreilles.

Une fois la béte morte, elle fit sortir le corps rouge de la peau; mais
la vue du sang qu’elle maniait, qui lui couvrait les mains, du sang tiéde
qu’elle sentait se refroidir et se coaguler, la faisait trembler de la téte aux
pieds; et elle voyait toujours son grand coupé en deux, et tout rouge aussi,
comme cet animal encore palpitant.

Elle se mit a table avec ses Prussiens, mais elle ne put manger, pas
méme une bouchée. Ils dévorerent le lapin sans s’occuper d’elle. Elle les
regardait de coté, sans parler, mirissant une idée, et le visage tellement
impassible qu’ils ne s’apergurent de rien.

Tout a coup, elle demanda : « Je ne sais seulement point vos noms, et
v’la un mois que nous sommes ensemble. » Ils comprirent, non sans peine,
ce qu’elle voulait, et dirent leurs noms. Cela ne lui suffisait pas ; elle se les
fit écrire sur un papier, avec 'adresse de leurs familles, et, reposant ses
lunettes sur son grand nez, elle considéra cette écriture inconnue, puis
elle plia la feuille et la mit dans sa poche, par-dessus la lettre qui lui disait
la mort de son fils.

Quand le repas fut fini, elle dit aux hommes :

— J’ vas travailler pour vous.

Et elle se mit & monter du foin dans le grenier ou ils couchaient.

IIs s’étonnérent de cette besogne; elle leur expliqua qu’ils auraient
moins froid; et ils 'aidérent. Ils entassaient les bottes jusqu’au toit de
paille;; et ils se firent ainsi une sorte de grande chambre avec quatre murs
de fourrage, chaude et parfumée, ou ils dormiraient a merveille.

Au diner, un d’eux s’inquiéta de voir que la mere Sauvage ne mangeait
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point encore. Elle affirma qu’elle avait des crampes. Puis elle alluma un
bon feu pour se chauffer, et les quatre Allemands montérent dans leur
logis par I’échelle qui leur servait tous les soirs.

Dés que la trappe fut refermée, la vieille enleva I’échelle, puis rouvrit
sans bruit la porte du dehors, et elle retourna chercher des bottes de paille
dont elle emplit sa cuisine. Elle allait nu pieds, dans la neige, si doucement
qu’on n’entendait rien. De temps en temps elle écoutait les ronflements
sonores et inégaux des quatre soldats endormis.

Quand elle jugea suffisants ses préparatifs, elle jeta dans le foyer une
des bottes, et, lorsqu’elle fut enflammée, elle I’éparpilla sur les autres, puis
elle ressortit et regarda.

Une clarté violente illumina en quelques secondes tout I'intérieur de
la chaumiere, puis ce fut un brasier effroyable, un gigantesque four ardent,
dont la lueur jaillissait par Iétroite fenétre et jetait sur la neige un éclatant
rayon.

Puis un grand cri partit du sommet de la maison, puis ce fut une cla-
meur de hurlements humains, d’appels déchirants d’angoisse et d’épou-
vante. Puis, la trappe s’étant écroulée a I'intérieur, un tourbillon de feu
s’élanca dans le grenier, perca le toit de paille, monta dans le ciel comme
une immense flamme de torche ; et toute la chaumiére flamba.

On n’entendait plus rien dedans que le crépitement de I'incendie, le
craquement des murs, I’écroulement des poutres. Le toit tout a coup s’ef-
fondra, et la carcasse ardente de la demeure lanca dans lair, au milieu
d’un nuage de fumée, un grand panache d’étincelles.

La campagne, blanche, éclairée par le feu, luisait comme une nappe
d’argent teintée de rouge.

Une cloche, au loin, se mit a sonner.

La vieille Sauvage restait debout, devant son logis détruit, armée de
son fusil, celui du fils, de crainte qu'un des hommes n’échappat.

Quand elle vit que c’était fini, elle jeta son arme dans le brasier. Une
détonation retentit.

Des gens arrivaient, des paysans, des Prussiens.

On trouva la femme assise sur un tronc d’arbre, tranquille et satisfaite.

Un officier allemand, qui parlait le francais comme un fils de France,
lui demanda :
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— Ou sont vos soldats ?

Elle tendit son bras maigre vers I’amas rouge de I'incendie qui s’étei-
gnait, et elle répondit d’une voix forte :

— La-dedans!!

On se pressait autour d’elle. Le Prussien demanda :

— Comment le feu a-t-il pris ?

Elle prononga :

— C’est moi qui I’ai mis.

On ne la croyait pas, on pensait que le désastre ’avait soudain rendue
folle. Alors, comme tout le monde I’entourait et I’écoutait, elle dit la chose
d’un bout a l'autre, depuis 'arrivée de la lettre jusqu’au dernier cri des
hommes flambés avec sa maison. Elle n’oublia pas un détail de ce qu’elle
avait ressenti ni de ce qu’elle avait fait.

Quand elle eut fini, elle tira de sa poche deux papiers, et, pour les
distinguer aux derniéres lueurs du feu, elle ajusta encore ses lunettes, puis
elle prononga, montrant 'un : « Ca, c’est la mort de Victor. » Montrant
Pautre, elle ajouta, en désignant les ruines rouges d’un coup de téte : « Ca,
c’est leurs noms pour qu’on écrive chez eux. » Elle tendit tranquillement
la feuille blanche a I'officier, qui la tenait par les épaules, et elle reprit :

— Vous écrirez comment c’est arrivé, et vous direz a leurs parents que
c’est moi qui a fait ¢a. Victoire Simon, la Sauvage ! N’oubliez pas.

L’officier criait des ordres en allemand. On la saisit, on la jeta contre
les murs encore chauds de son logis. Puis douze hommes se rangerent
vivement en face d’elle, a vingt metres. Elle ne bougea point. Elle avait
compris;; elle attendait.

Un ordre retentit, qu'une longue détonation suivit aussitét. Un coup
attardé partit tout seul, apreés les autres.

La vieille ne tomba point. Elle s’affaissa comme si on lui etit fauché
les jambes.

L’officier prussien s’approcha. Elle était presque coupée en deux, et
dans sa main crispée elle tenait sa lettre baignée de sang.

Mon ami Serval ajouta :

— C’est par représailles que les Allemands ont détruit le chateau du
pays, qui m’appartenait.
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Moi, je pensais aux meéres des quatre doux garcons briilés la-dedans ;
et a ’héroisme atroce de cette autre meére, fusillée contre ce mur.
Et je ramassai une petite pierre, encore noircie par le feu.
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