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Première partie 
Vision de Charles XI








There are more things in heav’n and earth, Horatio,

Than are dreamt of in your philosophy.

Shakspeare, Hamlet.





On se moque des visions et des apparitions surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on serait obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous les témoignages historiques.



Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui garantit l’authenticité du fait que je vais raconter. J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce procès-verbal était connue et citée bien longtemps avant que des événements arrivés de nos jours aient paru l’accomplir.



Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des monarques les plus despotiques, mais un des plus sages qu’ait eus la Suède. Il restreignit les privilèges monstrueux de la noblesse, abolit la puissance du sénat, et fit des lois de sa propre autorité ; en un mot, il changea la constitution du pays, qui était oligarchique avant lui, et força les États à lui confier l’autorité absolue. C’était d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort attaché à la religion luthérienne, d’un caractère inflexible, froid, positif, entièrement dépourvu d’imagination.



Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. Quoique sa dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté sa fin, il l’estimait, et parut plus touché de sa mort qu’on ne l’aurait attendu d’un coeur aussi sec que le sien. Depuis cet événement, il devint encore plus sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail avec une application qui prouvait un besoin impérieux d’écarter des idées pénibles.



À la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès de lui son chambellan, le comte Brahé, qu’il honorait de ses bonnes grâces, et le médecin Baumgarten, qui, soit dit en passant, tranchait de l’esprit fort, et voulait que l’on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là, il l’avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle indisposition.



La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le bonsoir, qu’il était temps de se retirer. La tête baissée et les yeux fixés sur les tisons, il gardait un profond silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant, sans savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé s’apercevait bien que sa présence n’était pas fort agréable, et déjà plusieurs fois il avait exprimé la crainte que Sa Majesté n’eût besoin de repos : un geste du roi l’avait retenu à sa place. À son tour, le médecin parla du tort que les veilles font à la santé ; mais Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je n’ai pas encore envie de dormir. »



Alors on essaya différents sujets de conversation qui s’épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. Il paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position d’un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque temps le portrait de la reine suspendu dans le cabinet, puis il s’écria avec un grand soupir : « Que ce portrait est ressemblant ! Voilà bien cette expression à la fois si majestueuse et si douce !…



— Bah ! » répondit brusquement le roi, qui croyait entendre un reproche toutes les fois qu’on prononçait devant lui le nom de la reine. « Ce portrait est trop flatté ! La reine était laide. » Puis, fâché intérieurement de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arrêta devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était sombre et la lune à son premier quartier.



Le palais où résident aujourd’hui les rois de Suède n’était pas encore achevé, et Charles XI, qui l’avait commencé, habitait alors l’ancien palais situé à la pointe de Ritterholm qui regarde le lac Moeler. C’est un grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabinet du roi était à l’une des extrémités, et à peu près en face se trouvait la grande salle où s’assemblaient les États quand ils devaient recevoir quelque communication de la couronne.



Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment éclairées d’une vive lumière. Cela parut étrange au roi. Il supposa d’abord que cette lueur était produite par le flambeau de quelque valet. Mais qu’allait-on faire à cette heure dans une salle qui depuis longtemps n’avait pas été ouverte ? D’ailleurs, la lumière était trop éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait pu l’attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de fumée, les vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se faisait entendre ; tout annonçait plutôt une illumination.



Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers le cordon d’une sonnette, se disposait à sonner un page pour l’envoyer reconnaître la cause de cette singulière clarté ; mais le roi l’arrêta. « Je veux aller moi-même dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on le vit pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de terreur religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme ; le chambellan et le médecin le suivirent, tenant chacun une bougie allumée.



Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les portes de la salle des États. La surprise de cet homme fut grande à cet ordre inattendu ; il s’habilla à la hâte et joignit le roi avec son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte d’une galerie qui servait d’antichambre ou de dégagement à la salle des États. Le roi entra ; mais quel fut son étonnement en voyant les murs entièrement tendus de noir !



« Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette salle ? demanda-t-il d’un ton de colère.



— Sire, personne, que je sache, répondit le concierge tout troublé, et, la dernière fois que j’ai fait balayer la galerie, elle était lambrissée de chêne comme elle l’a toujours été… Certainement ces tentures-là ne viennent pas du garde-meuble de Votre Majesté. »



Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déjà parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le comte et le concierge le suivaient de près ; le médecin Baumgarten était un peu en arrière, partagé entre la crainte de rester seul et celle de s’exposer aux suites d’une aventure qui s’annonçait d’une façon assez étrange.



« N’allez pas plus loin, sire ! s’écria le concierge. Sur mon âme, il y a de la sorcellerie là-dedans. À cette heure… et depuis la mort de la reine, votre gracieuse épouse…, on dit qu’elle se promène dans cette galerie… Que dieu nous protège !



— Arrêtez ! sire ! s’écriait le comte de son côté. N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des États ? Qui sait à quels dangers Votre Majesté s’expose !



— Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent venait d’éteindre la bougie, permettez du moins que j’aille chercher une vingtaine de vos trabans.



— Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrêtant devant la porte de la grande salle ; et toi, concierge, ouvre vite cette porte. »



Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho des voûtes, retentit dans la galerie comme un coup de canon.



Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait la serrure sans qu’il pût parvenir à la faire entrer.



« Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette porte.



— Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que Votre Majesté me commande de marcher à la bouche d’un canon danois ou allemand, j’obéirai sans hésiter ; mais c’est l’enfer que vous voulez que je défie. »



Le roi arracha la clef des mains du concierge.



« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me regarde seul » ; et, avant que sa suite eût pu l’en empêcher, il avait ouvert l’épaisse porte de chêne, et était entré dans la grande salle en prononçant ces mots : « Avec l’aide de Dieu ! » Ses trois acolytes, poussés par la curiosité, plus forte que la peur, et peut-être honteux d’abandonner leur roi, entrèrent avec lui.



La grande salle était éclairée par une infinité de flambeaux. Une tenture noire avait remplacé l’antique tapisserie à personnages. Le long des murailles, paraissaient disposés, en ordre, comme à l’ordinaire, des drapeaux allemands, danois ou moscovites, trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On distinguait au milieu des bannières suédoises, couvertes de crêpes funèbres.



Une assemblée immense couvrait les bancs. Les quatre ordres de l’État 1 siégeaient chacun à son rang. Tous étaient habillés de noir, et cette multitude de faces humaines, qui paraissaient lumineuses sur un fond sombre, éblouissaient tellement les yeux, que, des quatre témoins de cette scène extraordinaire, aucun ne put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un acteur vis-à-vis d’un public nombreux ne voit qu’une masse confuse, où ses yeux ne peuvent distinguer un seul individu.



Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de haranguer l’assemblée, ils virent un cadavre sanglant, revêtu des insignes de la royauté. À sa droite, un enfant, debout et la couronne en tête, tenait un spectre à la main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre fantôme, s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du manteau de cérémonie que portaient les anciens administrateurs de la Suède, avant que Wasa en eût fait un royaume. En face du trône, plusieurs personnages d’un maintien grave et austère, revêtus de longues robes noires, et qui paraissaient être des juges, étaient assis devant une table sur laquelle on voyait des grands in-folio et quelques parchemins. Entre le trône et les bancs de l’assemblée, il y avait un billot couvert d’un crêpe noir, et une hache reposait auprès.



Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut l’air de s’apercevoir de la présence de Charles et des personnes qui l’accompagnaient. À leur entrée, ils n’entendirent d’abord qu’un murmure confus, au milieu duquel l’oreille ne pouvait saisir des mots articulés ; puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant lui. Aussitôt il se fit un profond silence. Quelques jeunes gens de bonne mine, habillés richement, et les mains liées derrière le dos, entrèrent dans la salle par une porte opposée à celle que venait d’ouvrir Charles XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. Derrière eux, un homme robuste, revêtu d’un justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes qui leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, et qui semblait être le plus important des prisonniers, s’arrêta au milieu de la salle, devant le billot, qu’il regarda avec un dédain superbe. En même temps, le cadavre parut trembler d’un mouvement convulsif, et un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune homme s’agenouilla, tendit la tête ; la hache brilla dans l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un ruisseau de sang jaillit sur l’estrade et se confondit avec celui du cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé rougi, roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit de sang.



Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu muet ; mais, à ce spectacle horrible, sa langue se délia ; il fit quelques pas vers l’estrade, et s’adressant à cette figure revêtue du manteau d’Administrateur, il prononça hardiment la formule bien connue : « Si tu es de Dieu, parle ; si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. »



Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton solennel :



« Charles roi ! ce sang ne coulera pas sous ton règne… (ici la voix devint moins distincte) mais cinq règnes après. Malheur, malheur, malheur au sang de Wasa ! »



Alors les formes des nombreux personnages de cette étonnante assemblée commencèrent à devenir moins nettes et ne semblaient déjà plus que des ombres colorées, bientôt elles disparurent tout à fait ; les flambeaux fantastiques s’éteignirent, et ceux de Charles et de sa suite n’éclairèrent plus que les vieilles tapisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit encore, pendant quelque temps, un bruit assez mélodieux, qu’un des témoins compara au murmure du vent dans les feuilles, et un autre, au son que rendent les cordes de harpe en cassant au moment où l’on accorde l’instrument. Tous furent d’accord sur la durée de l’apparition, qu’ils jugèrent avoir été d’environ dix minutes.



Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les fantômes ; seulement la pantoufle de Charles conserva une tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappeler les scènes de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop bien gravées dans sa mémoire.



Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et la signa lui-même. Quelques précautions que l’on prît pour cacher le contenu de cette pièce au public, elle ne laissa pas d’être bientôt connue, même du vivant de Charles XI ; elle existe encore, et jusqu’à présent, personne ne s’est avisé d’élever des doutes sur son authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si ce que je viens de relater, dit le roi, n’est pas l’exacte vérité, je renonce à tout espoir d’une meilleure vie, laquelle je puis avoir méritée pour quelques bonnes actions, et surtout pour mon zèle à travailler au bonheur de mon peuple, et à défendre la religion de mes ancêtres. »



Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave III, et le jugement d’Ankarstroem, son assassin, on trouvera plus d’un rapport entre ces événements et les circonstances de cette singulière prophétie.



Le jeune homme décapité en présence des États aurait désigné Ankarstroem.



Le cadavre couronné serait Gustave III.



L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-Adolphe IV.



Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis enfin roi après la déposition de son neveu.
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Deuxième partie 
L’enlèvement de la redoute








Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussitôt que j’en eus le loisir. Le voici :



« Je rejoignis le régiment le 4 septembre 2 au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d’abord assez brusquement ; mais après avoir lu la lettre de recommandation du général B ***, il changea de manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes.



« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l’instant même d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je n’eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d’une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu’il devait cette voix étrange à une balle qui l’avait percé de part en part à la bataille d’Iéna.



« En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon lieutenant est mort hier… » Je compris qu’il voulait dire : « C’est vous qui devez le remplacer, et vous n’en êtes pas capable. » Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.



« La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais ce soir elle me parut d’une grandeur extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d’un volcan au moment de l’éruption.



« Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, remarqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge », dit-il ; « c’est signe qu’il en coûtera bon pour l’avoir, cette fameuse redoute ! » J’ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village de Cheverino.



« Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je disposais comme une espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.



« Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on battit la diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on fit l’appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.



« Vers trois heures un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.



« Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur l’ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.



« Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.



« Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d’un air aussi dégagé qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais enchanté d’être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B ***, rue de Provence.



« Le colonel passa devant notre compagnie ; il m’adressa la parole : « Eh bien ! vous allez en voir de grises pour votre début. »



« Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.



« Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m’enleva mon shako et tua un homme auprès de moi.



« Je vous fais mon compliment », me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, « vous en voilà quitte pour la journée. » Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l’axiome non bis in idem trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon shako. « C’est faire saluer les gens sans cérémonie », dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. « Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n’aurez rien de plus et vous commanderez une compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et », ajouta-t-il d’un ton plus bas et presque honteux, « leurs noms commençaient toujours par un P. »



« Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.



« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.



« Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge ; les deux autres devaient donner l’assaut. J’étais dans le troisième bataillon.



« En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : souvent je tournais la tête, et je m’attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit. « À tout prendre », me dis-je, « une bataille n’est pas une chose si terrible. »



« Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer. « Je n’aime pas ce silence », dit mon capitaine ; « cela ne nous présage rien de bon. » Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m’empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l’ennemi.



« Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive l’empereur ! plus forts qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.



« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d’une vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à demi-détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l’oeil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d’un canon.



« Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était venue. « Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bonsoir. » Ce furent les dernières paroles que je l’entendis prononcer.



« Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne restait debout que six hommes et moi.



« À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant : Vive l’empereur ! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier victoire ! et la fumée diminuant, j’aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.



« Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui : je m’approchai : « Où est le plus ancien capitaine ? » demandait-il à un sergent. – Le sergent haussa les épaules d’une manière très expressive. – « Et le plus ancien lieutenant ? – Voici monsieur qui est arrivé d’hier », dit le sergent d’un ton tout à fait calme. – Le colonel sourit amèrement. – « Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef ; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; mais le général C va vous faire soutenir. » – « Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? » – « F…*, mon cher, mais la redoute est prise. »
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Troisième partie 
Federigo








Il y avait une fois un jeune seigneur nommé Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, mais de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec excès le jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; n’allait jamais à confesse, et ne hantait les églises que pour y chercher des occasions de péché. Or il advint que Federigo, après avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui se firent ensuite malandrins, et périrent sans confession dans un combat acharné avec les condottieri du roi), perdit lui-même, en moins de rien, tout ce qu’il avait gagné, et de plus tout son patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla cacher sa misère derrière les collines de Cava.



Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait dans la solitude ; chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie d’hombre 3 avec le métayer. Un jour qu’il venait de rentrer au logis après une chasse, la plus heureuse qu’il eût encore faite, Jésus-Christ, suivi des saints apôtres, vint frapper à sa porte et lui demanda l’hospitalité. Federigo, qui avait l’âme généreuse, fut charmé de voir arriver des convives en un jour où il avait amplement de quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins dans sa case, leur offrit de la meilleure grâce du monde la table et le couvert, et les pria de l’excuser s’il ne les traitait pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu. Notre-Seigneur, qui savait à quoi s’en tenir sur l’opportunité de sa visite, pardonna à Federigo ce petit trait de vanité en faveur de ses dispositions hospitalières. « Nous nous contenterons de ce que vous avez, lui dit-il, mais faites apprêter votre souper le plus promptement possible, vu qu’il est tard, et que celui-ci a grand faim », ajouta-t-il en montrant saint Pierre. Federigo ne se le fit pas répéter, et voulant offrir à ses hôtes quelque chose de plus que le produit de sa chasse, il ordonna au métayer de faire main basse sur son dernier chevreau, qui fut incontinent mis à la broche.



Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, Federigo n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fût pas meilleur.



« Sire, dit-il à Jésus-Christ :



« Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur ;



« Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand coeur. »



Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin : « De quoi vous plaignez-vous ? » dit-il à Federigo ; « votre vin est parfait ; je m’en rapporte à cet homme » (désignant du doigt l’apôtre saint Pierre). Saint Pierre, l’ayant savouré, le déclara excellent (proprio stupendo), et pria son hôte de boire avec lui.



Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, fit néanmoins raison à l’apôtre ; mais quelle fut sa surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu’aucun de ceux qu’il eût jamais goûtés au temps de sa plus grande fortune ! Reconnaissant à ce miracle la présence du Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de manger en si sainte compagnie : mais Notre-Seigneur lui ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit sans trop de façons. Après le souper, durant lequel ils furent servis par le métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les apôtres dans l’appartement qui leur avait été préparé. Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa partie d’hombre comme à l’ordinaire, en buvant ce qui restait du vin miraculeux.



Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ dit à Federigo : « Nous sommes très contents de l’accueil que tu nous as fait, et voulons t’en récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix et elles te seront accordées ; car toute puissance nous a été donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. »



Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes qu’il portait toujours sur lui : « Maître, dit-il, faites que je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerai avec ces cartes. – Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ (Ti sia concesso).



Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui disait à voix basse : « À quoi penses-tu, malheureux pécheur ? Tu devais demander au maître le salut de ton âme.



— Je m’en inquiète peu, répondit Federigo.



— Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus-Christ.



— Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez tant de bonté, faites, s’il vous plaît, que quiconque montera dans l’oranger qui ombrage ma porte, n’en puisse descendre sans ma permission. – Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ.



À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand coup de coude à son voisin : « Malheureux pécheur, lui dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé à tes méfaits ? Demande donc au maître une place dans son saint paradis ; il en est temps encore…



— Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant de l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant dit : « Que souhaites-tu pour troisième grâce ?



— Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse s’en relever qu’avec mon congé. » Notre-Seigneur, ayant exaucé ce voeu comme les deux premiers, partit avec ses disciples.



Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du logis, que Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes, appela son métayer, et fit une partie d’hombre avec lui, sans regarder son jeu. Il la gagna d’emblée, ainsi qu’une seconde et une troisième. Sûr alors de son fait, il partit pour la ville, et descendit dans la meilleure hôtellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit de son arrivée s’étant aussitôt répandu, ses anciens compagnons de débauche vinrent en foule lui rendre visite.



« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait ermite.



— Et l’on avait raison, répondit Federigo.



— À quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois ans qu’on ne te voit plus ? demandèrent à la fois tous les autres.



— En prières, mes très chers frères, repartit Federigo d’un ton dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en tirant de sa poche le paquet de cartes qu’il avait précieusement conservé.



Cette réponse excita un rire général, et chacun demeura convaincu que Federigo avait réparé sa fortune en pays étranger aux dépens de joueurs moins habiles que ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et qui brûlaient de le ruiner pour la seconde fois. Quelques-uns voulaient, sans plus attendre, l’entraîner à une table de jeu ; mais Federigo, les ayant priés de remettre la partie au soir, fit passer la compagnie dans une salle où l’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut parfaitement accueilli.



Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres ; il est vrai qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ; mais les convives, excepté un, ne connaissaient pas de meilleur vin.



Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était muni d’un jeu de cartes parfaitement semblable au premier, afin de pouvoir, au besoin, le substituer à l’autre, et en perdant une partie sur trois ou quatre, écarter tout soupçon de l’esprit de ses adversaires. Il avait mis l’un à sa droite et l’autre à sa gauche.



Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur table les cartes profanes, et fixa les enjeux à une somme raisonnable pour toute la durée de la séance. Voulant alors se donner l’intérêt du jeu, et connaître la mesure de sa force, il joua de son mieux les deux premières parties, et les perdit l’une et l’autre, non sans un dépit secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita du moment où les gagnants buvaient à leurs succès passés et futurs, pour reprendre d’une main les cartes profanes, et les remplacer de l’autre par les bénites.



Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, ne donnant plus aucune attention à son jeu, eut le loisir d’observer celui des autres, et le trouva déloyal. Cette découverte lui fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider en conscience les bourses de ses adversaires. Sa ruine avait été l’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-jouer ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée par des succès antérieurs. L’estime de soi (car à quoi ne s’accroche-t-elle pas ?), la certitude de la vengeance et celle du gain, sont trois sentiments bien doux au coeur de l’homme. Federigo les éprouva tous à la fois ; mais songeant à sa fortune passée, il se rappela les douze fils de famille aux dépens desquels il s’était enrichi ; et, persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls honnêtes joueurs auxquels il eût jamais eu affaire, il se repentit, pour la première fois, des victoires remportées sur eux. Un nuage sombre succéda sur son visage aux rayons de la joie qui perçait, et il poussa un profond soupir en gagnant la troisième partie.



Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo s’arrangea pour gagner le plus grand nombre, en sorte qu’il recueillit dans cette première soirée de quoi payer son dîner et un mois du loyer de son appartement. C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-là. Ses compagnons, désappointés, promirent, en le quittant, de revenir le lendemain.



Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut gagner et perdre si à propos, qu’il acquit en peu de temps une fortune considérable, sans que personne en soupçonnât la véritable cause. Alors il quitta son hôtel pour aller habiter un grand palais où il donnait de temps à autre des fêtes magnifiques. Les plus belles femmes se disputaient un de ses regards ; les vins les plus exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de Federigo était réputé le centre des plaisirs.



Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre sa vengeance complète, en mettant à sec les principaux seigneurs du pays. À cet effet, ayant converti en pierreries la plus grande partie de son or, il les invita huit jours d’avance à une fête extraordinaire pour laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens, baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu des mieux nourris. Ceux qui manquaient d’argent en extorquèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce qu’ils avaient, et tout fut raflé. Federigo partit dans la nuit avec son or et ses diamants.



De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup sûr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant assez fort pour se tirer d’affaire avec les autres. Il parcourut ainsi toutes les villes de la terre, jouant partout, gagnant toujours, et consommant en chaque lieu ce que le pays produisait de plus excellent.



Cependant le souvenir de ses douze victimes se présentait sans cesse à son esprit, et empoisonnait toutes ses joies. Enfin il résolut un beau jour de les délivrer ou de se perdre avec elles.



Cette résolution prise, il partit pour les enfers un bâton à la main, et un sac sur le dos, sans autre escorte que sa levrette favorite, qui s’appelait Marchesella. Arrivé en Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit ensuite dans le volcan, autant au-dessous du pied de la montagne, que la montagne elle-même s’élève au-dessus de Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, il faut traverser une cour gardée par Cerbère. Federigo la franchit sans difficulté, pendant que Cerbère faisait fête à sa levrette, et vint frapper à la porte de Pluton.



Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence : « Qui es-tu ? lui demanda le roi de l’abîme.



— Je suis le joueur Federigo.



— Que diable viens-tu faire ici ?



— Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le premier joueur de la terre soit digne de faire ta partie d’hombre, voici ce que je te propose : nous jouerons autant de parties que tu voudras ; que j’en perde une seule, et mon âme te sera légitimement acquise, avec toutes celles qui peuplent tes États ; mais si je gagne, j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter avec moi.



— Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes.



— En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant de sa poche le jeu miraculeux, et ils commencèrent à jouer.



Federigo gagna une première partie, et demanda à Pluton l’âme de Stefano Pagani, l’un des douze qu’il voulait sauver. Elle lui fut aussitôt livrée ; et l’ayant reçue, il la mit dans son sac. Il gagna de même une seconde partie, puis une troisième, et jusqu’à douze, se faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac, une des âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut complété la douzaine, il offrit à Pluton de continuer.



« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de perdre), mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur fétide vient de se répandre ici. »)



Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser de Federigo ; car à peine celui-ci était-il dehors avec son sac et ses âmes, que Pluton cria de toute sa force qu’on fermât la porte sur lui.



Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des enfers, sans que Cerbère y prît garde, tant il était charmé de sa levrette, regagna péniblement la cime du mont Gibel. Il appela ensuite Marchesella, qui ne tarda pas à le rejoindre, et redescendit vers Messine, plus joyeux de sa conquête spirituelle, qu’il ne l’avait jamais été d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s’y embarqua pour retourner en terre ferme, et terminer sa carrière dans son antique manoir.






. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





..



(À quelques mois de là, Marchesella mit bas une portée de petits monstres, dont quelques-uns avaient jusqu’à trois têtes. On les jeta tous à l’eau.)






. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





..



Au bout de trente ans (Federigo en avait alors soixante-dix), la Mort entra chez lui et l’avertit de mettre sa conscience en règle, parce que son heure était venue. « Je suis prêt, dit le moribond ; mais avant de m’enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de l’arbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et je mourrai content.



— S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te satisfaire » ; et elle monta dans l’oranger pour cueillir une orange. Mais lorsqu’elle voulut descendre, elle ne le put pas ; Federigo s’y opposait.



« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je suis maintenant en ta puissance ; mais rends-moi la liberté, et je te promets dix ans de vie.



— Dix ans ! voilà grand-chose ! dit Federigo. Si tu veux descendre, ma mie, il faut être plus libérale.



— Je t’en donnerai vingt.



— Tu te moques !



— Je t’en donnerai trente.



— Tu n’es pas tout à fait au tiers.



— Tu veux donc vivre un siècle ?



— Tout autant, ma chère.



— Federigo, tu n’es pas raisonnable.



— Que veux-tu ! j’aime à vivre.



— Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut bien en passer par-là » ; et elle put aussitôt descendre.



Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état de santé parfaite, et commença une nouvelle vie avec la force d’un jeune homme et l’expérience d’un vieillard. Tout ce que l’on sait de cette nouvelle existence est qu’il continua à satisfaire curieusement toutes ses passions, et particulièrement ses appétits charnels, faisant un peu de bien quand l’occasion s’en présentait, mais sans plus songer à son salut que pendant sa première vie.



Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau frapper à sa porte, et le trouva dans son lit.



« Es-tu prêt ? lui dit-elle.



— J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit Federigo ; assieds-toi près du feu jusqu’à ce qu’il vienne. Je n’attends que l’absolution pour m’élancer avec toi dans l’éternité. »



La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur l’escabeau, et attendit une heure entière, sans voir arriver le prêtre. Commençant enfin à s’ennuyer, elle dit à son hôte : « Vieillard, pour la seconde fois, n’as-tu pas eu le temps de te mettre en règle, depuis un siècle que nous ne nous sommes vus ?



— J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le vieillard avec un sourire moqueur.



— Eh bien ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu n’as plus une minute à vivre !



— Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain à se lever ; je sais par expérience que tu es trop accommodante pour ne pas m’accorder encore quelques années de répit.



— Quelques années, misérable ! (et elle faisait d’inutiles efforts pour sortir de la cheminée).



— Oui sans doute ; mais cette fois-ci, je ne serai point exigeant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, je me contenterai de quarante ans pour ma troisième course. »



La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’escabeau, comme autrefois sur l’oranger, par une puissance surnaturelle ; mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien accorder.



« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu. La flamme eut en un moment rempli la cheminée, en sorte que la Mort était au supplice.



« Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler ses vieux os ; je te promets quarante ans de santé. »



À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort s’enfuit à demi rôtie.



Au bout du terme, elle revint chercher son homme, qui l’attendait de pied ferme, un sac sur le dos.



« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en entrant brusquement : il n’y a plus à reculer ; mais que veux-tu faire de ce sac ?



— Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, que j’ai autrefois délivrés de l’enfer.



— Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élança dans les airs, vola vers le midi, et s’enfonça avec sa proie dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée aux portes de l’enfer, elle frappa trois coups.



« Qui est là ? dit Pluton.



— Federigo le joueur, répondit la Mort.



— N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela aussitôt les douze parties qu’il avait perdues : ce coquin-là dépeuplerait mon empire. »



Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son prisonnier aux portes du purgatoire ; mais l’ange de garde lui en interdit l’entrée, ayant reconnu qu’il se trouvait en état de péché mortel. Il fallut donc à toute force et au grand regret de la Mort, qui en voulait à Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes.



« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, quand la Mort l’eut déposé à l’entrée du paradis.



« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous régala jadis du produit de sa chasse.



— Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je te vois ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est fermé à tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas même digne du purgatoire, et tu veux une place dans le paradis !



— Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous reçus quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a environ cent quatre-vingts ans, me demander l’hospitalité ?



— Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis pas prendre sur moi de te laisser entrer. Je vais informer Jésus-Christ de ton arrivée : nous verrons ce qu’il dira. »



Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le seuil, avec ses douze âmes, six de chaque côté. Lors, se laissant toucher de compassion : « Passe encore pour toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l’enfer réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer.



— Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus l’honneur de vous recevoir dans ma maison, n’étiez-vous pas accompagné de douze voyageurs, que j’accueillis, ainsi que vous, du mieux qu’il me fut possible ?



— Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, dit Jésus-Christ : entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne vous vantez pas de la grâce que je vous fais : elle serait de mauvais exemple. »
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Quatrième partie 
La double méprise








Zagala, mas que las flores

Blanca, rubis y ojos verdes,

Si piensas seguir amores

Piérdete bien, pues te pierdes. 4
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Chapitre 1





Julie de Chaverny était mariée depuis six ans environ, et depuis à peu près cinq ans et six mois elle avait reconnu non seulement l’impossibilité d’aimer son mari, mais encore la difficulté d’avoir pour lui quelque estime.



Ce mari n’était point un malhonnête homme ; ce n’était pas une bête ni un sot. Peut-être cependant y avait-il bien en lui quelque chose de tout cela. En consultant ses souvenirs, elle aurait pu se rappeler qu’elle l’avait trouvé aimable autrefois ; mais maintenant il l’ennuyait. Elle trouvait tout en lui repoussant. Sa manière de manger, de prendre du café, de parler, lui donnait des crispations nerveuses. Ils ne se voyaient et ne se parlaient guère qu’à table ; mais ils dînaient ensemble plusieurs fois par semaine, et c’en était assez pour entretenir l’aversion de Julie.



Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu trop gros pour son âge, au teint frais, sanguin, qui, par caractère, ne se donnait pas de ces inquiétudes vagues qui tourmentent souvent les gens à imagination. Il croyait pieusement que sa femme avait pour lui une amitié douce (il était trop philosophe pour se croire aimé comme au premier jour de son mariage), et cette persuasion ne lui causait ni plaisir ni peine ; il se serait également accommodé du contraire. Il avait servi plusieurs années dans un régiment de cavalerie ; mais, ayant hérité d’une fortune considérable, il s’était dégoûté de la vie de garnison, avait donné sa démission et s’était marié. Expliquer le mariage de deux personnes qui n’avaient pas une idée commune peut paraître assez difficile. D’une part, de grands-parents et de ces officieux qui, comme Phrosine, marieraient la république de Venise avec le Grand Turc, s’étaient donné beaucoup de mouvement pour régler les affaires d’intérêt. D’un autre côté, Chaverny appartenait à une bonne famille ; il n’était point trop gras alors ; il avait de la gaieté, et était, dans toute l’acception du mot, ce qu’on appelle un bon enfant. Julie le voyait avec plaisir venir chez sa mère, parce qu’il la faisait rire en lui contant des histoires de son régiment d’un comique qui n’était pas toujours de bon goût. Elle le trouvait aimable parce qu’il dansait avec elle dans tous les bals, et qu’il ne manquait jamais de bonnes raisons pour persuader à la mère de Julie d’y rester tard, d’aller au spectacle ou au bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, parce qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de Chaverny, ce fut la description d’une certaine voiture qu’il devait faire exécuter sur un plan à lui, et dans laquelle il conduirait lui-même Julie lorsqu’elle aurait consenti à lui donner sa main.



Au bout de quelques mois de mariage, toutes les belles qualités de Chaverny avaient perdu beaucoup de leur mérite. Il ne dansait plus avec sa femme, – cela va sans dire. Ses histoires gaies, il les avait toutes contées trois ou quatre fois. Maintenant il disait que les bals se prolongeaient trop tard. Il bâillait au spectacle, et trouvait une contrainte insupportable l’usage de s’habiller le soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il avait cherché à plaire, peut-être aurait-il pu réussir ; mais la gêne lui paraissait un supplice : il avait cela de commun avec presque tous les gens gros. Le monde l’ennuyait parce qu’on n’y est bien reçu qu’à proportion des efforts que l’on y fait pour plaire. La grosse joie lui paraissait bien préférable à tous les amusements plus délicats ; car, pour se distinguer parmi les personnes de son goût, il n’avait d’autre peine à se donner qu’à crier plus fort que les autres, ce qui ne lui était pas difficile avec des poumons aussi vigoureux que les siens. En outre, il se piquait de boire plus de vin de Champagne qu’un homme ordinaire, et faisait parfaitement sauter à son cheval une barrière de quatre pieds. Il jouissait en conséquence d’une estime légitimement acquise parmi ces êtres difficiles à définir que l’on appelle les jeunes gens, dont nos boulevards abondent vers cinq heures du soir. Parties de chasse, parties de campagne, courses, dîners de garçons, soupers de garçons, étaient recherchés par lui avec empressement. Vingt fois par jour il disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et toutes les fois que Julie l’entendait, elle levait les yeux au ciel, et sa petite bouche prenait une indicible expression de dédain.



Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui déplaisait, on conçoit qu’elle devait être entourée d’hommages fort intéressés. Mais, outre la protection de sa mère, femme très prudente, son orgueil, c’était son défaut, l’avait défendue jusqu’alors contre les séductions du monde. D’ailleurs le désappointement qui avait suivi son mariage, en lui donnant une espèce d’expérience, l’avait rendue difficile à s’enthousiasmer. Elle était fière de se voir plaindre dans la société, et citer comme un modèle de résignation. Après tout, elle se trouvait presque heureuse, car elle n’aimait personne, et son mari la laissait entièrement libre de ses actions. Sa coquetterie (et il faut l’avouer, elle aimait un peu à prouver que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il possédait), sa coquetterie, toute d’instinct comme celle d’un enfant, s’alliait fort bien avec une certaine réserve dédaigneuse qui n’était pas de la pruderie. Enfin elle savait être aimable avec tout le monde, mais avec tout le monde également. La médisance ne pouvait trouver le plus petit reproche à lui faire.
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Chapitre 2





Les deux époux avaient dîné chez Mme de Lussan, la mère de Julie, qui allait partir pour Nice. Chaverny, qui s’ennuyait mortellement chez sa belle-mère, avait été obligé d’y passer la soirée, malgré toute son envie d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard. Après avoir dîné, il s’était établi sur un canapé commode, et avait passé deux heures sans dire un mot. La raison était simple : il dormait ; décemment d’ailleurs, assis, la tête penchée de côté et comme écoutant avec intérêt la conversation ; il se réveillait même de temps en temps et plaçait son mot.



Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de whist, jeu qu’il détestait parce qu’il exige une certaine application. Tout cela l’avait mené assez tard. Onze heures et demie venaient de sonner. Chaverny n’avait pas d’engagement pour la soirée : il ne savait absolument que faire. Pendant qu’il était dans cette perplexité, on annonça sa voiture. S’il rentrait chez lui, il devait ramener sa femme. La perspective d’un tête-à-tête de vingt minutes avait de quoi l’effrayer ; mais il n’avait pas de cigares dans sa poche, et il mourait d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du Havre, au moment même où il sortait pour aller dîner. Il se résigna.



Comme il enveloppait sa femme dans son châle, il ne put s’empêcher de sourire en se voyant dans une glace remplir ainsi les fonctions d’un mari de huit jours. Il considéra aussi sa femme, qu’il avait à peine regardée. Ce soir-là elle lui parut plus jolie que de coutume aussi fut-il quelque temps à ajuster ce châle sur ses épaules. Julie était aussi contrariée que lui du tête-à-tête conjugal qui se préparait. Sa bouche faisait une petite moue boudeuse, et ses sourcils arqués se rapprochaient involontairement. Tout cela donnait à sa physionomie une expression si agréable, qu’un mari même n’y pouvait rester insensible. Leurs yeux se rencontrèrent dans la glace pendant l’opération dont je viens de parler. L’un et l’autre furent embarrassés. Pour se tirer d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de sa femme, qu’elle levait pour arranger son châle. – Comme ils s’aiment ! dit tout bas Mme de Lussan, qui ne remarqua ni le froid dédain de la femme ni l’air d’insouciance du mari.



Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant presque, ils furent d’abord quelque temps sans parler. Chaverny sentait bien qu’il était convenable de dire quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Julie, de son côté, gardait un silence désespérant. Il bâilla trois ou quatre fois, si bien qu’il en fut honteux lui-même, et que la dernière fois il se crut obligé d’en demander pardon à sa femme. – La soirée a été longue, ajouta-t-il pour s’excuser.



Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de critiquer les soirées de sa mère et de lui dire quelque chose de désagréable. Depuis longtemps elle avait pris l’habitude d’éviter toute explication avec son mari : elle continua donc de garder le silence.



Chaverny, qui ce soir-là se sentait malgré lui en humeur causeuse, poursuivit au bout de deux minutes :



— J’ai bien dîné aujourd’hui ; mais je suis bien aise de vous dire que le champagne de votre mère est trop sucré.



— Comment ? demanda Julie en tournant la tête de son côté avec beaucoup de nonchalance et feignant de n’avoir rien entendu.



— Je disais que le champagne de votre mère est trop sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une chose étonnante, mais on s’imagine qu’il est facile de choisir du champagne. Eh bien ! il n’y a rien de plus difficile. Il y a vingt qualités de champagne qui sont mauvaises, et il n’y en a qu’une qui soit bonne.



— Ah ! Et Julie, après avoir accordé cette interjection à la politesse, tourna la tête et regarda par la portière de son côté. Chaverny se renversa en arrière et posa les pieds sur le coussin du devant de la calèche, un peu mortifié que sa femme se montrât aussi insensible à toutes les peines qu’il se donnait pour engager la conversation.



Cependant, après avoir bâillé encore deux ou trois fois, il continua en se rapprochant de Julie : – Vous avez là une robe qui vous sied à ravir, Julie. Où l’avez-vous achetée ?



— Il veut sans doute en acheter une semblable à sa maîtresse, pensa Julie. – Chez Burty, répondit-elle en souriant légèrement.



— Pourquoi riez-vous ? demanda Chaverny, ôtant ses pieds du coussin et se rapprochant davantage. En même temps il prit une manche de sa robe et se mit à la toucher un peu à la manière de Tartufe.



— Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez ma toilette. Prenez garde, vous chiffonnez mes manches. Et elle retira sa manche de la main de Chaverny.



— Je vous assure que je fais une grande attention à votre toilette, et que j’admire singulièrement votre goût. Non, d’honneur, j’en parlais l’autre jour à… une femme qui s’habille toujours mal… bien qu’elle dépense horriblement pour sa toilette… Elle ruinerait… Je lui disais… Je vous citais… – Julie jouissait de son embarras, et ne cherchait pas à le faire cesser en l’interrompant.



— Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne marchent pas ! Il faudra que je vous les change, dit Chaverny, tout à fait déconcerté.



Pendant le reste de la route la conversation ne prit pas plus de vivacité ; de part et d’autre on n’alla pas plus loin que la réplique.



Les deux époux arrivèrent enfin rue øøø, et se séparèrent en se souhaitant une bonne nuit.



Julie commençait à se déshabiller, et sa femme de chambre venait de sortir, je ne sais pour quel motif, lorsque la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit assez brusquement, et Chaverny entra. Julie se couvrit précipitamment les épaules. – Pardon, dit-il ; je voudrais bien pour m’endormir le dernier volume de Scott… N’est-ce pas Quentin Durward ?



— Il doit être chez vous, répondit Julie ; il n’y a pas de livres ici.



Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-désordre si favorable à la beauté. Il la trouvait piquante, pour me servir d’une de ces expressions que je déteste. C’est vraiment une fort belle femme ! pensait-il. Et il restait debout, immobile, devant elle, sans dire un mot et son bougeoir à la main. Julie, debout aussi en face de lui, chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec impatience qu’il la laissât seule.



— Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte ! s’écria enfin Chaverny en s’avançant d’un pas et posant son bougeoir. Comme j’aime les femmes avec les cheveux en désordre ! Et en parlant il saisit d’une main les longues tresses de cheveux qui couvraient les épaules de Julie, et lui passa presque tendrement un bras autour de la taille.



— Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur ! s’écria Julie en se détournant. Laissez mes cheveux, vous allez les imprégner de cette odeur-là, et je ne pourrai plus m’en débarrasser.



— Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce que vous savez que je fume quelquefois. Ne faites donc pas tant la difficile, ma petite femme. Et elle ne put se débarrasser de ses bras assez vite pour éviter un baiser qu’il lui donna sur l’épaule.



Heureusement pour Julie, sa femme de chambre rentra ; car il n’y a rien de plus odieux pour une femme que ces caresses qu’il est presque aussi ridicule de refuser que d’accepter.



— Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de ma robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui Mme de Bégy, qui a toujours un goût parfait ; son corsage était certainement de deux bons doigts plus court. Tenez, faites un rempli avec des épingles tout de suite pour voir l’effet que cela fera.



Ici s’établit entre la femme de chambre et la maîtresse un dialogue des plus intéressants sur les dimensions précises que doit avoir un corsage. Julie savait bien que Chaverny ne haïssait rien tant que d’entendre parler de modes, et qu’elle allait le mettre en fuite. Aussi, après cinq minutes d’allées et venues, Chaverny, voyant que Julie était tout occupée de son corsage, bâilla d’une manière effrayante, reprit son bougeoir et sortit cette fois pour ne plus revenir.
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Chapitre 3





Le commandant Perrin était assis devant une petite table et lisait avec attention. Sa redingote parfaitement brossée, son bonnet de police, et surtout la roideur inflexible de sa poitrine, annonçaient un vieux militaire. Tout était propre dans sa chambre, mais de la plus grande simplicité. Un encrier et deux plumes toutes taillées étaient sur sa table à côté d’un cahier de papier à lettres dont on n’avait pas usé une feuille depuis un an au moins. Si le commandant Perrin n’écrivait pas, en revanche il lisait beaucoup. Il lisait alors les Lettres persanes en fumant sa pipe d’écume de mer, et ces deux occupations captivaient tellement toute son attention, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée dans sa chambre du commandant de Châteaufort. C’était un jeune officier de son régiment, d’une figure charmante, fort aimable, un peu fat, très protégé du ministre de la Guerre ; en un mot, l’opposé du commandant Perrin sous presque tous les rapports. Cependant ils étaient amis, je ne sais pourquoi, et se voyaient tous les jours.



Châteaufort frappa sur l’épaule du commandant Perrin. Celui-ci tourna la tête sans quitter sa pipe. Sa première expression fut de joie en voyant son ami ; la seconde, de regret, le digne homme ! parce qu’il allait quitter son livre ; la troisième indiquait qu’il avait pris son parti et qu’il allait faire de son mieux les honneurs de son appartement. Il fouillait à sa poche pour chercher une clef ouvrant une armoire où était renfermée une précieuse boîte de cigares que le commandant ne fumait pas lui-même, et qu’il donnait un à un à son ami ; mais Châteaufort, qui l’avait vu cent fois faire le même geste, s’écria : – Restez donc, papa Perrin, gardez vos cigares ; j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui de paille du Mexique un cigare couleur de cannelle, bien effilé des deux bouts, il l’alluma et s’étendit sur un petit canapé, dont le commandant Perrin ne se servait jamais, la tête sur un oreiller, les pieds sur le dossier opposé. Châteaufort commença par s’envelopper d’un nuage de fumée, pendant que, les yeux fermés, il paraissait méditer profondément sur ce qu’il avait à dire. Sa figure était rayonnante de joie, et il paraissait renfermer avec peine dans sa poitrine le secret d’un bonheur qu’il brûlait d’envie de laisser deviner. Le commandant Perrin, ayant placé sa chaise en face du canapé, fuma quelque temps sans rien dire ; puis, comme Châteaufort ne se pressait pas de parler, il lui dit : –  Comment se porte Ourika ?



Il s’agissait d’une jument noire que Châteaufort avait un peu surmenée et qui était menacée de devenir poussive. – Fort bien, dit Châteaufort, qui n’avait pas écouté la question. – Perrin ! s’écria-t-il en étendant vers lui la jambe qui reposait sur le dossier du canapé, savez-vous que vous êtes heureux de m’avoir pour ami ?…



Le vieux commandant cherchait en lui-même quels avantages lui avait procurés la connaissance de Châteaufort, et il ne trouvait guère que le don de quelques livres de Kanaster 1 et quelques jours d’arrêts forcés qu’il avait subis pour s’être mêlé d’un duel où Châteaufort avait joué le premier rôle. Son ami lui donnait, il est vrai, de nombreuses marques de confiance. C’était toujours à lui que Châteaufort s’adressait pour se faire remplacer quand il était de service ou quand il avait besoin d’un second.



Châteaufort ne le laissa pas longtemps à ses recherches et lui tendit une petite lettre écrite sur du papier anglais satiné, d’une jolie écriture en pieds de mouche. Le commandant Perrin fit une grimace qui chez lui équivalait à un sourire. Il avait vu souvent de ces lettres satinées et couvertes de pieds de mouche, adressées à son ami.



— Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est à moi que vous devez cela. Perrin lut ce qui suit :



« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de venir dîner avec nous. M. de Chaverny serait allé vous en prier, mais il a été obligé de se rendre à une partie de chasse. Je ne connais pas l’adresse de M. le commandant Perrin, et je ne puis lui écrire pour le prier de vous accompagner. Vous m’avez donné beaucoup d’envie de le connaître, et je vous aurai une double obligation si vous nous l’amenez.



« Julie de Chaverny. »



« P. S. J’ai bien des remerciements à vous faire pour la musique que vous avez pris la peine de copier pour moi. Elle est ravissante, et il faut toujours admirer votre goût. Vous ne venez plus à nos jeudis ; vous savez pourtant tout le plaisir que nous avons à vous voir. »



— Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin en finissant. Mais diable ! son dîner me scie le dos ; car il faudra se mettre en bas de soie, et pas de fumerie après le dîner !



— Beau malheur, vraiment ! préférer la plus jolie femme de Paris à une pipe !… Ce que j’admire, c’est votre ingratitude. Vous ne me remerciez pas du bonheur que vous me devez.



— Vous remercier ! Mais ce n’est pas à vous que j’ai l’obligation de ce dîner… si obligation il y a.



— À qui donc ?



— À Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura dit à sa femme : Invite Perrin, c’est un bon diable. Comment voulez-vous qu’une jolie femme que je n’ai vue qu’une fois pense à inviter une vieille culotte de peau comme moi ?



Châteaufort sourit en se regardant dans la glace très étroite qui décorait la chambre du commandant.



— Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y trouverez peut-être quelque chose que vous n’y avez pas vu.



Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit rien.



— Comment, vieux dragon ! s’écria Châteaufort, vous ne voyez pas qu’elle vous invite afin de me faire plaisir, seulement pour me prouver qu’elle fait cas de mes amis… qu’elle veut me donner la preuve… de… ?



— De quoi ? interrompit Perrin.



— De… vous savez bien de quoi.



— Qu’elle vous aime ? demanda le commandant d’un air de doute.



Châteaufort siffla sans répondre.



— Elle est donc amoureuse de vous ?



Châteaufort sifflait toujours.



— Elle vous l’a dit ?



— Mais… cela se voit, ce me semble.



— Comment ?… dans cette lettre ?



— Sans doute.



Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut aussi significatif que le fameux Lillibulero de mon oncle Toby.



— Comment ! s’écria Châteaufort, arrachant la lettre des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout ce qu’il y a de… tendre… oui, de tendre là-dedans ? Qu’avez-vous à dire à ceci : Cher monsieur ? Notez bien que dans un autre billet elle m’écrivait monsieur, tout court. Je vous aurai une double obligation, cela est positif. Et voyez-vous, il y a un mot effacé après, c’est mille ; elle voulait mettre mille amitiés, mais elle n’a pas osé ; mille compliments, ce n’était pas assez… Elle n’a pas fini son billet… Oh ! mon ancien ! voulez-vous par hasard qu’une femme bien née comme Mme de Chaverny aille se jeter à la tête de votre serviteur comme ferait une petite grisette ?… Je vous dis, moi, que sa lettre est charmante, et qu’il faut être aveugle pour ne pas y voir de la passion… Et les reproches de la fin, parce que je manque à un seul jeudi, qu’en dites-vous ?



— Pauvre petite femme ! s’écria Perrin, ne t’amourache pas de celui-là : tu t’en repentirais bien vite !



Châteaufort ne fit pas attention à la prosopopée de son ami : mais, prenant un ton de voix bas et insinuant : – Savez-vous, mon cher, dit-il, que vous pourriez me rendre un grand service ?



— Comment ?



— Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais que son mari est très mal pour elle, – c’est un animal qui la rend malheureuse… vous l’avez connu, vous, Perrin ; dites bien à sa femme que c’est un brutal, un homme qui a la réputation la plus mauvaise…



— Oh !…



— Un libertin… vous le savez. Il avait des maîtresses lorsqu’il était au régiment ; et quelles maîtresses ! Dites tout cela à sa femme.



— Oh ! comment dire cela ? Entre l’arbre et l’écorce…



— Mon Dieu ! il y a manière de tout dire !… Surtout dites du bien de moi.



— Pour cela, c’est plus facile. Pourtant…



— Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais dire, vous feriez tel éloge de moi qui n’arrangerait pas mes affaires… Dites-lui que depuis quelque temps vous remarquez que je suis triste, que je ne parle plus, que je ne mange plus…



— Pour le coup ! s’écria Perrin avec un gros rire qui faisait faire à sa pipe les mouvements les plus ridicules, jamais je ne pourrai dire cela en face à Mme de Chaverny. Hier soir encore, il a presque fallu vous emporter après le dîner que les camarades nous ont donné.



— Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il est bon qu’elle sache que je suis amoureux d’elle ; et ces faiseurs de romans ont persuadé aux femmes qu’un homme qui boit et mange ne peut être amoureux.



— Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse perdre le boire ou le manger.



— Eh bien, mon cher Perrin, dit Châteaufort en mettant son chapeau et arrangeant les boucles de ses cheveux, voilà qui est convenu ; jeudi prochain je viens vous prendre ; souliers et bas de soie, tenue de rigueur ! Surtout n’oubliez pas de dire des horreurs du mari, et beaucoup de bien de moi.



Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grâce, laissant le commandant Perrin fort préoccupé de l’invitation qu’il venait de recevoir, et encore plus perplexe en songeant aux bas de soie et à la tenue de rigueur.
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Chapitre 4





Plusieurs personnes invitées chez Mme de Chaverny s’étant excusées, le dîner se trouva quelque peu triste. Châteaufort était à côté de Julie, fort empressé à la servir, galant et aimable à son ordinaire. Pour Chaverny, qui avait fait une longue promenade à cheval le matin, il avait un appétit prodigieux. Il mangeait donc et buvait de manière à en donner envie aux plus malades. Le commandant Perrin lui tenait compagnie, lui versant souvent à boire, et riant à casser les verres toutes les fois que la grosse gaieté de son hôte lui en fournissait l’occasion. Chaverny, se retrouvant avec des militaires, avait repris aussitôt sa bonne humeur et ses manières du régiment ; d’ailleurs il n’avait jamais été des plus délicats dans le choix de ses plaisanteries. Sa femme prenait un air froidement dédaigneux à chaque saillie incongrue : alors elle se tournait du côté de Châteaufort, et commençait un aparté avec lui, pour n’avoir pas l’air d’entendre une conversation qui lui déplaisait souverainement.



Voici un échantillon de l’urbanité de ce modèle des époux. Vers la fin du dîner, la conversation étant tombée sur l’Opéra, on discutait le mérite relatif de plusieurs danseuses, et entre autres on vantait beaucoup Mademoiselle øøø. Sur quoi Châteaufort renchérit sur les autres, louant surtout sa grâce, sa tournure, son air décent.



Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra quelques jours auparavant, et qui n’y était allé que cette seule fois, se souvenait fort bien de Mademoiselle øøø.



— Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute comme un cabri ?… qui a des jambes dont vous parliez tant, Châteaufort ?



— Ah ! vous parliez de ses jambes ! s’écria Chaverny ; mais savez-vous que, si vous en parlez trop, vous vous brouillerez avec votre général le duc de Jøøø ! Prenez garde à vous, mon camarade !



— Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, qu’il défende de les regarder au travers d’une lorgnette.



— Au contraire, car il en est aussi fier que s’il les avait découvertes. Qu’en dites-vous, commandant Perrin ?



— Je ne me connais guère qu’en jambes de chevaux, répondit modestement le vieux soldat.



— Elles sont, en vérité, admirables, reprit Chaverny, et il n’y en a pas de plus belles à Paris, excepté celles… Il s’arrêta et se mit à friser sa moustache d’un air goguenard en regardant sa femme, qui rougit aussitôt jusqu’aux épaules.



— Excepté celles de Mlle Døøø ? interrompit Châteaufort en citant une autre danseuse.



— Non, répondit Chaverny du ton tragique de Hamlet : – mais regarde ma femme.



Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à son mari un regard rapide comme l’éclair, mais où se peignaient le mépris et la fureur. Puis, s’efforçant de se contraindre, elle se tourna brusquement vers Châteaufort : – Il faut, dit-elle d’une voix légèrement tremblante, il faut que nous étudiions le duo de Maometto. Il doit être parfaitement dans votre voix.



Chaverny n’était pas aisément démonté. – Châteaufort, poursuivit-il, savez-vous que j’ai voulu faire mouler autrefois les jambes dont je parle ? mais on n’a jamais voulu le permettre.



Châteaufort, qui éprouvait une joie très vive de cette impertinente révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, et parla de Maometto avec Mme de Chaverny.



— La personne que je veux dire, continua l’impitoyable mari, se scandalisait ordinairement quand on lui rendait justice sur cet article, mais au fond elle n’en était pas fâchée. Savez-vous qu’elle se fait prendre mesure par son marchand de bas ?… – Ma femme, ne vous fâchez pas… sa marchande, veux-je dire. Et lorsque j’ai été à Bruxelles, j’ai emporté trois pages de son écriture contenant les instructions les plus détaillées pour des emplettes de bas.



Mais il avait beau parler, Julie était déterminée à ne rien entendre. Elle causait avec Châteaufort, et lui parlait avec une affectation de gaieté, et son sourire gracieux cherchait à lui persuader qu’elle n’écoutait que lui. Châteaufort, de son côté, paraissait tout entier au Maometto ; mais il ne perdait rien des impertinences de Chaverny.



Après le dîner, on fit de la musique, et Mme de Chaverny chanta au piano avec Châteaufort. Chaverny disparut au moment où le piano s’ouvrit. Plusieurs visites survinrent, mais n’empêchèrent pas Châteaufort de parler bas très souvent à Julie. En sortant, il déclara à Perrin qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que ses affaires avançaient.



Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât des jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul dans la rue avec Châteaufort, il lui dit d’un ton pénétré : – Comment vous sentez-vous le coeur de troubler un si bon ménage ! il aime tant sa petite femme !










q






Chapitre 5





Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de l’idée de devenir gentilhomme de la chambre.

On s’étonnera peut-être qu’un homme gros, paresseux, aimant ses aises, fût accessible à une pensée d’ambition ; mais il ne manquait pas de bonnes raisons pour justifier la sienne. D’abord, disait-il à ses amis, je dépense beaucoup d’argent en loges que je donne à des femmes. Quand j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, sans qu’il m’en coûte un sou, autant de loges que je voudrai. Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec des loges. En outre, j’aime beaucoup la chasse : les chasses royales seront à moi. Enfin, maintenant que je n’ai plus d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour aller aux bals de Madame ; je n’aime pas les habits de marquis ; un habit de gentilhomme de la chambre m’ira très bien. En conséquence, il sollicitait. Il aurait voulu que sa femme sollicitât aussi, mais elle s’y était refusée obstinément, bien qu’elle eût plusieurs amies très puissantes. Ayant rendu quelques petits services au duc de Høøø, qui était alors fort bien en cour, il attendait beaucoup de son crédit. Son ami Châteaufort, qui avait aussi de très belles connaissances, le servait avec un zèle et un dévouement tels que vous en rencontrerez peut-être si vous êtes le mari d’une jolie femme.



Une circonstance avança beaucoup les affaires de Chaverny, bien qu’elle pût avoir pour lui des conséquences assez funestes. Mme de Chaverny s’était procuré, non sans quelque peine, une loge à l’Opéra un certain jour de première représentation. Cette loge était à six places. Son mari, par extraordinaire et après de vives remontrances, avait consenti à l’accompagner. Or, Julie voulait offrir une place à Châteaufort, et, sentant qu’elle ne pouvait aller seule avec lui à l’Opéra, elle avait obligé son mari à venir à cette représentation.



Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit, laissant sa femme en tête à tête avec son ami. Tous les deux gardèrent d’abord le silence d’un air un peu contraint : Julie, parce qu’elle était embarrassée elle-même depuis quelque temps quand elle se trouvait seule avec Châteaufort ; celui-ci, parce qu’il avait ses projets et qu’il avait trouvé bienséant de paraître ému. Jetant à la dérobée un coup d’oeil sur la salle, il vit avec plaisir plusieurs lorgnettes de connaissance dirigées sur la loge. Il éprouvait une vive satisfaction à penser que plusieurs de ses amis enviaient son bonheur, et, selon toute apparence, le supposaient beaucoup plus grand qu’il n’était en réalité.



Julie, après avoir senti sa cassolette et son bouquet à plusieurs reprises, parla de la chaleur, du spectacle, des toilettes. Châteaufort écoutait avec distraction, soupirait, s’agitait sur sa chaise, regardait Julie et soupirait encore. Julie commençait à s’inquiéter. Tout d’un coup il s’écria :



— Combien je regrette le temps de la chevalerie !



— Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ? demanda Julie. Sans doute parce qu’un costume du Moyen Âge vous irait bien ?



— Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton d’amertume et de tristesse. – Non, je regrette ce temps-là… parce qu’un homme qui se sentait du coeur… pouvait aspirer à… bien des choses… En définitive, il ne s’agissait que de pourfendre un géant pour plaire à une dame… Tenez, vous voyez ce grand colosse au balcon ? je voudrais que vous m’ordonnassiez d’aller lui demander sa moustache… pour me donner ensuite la permission de vous dire trois petits mots sans vous fâcher.



— Quelle folie ! s’écria Julie, rougissant jusqu’au blanc des yeux, car elle devinait déjà ces trois petits mots. –  Mais voyez donc Mme de Sainte-Hermine : décolletée à son âge et en toilette de bal !



— Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez pas m’entendre, et il y a longtemps que je m’en aperçois… Vous le voulez, je me tais ; mais… ajouta-t-il très bas et en soupirant, vous m’avez compris…



— Non, en vérité, dit sèchement Julie. Mais où donc est allé mon mari ?



Une visite survint fort à propos pour la tirer d’embarras. Châteaufort n’ouvrit pas la bouche. Il était pâle et paraissait profondément affecté. Lorsque le visiteur sortit, il fit quelques remarques indifférentes sur le spectacle. Il y avait de longs intervalles de silence entre eux.



Le second acte allait commencer, quand la porte de la loge s’ouvrit, et Chaverny parut, conduisant une femme très jolie et très parée, coiffée de magnifiques plumes roses. Il était suivi du duc de Høøø.



— Ma chère amie, dit-il à sa femme, j’ai trouvé monsieur le duc et madame dans une horrible loge de côté d’où l’on ne peut voir les décorations. Ils ont bien voulu accepter une place dans la nôtre.



Julie s’inclina froidement ; le duc de Høøø lui déplaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se confondaient en excuses et craignaient de la déranger. Il se fit un mouvement et un combat de générosité pour se placer. Pendant le désordre qui s’ensuivit, Châteaufort se pencha à l’oreille de Julie et lui dit très bas et très vite : – Pour l’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le devant de la loge. Julie fut fort étonnée et resta à sa place. Tous étant assis, elle se tourna vers Châteaufort et lui demanda d’un regard un peu sévère l’explication de cette énigme. Il était assis, le cou roide, les lèvres pincées, et toute son attitude annonçait qu’il était prodigieusement contrarié. En y réfléchissant, Julie interpréta assez mal la recommandation de Châteaufort. Elle pensa qu’il voulait lui parler bas pendant la représentation et continuer ses étranges discours, ce qui lui était impossible si elle restait sur le devant. Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle remarqua que plusieurs femmes dirigeaient leurs lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours ainsi à l’apparition d’une figure nouvelle. – On chuchotait, on souriait ; mais qu’y avait-il d’extraordinaire ? On est si petite ville à l’Opéra !



La dame inconnue se pencha vers le bouquet de Julie, et dit avec un sourire charmant : – Vous avez là un superbe bouquet, madame ! Je suis sûre qu’il a dû coûter bien cher dans cette saison : au moins dix francs. Mais on vous l’a donné ! c’est un cadeau sans doute ? Les dames n’achètent jamais leurs bouquets.



Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle provinciale elle se trouvait. – Duc, dit la dame d’un air languissant, vous ne m’avez pas donné de bouquet. Chaverny se précipita vers la porte. Le duc voulait l’arrêter, la dame aussi ; elle n’avait plus envie du bouquet. –  Julie échangea un coup d’oeil avec Châteaufort. Il voulait dire : Je vous remercie, mais il est trop tard. – Pourtant elle n’avait pas encore deviné juste.



Pendant toute la représentation, la dame aux plumes tambourinait des doigts à contre-mesure et parlait musique à tort et à travers. Elle questionnait Julie sur le prix de sa robe, de ses bijoux, de ses chevaux. Jamais Julie n’avait vu des manières semblables. Elle conclut que l’inconnue devait être une parente du duc, arrivée récemment de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny revint avec un énorme bouquet, bien plus beau que celui de sa femme, ce fut une admiration, et des remerciements, et des excuses à n’en pas finir.



— Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate, dit la provinciale prétendue après une longue tirade ; –  pour vous le prouver, faites-moi penser à vous promettre quelque chose, comme dit Potier 1. Vrai, je vous broderai une bourse quand j’aurai achevé celle que j’ai promise au duc.



Enfin l’opéra finit, à la grande satisfaction de Julie, qui se sentait mal à l’aise à côté de sa singulière voisine. Le duc lui offrit le bras, Chaverny prit celui de l’autre dame. Châteaufort, l’air sombre et mécontent, marchait derrière Julie, saluant d’un air contraint les personnes de sa connaissance qu’il rencontrait sur l’escalier.



Quelques femmes passèrent auprès d’eux. Julie les connaissait de vue. Un jeune homme leur parla bas et en ricanant ; elles regardèrent aussitôt avec un air de très vive curiosité Chaverny et sa femme, et l’une d’elles s’écria : – Est-il possible !



La voiture du duc parut ; il salua Mme de Chaverny en lui renouvelant avec chaleur tous ses remerciements pour sa complaisance. Cependant Chaverny voulait reconduire la dame inconnue jusqu’à la voiture du duc, et Julie et Châteaufort restèrent seuls un instant.



— Quelle est donc cette femme ? demanda Julie.



— Je ne dois pas vous le dire… car cela est bien extraordinaire !



— Comment ?



— Au reste, toutes les personnes qui vous connaissent sauront bien à quoi s’en tenir… Mais Chaverny !… Je ne l’aurais jamais cru.



— Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez, au nom du ciel ! Quelle est cette femme ?



Chaverny revenait. Châteaufort répondit à voix basse : – La maîtresse du duc de Høøø, Mme Mélanie Røøø.



— Bon Dieu ! s’écria Julie en regardant Châteaufort d’un air stupéfait, cela est impossible !



Châteaufort haussa les épaules, et, en la conduisant à sa voiture, il ajouta : – C’est ce que disaient ces dames que nous avons rencontrées sur l’escalier. Pour l’autre, c’est une personne comme il faut dans son genre. Il lui faut des soins, des égards… Elle a même un mari.



— Chère amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, vous n’avez pas besoin de moi pour vous reconduire. Bonne nuit. Je vais souper chez le duc.



Julie ne répondit rien.



— Châteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-vous venir avec moi chez le duc ? Vous êtes invité, on vient de me le dire. On vous a remarqué. Vous avez plu, bon sujet !



Châteaufort remercia froidement. Il salua Mme de Chaverny, qui mordait son mouchoir avec rage lorsque sa voiture partit.



— Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins vous me mènerez dans votre cabriolet jusqu’à la porte de cette infante.



— Volontiers, répondit gaiement Châteaufort ; mais, à propos, savez-vous que votre femme a compris à la fin à côté de qui elle était ?



— Impossible.



— Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre part.



— Bah ! elle a très bon ton ; et puis on ne la connaît pas encore beaucoup. Le duc la mène partout.
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Chapitre 6





Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée. La conduite de son mari à l’Opéra mettait le comble à tous ses torts, et lui semblait exiger une séparation immédiate. Elle aurait le lendemain une explication avec lui, et lui signifierait son intention de ne plus vivre sous le même toit avec un homme qui l’avait compromise d’une manière si cruelle. Pourtant cette explication l’effrayait. Jamais elle n’avait eu une conversation sérieuse avec son mari. Jusqu’alors elle n’avait exprimé son mécontentement que par des bouderies auxquelles Chaverny n’avait fait aucune attention ; car, laissant à sa femme une entière liberté, il ne se serait jamais avisé de croire qu’elle pût lui refuser l’indulgence dont au besoin il était disposé à user envers elle. Elle craignait surtout de pleurer au milieu de cette explication, et que Chaverny n’attribuât ces larmes à un amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait vivement l’absence de sa mère, qui aurait pu lui donner un bon conseil, ou se charger de prononcer la sentence de séparation. Toutes ces réflexions la jetèrent dans une grande incertitude, et quand elle s’endormit elle avait pris la résolution de consulter une femme de ses amies qui l’avait connue fort jeune, et de s’en remettre à sa prudence pour la conduite à tenir à l’égard de Chaverny.



Tout en se livrant à son indignation, elle n’avait pu s’empêcher de faire involontairement un parallèle entre son mari et Châteaufort. L’énorme inconvenance du premier faisait ressortir la délicatesse du second, et elle reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le reprochant toutefois, que l’amant était plus soucieux de sa réputation que le mari. Cette comparaison morale l’entraînait malgré elle à constater l’élégance des manières de Châteaufort et la tournure médiocrement distinguée de Chaverny. Elle voyait son mari, avec son ventre un peu proéminent, faisant lourdement l’empressé auprès de la maîtresse du duc de Høøø, tandis que Châteaufort, plus respectueux encore que de coutume, semblait chercher à retenir autour d’elle la considération que son mari pouvait lui faire perdre. Enfin, comme nos pensées nous entraînent loin malgré nous, elle se représenta plus d’une fois qu’elle pouvait devenir veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement l’amour constant du jeune chef d’escadron. Un essai malheureux ne concluait rien contre le mariage, et si l’attachement de Châteaufort était véritable… Mais alors elle chassait ces pensées dont elle rougissait, et se promettait de mettre plus de réserve que jamais dans ses relations avec lui.



Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et encore plus éloignée que la veille d’une explication décisive. Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de peur de rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa chambre, et demanda sa voiture pour aller chez Mme Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. Cette dame était alors à sa campagne à P…



En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier article qui tomba sous ses yeux était ainsi conçu : « M. Darcy, premier secrétaire de l’ambassade de France à Constantinople, est arrivé avant-hier à Paris chargé de dépêches. Ce jeune diplomate a eu, immédiatement après son arrivée, une longue conférence avec S. Exc. M. le ministre des Affaires étrangères. »



— Darcy à Paris ! s’écria-t-elle. J’aurai du plaisir à le revoir. Est-il changé ? Est-il devenu bien raide ? – Ce jeune diplomate ! Darcy, jeune diplomate ! Et elle ne put s’empêcher de rire toute seule de ce mot : Jeune diplomate.



Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux soirées de Mme de Lussan ; il était alors attaché au ministère des Affaires étrangères. Il avait quitté Paris quelque temps avant le mariage de Julie, et depuis elle ne l’avait pas revu. Seulement elle savait qu’il avait beaucoup voyagé, et qu’il avait obtenu un avancement rapide.



Elle tenait encore le journal à la main lorsque son mari entra. Il paraissait d’une humeur charmante. À son aspect elle se leva pour sortir ; mais, comme il aurait fallu passer tout près de lui pour entrer dans son cabinet de toilette, elle demeura debout à la même place, mais tellement émue, que sa main, appuyée sur la table à thé, faisait distinctement trembler le cabaret de porcelaine.



— Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous dire adieu pour quelques jours. Je vais chasser chez le duc de Høøø. Je vous dirai qu’il est enchanté de votre hospitalité d’hier soir. – Mon affaire marche bien, et il m’a promis de me recommander au roi de la manière la plus pressante.



Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l’écoutant.



— M. le duc de Høøø vous doit cela…, dit-elle d’une voix tremblante. Il ne peut faire moins pour quelqu’un qui compromet sa femme de la manière la plus scandaleuse avec les maîtresses de son protecteur.



Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la chambre d’un pas majestueux, et entra dans son cabinet de toilette dont elle ferma la porte avec force.



Chaverny resta un moment la tête basse et l’air confus.



— D’où diable sait-elle cela ? pensa-t-il. Qu’importe après tout ? ce qui est fait est fait ! – Et, comme ce n’était pas son habitude de s’arrêter longtemps sur une idée désagréable, il fit une pirouette, prit un morceau de sucre dans le sucrier, et cria la bouche pleine à la femme de chambre qui entrait : – Dites à ma femme que je resterai quatre à cinq jours chez le duc de Høøø, et que je lui enverrai du gibier.



Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux chevreuils qu’il allait tuer.
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Chapitre 7





Julie partit pour P… avec un redoublement de colère contre son mari ; mais, cette fois, c’était pour un motif assez léger. Il avait pris, pour aller au château du duc de Høøø, la calèche neuve, laissant à sa femme une autre voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de réparations.



Pendant la route, Mme de Chaverny s’apprêtait à raconter son aventure à Mme Lambert. Malgré son chagrin, elle n’était pas insensible à la satisfaction que donne à tout narrateur une histoire bien contée, et elle se préparait à son récit en cherchant des exordes, et commençant tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Il en résulta qu’elle vit les énormités de son mari sous toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en augmenta en proportion.



Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de Paris à P…, et, quelque long que fût le réquisitoire de Mme de Chaverny, on conçoit qu’il est impossible, même à la haine la plus envenimée, de retourner la même idée pendant quatre lieues de suite. Aux sentiments violents que les torts de son mari lui inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et mélancoliques, par cette étrange faculté de la pensée humaine qui associe souvent une image riante à une sensation pénible.



L’air pur et vif, le beau soleil, les figures insouciantes des passants, contribuaient aussi à la tirer de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les scènes de son enfance et les jours où elle allait se promener à la campagne avec des jeunes personnes de son âge. Elle revoyait ses compagnes de couvent ; elle assistait à leurs jeux, à leurs repas. Elle s’expliquait des confidences mystérieuses qu’elle avait surprises aux grandes, et ne pouvait s’empêcher de sourire en songeant à cent petits traits qui trahissent de si bonne heure l’instinct de la coquetterie chez les femmes.



Puis elle se représentait son entrée dans le monde. Elle dansait de nouveau aux bals les plus brillants qu’elle avait vus dans l’année qui suivit sa sortie du couvent. Les autres bals, elle les avait oubliés ; on se blase si vite ; mais ces bals lui rappelèrent son mari. – Folle que j’étais ! se dit-elle. Comment ne me suis-je pas aperçue à la première vue que je serais malheureuse avec lui ? Tous les disparates, toutes les platitudes de fiancé que le pauvre Chaverny lui débitait avec tant d’aplomb un mois avant son mariage, tout cela se trouvait noté, enregistré soigneusement dans sa mémoire. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher de penser aux nombreux admirateurs que son mariage avait réduits au désespoir, et qui ne s’en étaient pas moins mariés eux-mêmes ou consolés autrement peu de mois après. – Aurais-je été heureuse avec un autre que lui ? se demanda-t-elle. A… est décidément un sot ; mais il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne à son gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari qui obéit. – B… a des maîtresses, et sa femme a la bonté de s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli d’égards pour elle, et… je n’en demanderais pas davantage. – Le jeune comte de C…, qui toujours lit des pamphlets, et qui se donne tant de peine pour devenir un jour un bon député, peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-là sont ennuyeux, laids, sots… Comme elle passait ainsi en revue tous les jeunes gens qu’elle avait connus étant demoiselle, le nom de Darcy se présenta à son esprit pour la seconde fois.



Darcy était autrefois dans la société de Mme de Lussan un être sans conséquence, c’est-à-dire que l’on savait… les mères savaient – que sa fortune ne lui permettait pas de songer à leurs filles. Pour elles, il n’avait rien en lui qui pût faire tourner leurs jeunes têtes. D’ailleurs il avait la réputation d’un galant homme. Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait beaucoup, seul homme au milieu d’un cercle de demoiselles, à se moquer des ridicules et des prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas à une demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car leurs filles riaient tout haut, et les mères de celles qui avaient de belles dents disaient même que M. Darcy était fort aimable.



Une conformité de goûts et une crainte réciproque de leur talent de médire avaient rapproché Julie et Darcy. Après quelques escarmouches, ils avaient fait un traité de paix, une alliance offensive et défensive ; ils se ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis pour faire les honneurs de leurs connaissances.



Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel morceau. Elle avait une belle voix, et elle le savait. En s’approchant du piano, elle regarda les femmes d’un air un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait les défier. Or, ce soir-là, quelque indisposition ou une fatalité malheureuse la privait de presque tous ses moyens. La première note qui sortit de ce gosier ordinairement si mélodieux se trouva décidément fausse. Julie se troubla, chanta tout de travers, manqua tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant. Tout effarée, près de fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le piano ; et, en retournant à sa place, elle ne put s’empêcher de remarquer la joie maligne que cachaient mal ses compagnes en voyant humilier son orgueil. Les hommes mêmes semblaient comprimer avec peine un sourire moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de colère, et fut quelque temps sans oser les lever. Lorsqu’elle releva la tête, la première figure amie qu’elle aperçut fut celle de Darcy. Il était pâle, et ses yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus touché de sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-même. – Il m’aime ! pensa-t-elle ; il m’aime véritablement. La nuit elle ne dormit guère, et la figure triste de Darcy était toujours devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne songea qu’à lui et à la passion secrète qu’il devait nourrir pour elle. Le roman avançait déjà lorsque Mme de Lussan trouva chez elle une carte de M. Darcy avec ces trois lettres : P. P. C. – Où va donc M. Darcy ? demanda Julie à un jeune homme qui le connaissait. – Où il va ? Ne le savez-vous pas ? À Constantinople. Il part cette nuit en courrier.



— Il ne m’aime donc pas ! pensa-t-elle. Huit jours après, Darcy était oublié. De son côté, Darcy, qui était alors assez romanesque, fut huit mois sans oublier Julie. Pour excuser celle-ci et expliquer la prodigieuse différence de constance, il faut réfléchir que Darcy vivait au milieu des barbares, tandis que Julie était à Paris entourée d’hommages et de plaisirs.



Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur séparation, Julie, dans sa voiture, sur la route de P…, se rappelait l’expression mélancolique de Darcy le jour où elle chanta si mal ; et, s’il faut l’avouer, elle pensa à l’amour probable qu’il avait alors pour elle, peut-être bien même aux sentiments qu’il pouvait conserver encore. Tout cela l’occupa assez vivement pendant une demi-lieue. Ensuite M. Darcy fut oublié pour la troisième fois.
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Chapitre 8





Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en entrant à P… elle vit dans la cour de Mme Lambert une voiture dont on dételait les chevaux, ce qui annonçait une visite qui devait se prolonger. Impossible, par conséquent, d’entamer la discussion de ses griefs contre M. de Chaverny.



Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, était avec une femme que Julie avait rencontrée dans le monde, mais qu’elle connaissait à peine de nom. Elle dut faire un effort sur elle-même pour cacher l’expression du mécontentement qu’elle éprouvait d’avoir fait inutilement le voyage de P…



— Eh ! bonjour donc, chère belle ! s’écria Mme Lambert en l’embrassant ; que je suis contente de voir que vous ne m’avez pas oubliée ! Vous ne pouviez venir plus à propos, car j’attends aujourd’hui je ne sais combien de gens qui vous aiment à la folie.



Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait cru trouver Mme Lambert toute seule.



— Ils vont être ravis de vous voir, reprit Mme Lambert. Ma maison est si triste depuis le mariage de ma fille, que je suis trop heureuse quand mes amis veulent bien s’y donner rendez-vous. Mais, chère enfant, qu’avez-vous fait de vos belles couleurs ? Je vous trouve toute pâle aujourd’hui.



Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la route… la poussière… le soleil…



— J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de vos adorateurs, à qui je vais faire une agréable surprise, M. de Châteaufort, et probablement son fidèle Achate, le commandant Perrin.



— J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le commandant Perrin, dit Julie en rougissant un peu, car elle pensait à Châteaufort.



— J’ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolument qu’il organise ici une soirée de proverbes pour le mois prochain ; et vous y jouerez un rôle, mon ange : vous étiez notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux ans.



— Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n’ai joué de proverbes, que je ne pourrais plus retrouver mon assurance d’autrefois. Je serais obligée d’avoir recours au « J’entends quelqu’un ».



— Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons encore. Mais celui-là, ma chère, il faut de la mémoire pour se rappeler son nom…



Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. – Il m’obsède, en vérité, pensa-t-elle. – De la mémoire, madame ?… j’en ai beaucoup.



— Mais je dis une mémoire de six ou sept ans… Vous souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque vous étiez petite fille et que vous portiez les cheveux en bandeau ?



— En vérité, je ne devine pas.



— Quelle horreur ! ma chère… Oublier ainsi un homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous plaisait tellement autrefois, que votre mère s’en alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler leurs noms : c’est M. Darcy que vous allez voir.



— M. Darcy ?



— Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis quelques jours seulement. Il est venu me voir avant-hier, et je l’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un empressement tout à fait significatif ?



— M. Darcy ?… dit Julie en hésitant, et avec une distraction affectée, M. Darcy ?… N’est-ce pas un grand jeune homme blond… qui est secrétaire d’ambassade ?



— Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : il est bien changé ; il est pâle, ou plutôt couleur olive, les yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de cheveux à cause de la chaleur, à ce qu’il dit. Dans deux ou trois ans, si cela continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n’a pas trente ans encore.



Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure de Darcy conseilla fortement l’usage du kalydor 1, dont elle s’était bien trouvée après une maladie qui lui avait fait perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, en parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau châtain cendré.



— Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à Constantinople ? demanda Mme de Chaverny.



— Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a été en Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne savez pas son bonheur ? Son oncle est mort, et lui a laissé une belle fortune. Il a été aussi en Asie mineure, dans la… comment dit-il ?.. la Caramanie 2. Il est ravissant, ma chère ; il a des histoires charmantes qui vous enchanteront. Hier il m’en a conté de si jolies, que je lui disais toujours : Mais gardez-les donc pour demain ; vous les direz à ces dames, au lieu de les perdre avec une vieille maman comme moi.



— Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque qu’il a sauvée ? demanda Mme Dumanoir, la patronnesse du kalydor.



— La femme turque qu’il a sauvée ? Il a sauvé une femme turque ? Il ne m’en a pas dit un mot.



— Comment ! mais c’est une action admirable, un véritable roman.



— Oh ! contez-nous cela, je vous en prie.



— Non, non ; demandez-le à lui-même. Moi, je ne sais l’histoire que de ma soeur, dont le mari, comme vous savez, a été consul à Smyrne. Mais elle la tenait d’un Anglais qui avait été témoin de toute l’aventure. C’est merveilleux.



— Contez-nous cette histoire, madame. Comment voulez-vous que nous puissions attendre jusqu’au dîner ? Il n’y a rien de si désespérant que d’entendre parler d’une histoire qu’on ne sait pas.



— Eh bien, je vais vous la gâter ; mais enfin la voici telle qu’on me l’a contée : – M. Darcy était en Turquie à examiner je ne sais quelles ruines sur le bord de la mer, quand il vit venir à lui une procession fort lugubre. C’étaient des muets 3 qui portaient un sac, et ce sac, on le voyait remuer comme s’il y avait eu dedans quelque chose de vivant…



— Ah ! mon Dieu ! s’écria Mme Lambert, qui avait lu le Giaour, c’était une femme qu’on allait jeter à la mer !



— Précisément, poursuivit Mme Dumanoir, un peu piquée de se voir enlever ainsi le trait le plus dramatique de son conte. M. Darcy regarde le sac, il entend un gémissement sourd, et devine aussitôt l’horrible vérité. Il demande aux muets ce qu’ils vont faire : pour toute réponse, les muets tirent leurs poignards. M. Darcy était heureusement fort bien armé. Il met en fuite les esclaves et tire enfin de ce vilain sac une femme d’une beauté ravissante, à demi évanouie, et la ramène dans la ville, où il la conduit dans une maison sûre.



— Pauvre femme ! dit Julie, qui commençait à s’intéresser à l’histoire.



— Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari jaloux, car c’était un mari, ameuta toute la populace, qui se porta à la maison de M. Darcy avec des torches, voulant le brûler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de l’affaire ; tout ce que je sais, c’est qu’il a soutenu un siège et qu’il a fini par mettre la femme en sûreté. Il paraît même, ajouta Mme Dumanoir, changeant tout à coup son expression et prenant un ton de nez fort dévot, il paraît que M. Darcy a pris soin qu’on la convertît, et qu’elle a été baptisée.



— Et M. Darcy l’a-t-il épousée ? demanda Julie en souriant.



— Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme turque… elle avait un singulier nom ; elle s’appelait Éminé… Elle avait une passion violente pour M. Darcy. Ma soeur me disait qu’elle l’appelait toujours Sôtir... Sôtir... cela veut dire mon sauveur en turc ou en grec. Eulalie m’a dit que c’était une des plus belles personnes qu’on pût voir.



— Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! s’écria Mme Lambert ; n’est-ce pas, mesdames ? il faut le tourmenter un peu… Au reste, ce trait de Darcy ne me surprend pas du tout : c’est un des hommes les plus généreux que je connaisse, et je sais des actions de lui qui me font venir les larmes aux yeux toutes les fois que je les raconte. – Son oncle est mort laissant une fille naturelle qu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a pas fait de testament, elle n’avait aucun droit à sa succession. Darcy, qui était l’unique héritier, a voulu qu’elle y eût une part, et probablement cette part a été beaucoup plus forte que son oncle ne l’aurait faite lui-même.



— Était-elle jolie cette fille naturelle ? demanda Mme de Chaverny d’un air assez méchant, car elle commençait à sentir le besoin de dire du mal de ce M. Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses pensées.



— Ah ! ma chère, comment pouvez-vous supposer ?… Mais d’ailleurs M. Darcy était encore à Constantinople lorsque son oncle est mort, et vraisemblablement il n’a pas vu cette créature.



L’arrivée de Châteaufort, du commandant Perrin et de quelques autres personnes, mit fin à cette conversation. Châteaufort s’assit auprès de Mme de Chaverny, et profitant d’un moment où l’on parlait très haut :



— Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais bien malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la cause.



Mme de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou plutôt n’avait pas voulu l’entendre. Châteaufort éprouva donc la mortification de répéter sa phrase, et la mortification plus grande encore d’une réponse un peu sèche, après laquelle Julie se mêla aussitôt à la conversation générale ; et, changeant de place, elle s’éloigna de son malheureux admirateur .



Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement beaucoup d’esprit. Mme de Chaverny, à qui seulement il voulait plaire, l’écoutait avec distraction : elle pensait à l’arrivée prochaine de M. Darcy, tout en se demandant pourquoi elle s’occupait tant d’un homme qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement l’avait aussi oubliée depuis longtemps.



Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la porte du salon s’ouvrit. – Eh ! le voilà ! s’écria Mme Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête, mais pâlit extrêmement. Elle éprouva une vive et subite sensation de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes ses forces pour se remettre et empêcher Châteaufort de remarquer le changement de ses traits.



Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui parla debout quelque temps, puis il s’assit auprès d’elle. Alors il se fit un grand silence : Mme Lambert paraissait attendre et ménager une reconnaissance. Châteaufort et les hommes, à l’exception du bon commandant Perrin, observaient Darcy avec une curiosité un peu jalouse. Arrivant de Constantinople, il avait de grands avantages sur eux, et c’était un motif suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de raideur compassée que l’on prend d’ordinaire avec les étrangers. Darcy, qui n’avait fait attention à personne, rompit le silence le premier. Il parla du temps ou de la route, peu importe ; sa voix était douce et musicale. Mme de Chaverny se hasarda à le regarder : elle le vit de profil. Il lui parut maigri, et son expression avait changé… En somme, elle le trouva bien.



— Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez bien autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici une de vos anciennes connaissances. Darcy tourna la tête, et aperçut Julie, qui s’était cachée jusqu’alors sous son chapeau. Il se leva précipitamment avec une exclamation de surprise, s’avança vers elle en étendant la main ; puis, s’arrêtant tout à coup et comme se repentant de son excès de familiarité, il salua Julie très profondément, et lui exprima en termes convenables tout le plaisir qu’il avait à la revoir. Julie balbutia quelques mots de politesse, et rougit beaucoup en voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle et la regardait fixement.



Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle le regarda à son tour avec ce regard à la fois distrait et observateur que les gens du monde prennent quand ils veulent. C’était un grand jeune homme pâle, et dont les traits exprimaient le calme, mais un calme qui semblait provenir moins d’un état habituel de l’âme que de l’empire qu’elle était parvenue à prendre sur l’expression de la physionomie. Des rides déjà marquées sillonnaient son front. Ses yeux étaient enfoncés, les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes commençaient à se dégarnir de cheveux. Cependant il n’avait pas plus de trente ans. Darcy était très simplement habillé, mais avec cette élégance qui indique les habitudes de la bonne compagnie et l’indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il avait au front une cicatrice assez longue qu’il cachait mal avec une mèche de cheveux, et qui paraissait avoir été faite par un coup de sabre.



Julie était assise à côté de Mme Lambert. Il y avait une chaise entre elle et Châteaufort ; mais aussitôt que Darcy s’était levé, Châteaufort avait mis sa main sur le dossier de la chaise, l’avait placée sur un seul pied, et la tenait en équilibre. Il était évident qu’il prétendait la garder comme le chien du jardinier gardait le coffre d’avoine. Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle fit une place à côté d’elle sur le canapé où elle était assise, et l’offrit à Darcy, qui se trouva de la sorte auprès de Julie. Il s’empressa de profiter de cette position avantageuse, en commençant avec elle une conversation suivie.



Pourtant il eut à subir de Mme Lambert et de quelques autres personnes un interrogatoire en règle sur ses voyages ; mais il s’en tira assez laconiquement, et il saisissait toutes les occasions de reprendre son espèce d’aparté avec Mme de Chaverny. – Prenez le bras de Mme de Chaverny, dit Mme Lambert à Darcy au moment où la cloche du château annonça le dîner. Châteaufort se mordit les lèvres, mais il trouva moyen de se placer à table assez près de Julie pour bien l’observer.










q






Chapitre 9





Après le dîner, la soirée étant belle et le temps chaud, on se réunit dans le jardin autour d’une table rustique pour prendre le café.

Châteaufort avait remarqué avec un dépit croissant les attentions de Darcy pour Mme de Chaverny. À mesure qu’il observait l’intérêt qu’elle paraissait prendre à la conversation du nouveau venu, il devenait moins aimable lui-même, et la jalousie qu’il ressentait n’avait d’autre effet que de lui ôter ses moyens de plaire. Il se promenait sur la terrasse où l’on était assis, ne pouvant rester en place, suivant l’ordinaire des gens inquiets, regardant souvent de gros nuages noirs qui se formaient à l’horizon et annonçaient un orage, plus souvent encore son rival, qui causait à voix basse avec Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait sérieuse, tantôt elle baissait les yeux timidement ; enfin il voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui ne produisît un effet marqué ; et ce qui le chagrinait surtout, c’est que les expressions variées que prenaient les traits de Julie semblaient n’être que l’image et comme la réflexion de la physionomie mobile de Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir à cette espèce de supplice, il s’approcha d’elle, et, se penchant sur le dos de sa chaise au moment où Darcy donnait à quelqu’un des renseignements sur la barbe du sultan Mahmoud : –  Madame, dit-il d’un ton amer, M. Darcy paraît être un homme bien aimable !



— Oh oui ! répondit Mme de Chaverny avec une expression d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer.



— Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous fait oublier vos anciens amis.



— Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un peu sévère. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et elle lui tourna le dos. Puis, prenant un coin du mouchoir que Mme Lambert tenait à la main : – Que la broderie de ce mouchoir est de bon goût ! dit-elle. C’est un ouvrage merveilleux.



— Trouvez-vous, ma chère ? C’est un cadeau de M. Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien de mouchoirs brodés de Constantinople. – À propos, Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a brodés ?



— Ma Turque ! quelle Turque ?



— Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la vie, qui vous appelait… oh ! nous savons tout… qui vous appelait… son… sauveur enfin. Vous devez savoir comment cela se dit en turc.



Darcy se frappa le front en riant. Est-il possible, s’écria-t-il, que la renommée de ma mésaventure soit déjà parvenue à Paris !



— Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa favorite.



— Hélas ! répondit Darcy, je vois bien que vous ne savez que la moitié de l’histoire, car c’est une aventure aussi triste pour moi que celle des moulins à vent le fut pour don Quichotte. Faut-il que, après avoir tant donné à rire aux Francs, je sois encore persiflé à Paris pour le seul fait de chevalier errant dont je me sois jamais rendu coupable !



— Comment ! mais nous ne savons rien. Contez-nous cela ! s’écrièrent toutes les dames à la fois.



— Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que vous connaissez déjà, et me dispenser de la suite, dont les souvenirs n’ont rien de bien agréable pour moi ; mais un de mes amis… je vous demande la permission de vous le présenter, Mme Lambert, – sir John Tyrrel… un de mes amis, acteur aussi dans cette scène tragi-comique, va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien se donner le malin plaisir de me prêter dans son récit un rôle encore plus ridicule que celui que j’ai joué. Voici le fait :



— « Cette malheureuse femme, une fois installée dans le consulat de France… »



— Oh ! mais commencez par le commencement ! s’écria Mme Lambert.



— Mais vous le savez déjà.



— Nous ne savons rien, et nous voulons que vous nous contiez toute l’histoire d’un bout à l’autre.



— « Eh bien ! vous saurez, mesdames, que j’étais à Larnaca 1 en 18… Un jour je sortis de la ville pour dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très aimable, bon garçon, bon vivant, nommé sir John Tyrrel, un de ces hommes précieux en voyage, parce qu’ils pensent au dîner, qu’ils n’oublient pas les provisions et qu’ils sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs il voyageait sans but et ne savait ni la géologie ni la botanique, sciences bien fâcheuses dans un compagnon de voyage.



« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à deux cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est dominée par des rochers à pic. J’étais fort occupé à dessiner ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis que sir John, couché sur l’herbe, se moquait de ma passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de délicieux tabac de Latakié 2. À côté de nous, un drogman turc, que nous avions pris à notre service, nous faisait du café. C’était le meilleur faiseur de café et le plus poltron de tous les Turcs que j’aie connus.



« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : – Voici des gens qui descendent de la montagne avec de la neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet avec des oranges.



« Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur lequel était chargé en travers un gros paquet ; deux esclaves le soutenaient de chaque côté. En avant, un ânier conduisait l’âne, et derrière, un Turc vénérable, à barbe blanche, fermait la marche, monté sur un assez bon cheval. Toute cette procession s’avançait lentement et avec beaucoup de gravité.



« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup d’oeil de côté sur la charge de l’âne, et nous dit avec un singulier sourire : « Ce n’est pas de la neige. » Puis il s’occupa de notre café avec son flegme habituel. –  « Qu’est-ce donc ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque chose à manger ? »



« – Pour les poissons, répondit le Turc.



« En ce moment l’homme à cheval partit au galop ; et, se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non sans nous jeter un de ces regards méprisants que les musulmans adressent volontiers aux chrétiens. Il poussa son cheval jusqu’aux rochers à pic dont je vous ai parlé, et l’arrêta court à l’endroit le plus escarpé. Il regardait la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se précipiter.



« Nous examinâmes alors avec plus d’attention le paquet que portait l’âne, et nous fûmes frappés de la forme étrange du sac. Toutes les histoires de femmes noyées par des maris jaloux nous revinrent aussitôt à la mémoire. Nous nous communiquâmes nos réflexions.



« – Demande à ces coquins, dit sir John à notre Turc, si ce n’est pas une femme qu’ils portent ainsi.



« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la bouche. Il était évident qu’il trouvait notre question par trop inconvenante.



« En ce moment le sac étant près de nous, nous le vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes même une espèce de gémissement ou de grognement qui en sortait.



« Tyrrel, quoique gastronome, est fort chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut à l’ânier et lui demanda en anglais, tant il était troublé par la colère, ce qu’il conduisait ainsi et ce qu’il prétendait faire de son sac. L’ânier n’avait garde de répondre : mais le sac s’agita violemment, des cris de femme se firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent à donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils se servaient pour faire marcher l’âne. Tyrrel était poussé à bout. D’un vigoureux et scientifique coup de poing il jeta l’ânier à terre et saisit un esclave à la gorge : sur quoi le sac, poussé violemment dans la lutte, tomba lourdement sur l’herbe.



« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en devoir de ramasser des pierres, l’ânier se relevait. Malgré mon aversion pour me mêler des affaires des autres, il m’était impossible de ne pas venir au secours de mon compagnon. M’étant saisi d’un piquet qui me servait à tenir mon parasol quand je dessinais, je le brandissais en menaçant les esclaves et l’ânier de l’air le plus martial qu’il m’était possible. Tout allait bien, quand ce diable de Turc à cheval, ayant fini de contempler la mer et s’étant retourné au bruit que nous faisions, partit comme une flèche et fut sur nous avant que nous y eussions pensé : il avait à la main une espèce de vilain coutelas… »



— Un ataghan 3 ? dit Châteaufort qui aimait la couleur locale.



« – Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire d’approbation. Il passa auprès de moi, et me donna sur la tête un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-six… bougies, comme disait si élégamment mon ami M. le marquis de Roseville. Je ripostai pourtant en lui assenant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis ensuite le moulinet de mon mieux, frappant ânier, esclaves, cheval et Turc, devenu moi-même dix fois plus furieux que mon ami sir John Tyrrel L’affaire aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre drogman observait la neutralité, et nous ne pouvions nous défendre longtemps avec un bâton contre trois hommes d’infanterie, un de cavalerie et un ataghan. Heureusement sir John se souvint d’une paire de pistolets que nous avions apportée. Il s’en saisit, m’en jeta un, et prit l’autre qu’il dirigea aussitôt contre le cavalier qui nous donnait tant d’affaires. La vue de ces armes et le léger claquement du chien du pistolet produisirent un effet magique sur nos ennemis. Ils prirent honteusement la fuite, nous laissant maîtres du champ de bataille, du sac et même de l’âne. Malgré toute notre colère, nous n’avions pas fait feu, et ce fut un bonheur, car on ne tue pas impunément un bon musulman, et il en coûte cher pour le rosser.



« Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier soin fut, comme vous le pensez bien, d’aller au sac et de l’ouvrir. Nous y trouvâmes une assez jolie femme, un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs, et n’ayant pour tous vêtements qu’une chemise de laine bleue un peu moins transparente que l’écharpe de Mme de Chaverny.



« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraître fort embarrassée, nous adressa un discours très pathétique sans doute, mais dont nous ne comprîmes pas un mot ; à la suite de quoi elle me baisa la main. C’est la seule fois, mesdames, qu’une dame m’ait fait cet honneur.



« Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous voyions notre drogman s’arracher la barbe comme un homme désespéré. Moi, je m’accommodais la tête de mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : – « Que diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari va revenir en force et nous assommera ; si nous retournons à Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la canaille nous lapidera infailliblement. » Tyrrel, embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré son flegme britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée avez-vous eue d’aller dessiner aujourd’hui ! » Son exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y avait rien compris, se mit à rire aussi.



« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce que nous avions de mieux à faire, c’était de nous mettre tous sous la protection du consul de France ; mais le plus difficile était de rentrer à Larnaca. Le jour tombait, et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre Turc nous fit prendre un grand détour, et nous arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, sans encombre à la maison du consul, qui est hors de la ville. J’ai oublié de vous dire que nous avions composé à la femme un costume presque décent avec le sac et le turban de notre interprète.



« Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous étions des fous, qu’il fallait respecter les us et coutumes des pays où l’on voyage, qu’il ne fallait pas mettre le doigt entre l’arbre et l’écorce… Enfin, il nous tança d’importance ; et il avait raison, car nous en avions fait assez pour occasionner une violente émeute, et faire massacrer tous les Francs de l’île de Chypre.



« Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu beaucoup de romans, et trouva notre conduite très généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits en héros de roman. Cette excellente dame était fort dévote ; elle pensa qu’elle convertirait facilement l’infidèle que nous lui avions amenée, que cette conversion serait mentionnée au Moniteur, et que son mari serait nommé consul général. Tout ce plan se fit en un instant dans sa tête. Elle embrassa la femme turque, lui donna une robe, fit honte à monsieur le consul de sa cruauté, et l’envoya chez le pacha pour arranger l’affaire.



« Le pacha était fort en colère Le mari jaloux était un personnage, et jetait feu et flamme. C’était une horreur, disait-il, que des chiens de chrétiens empêchassent un homme comme lui de jeter son esclave à la mer. Le consul était fort en peine ; il parla beaucoup du roi son maître, encore plus d’une frégate de soixante canons qui venait de paraître dans les eaux de Larnaca. Mais l’argument qui produisit le plus d’effet, ce fut la proposition qu’il fit en notre nom de payer l’esclave à juste prix.



« Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix d’un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer l’ânier à qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel s’écria douloureusement : « Pourquoi diable aller dessiner sur le bord de la mer ! »



— Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria Mme Lambert, c’est donc là que vous avez reçu cette terrible balafre ? De grâce, relevez donc vos cheveux. Mais c’est un miracle qu’il ne vous ait pas fendu la tête ! »



Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas détourné les yeux du front du narrateur ; elle demanda enfin d’une voix timide : « Que devint la femme ?



— C’est là justement la partie de l’histoire que je n’aime pas trop à raconter. La suite est si triste pour moi, qu’à l’heure où je vous parle, on se moque encore de notre équipée chevaleresque.



— Était-elle jolie cette femme ? demanda Mme de Chaverny en rougissant un peu.



— Comment se nommait-elle ? demanda Mme Lambert.



— Elle se nommait Emineh. – Jolie ?… Oui, elle était assez jolie, mais trop grasse et toute barbouillée de fard, suivant l’usage de son pays. Il faut beaucoup d’habitude pour apprécier les charmes d’une beauté turque. –  Emineh fut donc installée dans la maison du consul. Elle était Mingrélienne 4, et dit à Mme Cøøø, la femme du consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce pays, tout coquin qui commande à dix autres coquins est un prince. On la traita donc en princesse : elle dînait à table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui parlait religion, elle s’endormait régulièrement. Cela dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême. Mme Cøøø se nomma sa marraine, et voulut que je fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui s’ensuit !… Il était écrit que cette malheureuse Emineh me ruinerait. Mme Cøøø disait qu’Emineh m’aimait mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du café elle en laissait toujours tomber sur mes habits. Je me préparais à ce baptême avec une componction vraiment évangélique, lorsque, la veille de la cérémonie, la belle Emineh disparut. Faut-il vous dire tout ? Le consul avait pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce Mingrélien avait plu à Emineh, qui avait sans doute du patriotisme à sa manière. Il l’enleva, et en même temps une somme assez forte à M. Cøøø, qui ne put jamais le retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa femme pour le trousseau qu’elle avait donné à Emineh, moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que j’avais reçus. Le pire, c’est qu’on me rendit en quelque sorte responsable de l’aventure. On prétendit que c’était moi qui avais délivré cette vilaine femme, que je voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attiré tant de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; il passa pour victime, tandis que lui seul était cause de toute la bagarre, et moi je restai avec une réputation de don Quichotte et la balafre que vous voyez, qui nuit beaucoup à mes succès. »



L’histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy causa encore quelque temps avec Mme de Chaverny, puis il fut obligé de la quitter pour se voir présenter un jeune homme fort savant en économie politique, qui étudiait pour être député, et qui désirait avoir des renseignements statistiques sur l’empire ottoman.
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Chapitre 10





Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, regardait souvent la pendule. Elle écoutait Châteaufort avec distraction, et ses yeux cherchaient involontairement Darcy, qui causait à l’autre extrémité du salon. Quelquefois il la regardait tout en parlant à son amateur de statistique, et elle ne pouvait supporter son regard pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait déjà pris un empire extraordinaire sur elle, et elle ne pensait plus à s’y soustraire.



Enfin elle demanda sa voiture, et, soit à dessein, soit par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy d’un regard qui voulait dire : – Vous avez perdu une demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. La voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de Mme Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du salon, surprise et presque piquée de voir Darcy demeurer toujours à la même place. Châteaufort était auprès d’elle ; il lui offrit son bras qu’elle prit machinalement sans l’écouter, et presque sans s’apercevoir de sa présence. Elle traversa le vestibule, accompagnée de Mme Lambert et de quelques personnes qui la reconduisirent jusqu’à sa voiture. Darcy était resté dans le salon. Quand elle fut assise dans sa calèche, Châteaufort lui demanda en souriant si elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les chemins, ajoutant qu’il allait la suivre de près dans son tilbury, aussitôt que le commandant Perrin aurait fini sa partie de billard. Julie, qui était toute rêveuse, fut rappelée à elle-même par le son de sa voix, mais elle n’avait rien compris. Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe de tête, elle dit adieu aux personnes réunies sur le perron, et ses chevaux l’entraînèrent rapidement.



Mais précisément au moment où la voiture s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pâle, l’air triste et les yeux fixés sur elle comme s’il lui demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le regret de n’avoir pu lui faire un signe de tête pour lui seul, et elle pensa même qu’il en serait piqué. Déjà elle avait oublié qu’il avait laissé à un autre le soin de la conduire à sa voiture ; maintenant les torts étaient de son côté, et elle se les reprochait comme un grand crime. Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour Darcy quelques années auparavant, en le quittant après cette soirée où elle avait chanté faux, étaient bien moins vifs que ceux qu’elle emportait cette fois. C’est que non seulement les années avaient donné de la force à ses impressions, mais encore elles s’augmentaient de toute la colère accumulée contre son mari. Peut-être même l’espèce d’entraînement qu’elle avait ressenti pour Châteaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment, était complètement oublié, l’avait-il préparée à se laisser aller, sans trop de remords, au sentiment bien plus vif qu’elle éprouvait pour Darcy.



Quant à lui, ses pensées étaient d’une nature plus calme. Il avait rencontré avec plaisir une jolie femme qui lui rappelait des souvenirs heureux, et dont la connaissance lui serait probablement agréable pour l’hiver qu’il allait passer à Paris. Mais, une fois qu’elle n’était plus devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus que le souvenir de quelques heures écoulées gaiement, souvenir dont la douceur était encore altérée par la perspective de se coucher tard et de faire quatre lieues pour retrouver son lit. Laissons-le, tout entier à ses idées prosaïques, s’envelopper soigneusement dans son manteau, s’établir commodément et en biais dans son coupé de louage, égarant ses pensées du salon de Mme Lambert à Constantinople, de Constantinople à Corfou, et de Corfou à un demi-sommeil.



Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plaît, Mme de Chaverny.
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Chapitre 11





Lorsque Mme de Chaverny quitta le château de Mme Lambert, la nuit était horriblement noire, l’atmosphère lourde et étouffante : de temps en temps des éclairs, illuminant le paysage, dessinaient les silhouettes noires des arbres sur un fond d’un orangé livide. L’obscurité semblait redoubler après chaque éclair, et le cocher ne voyait pas la tête de ses chevaux. Un orage violent éclata bientôt. La pluie, qui tombait d’abord en gouttes larges et rares, se changea promptement en un véritable déluge. De tous côtés le ciel était en feu, et l’artillerie céleste commençait à devenir assourdissante. Les chevaux effrayés soufflaient fortement et se cabraient au lieu d’avancer, mais le cocher avait parfaitement dîné : son épais carrick, et surtout le vin qu’il avait bu, l’empêchaient de craindre l’eau et les mauvais chemins. Il fouettait énergiquement les pauvres bêtes, non moins intrépide que César dans la tempête lorsqu’il disait à son pilote : Tu portes César et sa fortune !



Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du tonnerre, ne s’occupait guère de l’orage. Elle se répétait tout ce que Darcy lui avait dit, et se repentait de ne lui avoir pas dit cent choses qu’elle aurait pu lui dire, lorsqu’elle fut tout à coup interrompue dans ses méditations par un choc violent que reçut sa voiture : en même temps les glaces volèrent en éclats, un craquement de mauvais augure se fit entendre ; la calèche était précipitée dans un fossé. Julie en fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait pas ; une roue était brisée ; les lanternes s’étaient éteintes, et l’on ne voyait pas aux environs une seule maison pour se mettre à l’abri. Le cocher jurait, le valet de pied maudissait le cocher, et pestait contre sa maladresse. Julie restait dans sa voiture, demandant comment on pourrait revenir à P… ou ce qu’il fallait faire ; mais à chaque question qu’elle faisait elle recevait cette réponse désespérante : – C’est impossible !



Cependant on entendit de loin le bruit sourd d’une voiture qui s’approchait. Bientôt le cocher de Mme de Chaverny reconnut, à sa grande satisfaction, un de ses collègues avec lequel il avait jeté les fondements d’une tendre amitié dans l’office de Mme Lambert ; il lui cria de s’arrêter.



La voiture s’arrêta ; et à peine le nom de Mme de Chaverny fut-il prononcé, qu’un jeune homme qui se trouvait dans le coupé ouvrit lui-même la portière, et s’écriant : – Est-elle blessée ? s’élança d’un bond auprès de la calèche de Julie. Elle avait reconnu Darcy, elle l’attendait.



Leurs mains se rencontrèrent dans l’obscurité, et Darcy crut sentir que Mme de Chaverny pressait la sienne ; mais c’était probablement un effet de la peur. Après les premières questions, Darcy offrit naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas d’abord, car elle était fort indécise sur le parti qu’elle devait prendre. D’un côté, elle pensait aux trois ou quatre lieues qu’elle aurait à faire en tête à tête avec un jeune homme, si elle voulait aller à Paris ; d’un autre côté, si elle revenait au château pour y demander l’hospitalité à Mme Lambert, elle frémissait à l’idée de raconter le romanesque accident de la voiture versée et du secours qu’elle aurait reçu de Darcy. Reparaître au salon au milieu de la partie de whist, sauvée par Darcy comme la femme turque… on ne pouvait y songer. Mais aussi trois longues lieues jusqu’à Paris !… Pendant qu’elle flottait ainsi dans l’incertitude, et qu’elle balbutiait assez maladroitement quelques phrases banales sur l’embarras qu’elle allait causer, Darcy, qui semblait lire au fond de son coeur, lui dit froidement : – Prenez ma voiture, madame, je resterai dans la vôtre jusqu’à ce qu’il passe quelqu’un pour Paris. Julie, craignant de montrer trop de pruderie, se hâta d’accepter la première offre, mais non la seconde. Et comme sa résolution fut toute soudaine, elle n’eut pas le temps de résoudre l’importante question de savoir si l’on irait à P… ou à Paris. Elle était déjà dans le coupé de Darcy, enveloppée de son manteau, qu’il s’empressa de lui donner, et les chevaux trottaient lestement vers Paris, avant qu’elle eût pensé à dire où elle voulait aller. Son domestique avait choisi pour elle, en donnant au cocher le nom et la rue de sa maîtresse.



La conversation commença embarrassée de part et d’autre. Le son de voix de Darcy était bref, et paraissait annoncer un peu d’humeur. Julie s’imagina que son irrésolution l’avait choqué, et qu’il la prenait pour une prude ridicule. Déjà elle était tellement sous l’influence de cet homme, qu’elle s’adressait intérieurement de vifs reproches, et ne songeait plus qu’à dissiper ce mouvement d’humeur dont elle s’accusait. L’habit de Darcy était mouillé, elle s’en aperçut, et, se débarrassant aussitôt du manteau, elle exigea qu’il s’en couvrît. De là un combat de générosité, d’où il résulta que, le différend ayant été tranché par la moitié, chacun eut sa part du manteau. Imprudence énorme qu’elle n’aurait pas commise sans ce moment d’hésitation qu’elle voulait faire oublier !



Ils étaient si près l’un de l’autre, que la joue de Julie pouvait sentir la chaleur de l’haleine de Darcy. Les cahots de la voiture les rapprochaient même quelquefois davantage.



— Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux, dit Darcy, me rappelle nos charades d’autrefois. Vous souvenez-vous d’avoir été ma Virginie, lorsque nous nous affublâmes tous deux du mantelet de votre grand-mère ?



— Oui, et de la mercuriale qu’elle me fit à cette occasion.



— Ah ! s’écria Darcy, quel heureux temps que celui-là ! combien de fois j’ai pensé avec tristesse et bonheur à nos divines soirées de la rue Bellechasse ! Vous rappelez-vous les belles ailes de vautour qu’on vous avait attachées aux épaules avec des rubans roses, et le bec de papier doré que je vous avais fabriqué avec tant d’art ?



— Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et moi le vautour. Mais quelle mémoire vous avez ! Comment avez-vous pu vous souvenir de toutes ces folies ? car il y a si longtemps que nous ne nous sommes vus !



— Est-ce un compliment que vous me demandez ? dit Darcy en souriant et s’avançant de manière à la regarder en face. Puis, d’un ton plus sérieux : En vérité, poursuivit-il, il n’est pas extraordinaire que j’aie conservé le souvenir des plus heureux moments de ma vie.



— Quel talent vous aviez pour les charades !… dit Julie qui craignait que la conversation ne prît un tour trop sentimental.



— Voulez-vous que je vous donne une autre preuve de ma mémoire ? interrompit Darcy. Vous rappelez-vous notre traité d’alliance chez Mme Lambert ? Nous nous étions promis de dire du mal de l’univers entier ; en revanche, de nous soutenir l’un l’autre envers et contre tous… Mais notre traité a eu le sort de la plupart des traités ; il est resté sans exécution.



— Qu’en savez-vous ?



— Hélas ! j’imagine que vous n’avez pas eu souvent occasion de me défendre ; car, une fois éloigné de Paris, quel oisif s’est occupé de moi ?



— De vous défendre… non… mais de parler de vous à vos amis…



— Oh ! mes amis ! s’écria Darcy avec un sourire mêlé de tristesse, je n’en avais guère à cette époque, que vous connussiez, du moins. Les jeunes gens que voyait Madame votre mère me haïssaient, je ne sais pourquoi ; et, quant aux femmes, elles pensaient peu à monsieur l’attaché du ministère des Affaires étrangères.



— C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles.



— Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire l’aimable auprès des personnes que je n’aimais pas.



Si l’obscurité avait permis de distinguer la figure de Julie, Darcy aurait pu voir qu’une vive rougeur s’était répandue sur ses traits en entendant cette dernière phrase, à laquelle elle avait donné un sens auquel peut-être Darcy ne songeait pas.



Quoi qu’il en soit, laissant là des souvenirs trop bien conservés par l’un et par l’autre, Julie voulut le remettre un peu sur ses voyages, espérant que, par ce moyen, elle serait dispensée de parler. Le procédé réussit presque toujours avec les voyageurs, surtout avec ceux qui ont visité quelque pays lointain.



— Quel beau voyage que le vôtre ! dit-elle, et combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire un semblable !



Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. – Quel est ce jeune homme à moustaches, demanda-t-il brusquement, qui vous parlait tout à l’heure ?



Cette fois, Julie rougit encore davantage. – C’est un ami de mon mari, répondit-elle, un officier de son régiment… On dit, poursuivit-elle sans vouloir abandonner son thème oriental, que les personnes qui ont vu ce beau ciel bleu de l’Orient ne peuvent plus vivre ailleurs.



— Il m’a déplu horriblement, je ne sais pourquoi… Je parle de l’ami de votre mari, non du ciel bleu… Quant à ce ciel bleu, madame, Dieu vous en préserve ! On finit par le prendre tellement en guignon à force de le voir toujours le même, qu’on admirerait comme le plus beau de tous les spectacles un sale brouillard de Paris. Rien n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu demain. Si vous saviez avec quelle impatience, avec quel désappointement toujours renouvelé on attend, on espère un nuage !



— Et cependant vous êtes resté bien longtemps sous ce ciel bleu !



— Mais, madame, il m’était assez difficile de faire autrement. Si j’avais pu ne suivre que mon inclination, je serais revenu bien vite dans les environs de la rue de Bellechasse, après avoir satisfait le petit mouvement de curiosité que doivent nécessairement exciter les étrangetés de l’Orient.



— Je crois que bien des voyageurs en diraient autant s’ils étaient aussi francs que vous… Comment passe-t-on son temps à Constantinople et dans les autres villes de l’Orient ?



— Là, comme partout, il y a plusieurs manières de tuer le temps. Les Anglais boivent, les Français jouent, les Allemands fument, et quelques gens d’esprit, pour varier leurs plaisirs, se font tirer des coups de fusil en grimpant sur les toits pour lorgner les femmes du pays.



— C’est probablement à cette dernière occupation que vous donniez la préférence.



— Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le grec, ce qui me couvrait de ridicule. Quand j’avais terminé les dépêches de l’ambassade, je dessinais, je galopais aux Eaux-Douces, et puis j’allais au bord de la mer voir s’il ne venait pas quelque figure humaine de France ou d’ailleurs.



— Ce devait être un grand plaisir pour vous de voir un Français à une si grande distance de la France ?



— Oui ; mais pour un homme intelligent combien nous venait-il de marchands de quincaillerie ou de cachemires ; ou, ce qui est bien pis, de jeunes poètes, qui, du plus loin qu’ils voyaient quelqu’un de l’ambassade, lui criaient : Menez-moi voir les ruines, menez-moi à Sainte-Sophie, conduisez-moi aux montagnes, à la mer d’azur ; je veux voir les lieux où soupirait Héro ! Puis, quand ils ont attrapé un bon coup de soleil, ils s’enferment dans leur chambre, et ne veulent plus rien voir que les derniers numéros du Constitutionnel.



– Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille habitude. Vous n’êtes pas corrigé, savez-vous ? car vous êtes toujours aussi moqueur.



— Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien permis à un damné qui frit dans sa poêle de s’égayer un peu aux dépens de ses camarades de friture ? D’honneur ! vous ne savez pas combien la vie que nous menons là-bas est misérable. Nous autres secrétaires d’ambassade, nous ressemblons aux hirondelles qui ne se posent jamais. Pour nous, point de ces relations intimes qui font le bonheur de la vie… ce me semble. (Il prononça ces derniers mots avec un accent singulier et en se rapprochant de Julie.) Depuis six ans je n’ai trouvé personne avec qui je pusse échanger mes pensées.



— Vous n’aviez donc pas d’amis là-bas ?



— Je viens de vous dire qu’il est impossible d’en avoir en pays étranger. J’en avais laissé deux en France. L’un est mort ; l’autre est maintenant en Amérique, d’où il ne reviendra que dans quelques années, si la fièvre jaune ne le retient pas.



— Ainsi, vous êtes seul ?…



— Seul.



— Et la société des femmes, quelle est-elle dans l’Orient ? Est-ce qu’elle ne vous offre pas quelques ressources ?



— Oh ! pour cela, c’est le pire de tout. Quant aux femmes turques, il n’y faut pas songer. Des Grecques et des Arméniennes, ce qu’on peut dire de mieux à leur louange, c’est qu’elles sont fort jolies. Pour les femmes des consuls et des ambassadeurs, dispensez-moi de vous en parler. C’est une question diplomatique ; et si j’en disais ce que j’en pense, je pourrais me faire tort aux Affaires étrangères.



— Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre carrière. Autrefois vous désiriez avec tant d’ardeur entrer dans la diplomatie !



— Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant je voudrais être inspecteur des boues de Paris !



— Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? Paris ! le séjour le plus maussade de la terre !



— Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre palinodie à Naples, après deux ans de séjour en Italie.



— Voir Naples, c’est ce que je désirerais le plus au monde, répondit-elle en soupirant,… pourvu que mes amis fussent avec moi.



— Oh ! à cette condition, je ferais le tour du monde. Voyager avec ses amis ! mais c’est comme si l’on restait dans son salon tandis que le monde passerait devant vos fenêtres comme un panorama qui se déroule.



— Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais voyager avec un… avec deux amis seulement.



— Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je n’en voudrais qu’un seul, ou qu’une seule, ajouta-t-il en souriant. Mais c’est un bonheur qui ne m’est jamais arrivé… et qui ne m’arrivera pas, reprit-il avec un soupir. Puis, d’un ton plus gai : En vérité, j’ai toujours joué de malheur. Je n’ai jamais désiré bien vivement que deux choses, et je n’ai pu les obtenir.



— Qu’était-ce donc ?



— Oh ! rien de bien extravagant. Par exemple, j’ai désiré passionnément pouvoir valser avec quelqu’un… J’ai fait des études approfondies sur la valse. Je me suis exercé pendant des mois entiers, seul, avec une chaise, pour surmonter l’étourdissement qui ne manquait jamais d’arriver, et quand je suis parvenu à n’avoir plus de vertiges…



— Et avec qui désiriez-vous valser ?



— Si je vous disais que c’était avec vous ?… Et quand j’étais devenu, à force de peines, un valseur consommé, votre grand-mère, qui venait de prendre un confesseur janséniste, défendit la valse par un ordre du jour que j’ai encore sur le coeur.



— Et votre second souhait ?… demanda Julie fort troublée.



— Mon second souhait, je vous l’abandonne. J’aurais voulu, c’était par trop ambitieux de ma part, j’aurais voulu être aimé… mais aimé… C’est avant la valse que je souhaitais ainsi, et je ne suis pas l’ordre chronologique… J’aurais voulu, dis-je, être aimé par une femme qui m’aurait préféré à un bal, – le plus dangereux de tous les rivaux ; – par une femme que j’aurais pu venir voir avec des bottes crottées au moment où elle se disposerait à monter en voiture pour aller au bal. Elle aurait été en grande toilette, et elle m’aurait dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne doit demander que des choses possibles.



— Que vous êtes méchant ! Toujours vos remarques ironiques ! Rien ne trouve grâce devant vous. Vous êtes toujours impitoyable pour les femmes.



— Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi plutôt que je médis. Est-ce dire du mal des femmes que de soutenir qu’elles préfèrent une soirée agréable… à un tête-à-tête avec moi ?



— Un bal !… une toilette !… Ah ! mon Dieu !… Qui aime le bal maintenant ?…



Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe mis en cause ; elle croyait entendre la pensée de Darcy, et la pauvre femme n’entendait que son propre coeur.



— À propos de toilette et de bal, quel dommage que nous ne soyons plus en carnaval ! J’ai rapporté un costume de femme grecque qui est charmant, et qui vous irait à ravir.



— Vous m’en ferez un dessin pour mon album.



— Très volontiers. Vous verrez quels progrès j’ai faits depuis le temps où je crayonnais des bonshommes sur la table à thé de madame votre mère. – À propos, madame, j’ai un compliment à vous faire ; on m’a dit ce matin au ministère que M. de Chaverny allait être nommé gentilhomme de la chambre. Cela m’a fait grand plaisir.



Julie tressaillit involontairement.



Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce mouvement :



— Permettez-moi de vous demander votre protection dès à présent… Mais, au fond, je ne suis pas trop content de votre nouvelle dignité. Je crains que vous ne soyez obligée d’aller habiter Saint-Cloud pendant l’été, et alors j’aurai moins souvent l’honneur de vous voir.



— Jamais je n’irai à Saint-Cloud, dit Julie d’une voix fort émue.



— Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour aller de temps en temps dîner à la campagne chez Mme Lambert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes heureuse, madame, de vivre à Paris ! Moi qui n’y suis peut-être que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée combien je me trouve heureux dans le petit appartement que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-t-on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué votre maison. Vous devez avoir un jardin délicieux, si la manie de bâtir n’a pas changé déjà vos allées en boutiques.



— Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci.



— Quel jour recevez-vous, madame ?



— Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je serai charmée que vous vouliez bien me venir voir quelquefois.



— Vous voyez, madame, que je fais comme si notre ancienne alliance subsistait encore. Je m’invite moi-même sans cérémonie et sans présentation officielle. Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?.. Je ne connais plus que vous à Paris et Mme Lambert. Tout le monde m’a oublié, mais vos deux maisons sont les seules que j’aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout doit être charmant. Vous qui choisissez si bien vos amis !… Vous rappelez-vous les projets que vous faisiez autrefois pour le temps où vous seriez maîtresse de maison ? Un salon inaccessible aux ennuyeux ; de la musique quelquefois, toujours de la conversation, et bien tard ; point de gens à prétentions, un petit nombre de personnes se connaissant parfaitement et qui par conséquent ne cherchent point à mentir ni à faire de l’effet… Deux ou trois femmes spirituelles avec cela (et il est impossible que vos amies ne le soient pas…), et votre maison est la plus agréable de Paris. Oui, vous êtes la plus heureuse des femmes, et vous rendez heureux tous ceux qui vous approchent.



Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce bonheur qu’il décrivait avec tant de vivacité, elle aurait pu l’obtenir si elle eût été mariée à un autre homme…, à Darcy, par exemple. Au lieu de ce salon imaginaire, si élégant et si agréable, elle pensait aux ennuyeux que Chaverny lui avait attirés… ; au lieu de ces conversations si gaies, elle se rappelait les scènes conjugales comme celle qui l’avait conduite à P… Elle se voyait enfin malheureuse à jamais, attachée pour la vie à la destinée d’un homme qu’elle haïssait et qu’elle méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le plus aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu charger du soin d’assurer son bonheur, devait demeurer toujours un étranger pour elle. Il était de son devoir de l’éviter, de s’en séparer…, et il était si près d’elle, que les manches de sa robe étaient froissées par le revers de son habit !



Darcy continua quelque temps à peindre les plaisirs de la vie de Paris avec toute l’éloquence que lui donnait une longue privation. Julie cependant sentait ses larmes couler le long de ses joues. Elle tremblait que Darcy ne s’en aperçût, et la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait encore à la force de son émotion. Elle étouffait ; elle n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans ses mains, à moitié suffoquée par les larmes et la honte.



Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien étonné. Pendant un instant la surprise le rendit muet ; mais, les sanglots redoublant, il se crut obligé de parler et de demander la cause de ces larmes si soudaines.



— Qu’avez-vous, madame ? Au nom de Dieu, madame…, répondez-moi. Que vous arrive-t-il ?… Et comme la pauvre Julie, à toutes ces questions, serrait avec plus de force son mouchoir sur ses yeux, il lui prit la main, et, écartant doucement le mouchoir : – Je vous en conjure, madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui pénétra Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en conjure, qu’avez-vous ? Vous aurais-je offensée involontairement ?… Vous me désespérez par votre silence.



— Ah ! s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, je suis bien malheureuse ! et elle sanglota plus fort.



— Malheureuse ?… Comment ?… pourquoi ?… qui peut vous rendre malheureuse ? répondez-moi. En parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa tête touchait presque celle de Julie, qui pleurait au lieu de répondre. Darcy ne savait que penser, mais il était touché de ses larmes. Il se trouvait rajeuni de six ans, et il commençait à entrevoir dans un avenir qui ne s’était pas encore présenté à son imagination que du rôle de confident il pourrait bien passer à un autre plus élevé.



Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, craignant qu’elle ne se trouvât mal, baissa une des glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau de Julie, écarta son manteau et son châle. Les hommes sont gauches à rendre ces soins. Il voulait faire arrêter la voiture auprès d’un village, et il appelait déjà le cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le supplia de ne pas faire arrêter, et l’assura qu’elle était beaucoup mieux. Le cocher n’avait rien entendu, et continuait à diriger ses chevaux vers Paris.



— Mais je vous en supplie, ma chère madame de Chaverny, dit Darcy en reprenant une main qu’il avait abandonnée un instant, je vous en conjure, dites-moi, qu’avez-vous ? Je crains… Je ne puis comprendre comment j’ai été assez malheureux pour vous faire de la peine.



— Ah ! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle lui serra un peu la main.



— Eh bien ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi pleurer ? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-nous pas d’anciens amis ? ajouta-t-il en souriant et serrant à son tour la main de Julie.



— Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez entourée…, et ce bonheur est si loin de moi !…



— Comment ! n’avez-vous pas tous les éléments du bonheur ?… Vous êtes jeune, riche, jolie… Votre mari tient un rang distingué dans la société…



— Je le déteste ! s’écria Julie hors d’elle-même ; je le méprise ! Et elle cacha sa tête dans son mouchoir en sanglotant plus fort que jamais.



— Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort grave. Et, profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture pour se rapprocher davantage de la malheureuse Julie : – Pourquoi, lui disait-il de la voix la plus douce et la plus tendre du monde, pourquoi vous affliger ainsi ? Faut-il qu’un être que vous méprisez ait autant d’influence sur votre vie ! Pourquoi lui permettez-vous d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce donc à lui que vous devez demander ce bonheur ?… Et il lui baisa le bout des doigts ; mais comme elle retira aussitôt sa main avec terreur, il craignit d’avoir été trop loin… Mais, déterminé à voir la fin de l’aventure, il dit en soupirant d’une façon assez hypocrite :



— Que j’ai été trompé ! Lorsque j’ai appris votre mariage, j’ai cru que M. de Chaverny vous plaisait réellement.



— Ah ! monsieur Darcy, vous ne m’avez jamais connue ! Le ton de sa voix disait clairement : Je vous ai toujours aimé, et vous n’avez pas voulu vous en apercevoir. La pauvre femme croyait en ce moment, de la meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours aimé Darcy, pendant les six années qui venaient de s’écouler, avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui dans ce moment.



— Et vous ! s’écria Darcy en s’animant, vous, madame, m’avez-vous jamais connu ? Avez-vous jamais su quels étaient mes sentiments ? Ah ! si vous m’aviez mieux connu, nous serions sans doute heureux maintenant l’un et l’autre.



— Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec un redoublement de larmes, et en lui serrant la main avec force.



— Mais quand même vous m’auriez compris, madame, continua Darcy avec cette expression de mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu’en serait-il résulté ? J’étais sans fortune ; la vôtre était considérable ; votre mère m’eût repoussé avec mépris. – J’étais condamné d’avance. – Vous-même, oui, vous, Julie, avant qu’une fatale expérience ne vous eût montré où est le véritable bonheur, vous auriez sans doute ri de ma présomption, et une voiture bien vernie, avec une couronne de comte sur les panneaux, aurait été sans doute alors le plus sûr moyen de vous plaire.



— Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura donc pitié de moi ?



— Pardonnez-moi, chère Julie ! s’écria-t-il très ému lui-même ; pardonnez-moi, je vous en supplie. Oubliez ces reproches ; non, je n’ai pas le droit de vous en faire, moi. – Je suis plus coupable que vous… Je n’ai pas su vous apprécier. Je vous ai crue faible comme les femmes du monde où vous viviez ; j’ai douté de votre courage, chère Julie, et j’en suis cruellement puni !… Il baisait avec feu ses mains, qu’elle ne retirait plus ; il allait la presser sur son sein…, mais Julie le repoussa avec une vive expression de terreur, et s’éloigna de lui autant que la largeur de la voiture pouvait le lui permettre.



Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur même rendait l’expression plus poignante : – Excusez-moi, madame, j’avais oublié Paris. Je me rappelle maintenant qu’on s’y marie, mais qu’on n’y aime point.



— Oh ! oui, je vous aime, murmura-t-elle en sanglotant ; et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de Darcy. Darcy la serra dans ses bras avec transport, cherchant à arrêter ses larmes par des baisers. Elle essaya encore de se débarrasser de son étreinte, mais cet effort fut le dernier qu’elle tenta.
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Chapitre 12





Darcy s’était trompé sur la nature de son émotion : il faut bien le dire, il n’était pas amoureux. Il avait profité d’une bonne fortune qui semblait se jeter à sa tête, et qui méritait bien qu’on ne la laissât pas échapper. D’ailleurs, comme tous les hommes, il était beaucoup plus éloquent pour demander que pour remercier. Cependant il était poli, et la politesse tient lieu souvent de sentiments plus respectables. Le premier mouvement d’ivresse passé, il débitait donc à Julie des phrases tendres qu’il composait sans trop de peine, et qu’il accompagnait de nombreux baisements de main qui lui épargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret que la voiture était déjà aux barrières, et que dans peu de minutes il allait se séparer de sa conquête. Le silence de Mme de Chaverny au milieu de ses protestations, l’accablement dans lequel elle paraissait plongée, rendaient difficile, ennuyeuse même, si j’ose le dire, la position de son nouvel amant.



Elle était immobile, dans un coin de la voiture, serrant machinalement son châle contre son sein. Elle ne pleurait plus ; ses yeux étaient fixes, et lorsque Darcy lui prenait la main pour la baiser, cette main, dès qu’elle était abandonnée, retombait sur ses genoux comme morte. Elle ne parlait pas, entendait à peine ; mais une foule de pensées déchirantes se présentaient à la fois à son esprit, et, si elle voulait en exprimer une, une autre à l’instant venait lui fermer la bouche.



Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutôt de ces images qui se succédaient avec autant de rapidité que les battements de son coeur ? Elle croyait entendre à ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais tous avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé son mari, il était vil à ses yeux ; maintenant elle était cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte était publique. – La maîtresse du duc de Høøø la repousserait à son tour. – Mme Lambert, tous ses amis ne voudraient plus la voir. – Et Darcy ? – L’aimait-il ? – Il la connaissait à peine. – Il l’avait oubliée. – Il ne l’avait pas reconnue tout de suite. – Peut-être l’avait-il trouvée bien changée. – Il était froid pour elle : c’était là le coup de grâce. Son entraînement pour un homme qui la connaissait à peine, qui ne lui avait pas montré de l’amour… mais de la politesse seulement. – Il était impossible qu’il l’aimât. – Elle-même, l’aimait-elle ? –  Non, puisqu’elle s’était mariée lorsque à peine il venait de partir.



Quand la voiture entra dans Paris, les horloges sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle avait vu Darcy pour la première fois. – Oui, vu, – elle ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa voix ; c’était un étranger pour elle… Neuf heures après, elle était devenue sa maîtresse !… Neuf heures avaient suffi pour cette singulière fascination… avaient suffi pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux yeux de Darcy lui-même ; car que pouvait-il penser d’une femme aussi faible ? Comment ne pas la mépriser ?



Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles tendres qu’il lui adressait, la ranimaient un peu. Alors elle s’efforçait de croire qu’il sentait réellement l’amour dont il parlait. Elle ne s’était pas rendue si facilement. – Leur amour durait depuis longtemps lorsque Darcy l’avait quittée. – Darcy devait savoir qu’elle ne s’était mariée que par suite du dépit que son départ lui avait fait éprouver. – Les torts étaient du côté de Darcy. –  Pourtant, il l’avait toujours aimée pendant sa longue absence. – Et, à son retour, il avait été heureux de la retrouver aussi constante que lui. – La franchise de son aveu, – sa faiblesse même, devaient plaire à Darcy, qui détestait la dissimulation. – Mais l’absurdité de ces raisonnements lui apparaissait bientôt. – Les idées consolantes s’évanouissaient, et elle restait en proie à la honte et au désespoir.



Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle sentait. Elle venait de se représenter qu’elle était proscrite par le monde, abandonnée par sa famille. Après avoir si grièvement offensé son mari, sa fierté ne lui permettait pas de le revoir jamais. Je suis aimée de Darcy, se dit-elle ; je ne puis aimer que lui. – Sans lui je ne puis être heureuse. – Je serai heureuse partout avec lui. Allons ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir une figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec lui à Constantinople…



Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait dans le coeur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils entraient dans la rue habitée par Mme de Chaverny, et remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid.



— À propos, dit-il, il faut que je sois présenté officiellement à M. de Chaverny… Je suppose que nous serons bientôt bons amis. – Présenté par Mme Lambert, je serai sur un bon pied dans votre maison. En attendant, puisqu’il est à la campagne, je puis vous voir ?



La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque mot de Darcy était un coup de poignard. Comment parler de fuite, d’enlèvement à cet homme si calme, si froid, qui ne pensait qu’à arranger sa liaison pour l’été de la manière la plus commode ? Elle brisa avec rage la chaîne d’or qu’elle portait à son cou, et tordit les chaînons entre ses doigts. La voiture s’arrêta à la porte de la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort empressé à lui arranger son châle sur les épaules, à rajuster son chapeau convenablement. Lorsque la portière s’ouvrit, il lui présenta la main de l’air le plus respectueux, mais Julie s’élança à terre sans vouloir s’appuyer sur lui. – Je vous demanderai la permission, madame, dit-il en s’inclinant profondément, de venir savoir de vos nouvelles.



— Adieu ! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui en sifflant de l’air d’un homme très satisfait de sa journée.
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Chapitre 13





Aussitôt qu’il se retrouva dans son appartement de garçon, Darcy passa une robe de chambre turque, mit des pantoufles, et, ayant chargé de tabac de Latakié une longue pipe dont le tuyau était de merisier de Bosnie et le bouquin d’ambre blanc, il se mit en devoir de la savourer en se renversant dans une grande bergère garnie de maroquin et dûment rembourrée. Aux personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette vulgaire occupation au moment où peut-être il aurait dû rêver plus poétiquement, je répondrai qu’une bonne pipe est utile, sinon nécessaire, à la rêverie, et que le véritable moyen de bien jouir d’un bonheur, c’est de l’associer à un autre bonheur. Un de mes amis, homme fort sensuel, n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse avant d’avoir ôté sa cravate, attisé le feu si l’on était en hiver, et s’être couché sur un canapé commode.



— En vérité, se dit Darcy, j’aurais été un grand sot si j’avais suivi le conseil de Tyrrel, et si j’avais acheté une esclave grecque pour l’amener à Paris. Parbleu ! c’eût été, comme disait mon ami Haleb-Effendi, c’eût été porter des figues à Damas. Dieu merci ! la civilisation a marché grand train pendant mon absence, et il ne paraît pas que la rigidité soit portée à l’excès… Ce pauvre Chaverny !… Ah ! ah ! Si pourtant j’avais été assez riche il y a quelques années, j’aurais épousé Julie, et ce serait peut-être Chaverny qui l’aurait reconduite ce soir. Si je me marie jamais, je ferai visiter souvent la voiture de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de chevaliers errants qui la tirent des fossés… Voyons, recordons-nous. À tout prendre, c’est une très jolie femme, elle a de l’esprit, et, si je n’étais pas aussi vieux que je le suis, il ne tiendrait qu’à moi de croire que c’est à mon prodigieux mérite !… Ah ! mon prodigieux mérite !… Hélas ! hélas ! dans un mois peut-être mon mérite sera au niveau de celui de ce monsieur à moustaches… Morbleu ! j’aurais bien voulu que cette petite Nastasia, que j’ai tant aimée, sût lire et écrire, et pût parler des choses avec les honnêtes gens, car je crois que c’est la seule femme qui m’ait aimé… Pauvre enfant !… Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientôt.
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Chapitre 14





En rentrant dans son appartement, Mme de Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire d’un air naturel à sa femme de chambre qu’elle n’avait pas besoin d’elle, et qu’elle la laissât seule. Aussitôt que cette fille fut sortie, elle se jeta sur son lit, et là elle se mit à pleurer plus amèrement, maintenant qu’elle se trouvait seule, que lorsque la présence de Darcy l’obligeait à se contraindre.



La nuit a certainement une influence très grande sur les peines morales comme sur les douleurs physiques. Elle donne à tout une teinte lugubre, et les images qui, le jour, seraient indifférentes ou même riantes, nous inquiètent et nous tourmentent la nuit, comme des spectres qui n’ont de puissance que pendant les ténèbres. Il semble que pendant la nuit la pensée redouble d’activité, et que la raison perd son empire. Une espèce de fantasmagorie intérieure nous trouble et nous effraye sans que nous ayons la force d’écarter la cause de nos terreurs ou d’en examiner froidement la réalité.



Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son lit à demi habillée, s’agitant sans cesse, tantôt dévorée d’une chaleur brûlante, tantôt glacée par un frisson pénétrant, tressaillant au moindre craquement de la boiserie, et entendant distinctement les battements de son coeur. Elle ne conservait de sa position qu’une angoisse vague dont elle cherchait en vain la cause. Puis, tout d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée passait dans son esprit aussi rapide qu’un éclair, et avec lui se réveillait une douleur vive et aiguë comme celle que produirait un fer rouge dans une blessure cicatrisée.



Tantôt elle regardait sa lampe, observant avec une attention stupide toutes les vacillations de la flamme, jusqu’à ce que les larmes qui s’amassaient dans ses yeux, elle ne savait pourquoi, l’empêchassent de voir la lumière. – Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah ! je suis déshonorée !



Tantôt elle comptait les glands des rideaux de son lit, mais elle n’en pouvait jamais retenir le nombre. – Quelle est donc cette folie ? pensait-elle. Folie ? Oui, car il y a une heure je me suis donnée comme une misérable courtisane à un homme que je ne connais pas.



Puis elle suivait d’un oeil hébété l’aiguille de sa pendule avec l’anxiété d’un condamné qui voit approcher l’heure de son supplice. Tout à coup la pendule sonnait : Il y a trois heures, disait-elle, tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis déshonorée !



Elle passa toute la nuit dans cette agitation fébrile. Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenêtre, et l’air frais et piquant du matin lui apporta quelque soulagement. Penchée sur la balustrade de sa fenêtre qui donnait sur le jardin, elle respirait l’air froid avec une espèce de volupté. Le désordre de ses idées se dissipa peu à peu. Aux vagues tourments, au délire qui l’agitaient, succéda un désespoir concentré qui était un repos en comparaison.



Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de chercher alors ce qu’elle avait à faire. Elle ne s’arrêta pas un moment à l’idée de revoir Darcy. Cela lui paraissait impossible ; elle serait morte de honte en l’apercevant. Elle devait quitter Paris, où dans deux jours tout le monde la montrerait au doigt. Sa mère était à Nice ; elle irait la rejoindre, lui avouerait tout ; puis, après s’être épanchée dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose à faire, c’était de chercher quelque endroit désert en Italie, inconnu aux voyageurs, où elle irait vivre seule, et mourir bientôt.



Cette résolution une fois prise, elle se trouva plus tranquille. Elle s’assit devant une petite table en face de la fenêtre, et, la tête dans ses mains, elle pleura, mais cette fois sans amertume. La fatigue et l’abattement l’emportèrent enfin, et elle s’endormit, ou plutôt elle cessa de penser pendant une heure à peu près.



Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le temps avait changé, le ciel était gris, et une pluie fine et glacée annonçait du froid et de l’humidité pour tout le reste du jour. Julie sonna sa femme de chambre. – Ma mère est malade, lui dit-elle, il faut que je parte sur-le-champ, pour Nice. Faites une malle, je veux partir dans une heure.



— Mais, madame, qu’avez-vous ? N’êtes-vous pas malade ?… Madame ne s’est pas couchée ! s’écria la femme de chambre, surprise et alarmée du changement qu’elle observa sur les traits de sa maîtresse.



— Je veux partir, dit Julie d’un ton d’impatience, il faut absolument que je parte. Préparez-moi une malle.



Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un simple acte de la volonté pour aller d’un lieu à un autre. Il faut un passeport, il faut faire des paquets, emporter des cartons, s’occuper de cent préparatifs ennuyeux qui suffiraient pour ôter l’envie de voyager. Mais l’impatience de Julie abrégea beaucoup toutes ces lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de chambre en chambre, aidait elle-même à faire les malles, entassant sans ordre des bonnets et des robes accoutumés à être traités avec plus d’égards. Pourtant les mouvements qu’elle se donnait contribuaient plutôt à retarder ses domestiques qu’à les hâter.



— Madame a sans doute prévenu monsieur ? demanda timidement la femme de chambre.



Julie, sans lui répondre, prit du papier ; elle écrivit : « Ma mère est malade à Nice. Je vais auprès d’elle. » Elle plia le papier en quatre, mais ne put se résoudre à y mettre une adresse.



Au milieu des préparatifs de départ, un domestique entra : – M. de Châteaufort, dit-il, demande si madame est visible ; il y a aussi un autre monsieur qui est venu en même temps, que je ne connais pas : mais voici sa carte.



Elle lut : « E. Darcy, secrétaire d’ambassade. »



Elle put à peine retenir un cri. – Je n’y suis pour personne ! s’écria-t-elle ; dites que je suis malade. Ne dites pas que je vais partir. – Elle ne pouvait s’expliquer comment Châteaufort et Darcy venaient la voir en même temps, et, dans son trouble, elle ne douta pas que Darcy n’eût déjà choisi Châteaufort pour son confident. Rien n’était plus simple cependant que leur présence simultanée. Amenés par le même motif, ils s’étaient rencontrés à la porte ; et, après avoir échangé un salut très froid, ils s’étaient tout bas donnés au diable l’un l’autre de grand coeur.



Sur la réponse du domestique, ils descendirent ensemble l’escalier, se saluèrent de nouveau encore plus froidement, et s’éloignèrent chacun dans une direction opposée.



Châteaufort avait remarqué l’attention particulière que Mme de Chaverny avait montrée pour Darcy, et, dès ce moment, il l’avait pris en haine. De son côté, Darcy, qui se piquait d’être physionomiste, n’avait pu observer l’air d’embarras et de contrariété de Châteaufort sans en conclure qu’il aimait Julie ; et comme, en sa qualité de diplomate, il était porté à supposer le mal a priori, il avait conclu fort légèrement que Julie n’était pas cruelle pour Châteaufort.



— Cette étrange coquette, se disait-il à lui-même en sortant, n’aura pas voulu nous recevoir ensemble, de peur d’une scène d’explication comme celle du *Misanthrope 1… Mais j’ai été bien sot de ne pas trouver quelque prétexte pour rester et laisser partir ce jeune fat. Assurément, si j’avais attendu seulement qu’il eût le dos tourné, j’aurais été admis, car j’ai sur lui l’incontestable avantage de la nouveauté.



Tout en faisant ses réflexions, il s’était arrêté, puis il s’était retourné, puis il rentrait dans l’hôtel de Mme de Chaverny. Châteaufort, qui s’était aussi retourné plusieurs fois pour l’observer, revint sur ses pas et s’établit en croisière à quelque distance pour le surveiller.



Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, qu’il avait oublié de lui donner un mot pour sa maîtresse, qu’il s’agissait d’une affaire pressée et d’une commission dont une dame l’avait chargé pour Mme de Chaverny. Se souvenant que Julie entendait l’anglais, il écrivit sur sa carte au crayon : Begs leave to ask when he can show to madame de Chaverny *his turkish Album 2. Il remit la carte au domestique, et dit qu’il attendrait la réponse.



Cette réponse tarda longtemps. Enfin le domestique revint fort troublé. – Madame, dit-il, s’est trouvée mal tout à l’heure, et elle est trop souffrante maintenant pour pouvoir vous répondre. – Tout cela avait duré un quart d’heure. Darcy ne croyait guère à l’évanouissement, mais il était bien évident qu’on ne voulait pas le voir. Il prit son parti philosophiquement ; et, se rappelant qu’il avait des visites à faire dans le quartier, il sortit sans se mettre autrement en peine de ce contretemps.



Châteaufort l’attendait dans une anxiété furieuse. En le voyant passer, il ne douta pas qu’il ne fût son rival heureux, et il se promit bien de saisir aux cheveux la première occasion de se venger de l’infidèle et de son complice. Le commandant Perrin, qu’il rencontra fort à propos, reçut sa confidence et le consola du mieux qu’il put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de ses soupçons.










q






Chapitre 15





Julie s’était bien réellement évanouie en recevant la seconde carte de Darcy. Son évanouissement fut suivi d’un crachement de sang qui l’affaiblit beaucoup. Sa femme de chambre avait envoyé chercher son médecin ; mais Julie refusa obstinément de le voir. Vers quatre heures les chevaux de poste étaient arrivés, les malles attachées : tout était prêt pour le départ. Julie monta en voiture, toussant horriblement et dans un état à faire pitié. Pendant la soirée et toute la nuit, elle ne parla qu’au valet de chambre assis sur le siège de la calèche, et seulement pour qu’il dit aux postillons de se hâter. Elle toussait toujours, et paraissait souffrir beaucoup de la poitrine ; mais elle ne fit pas entendre une plainte. Le matin elle était si faible, qu’elle s’évanouit lorsqu’on ouvrit la portière. On la descendit dans une mauvaise auberge, où on la coucha. Un médecin de village fut appelé : il la trouva avec une fièvre violente, et lui défendit de continuer son voyage. Pourtant elle voulait toujours partir. Dans la soirée le délire vint, et tous les symptômes augmentèrent de gravité. Elle parlait continuellement et avec une volubilité si grande, qu’il était très difficile de la comprendre. Dans ses phrases incohérentes, les noms de Darcy, de Châteaufort et de Mme Lambert revenaient souvent. La femme de chambre écrivit à M. de Chaverny pour lui annoncer la maladie de sa femme ; mais elle était à près de trente lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de H ***, et la maladie faisait tant de progrès, qu’il était douteux qu’il pût arriver à temps.



Le valet de chambre cependant avait été à cheval à la ville voisine et en avait amené un médecin. Celui-ci blâma les prescriptions de son confrère, déclara qu’on l’appelait bien tard, et que la maladie était grave.



Le délire cessa au lever du jour, et Julie s’endormit alors profondément. Lorsqu’elle s’éveilla, deux ou trois heures après, elle parut avoir de la peine à se rappeler par quelle suite d’accidents elle se trouvait couchée dans une sale chambre d’auberge. Pourtant la mémoire lui revint bientôt. Elle dit qu’elle se sentait mieux, et parla même de repartir le lendemain. Puis, après avoir paru méditer longtemps en tenant la main sur son front, elle demanda de l’encre et du papier, et voulut écrire. Sa femme de chambre la vit commencer des lettres qu’elle déchirait toujours après avoir écrit les premiers mots. En même temps elle recommandait qu’on brûlât les fragments de papier. La femme de chambre remarqua sur plusieurs morceaux ce mot : Monsieur ; ce qui lui parut extraordinaire, dit-elle, car elle croyait que madame écrivait à sa mère ou à son mari. Sur un autre fragment elle lut : – « Vous devez bien me mépriser... »



Pendant près d’une demi-heure elle essaya inutilement d’écrire cette lettre, qui paraissait la préoccuper vivement. Enfin l’épuisement de ses forces ne lui permit pas de continuer : elle repoussa le pupitre qu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air égaré à sa femme de chambre : – Écrivez vous-même à M. Darcy.



— Que faut-il écrire, madame ? demanda la femme de chambre, persuadée que le délire allait recommencer.



— Écrivez-lui qu’il ne me connaît pas… que je ne le connais pas… Et elle retomba accablée sur son oreiller.



Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus. Elle mourut le lendemain sans grandes souffrances apparentes.
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Chapitre 16





Chaverny arriva trois jours après son enterrement. Sa douleur sembla véritable, et tous les habitants du village pleurèrent en le voyant debout dans le cimetière contemplant la terre fraîchement remuée qui couvrait le cercueil de sa femme. Il voulait d’abord la faire exhumer et la transporter à Paris ; mais le maire s’y étant opposé, et le notaire lui ayant parlé de formalités sans fin, il se contenta de commander une pierre de liais et de donner des ordres pour l’érection d’un tombeau simple, mais convenable.



Châteaufort fut très sensible à cette mort si soudaine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et pendant quelque temps on ne le vit que vêtu de noir.
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Chapitre 17





Dans le monde on fit plusieurs récits de la mort de Mme de Chaverny. Suivant les uns, elle avait eu un rêve, ou, si l’on veut, un pressentiment qui lui annonçait que sa mère était malade. Elle en avait été tellement frappée, qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-champ, malgré un gros rhume, qu’elle avait gagné en revenant de chez Mme Lambert ; et ce rhume était devenu une fluxion de poitrine.



D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air mystérieux que Mme de Chaverny, ne pouvant se dissimuler l’amour qu’elle ressentait pour M. de Châteaufort, avait voulu chercher auprès de sa mère la force d’y résister. Le rhume et la fluxion de poitrine étaient la conséquence de la précipitation de son départ. Sur ce point on était d’accord.



Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre mois après sa mort, il fit un mariage avantageux. Lorsqu’il annonça son mariage à Mme Lambert, elle lui dit en le félicitant : – En vérité, votre femme est charmante, et il n’y a que ma pauvre Julie qui aurait pu vous convenir autant. Quel dommage que vous fussiez trop pauvre pour elle quand elle s’est mariée !



Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était habituel, mais il ne répondit rien.



Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient peut-être faits l’un pour l’autre.










q








Cinquième partie 
Tamango








Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois ; il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait guère, et l’occasion de se rembarquer se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier la théorie de la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d’un lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le désola : il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut d’offrir ses services à de pacifiques négociants ; et, comme il était connu pour un homme de résolution et d’expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n’était pas très difficile, mais encore, et c’était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois d’ébène.



Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n’avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine qu’ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur l’usage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver l’eau. À son bord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées d’après un système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi les marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il dirigea lui-même, d’un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très grand nombre de Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il voulut que les entreponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d’être commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se lever ? « Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds ! » – Les Noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’à la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d’autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres de plus qu’un autre du même tonnage. À la rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il faut avoir de l’humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre pendant une traversée de six semaines et plus ; « car enfin », disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, « les nègres, après tout, sont des hommes comme les Blancs. »



L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non plus de l’énorme provision d’eau que devait porter L’Espérance, qui, d’après ses papiers, n’allait qu’au Sénégal pour y faire le commerce de bois et d’ivoire. La traversée n’est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l’on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau ?



L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides ; cependant, tant qu’il commanda le bâtiment, il n’eut point à s’en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu’à la côte d’Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus favorable ; Tamango, guerrier fameux et vendeur d’hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d’approvisionner promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.



Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu’on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal ; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or attachées au même bouton, et ballottant, l’une par-devant, l’autre par-derrière. Comme il n’avait pas de chemise, et que l’habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de l’habit et son caleçon de toile de Guinée une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d’une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.



Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière d’un grenadier qui passe à la revue devant un général étranger jouissait de l’impression qu’il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l’avoir examiné en connaisseur se tourna vers son second, et lui dit : « Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique. »



On s’assit ; et un matelot qui savait un peu la langue wolofe servit d’interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d’eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d’une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s’assit à l’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu’il avait à vendre.



Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave ; celui-ci se charge de la fourche de l’homme qui le suit immédiatement ; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S’agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s’arrête. On juge facilement qu’il ne faut pas penser à s’échapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.



À chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l’abâtardissement de la race noire. « Tout dégénère, disait-il ; autrefois, c’était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan d’une frégate, pour lever la maîtresse ancre. »



Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des Noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord.



Aussitôt que l’interprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse de surprise et d’indignation ; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour du Noir à trouver folles et extravagantes les propositions du Blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d’eau-de-vie ; mais l’eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres, plus l’Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d’accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du Noir plus qu’à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.



Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.



Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-de-vie la pièce. L’offre était séduisante. Ledoux se souvint qu’à la représentation des Vêpres Siciliennes à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.



Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne paient et n’occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants ; mais il déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première : c’était la mère des trois enfants. « Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un petit verre d’eau-de-vie ou je tire. – Et que diable veux-tu que j’en fasse ? » répondit Ledoux. Tamango fit feu, et l’esclave tomba morte à terre. « Allons à un autre ! s’écria Tamango en visant un vieillard tout cassé : un verre d’eau-de-vie, ou bien… » Une des femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu’elle serait reine.



Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus en voyant qu’on s’opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil ; puis se tournant vers Ledoux : « Tiens, dit-il, je te donne cette femme. » Elle était jolie. Ledoux la regarda en souriant, puis il la prit par la main : « Je trouverai bien où la mettre », dit-il.



L’interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur permit de s’en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.



Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n’était pas prudent de rester longtemps en rivière ; les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l’herbe, à l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.



Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu’il l’avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée à son bord. À cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de l’embouchure d’une demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas : en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.



Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l’entendre redemander sa femme. « Bien donné ne se reprend plus », répondit-il. Et il lui tourna le dos. Le Noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu’il avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire, dit qu’Ayché était une très bonne femme, et qu’il voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d’un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché ; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu’il était temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.



Pendant ce débat, le lieutenant de L’Espérance dit au capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts ? » Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus ; que ce voyage, qui s’annonçait comme très profitable pour lui, serait probablement son dernier ; qu’enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au commerce d’esclaves, peu lui importait de laisser à la côte de Guinée une bonne ou une mauvaise réputation. D’ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci. Il ne s’agissait plus que de lui enlever ses armes ; car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu’il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l’examiner et s’assurer s’il valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l’amorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du Noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D’un coup de poing, il terrassa l’homme qui le tenait au collet ; il laissa un morceau de son habit entre les mains de l’autre matelot, et s’élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l’en frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu’il se défendait, il poussait des cris de rage, et s’agitait comme un sanglier pris dans les toiles ; mais, lorsqu’il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu’il était encore vivant.



« Parbleu ! s’écria le capitaine Ledoux, les Noirs qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant esclave à son tour. C’est pour le coup qu’ils verront bien qu’il y a une Providence. » Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s’approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu’il put lui dire, je l’ignore. Le Noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans l’entrepont, à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; à peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu d’eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur.



Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s’éloignait rapidement de la côte d’Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu’aux énormes bénéfices qui l’attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d’ébène se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : c’était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avait l’attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d’air de toute la journée. Une partie de l’équipage les surveillait armée jusqu’aux dents, de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalait d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d’un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient. – L’exercice est nécessaire à la santé ; aussi l’une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux c’était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée. « Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous », disait le capitaine d’une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste ; et aussitôt les pauvres Noirs sautaient et dansaient.



Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutilles. Il parut enfin sur le pont ; et d’abord relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d’oeil triste, mais calme, sur l’immense étendue d’eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le soin d’arranger ses fers de manière qu’ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard d’arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue d’une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui servir à boire. Il était évident qu’elle remplissait de hautes fonctions auprès du capitaine. Un Noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l’aperçut, poussa un cri ; et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d’arrière avant que les matelots de garde eussent pu s’opposer à une infraction aussi énorme de toute discipline navale. «Ayché ! cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché poussa un cri de terreur ; crois-tu que dans le pays des Blancs il n’y ait point de Mama-Jumbo ? » Déjà des matelots accouraient le bâton levé ; mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu’Ayché, fondant en larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles.



L’interprète expliqua ce qu’était ce terrible Mama-Jumbo, dont le nom seul produisait tant d’horreur « C’est le Croque-mitaine des nègres, dit-il. Quand un mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des femmes en France comme en Afrique, il la menace du Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le Mama-Jumbo, et j’ai compris la ruse ; mais les Noirs… comme c’est simple, cela ne comprend rien. – Figurez-vous qu’un soir, pendant que les femmes s’amusaient à danser, à faire un folgar comme ils disent dans leur jargon, voilà que, d’un petit bois bien touffu et bien sombre, on entend une musique étrange, sans que l’on vît personne pour la faire ; tous les musiciens étaient cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des tambourins de bois, des balafos, et des guitares faites avec des moitiés de calebasses. Tout cela jouait un air à porter le diable en terre. Les femmes n’ont pas plus tôt entendu cet air-là, qu’elles se mettent à trembler ; elles veulent se sauver, mais les maris les retiennent : elles savaient bien ce qui leur pendait à l’oreille. Tout à coup sort du bois une grande figure blanche, haute comme notre mât de perroquet, avec une tête grosse comme un boisseau, des yeux larges comme des écubiers, et une gueule comme celle du diable avec du feu dedans. Cela marchait lentement, lentement ; et cela n’alla pas plus loin qu’à demi encablure du bois. Les femmes criaient : « Voilà Mama-Jumbo ! » Elles braillaient comme des vendeuses d’huîtres. Alors les maris leur disaient : « Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages ; si vous mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger toutes crues. » Il y en avait qui étaient assez simples pour avouer, et alors les maris les battaient comme plâtre.



— Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, ce Mama-Jumbo ? demanda le capitaine.



— Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand drap blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et garnie d’une chandelle allumée au bout d’un grand bâton. Cela n’est pas plus malin, et il ne faut pas de grands frais d’esprit pour attraper les Noirs. Avec tout cela, c’est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et je voudrais que ma femme y crût.



— Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur de Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton ; et elle sait de reste comment je l’arrangerais si elle me jouait quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la famille des Ledoux, et quoique je n’aie qu’un poignet, il manie encore assez bien une garcette. Quant à votre drôle, là-bas, qui parle de Mama-Jumbo, dites-lui qu’il se tienne bien et qu’il ne fasse pas peur à la petite mère que voici, ou je lui ferai si bien ratisser l’échine, que son cuir de noir deviendra rouge comme un rosbif cru. »



À ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, fit venir Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les caresses, ni les coups même, car on perd patience à la fin, ne purent rendre traitable la belle Négresse ; des flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella l’officier de quart sur la manoeuvre qu’il commandait dans le moment.



La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait d’un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d’abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l’entrepont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l’air aussi fier, aussi résolu qu’auparavant.



À peine Ayché l’eut-elle aperçu, que quittant le gaillard d’arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, s’agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré : « Pardonne-moi, Tamango, pardonne-moi ! » Tamango la regarda fixement pendant une minute ; puis, remarquant que l’interprète était éloigné : « Une lime ! » dit-il. Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même quelques soufflets, et lui défendit de parler à son ex-mari ; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu’ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.



Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des Blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens ; puis, sans s’expliquer nettement, il disait qu’il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les Noirs sont fort entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient à l’aider dans son entreprise. Dans ses harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules, qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que l’interprète ne comprenait pas. La réputation de l’orateur, l’habitude qu’avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les Noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état de l’effectuer. Il répondit vaguement aux conjurés que le temps n’était pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l’avait pas encore averti, mais qu’ils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats-bords, s’amusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango prit le fusil et se mit à le manier imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu’il avait vu faire à des matelots qui faisaient l’exercice. On lui retira le fusil au bout d’un instant ; mais il avait appris qu’il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon ; et, quand le temps viendrait de s’en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.



Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime : c’était de cet instrument que dépendait la réussite du complot. D’abord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons ; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il s’anima jusqu’à pousser des cris. À entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu’il était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu d’eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri de joie. « Camarades, s’écria-t-il, l’esprit que j’ai conjuré vient enfin de m’accorder ce qu’il m’avait promis, et je tiens dans mes mains l’instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. » Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu’elle était, trouva créance auprès d’hommes encore plus grossiers.



Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu’ils monteraient à leur tour sur le pont, devaient s’emparer des armes de leurs gardiens ; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaient commencer l’attaque ; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre une part énergique à l’action. Aussi trois Noirs robustes avaient la charge de tuer l’homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d’aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.



Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur charmante, contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta l’officier de quart sur sa manoeuvre, déclara à l’équipage qu’il était content, et lui annonça qu’à la Martinique, où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l’emploi de cette gratification. Ils pensaient à l’eau-de-vie et aux femmes de couleur de la Martinique, lorsqu’on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.



Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu’ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant pour les rompre. D’ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu’à les entendre on eût dit qu’ils en portaient un double poids. Après avoir humé l’air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille 1, qu’il chantait autrefois avant d’aller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long au pied d’un matelot qui s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords du navire ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs Noirs.



Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s’en sert pour tuer l’officier de quart. En même temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts, un cri de guerre s’élève. Le contremaître, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de Noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d’armes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, l’équipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d’arrière ; mais ils manquaient d’armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n’avait rien perdu de son courage. S’apercevant que Tamango était l’âme de la conjuration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait bon marché de ses complices. Il s’élança donc à sa rencontre, le sabre à la main, en l’appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s’en servait comme d’une massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passages, ce passage étroit qui communique du gaillard d’avant à l’arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le Blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer ; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il s’élança dans les bras de son adversaire et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L’un s’efforce de retenir son arme, l’autre de l’arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ; mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d’un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.



La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent d’implorer la pitié des révoltés ; mais tous, jusqu’à l’interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s’était retiré à l’arrière, auprès d’un de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que l’on charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un sabre, il se défendit si bien qu’il attira autour de lui une foule de Noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il fut mis en pièces.



Lorsque le cadavre du dernier Blanc, déchiqueté et coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les Noirs, rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de l’esclavage. « Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse ; et ce grand fétiche des Blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres ? » Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris.



Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine ; l’autre, il la tendait d’un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d’avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.



Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il n’éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s’approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de l’étendue de son pouvoir.



Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir, si stupide qu’il fût, qui n’eût remarqué l’influence qu’une certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire ; mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme s’il lisait les caractères qu’il y voyait tracés ; puis il portait la main à son front, et prenait l’attitude pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. Tous les Noirs l’entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que l’ignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail.



Comme un généreux coursier qui se cabre sous l’éperon du cavalier imprudent, le beau brick L’Espérance bondit sur la vague à cette manoeuvre inouïe. On eût dit qu’indigné il voulait s’engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de violence, qu’on eût dit qu’il allait s’abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d’un lourd filet de cordages.



Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant des cris de terreur ; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des Noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris qui l’obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l’habitacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n’osait lui adresser la parole. Peu à peu les Noirs s’approchèrent ; un murmure s’éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d’injures. « Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as causé tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux Blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t’avons cru, insensés que nous étions ! et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des Blancs. »



Tamango releva fièrement la tête, et les Noirs qui l’entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vers l’avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches ; puis il s’assit au milieu de cette espèce de retranchement, d’où sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des Blancs ; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays ; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu’on se représente des femmes et des enfants hurlant d’effroi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur donner.



Tout à coup un Nègre paraît sur le tillac : son visage est radieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’endroit où les Blancs gardent leur eau-de-vie ; sa joie et sa contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire l’essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de l’ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la nuit.



Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans l’art magique, qui n’avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. À chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n’était pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c’était le plus savant d’entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s’approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis ; mais Tamango, inflexible comme Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.



L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l’Afrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l’ombre couvre tout un village. L’orgie de la veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire ; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.



Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança jusqu’auprès du tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-il, l’Esprit m’est apparu en songe et m’a révélé les moyens de vous tirer d’ici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse ; mais j’ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne : écoutez-moi. » Tous les Noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.



« Les Blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois ; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à celles de notre pays. » Il montrait la chaloupe et les autres embarcations du brick. « Remplissons-les de vivres, montons dedans, et ramons dans la direction du vent ; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays. » On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu’errer à l’aventure. D’après ses idées, il s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par les Noirs, car les Noirs possèdent la terre, et les Blancs vivent sur leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire à sa mère.



Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement ; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. C’était trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent qu’on les tuât avant de se séparer d’eux.



Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir Le canot s’éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick, quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l’emplit d’eau. En moins d’une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs doublèrent d’efforts de peur d’avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière l’horizon, mais ce qu’il devint, on l’ignore.



Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim ? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick L’Espérance que Tamango et Ayché.






. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





..



Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et l’obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps. « Tamango, s’écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à cause de moi… – Je ne souffre pas », répondit-il brusquement, et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un biscuit qui lui restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit ; je n’ai plus faim. D’ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n’est-elle pas venue ? » Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac et s’assit au pied d’un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent et de la mer ; une lumière parut. Il entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien ; si près, que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans l’obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé ; mais le gros temps les empêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d’un canon et entendit le bruit de l’explosion ; puis il vit la flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun bruit ; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l’horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.






. . . . . . . . . . . . . . . . . . .





..



Je ne sais combien de temps après, une frégate anglaise, La Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l’ayant abordé, y trouva une Négresse morte et un Nègre si décharné et si maigre, qu’il ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des soins, et quand La Bellone aborda à Kingston, Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu’il en savait. Les planteurs de l’île voulaient qu’on le pendît comme un Nègre rebelle ; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s’intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n’avait fait qu’user du droit légitime de défense ; et puis ceux qu’il avait tués n’étaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord d’un vaisseau négrier que l’on confisque. On lui donna la liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour le gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du 75e le vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais ; mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia. – Il mourut à l’hôpital d’une inflammation de poitrine.
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1.La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans.



2.1812.



3.Jeu de cartes.



4.« Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux verts, si tu songes à chercher des amours, perds-toi bien, puisque tu te perds. »



1.Tabac d’Amérique.



1.Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant d’une grande popularité, célèbre aussi par ses mots d’esprit.



1.Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien, recommandée contre les affections de la peau.



2.Région de Turquie.



3.En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole, mais obligés de s’exprimer par des signes.



1.Ville de l’île de Chypre.



2.Ville assyrienne (l’ancienne Laodicée).



3.Long poignard à lame recourbée.



4.La Mingrélie était une province russe située au bord de la mer Noire.



1.Cf. Molière, Misanthrope, V, II, scène où Célimène se trouve en présence de quatre hommes qui croient être aimés d’elle.



2.« Se permet de demander quand il peut montrer à Mme de Chaverny son album turc. »



1.Chaque capitaine nègre a le sien.
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