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CHAPITRE I

Au mas du juge

Les Alpilles. – La chanson de Maillane. – Ma famille. – Maître François,
mon père. – Délaïde, ma mère. – Jean du Porc. – L’aïeul Étienne. – La mère-
grand Nanon. – La foire de Beaucaire. – Les fleurs de glais.

D’  ’ me souvienne, je vois devant mes yeux, auMidi,
là-bas, une barre de montagnes dont les mamelons, les rampes,
les falaises et les vallons bleuissaient du matin aux vêpres, plus

ou moins clairs ou foncés, en hautes ondes. C’est la chaîne des Alpilles,
ceinturée d’oliviers comme un massif de roches grecques, un véritable
belvédère de gloire et de légendes.

Le sauveur de Rome, Caïus Marius, encore populaire dans toute la
contrée, c’est au pied de ce rempart qu’il attendit les Barbares, derrière les
murs de son camp ; et ses trophées triomphaux, à Saint-Remy sur les An-
tiques, sont, depuis deux mille ans, dorés par le soleil. C’est au penchant
de cette côte qu’on rencontre les tronçons du grand aqueduc romain qui
menait les eaux de Vaucluse dans les Arènes d’Arles : conduit que des
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gens du pays nomment Ouide di Sarrasin (pierrée des Sarrasins), parce
que c’est par là que les Maures d’Espagne s’introduisirent dans Arles.
C’est sur les rocs escarpés de ces collines que les princes des Baux avaient
leur château fort. C’est dans ces vals aromatiques, aux Baux, à Romanin
et à Roque-Martine, que tenaient cour d’amour les belles châtelaines du
temps des troubadours. C’est à Mont-Majour que dorment, sous les dalles
du cloître, nos vieux rois arlésiens. C’est dans les grottes du Vallon d’En-
fer, de Cordes, qu’errent encore nos fées. C’est sous ces ruines, romaines
ou féodales, que gît la Chèvre d’Or.

Mon village, Maillane, en avant des Alpilles, tient le milieu de la
plaine, une large et riche plaine, qu’en mémoire peut-être du consul Caïus
Marius on nomme encore Le Caieou.

— Quand je luttais, me disait une fois le petit Maillanais, – un vieux
lutteur de l’endroit, – j’ai beaucoup voyagé, en Languedoc comme en
Provence… Mais jamais je ne vis une plaine aussi unie que ce terroir.
Si, depuis la Durance jusqu’à la mer, là-bas, on tirait un trait de char-
rue droit comme une chandelle, un sillon de vingt lieues, l’eau y cour-
rait toute seule, rien qu’au niveau pendant. Aussi, quoique nos voisins
nous traitent de mange-grenouilles, les Maillanais convinrent toujours
que, sous la chape du soleil, il n’est pas de pays plus joli que le leur et,
un jour qu’ils m’avaient demandé quelques couplets pour la chorale du
village, voici, à ce propos, les vers que je leur fis :

Maillane est beau, Maillane plaît – et se fait beau de plus en plus ;
Maillane ne s’oublie jamais ; – il est l’honneur de la contrée – et tient son
nom du mois de Mai.

e vous soyez à Paris ou à Rome, – pauvres conscrits, rien ne vous
charme ; – Maillane est pour vous sans pareil – et vous aimeriez y manger
une pomme – que dans Paris un perdreau.

Notre patrie n’a pour remparts – que les grandes haies de cyprès – que
Dieu fit tout exprès pour elle ; – et quand se lève le mistral, – il ne fait que
branler le berceau.

Tout le dimanche on fait l’amour ; – puis au travail, sans trêve, – s’il
faut le lundi se ployer, – nous buvons le vin de nos vignes, – nous mangeons
le pain de nos blés.

La vieille bastide où je naquis, en face des Alpilles, touchant le Clos-
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Créma, avait nom le Mas du Juge, un tènement de quatre paires de bêtes
de labour, avec son premier charretier, ses valets de charrue, son pâtre,
sa servante (que nous appelions la tante) et plus ou moins d’hommes au
mois, de journaliers ou journalières, qui venaient aider au travail, soit
pour les vers à soie, pour les sarclages, pour les foins, pour les moissons
ou les vendanges, soit pour la saison des semailles ou celles de l’olivaison.

Mes parents, des ménagers, étaient de ces familles qui vivent sur leur
bien, au labeur de la terre, d’une génération à l’autre ! Les ménagers, au
pays d’Arles, forment une classe à part : sorte d’aristocratie qui fait la
transition entre paysans et bourgeois, et qui comme toute autre, a son
orgueil de caste. Car si le paysan, habitant du village, cultive de ses bras,
avec la bêche ou le hoyau, ses petits lopins de terre, le ménager, agricul-
teur en grand, dans les mas de Camargue, de Crau ou d’autre part, lui,
travaille debout en chantant sa chanson, la main à la charrue.

C’est bien ce que je dis dans les quelques couplets suivants, chantés
aux noces de mon neveu :

Nous avons tenu la charrue – avec assez d’honneur – et conquis le terroir
– avec cet instrument.

Nous avons fait du blé – pour le pain de Noël – et de la toile rousse –
pour nipper la maison.

Tout chemin va à Rome : ne quiez donc pas le mas, – et vous mangerez
des pommes, – puisque vous les aimez.

Mais si, parbleu, nous voulions hausser nos fenêtres, comme le font
tant d’autres, sans trop d’outrecuidance nous pourrions avancer que la
gent mistralienne descend des Mistral dauphinois, devenus, par alliance,
seigneurs de Montdragon et puis de Romanin. Le célèbre pendentif qu’on
montre à Valence est le tombeau de ces Mistral. Et, à Saint-Remy, nid
de ma famille (car mon père en sortait), on peut voir encore l’hôtel des
Mistral de Romanin, connu sous le nom de Palais de la Reine Jeanne.

Le blason des Mistral nobles a trois feuilles de trèfle avec cette devise
assez présomptueuse : « Tout ou Rien. » Pour ceux, et nous en sommes, qui
voient un horoscope dans la fatalité des noms patronymiques ou le mys-
tère des rencontres, il est curieux de trouver la Cour d’Amour de Romanin
unie, dans le passé, à la seigneurie de Mistral désignant le grand souffle
de la terre de Provence, et, enfin, ces trois trèfles marquant la destinée de
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notre famille terrienne.
— Le trèfle, nous déclara, un jour, le Sâr Peladan, qui, lorsqu’il a quatre

feuilles, devient talismanique, exprime symboliquement l’idée de Verbe
autochtone, de développement sur place, de lente croissance en un lieu
toujours le même. Le nombre trois signifie la maison (père, mère, fils), au
sens divinatoire. Trois trèfles signifient donc trois harmonies familiales
succédentes, ou neuf, qui est le nombre du sage à l’écart. La devise Tout ou
Rien rimerait aisément à ces fleurs sédentaires et qui ne se transplantent
pas : devise, comme emblème, de terrien endurci.

Mais laissons là ces bagatelles. Mon père, devenu veuf de sa première
femme, avait cinquante-cinq ans lorsqu’il se remaria, et je suis le croît de
ce second lit. Voici comment il avait fait la connaissance de ma mère :

Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était au milieu de
ses blés, qu’une troupe de moissonneurs abattait à la faucille. Un essaim
de glaneuses suivait les tâcherons et ramassait les épis qui échappaient
au râteau. Et voilà que mon seigneur père remarqua une belle fille qui
restait en arrière, comme si elle eût eu peur de glaner comme les autres.
Il s’avança près d’elle et lui dit :

— Mignonne, de qui es-tu ?Quel est ton nom ?
La jeune fille répondit :
— Je suis la fille d’Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon nom

est Délaïde.
— Comment ! dit mont père, la fille de Poulinet, qui est le maire de

Maillane, va glaner ?
— Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille : six filles

et deux garçons, et notre père, quoiqu’il ait assez de bien, quand nous
lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : « Mes enfants, si vous
voulez de la parure, gagnez-en. » Et voilà pourquoi je suis venue glaner.

Six mois après cette rencontre, qui rappelle l’antique scène de Ruth
et de Booz, le vaillant ménager demanda Délaïde à maître Poulinet, et je
suis né de ce mariage.

Or donc, ma venue au monde ayant eu lieu le 8 septembre de l’an
1830, dans l’après-midi, la gaillarde accouchée envoya quérir mon père,
qui était en ce moment, selon son habitude, au milieu de ses champs. En
courant, et du plus loin qu’il put se faire entendre :
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— Maître, cria le messager, venez ! car la maîtresse vient d’accoucher
maintenant même.

— Combien en a-t-elle fait ? demanda mon père.
— Un beau, ma foi.
— Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage !
Et sans plus, comme si de rien n’était, ayant achevé son labour, le

brave homme, lentement, s’en revint à la ferme. Non pas qu’il fût moins
tendre pour cela ; mais élevé, endoctriné, comme les Provençaux anciens,
avec la tradition romaine, il avait, dans ses manières, l’apparente rudesse
du vieux pater familias.

On me baptisa Frédéric, en mémoire, paraît-il, d’un pauvre petit gars
qui, au temps où mon père et ma mère se parlaient, avait fait gentiment
leurs commissions d’amour, et qui, peu de temps après, était mort d’une
insolation. Mais, comme elle m’avait eu à Notre-Dame de Septembre, ma
mère m’a toujours dit qu’elle m’avait voulu donner le prénom de Nostra-
damus, d’abord pour remercier la Mère de Dieu, ensuite par souvenance
de l’auteur desCenturies, le fameux astrologue natif de Saint-Remy. Seule-
ment, ce nommystique et mirifique, n’est-ce pas ? que l’instinct maternel
avait si bien trouvé, on ne voulut l’accepter ni à la mairie ni au presbytère.

Ma première sortie sur les bras de ma mère, qui me nourrissait de
son lait, lorsqu’elle fit ses relevailles, – tout cela vaguement, dans une
lointaine brume, il me semble le revoir : elle, ma pauvre mère, dans la
beauté, l’éclat de sa pleine jeunesse, présentant avec orgueil son « roi » à
ses amies, et, cérémonieuses, les amies et parentes nous accueillant avec
les félicitations d’usage et m’offrant une couple d’œufs, un quignon de
pain, un grain de sel et une allumette, avec ces mots sacramentels :

— Mignon, sois plein comme un œuf, sois bon comme le pain, sois
sage comme le sel, sois droit comme une allumette.

On trouvera peut-être tant soit peu enfantin de raconter ces choses.
Mais, après tout, chacun est libre, et, à moi, il m’agrée de revenir, par
songerie, dans mon premier maillot et dans mon berceau de mûrier et
dans mon chariot à roulettes, car, là, je ressuscite le bonheur de ma mère
dans ses plus doux tressaillements.

Quand j’eus six mois, on me délivra de la bande qui enveloppait mes
langes (car Nanounet, ma mère-grand, avait très fort recommandé de me
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tenir serré à point, parce que, disait-elle, les enfants bien emmaillotés ne
sont ni bancals ni bancroches), et, le jour de la Saint-Joseph, selon l’us
de Provence, on me « donna les pieds » et, triomphalement, ma mère
m’apporta à l’église de Maillane ; et sur l’autel du saint, en me tenant par
les lisières, pendant que ma marraine me chantait : Avène, Avène, Avène
(Viens, viens, viens), on me fit faire mes premiers pas.

ÀMaillane, chaque dimanche, nous venions pour lamesse. C’était une
demi-lieue de chemin pour le moins. Ma mère, tout le long, me dorlotait
dans ses bras. Oh ! le sein nourricier, ce nid doux et moelleux ! Je voulais
toujours, toujours, qu’il me portât encore un peu…Mais, une fois, – j’avais
cinq ans, – à mi-chemin du village, ma pauvre mère me déposa en disant :

— Oh ! tu pèses trop, maintenant ; je ne puis plus te porter.
Après la messe, avec ma mère, nous allions voir mes grands-parents,

dans leur belle cuisine voûtée en pierre blanche, où, de coutume, les bour-
geois du lieu, M. Deville, M. Dumas, M. Ravoux, le Cadet Rivière, en se
promenant sur les dalles, entre l’évier et la cheminée, venaient parler du
gouvernement.

M. Dumas, qui avait été juge et qui s’était démis en 1830, aimait, sur
toute chose, à donner des conseils, comme celui-ci, par exemple, qu’avec
sa grosse voix, il répétait, tous les dimanches, aux jeunes mères qui do-
delinaient leurs mioches :

— Il ne faut donner aux enfants ni couteau, ni clé, ni livre : parce
qu’avec un couteau l’enfant peut se couper ; une clé, il peut la perdre et,
un livre, le déchirer.

M. Durnas ne venait pas seul : avec son opulente épouse et leurs onze
ou douze enfants, ils remplissaient le salon, le beau salon des ancêtres,
tout tapissé de toile peinte de Marseille, représentant des oisillons et des
paniers en fleurs, et là, pour étaler l’éducation de sa lignée, il faisait, non
sans orgueil, déclamer, vers à vers, mot à mot, un peu à l’un, un peu à
l’autre, le récit deéramène :

À peine nous sortions des portes de Trézène…
De Trégène… Il était sur son char… sur chon sar…
Ses gardes affligés… affizés…
Imitaient son silence autour de lui rangés…
Lui ranzés.
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Ensuite, il disait à ma mère :
— Et le vôtre, Délaïde, lui apprenez-vous rien pour réciter ?
— Si, répondait naïvement mamère : il sait la sornette de Jean du Porc.
— Allons, mignon, dis Jean du Porc, me criait tout le monde.
Et alors en baissant la tête, j’ânonnais timidement :
i est mort ? – Jean du Porc. –i le pleure ? – Le roi Maure. –i le

rit ? – La perdrix. – i le chante ? – La calandre. – i en sonne le glas ?
– Le cul de la poêle. – i en porte le deuil ? – Le cul du chaudron.

C’est avec ces contes-là, chants de nourrices et sornettes, que nos pa-
rents, à cette époque, nous apprenaient à parler la bonne langue proven-
çale ; tandis qu’à présent, la vanité ayant pris le dessus dans la plupart
des familles, c’est avec le système de l’excellent M. Dumas que l’on en-
seigne les enfants et qu’on en fait de petits niais qui sont, dans le pays,
tels que des enfants trouvés, sans attaches ni racines, car il est de mode,
aujourd’hui, de renier absolument tout ce qui est de tradition.

Il faut que je parle un peu, maintenant, du bonhomme Étienne, mon
aïeul maternel. Il était, comme mon père, ménager propriétaire, d’une
bonne maison comme lui, et d’un bon sang : avec cette différence que,
du côté des Mistral, c’étaient des laborieux, des économes, des amasseurs
de biens, qui, en tout le pays, n’avaient pas leurs pareils, et que, du côté
de ma mère, tout à fait insouciants et n’étant jamais prêts pour aller au
labour, ils laissaient l’eau courir et mangeaient leur avoir. L’aïeul Étienne,
pour tout dire, était (devant Dieu soit-il) un vrai Roger Bontemps.

Bien qu’il eût huit enfants, entre lesquels six filles (qui, à l’heure des
repas, se faisaient servir leur part et puis allaient manger dehors, sur le
seuil de la maison, leur assiette à la main), dès qu’il y avait fête quelque
part, en avant ! Il partait pour trois jours avec les camarades. Il jouait,
bambochait tant que duraient les écus ; puis, souple comme un gant,
quand les deux toiles se touchaient ¹, le quatrième jour il rentrait au logis
et, alors, grand’maman Nanon, une femme du bon Dieu, lui criait :

— N’as-tu pas honte, dissipateur que tu es, de manger comme ça le
bien de tes filles !

— Hé ! bonasse, répondait-il, de quoi vas-tu t’inquiéter ? Nos fillettes

1. Quand la poche est vide.
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sont jolies, elles se marieront sans dot. Et tu verras, Nanon, ma mie, nous
n’en aurons pas pour les derniers.

Et, amadouant ainsi et cajolant la bonne femme, il lui faisait donner
sur son douaire des hypothèques aux usuriers, qui lui prêtaient de l’ar-
gent à cinquante ou à cent pour cent, ce qui ne l’empêchait pas, quand
ses compagnons de jeu venaient, de faire, avec eux, le branle devant la
cheminée, en chantant tous ensemble :

Oh ! la charmante vie que font les gaspilleurs !
Ce sont de braves gens,
and ils n’ont plus d’argent.

Ou bien ce rigaudon qui les faisait crever de rire :
Nous sommes trois qui n’avons pas le sou, – i n’avons pas le sou, –

i n’avons pas le sou. – Et le compère qui est derrière, – N’a pas un denier,
– N’a pas un denier.

Et quand ma pauvre aïeule se désolait de voir ainsi partir, l’un après
l’autre, les meilleurs morceaux, la fleur de son beau patrimoine :

— Eh ! bécasse, que pleures-tu ? lui faisait mon grand-père, pour
quelques lopins de terre ? Il y pleuvait comme à la rue.

Ou bien :
— Cette lande, quoi ! ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas les

impositions !
Ou bien :
—Cette friche-là ? les arbres du voisin la desséchaient comme bruyère.
Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi prompte que

joyeuse… Si bien qu’il disait même, en parlant des usuriers :
— Eh !morbleu, c’est bien heureux qu’il y ait des gens pareils. Car, sans

eux, comment ferions-nous, les dépensiers, les gaspilleurs, pour trouver
du quibus, en un temps où comme on sait, l’argent est marchandise ?

C’était l’époque, en ce temps-là, où Beaucaire, avec sa foire, faisait
merveille sur le Rhône ; il venait là du monde, soit par eau, soit par terre,
de toutes les nations, jusqu’à des Turcs et des nègres.

Tout ce qui sort des mains de l’homme, toutes espèces de choses qu’il
faut pour le nourrir, pour le vêtir, pour le loger, pour l’amuser, pour l’at-
traper, depuis les meules de moulins, les pièces de toile, les rouleaux de
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drap, jusqu’aux bagues de verre portant au chaton un rat, vous l’y trou-
viez à profusion, à monceaux, à faisceaux ou en piles, dans les grands ma-
gasins voûtés, sous les arceaux des Halles, aux navires du port, ou bien
dans les baraques innombrables du Pré.

C’était comme nous dirions, mais avec un côté plus populaire et
grouillant de vie, c’était là tous les ans, au soleil de juillet, l’exposition
universelle de l’industrie du Midi.

Mon grand-père Étienne, comme vous pensez bien, ne manquait pas
telle occasion d’aller, quatre ou cinq jours, faire à Beaucaire ses bam-
boches. Donc, sous prétexte d’aller acheter du poivre, du girofle ou du
gingembre avec, dans chaque poche de sa veste, un mouchoir de fil, car
il prenait du tabac, et trois autres mouchoirs, en pièce, non coupés, dont
en guise de ceinture il se ceignait les reins ; et il flânait ainsi, tout le franc
jour de Dieu, autour des bateleurs, des charlatans, des comédiens, sur-
tout des bohémiens, lorsqu’ils discutent et se harpaillent pour le marché
et marchandage de quelque bourrique maigre.

Un délicieux régal pour lui : Polichinelle avec Rosette ! Il y était tou-
jours plus neuf et ravi, bouche bée, il y riait comme un pauvre aux panta-
lonnades et aux coups de batte qui pleuvaient là sans cesse sur le proprié-
taire et sur le commissaire. À ce point que les filous (et imaginez-vous si,
à Beaucaire, ils pullulaient !) lui tiraient chaque année, tout doucement,
l’un après l’autre, sans qu’il se retournât, tous ses mouchoirs ; et quand il
n’en avait plus, chose qu’il savait d’avance, il dénouait sa ceinture, sans
plus de chagrin que ça, et s’en torchait le nez. Mais, quand il rentrait à
Maillane, avec le nez tout bleu, – de la teinture des mouchoirs, des mou-
choirs neufs qui avaient déteint :

— Allons, lui disait ma grand’mère, on t’a encore volé tes mouchoirs.
—Qui te l’a dit ? faisait l’aïeul.
— Pardi, tu as le nez tout bleu : tu t’es mouché avec ta ceinture.
— Bah ! je n’en ai pas regret, répondait le bon humain ; ce Polichinelle

m’a tant fait rire !
Bref, quand ses filles (et ma mère en était une) furent d’âge à se ma-

rier, comme elles n’étaient pas gauches, ni bien désagréables, les galants,
malgré tout, vinrent tout de même à l’appeau. Seulement, quand les pères
disaient à mon aïeul :
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— Autrement, le cas échéant, combien faites-vous à vos filles ?
— Combien je fais à mes filles ? répondait maître Étienne, tout rouge

de colère ; ô graine d’imbécile, c’est dommage ! À ton gars je donnerais
une belle gouge, tout élevée, toute nippée, et j’y ajouterais encore des
terres et de l’argent ! Qui ne veut pas mes filles telles quelles, qu’il les
laisse… Dieu merci, à la huche de maître Étienne il y a du pain.

Or, n’est-il pas vrai que les filles du grand-père furent prises, toutes
les six, rien que pour leurs beaux yeux, et même qu’elles firent toutes de
bons mariages ? Fille jolie, dit le proverbe, porte sur le front sa dot.

Mais je ne veux pas quitter la prime fleur de mon enfance sans en
cueillir encore un tout petit bouquet.

Derrière le Mas du Juge, c’est l’endroit où je suis né, il y avait le long
du chemin un fossé qui menait son eau à notre vieux Puits à roue. Cette
eau n’était pas profonde, mais elle était claire et riante, et, quand j’étais
petit, je ne pouvais m’empêcher, surtout les jours d’été, d’aller jouer le
long de sa rive.

Le fossé du Puits à roue ! Ce fut le premier livre où j’appris, en m’amu-
sant, l’histoire naturelle. Il y avait là des poissons, épinoches ou carpillons,
qui passaient par bandes et que j’essayais de pêcher dans un sachet de ca-
nevas, qui avait servi à mettre des clous et que je suspendais au bout d’un
roseau. Il y avait des demoiselles vertes, bleues, noiraudes, que douce-
ment, tout doucement, lorsqu’elles se posaient sur les typhas, je saisis-
sais de mes petits doigts, quand elles ne s’échappaient pas, légères, silen-
cieuses, en faisant frissonner le crêpe de leurs ailes ; il y avait des « noto-
nectes », espèces d’insectes bruns avec le ventre blanc, qui sautillent sur
l’eau et puis remuent leurs pattes à la façon des cordonniers qui tirent
le ligneul. Ensuite des grenouilles, qui sortaient de la mousse une échine
glauque, chamarrée d’or, et qui, en me voyant, lestement faisaient leur
plongeon ; des tritons, sorte de salamandres d’eau, qui farfouillaient dans
la vase ; et de gros escarbots qui rôdaient dans les flaches et qu’on nom-
mait des « mange-anguilles ».

Ajoutez à cela un fouillis de plantes aquatiques, telles que ces « mas-
settes », cotonnées et allongées, qui sont les fleurs du typha ; telles que le
nénuphar qui étale, magnifique, sur la nappe de l’eau, ses larges feuilles
rondes et son calice blanc ; telles que le « butome » au trochet de fleurs
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roses, et le pâle narcisse qui se mire dans le ru, et la lentille d’eau aux
feuilles minuscules, et la « langue de bœuf » qui fleurit comme un lustre,
avec les « yeux de l’Enfant Jésus » qui est le myosotis.

Mais de tout cemonde-là, ce quim’engageait le plus, c’était la fleur des
« glais ». C’est une grande plante qui croît au bord des eaux par grosses
touffes, avec de longues feuilles cultriformes et de belles fleurs jaunes qui
se dressent en l’air comme des hallebardes d’or. Il est à croire même que
les fleurs de lis d’or, armes de France et de Provence, qui brillent sur le
fond d’azur, n’étaient que des fleurs de glais : « fleur de lis » vient de
« fleur d’iris », car le glais est un iris, et l’azur du blason représente bien
l’eau où croît le glais.

Toujours est-il, qu’un jour d’été, quelque temps après la moisson, on
foulait nos gerbes, et tous les gens du « mas » étaient dans l’aire à tra-
vailler. À l’entour des chevaux et des mulets qui piétinaient, ardents, au-
tour de leurs gardiens, il y avait bien vingt hommes qui, les bras retrous-
sés, en cheminant au pas, deux par deux, quatre par quatre, retournaient
les épis ou enlevaient la paille avec des fourches de bois. Ce joli travail se
faisait gaiement, en dansant au soleil, nu-pieds, sur le grain battu.

Au haut de l’aire, porté par les trois jambes d’une chèvre rustique,
formée de trois perches, était suspendu le van. Deux ou trois filles ou
femmes jetaient avec des corbeilles dans le cerceau du crible le blé mêlé
aux balles ; et le «maître », mon père, vigoureux et de haute taille, remuait
le crible au vent, en ramenant ensemble les mauvaises graines au-dessus ;
et quand le vent faiblissait, ou que, par intervalles, il cessait de souffler,
mon père, avec le crible immobile dans ses mains, se retournait vers le
vent, et, sérieux, l’œil dans l’espace, comme s’il s’adressait à un dieu ami,
il lui disait :

— Allons, souffle, souffle, mignon !
Et le mistral, ma foi, obéissant au patriarche, haletait de nouveau en

emportant la poussière ; et le beau blé béni tombait en blonde averse sur
le monceau conique qui, à vue d’œil, montait entre les jambes du vanneur.

Le soir venu, ensuite, lorsqu’on avait amoncelé le grain avec la pelle,
que les hommes poussiéreux allaient se laver au puits ou tirer de l’eau
pour les bêtes, mon père, à grandes enjambées, mesurait le tas de blé et
y traçait une croix avec le manche de la pelle en disant : « Que Dieu te
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croisse ! »
Par une belle après-midi de cette saison d’aires, – je portais encore

les jupes : j’avais à peine quatre ou cinq ans – après m’être bien roulé,
comme font les enfants, sur la paille nouvelle, je m’acheminai donc seul
vers le fossé du Puits à roue.

Depuis quelques jours, les belles fleurs de glais commençaient à s’épa-
nouir et les mains me démangeaient d’aller cueillir quelques-uns de ces
beaux bouquets d’or.

J’arrive au fossé ; doucement, je descends au bord de l’eau ; j’envoie la
main pour attraper les fleurs…Mais, comme elles étaient trop éloignées, je
me courbe, je m’allonge, et patatras dedans : je tombe dans l’eau jusqu’au
cou.

Je crie. Ma mère accourt ; elle me tire de l’eau, me donne quelques
claques, et, devant elle, trempé comme un caneton, me faisant filer vers
le Mas :

—Que je t’y voie encore, vaurien, vers le fossé !
— J’allais cueillir des fleurs de glais.
— Oui, va, retournes-y, cueillir tes glais, et encore tes glais. Tu ne sais

donc pas qu’il y a un serpent dans les herbes caché, un gros serpent qui
hume les oiseaux et les enfants, vaurien ?

Et elle me déshabilla, me quitta mes petits souliers, mes chaussettes,
ma chemisette, et pour faire sécher ma robe trempée et ma chaussure, elle
me chaussa mes sabots et me mit ma robe du dimanche, en me disant :

— Au moins, fais attention de ne pas te salir.
Et me voilà dans l’aire ; je fais sur la paille fraîche quelques jolies ca-

brioles ; j’aperçois un papillon blanc qui voltige dans un chaume. Je cours,
je cours après, avec mes cheveux blonds flottant au vent hors de mon bé-
guin… et paf ! me voilà encore vers le fossé du Puits à roue…

Oh ! mes belles fleurs jaunes ! Elles étaient toujours là, fières au milieu
de l’eau, me faisant montre d’elles, au point qu’il ne me fut plus possible
d’y tenir. Je descends bien doucement, bien doucement sur le talus ; je
place mes petons biens ras, bien ras de l’eau ; j’envoie la main, je m’al-
longe, je m’étire tant que je puis… et patatras ! je me fiche jusqu’au der-
rière dans la vase.
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Aïe ! aïe ! aïe ! Autour de moi, pendant que je regardais les bulles gar-
gouiller et qu’à travers les herbes je croyais entrevoir le gros serpent,
j’entendais crier dans l’aire :

—Maîtresse ! courez vite, je crois que le petit est encore tombé à l’eau !
Ma mère accourt, elle me saisit, elle m’arrache tout noir de la boue

puante, et la première chose, troussant ma petite robe, vlin ! vlan ! elle
m’applique une fessée retentissante.

— Y retourneras-tu, entêté, aux fleurs de glais ? Y retourneras-tu pour
te noyer ?… Une robe toute neuve que voilà perdue, fripe-tout, petit
monstre ! qui me feras mourir de transes !

Et, crotté et pleurant, je m’en revins donc au Mas, la tête basse, et
de nouveau on me dévêtit et on me mit, cette fois, ma robe des jours de
fête… Oh ! la galante robe ! Je l’ai encore devant les yeux, avec ses raies
de velours noir, pointillée d’or sur fond bleuâtre.

Mais bref, quand j’eus ma belle robe de velours :
— Et maintenant, dis-je à ma mère, que vais-je faire ?
— Va garder les gelines, me dit-elle ; qu’elles n’aillent pas dans l’aire…

Et toi, tiens-toi à l’ombre.
Plein de zèle, je vole vers les poules qui rôdaient par les chaumes, bec-

quetant les épis que le râteau avait laissés. Tout en gardant, voici qu’une
poulette huppée – n’est-ce pas drôle ? – se met à pourchasser, savez-vous
quoi ? une sauterelle, de celles qui ont les ailes rouges et bleues… Et toutes
deux, avec moi après, qui voulais voir la sauterelle, de sauter à travers
champs, si bien que nous arrivâmes au fossé du Puits à roue !

Et voilà encore les fleurs d’or qui se miraient dans le ruisseau et qui
réveillaient mon envie, mais une envie passionnée, délirante, excessive, à
me faire oublier mes deux plongeons dans le fossé :

— Oh ! mais, cette fois, me dis-je, va, tu ne tomberas pas !
Et, descendant le talus, j’entortille à ma main un jonc qui croissait

là ; et me penchant sur l’eau avec prudence, j’essaie encore d’atteindre de
l’autre main les fleurs de glais… Ah ! malheur, le jonc se casse et va te
faire teindre ! Au milieu du fossé, je plonge la tête première.

Je me dresse comme je puis, je crie comme un perdu, tous les gens de
l’aire accourent :
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— C’est encore ce petit diable qui est tombé dans le fossé. Ta mère,
cette fois, enragé polisson, va te fouailler d’importance !

Eh bien ! non ; dans le chemin, je la vis venir, pauvrette, tout en larmes
et qui disait :

— Mon Dieu ! je ne veux pas le frapper, car il aurait peut-être un « ac-
cident ». Mais ce gars, sainte Vierge, n’est pas comme les autres : il ne
fait que courir pour ramasser des fleurs ; il perd tous ses jouets en allant
dans les blés chercher des bouquets sauvages…Maintenant, pour comble,
il va se jeter trois fois, depuis peut-être une heure, dans le fossé du Puits
à roue… Ah ! tiens-toi, pauvre mère, morfonds-toi pour l’approprier. Qui
lui en tiendrait, des robes ? Et bienheureuse encore – mon Dieu, je vous
rends grâce – qu’il ne soit pas noyé !

Et ainsi, tous les deux, nous pleurions le long du fossé. Puis, une fois
dans le Mas, m’ayant quitté mon vêtement, la sainte femmem’essuya, nu,
de son tablier ; et, de peur d’un effroi, m’ayant fait boire une cuillerée de
vermifuge, elle me coucha dans ma berce, où, lassé de pleurer, au bout
d’un peu je m’endormis.

Et savez-vous ce que je songeai : pardi ! mes fleurs de glais… Dans
un beau courant d’eau, qui serpentait autour du Mas, limpide, transpa-
rent, azuré comme les eaux de la Fontaine de Vaucluse, je voyais de belles
touffes de grands et verts glaïeuls, qui étalaient dans l’air une féerie de
fleurs d’or !

Des demoiselles d’eau venaient se poser sur elles avec leurs ailes de
soie bleue, et moi je nageais nu dans l’eau riante ; et je cueillais à pleines
mains, à jointées, à brassées, les fleurs de lis blondines. Plus j’en cueillais,
plus il en surgissait.

Tout à coup, j’entends une voix qui me crie : « Frédéri ! »
Je m’éveille et que vois-je ! Une grosse poignée de fleurs de glais cou-

leur d’or qui bondissaient sur ma couchette.
Lui-même, le patriarche, le Maître, mon seigneur père, était allé

cueillir les fleurs qui me faisaient envie ; et la Maîtresse, ma mère belle,
les avait mises sur mon lit.

n
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CHAPITRE II

Mon père

L’enfant de ferme. – La vie rurale. – Mon père à la Révolution. – La
bûche bénite. – Les récits de la Noël. – Le capitaine Perrin. – Le maire de
Maillane en 1793. – Le Jour de l’an.

M   se passa donc auMas, en compagnie des
laboureurs, des faucheurs et des pâtres, et quand, parfois, pas-
sait au Mas quelque bourgeois, de ceux-là qui affectent de ne

parler que français, moi, tout interloqué et même humilié de voir que mes
parents devenaient soudain révérencieux pour lui, comme s’il était plus
qu’eux :

— D’où vient, leur demandais-je, que cet homme ne parle pas comme
nous ?

— Parce que c’est un monsieur, me répondait-on.
— Eh bien ! faisais-je alors d’un petit air farouche, moi, je ne veux pas

être monsieur.
J’avais remarqué aussi que, quand nous avions des visites, comme
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celle, par exemple dumarquis de Barbentane (un de nos voisins de terres),
mon père qui, à l’ordinaire lorsqu’il parlait de ma mère, devant les ser-
viteurs, l’appelait « la maîtresse », là, en cérémonie, il la dénommait ma
mouié (mon épouse). Le beau marquis et la marquise, qui se trouvait être
la sœur du général de Galliffet, chaque fois qu’ils venaient, m’apportaient
des pralines et autres gâteries ; mais moi, sitôt que je les voyais descendre
de voiture, comme un sauvageon que j’étais, je courais tout de suite me
cacher dans le fenil… Et la pauvre Délaïde de crier :

— Frédéric !
Mais en vain : dans le foin, blotti et ne soufflant mot, j’attendais, moi,

d’entendre les roues de la voiture emporter le marquis, pendant que ma
mère clamait, là-bas, devant la ferme :

— M. de Barbentane, Mme de Barbentane, qui venaient pour le voir,
cet insupportable, et il va se cacher !

Et au lieu de dragées, quand je sortais ensuite, craintif, de ma tanière,
vlan ! j’avais ma fessée.

J’aimais bien mieux aller avec le Papoty, notre maître-valet, quand,
derrière la charrue tirée par ses deux mules, les mains au mancheron, il
me criait, patelin :

— Petiot, viens vite, viens. Je t’apprendrai à labourer.
Et tout de suite, nu-pieds, nu-tête, émoustillé, me voilà dans le sillon,

trottinant, farfouillant, le long de la tranchée, pour cueillir les primevères
ou les muscaris bleus, que le soc arrachait.

— Ramasse des colimaçons, me disait le Papoty.
Et quand j’avais les colimaçons, une poignée dans chaque main :
— Maintenant, me faisait-il, avec les colimaçons, tiens, empoigne les

cornes du manche de la charrue.
Et comme, moi crédule, avec mes petits doigts, je prenais les manche-

rons, lui, pressant de ses doigts rudes mes deux mains pleines d’escargots
qui s’écrabouillaient dans ma chair :

— À présent, me disait le valet de labour en riant aux éclats, tu pourras
dire, petit, que tu as tenu la charrue !

On m’en faisait, ma foi, de toutes les couleurs. C’est ainsi que, dans
les fermes, on déniaise les enfants.Quelquefois, en venant de traire, notre
berger Rouquet me criait :
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— Viens, petit, boire à même dans le piau.
Le piau est l’ustensile, de poterie ou de bois, dans lequel on trait le

lait… Ah ! quand je voyais le trayeur, suant, les bras troussés, sortir de la
bergerie en portant à la main le vase à traire écumant, plein de lait jus-
qu’aux bords, j’accourais, affriolé, pour le humer tout chaud. Mais, sitôt
qu’à genoux je m’abreuvais à la « seille », paf ! de sa grosse main, Rou-
quet m’y faisait plonger la tête jusqu’au cou ; et, barbotant, aveugle, les
cheveux et le museau ruisselants, ébouriffés, je courais, comme un jeune
chien, me vautrer dans l’herbe et m’y essuyer, en jurant, à part moi, qu’on
ne m’y attraperait plus… jusqu’à nouvelle attrape.

Après, c’était un faucheur qui me disait :
— Petiot, j’ai trouvé un nid, un nid de frappe-talon ; veux-tu me faire

la courte échelle ? Je garderai la mère et tu auras les passereaux.
Oh ! coquin. Je partais, fou de joie, dans l’andain.
— Le vois-tu, me faisait l’homme, ce creux, en haut de ce gros saule ;

c’est là qu’est le nid… Allons, courbe-toi.
Et je m’inclinais, la tête contre l’arbre, et alors, faisant mine de grim-

per sur mon dos, le farceur me battait l’échine du talon.
C’est ainsi que commença, au milieu des gouailleries de nos tra-

vailleurs des champs (et je n’en ai point regret), mon éducation d’enfance.
Comme il était gai, ce milieu de labeurs rustiques ! Chaque saison

renouvelait la série des travaux. Les labours, les semailles, la tonte, la
fauche, les vers à soie, les moissons, le dépiquage, les vendanges et la
cueillette des olives, déployaient à ma vue les actes majestueux de la vie
agricole, éternellement dure, mais éternellement indépendante et calme.

Tout un peuple de serviteurs, d’hommes loués aumois ou à la journée,
de sarcleuses, de faneuses, allait, venait dans les terres du Mas, qui avec
l’aiguillon, qui avec le râteau ou bien la fourche sur l’épaule, et travaillant
toujours avec des gestes nobles, comme dans les peintures de Léopold
Robert.

Quand, pour dîner ou pour souper, les hommes, l’un après l’autre,
entraient dans leMas, et venaient s’asseoir, chacun selon son rang, autour
de la grande table, avec mon seigneur père qui tenait le haut bout, celui-ci,
gravement, leur faisait des questions et des observations, sur le troupeau
et sur le temps et sur le travail du jour, s’il était avantageux, si la terre
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était dure ou molle ou en état. Puis, le repas fini, le premier charretier
fermait la lame de son couteau et, sur le coup, tous se levaient.

Tous ces gens de campagne, mon père les dominait par la taille, par
le sens, comme aussi par la noblesse. C’était un beau et grand vieillard,
digne dans son langage, ferme dans son commandement, bienveillant au
pauvre monde, rude pour lui seul.

Engagé volontaire pour défendre la France, pendant la Révolution, il
se plaisait, le soir, à raconter ses vieilles guerres. Au fort de la Terreur, il
avait été requis pour porter du blé à Paris, ou régnait la famine. C’était
dans l’intervalle où l’on avait tué le roi. La France, épouvantée, était dans
la consternation. En retournant, un jour d’hiver, à travers la Bourgogne,
avec une pluie froide qui lui battait le visage, et de la fange sur les routes
jusqu’aumoyeu des roues, il rencontra, nous disait-il, un charretier de son
pays. Les deux compatriotes se tendirent la main, et mon père, prenant la
parole :

— Tiens, où vas-tu, voisin, par ce temps diabolique ?
— Citoyen, répliqua l’autre, je vais à Paris porter les saints et les

cloches.
Mon père devint pâle, les larmes lui jaillirent et, ôtant son chapeau

devant les saints de son pays et les cloches de son église, qu’il rencontrait
ainsi sur une route de Bourgogne :

— Ah ! maudit, lui fit-il, crois-tu qu’à ton retour, on te nomme, pour
cela, représentant du peuple ?

L’iconoclaste courba la tête de honte et, avec un blasphème, il fit tirer
ses bêtes.

Mon père, dois-je dire, avait un foi profonde. Le soir, en été comme
en hiver, agenouillé sur sa chaise, la tête découverte, les mains croisées
sur le front, avec sa cadenette, serrée d’un ruban de fil, qui lui pendait
sur la nuque, il faisait, à voix haute, la prière pour tous ; et puis, lorsqu’en
automne, les veillées s’allongeaient, il lisait l’Évangile à ses enfants et
domestiques.

Mon père, dans sa vie, n’avait lu que trois livres : le Nouveau Testa-
ment, l’Imitation et Donichoe (lequel lui rappelait sa campagne d’Es-
pagne et le distrayait, quand venait la pluie).

— Comme de notre temps les écoles étaient rares, c’est un pauvre,
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nous disait-il, qui, passant par les fermes une fois par semaine, m’avait
appris ma croix de par Dieu.

Et le dimanche, après les vêpres, selon l’us et coutume des anciens
pères de famille, il écrivait ses affaires, ses comptes et dépenses, avec ses
réflexions, sur un grand mémorial dénommé Cartabèou.

Lui, quelque temps qu’il fît, était toujours content, et si, parfois, il
entendait les gens se plaindre, soit des vents tempétueux, soit des pluies
torrentielles :

— Bonnes gens ! leur disait-il. Celui qui est là-haut sait fort bien
ce qu’il fait, comme aussi ce qu’il nous faut… Eh ! s’il ne soufflait ja-
mais de ces grands vents qui dégourdissent la Provence, qui dissiperait
les brouillards et les vapeurs de nos marais ? Et si, pareillement, nous
n’avions jamais de grosses pluies, qui alimenteraient les puits, les fon-
taines, les rivières ? Il faut de tout, mes enfants.

Bien que, le long du chemin, il ramassât une bûchette pour l’apporter
au foyer ; bien qu’il se contentât, pour son humble ordinaire, de légumes
et de pain bis ; bien que, dans l’abondance, il fût sobre toujours et mît de
l’eau dans son vin, toujours sa table était ouverte, et sa main et sa bourse,
pour tout pauvre venant. Puis, si l’on parlait de quelqu’un, il demandait,
d’abord, s’il était bon travailleur ; et, si l’on répondait oui :

— Alors, c’est un brave homme, disait-il, je suis son ami.
Fidèle aux anciens usages, pour mon père, la grande fête, c’était la

veillée de Noël. Ce jour-là, les laboureurs dételaient de bonne heure ;
ma mère leur donnait à chacun, dans une serviette, une belle galette à
l’huile, une rouelle de nougat, une jointée de figues sèches, un fromage
du troupeau, une salade de céleri et une bouteille de vin cuit. Et qui
de-ci, et qui de-là, les serviteurs s’en allaient, pour « poser la bûche au
feu », dans leur pays et dans leur maison. Au Mas ne demeuraient que les
quelques pauvres hères qui n’avaient pas de famille ; et, parfois des pa-
rents, quelque vieux garçon, par exemple, arrivaient à la nuit, en disant :

— Bonnes fêtes ! Nous venons poser, cousins, la bûche au feu, avec
vous autres.

Tous ensemble, nous allions joyeusement chercher la « bûche de
Noël », qui – c’était de tradition – devait être un arbre fruitier. Nous l’ap-
portions dans le Mas, tous à la file, le plus âgé la tenant d’un bout, moi,
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le dernier-né, de l’autre ; trois fois, nous lui faisions faire le tour de la
cuisine ; puis, arrivés devant la dalle du foyer, mon père, solennellement,
répandait sur la bûche un verre de vin cuit, en disant :

Allégresse ! Allégresse,
Mes beaux enfants, que Dieu nous comble d’allégresse !

Avec Noël, tout bien vient :
Dieu nous fasse la grâce de voir l’année prochaine.
Et, sinon plus nombreux, puissions-nous n’y pas être moins.
Et, nous écriant tous : « Allégresse, allégresse, allégresse ! », on posait

l’arbre sur les landiers et, dès que s’élançait le premier jet de flamme :
À la bûche
Boute feu !
disait mon père en se signant. Et, tous, nous nous mettions à table.
Oh ! la sainte tablée, sainte réellement, avec, tout à l’entour, la fa-

mille complète, pacifique et heureuse. À la place du caleil, suspendu à un
roseau, qui, dans le courant de l’année, nous éclairait de son lumignon,
ce jour-là, sur la table, trois chandelles brillaient ; et si, parfois, la mèche
tournait devers quelqu’un, c’était demauvais augure. À chaque bout, dans
une assiette, verdoyait du blé en herbe, qu’on avait mis germer dans l’eau
le jour de la Sainte-Barbe. Sur la triple nappe blanche, tour à tour appa-
raissaient les plats sacramentels : les escargots, qu’avec un long clou cha-
cun tirait de la coquille ; la morue frite et le muge aux olives, le cardon,
le scolyme, le céleri à la poivrade, suivis d’un tas de friandises réservées
pour ce jour-là, comme : fouaces à l’huile, raisins secs, nougat d’amandes,
pommes de paradis ; puis, au-dessus de tout, le grand pain calendal, que
l’on n’entamait jamais qu’après en avoir donné, religieusement, un quart
au premier pauvre qui passait.

La veillée, en attendant la messe de minuit, était longue ce jour-là ;
et longuement, autour du feu, on y parlait des ancêtres et on louait leurs
actions. Mais, peu à peu et volontiers, mon brave homme de père revenait
à l’Espagne et à ses souvenirs du siège de Figuières.

— Si je vous disais, commençait-il, qu’étant là-bas en Catalogne, et
faisant partie de l’armée, je trouvai le moyen, au fort de la Révolution, de
venir de l’Espagne, malgré la guerre et malgré tout, passer avec les miens
les fêtes de Noël ! Voici, ma foi de Dieu, comment s’arrangea la chose :
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« Au pied du Canigou, qui est une grande montagne entre Perpi-
gnan et Figuières, nous tournions, retournions depuis passablement de
temps, en bataillant, à toi, à moi, contre les troupes espagnoles. Aïe ! que
de morts, que de blessés et de souffrances et de misères ! Il faut l’avoir
vu, pour savoir cela. De plus, au camp, – c’était en décembre, – il y avait
manque de tout ; et les mulets et les chevaux, à défaut de pâture, ron-
geaient, hélas ! les roues des fourgons et des affûts.

« Or, ne voilà-t-il pas qu’en rôdant, moi, au fond d’une gorge, du côté
de la mer, je vais découvrir un arbre d’oranges, qui étaient rousses comme
l’or !

« – Ha ! dis-je au propriétaire, à n’importe quel prix, vous allez me les
vendre.

« Et, les ayant achetées, je m’en reviens de suite au camp et, tout
droit à la tente du capitaine Perrin (qui était de Cabanes), je vais avec
mon panier et je lui dis :

« – Capitaine, je vous apporte quelques oranges…
« – Mais où as-tu pris !ça ?
« – Où j’ai pu, capitaine.
« – Oh ! luron, tu ne saurais me faire plus de plaisir… Aussi, demande-

moi, vois-tu, ce que tu voudras, et tu l’obtiendras ou je ne pourrai.
« – Je voudrais bien, lui fis-je alors, avant qu’un boulet de canon me

coupe en deux, comme tant d’autres, aller, encore une fois, « poser le
bûche de Noël » en Provence, dans ma famille.

« – Rien de plus simple, me fit-il ; tiens, passe l’écritoire.
« Et mon capitaine Perrin (que Dieu, en paradis, l’ait renfermé, cher

homme) sur un papier, que j’ai encore, me griffonna ce que je vais dire :
« Armée des Pyrenées-Orientales.
« Nous Perrin, capitaine aux transports militaires, donnons congé au

citoyen François Mistral, brave soldat républicain, âgé de vingt-deux ans,
taille de cinq pieds six pouces, nez ordinaire, bouche idem, menton rond,
front moyen, visage ovale, de s’en aller dans son pays, par toute la Répu-
blique, et au diable, si bon lui semble.

« Et voilà, mes amis, que j’arrive à Maillane, la belle veille de Noël, et
vous pouvez penser l’ahurissement de tous, les embrassades et les fêtes.
Mais, le lendemain, le maire (je vous tairai le nom de ce fanfaron braillard,
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car ses enfants sont encore vivants) me fait venir à la commune et m’in-
terpelle comme ceci :

« – Au nom de la loi, citoyen, comment va que tu as quitté l’armée ?
« – Cela va, répondis-je, qu’il m’a pris fantaisie de venir, cette année,

« poser la bûche » à Maillane.
« – Ah oui ? En ce cas-là, tu iras, citoyen, t’expliquer au tribunal du

district, à Tarascon.
« Et, tel que je vous le dis, je me laissai conduire par deux gardes

nationaux, devant les juges du district. Ceux-ci, trois faces rogues, avec
le bonnet rouge et des barbes jusque-là :

« – Citoyen, me firent-ils en roulant de gros yeux, comment ça se
fait-il que tu aies déserté ?

« Aussitôt, de ma poche ayant tiré mon passeport :
« – Tenez, lisez, leur dis-je.
« Ah ! mes amis de Dieu, dès avoir lu, ils se dressent en me secouant

la main :
« – Bon citoyen, bon citoyen ! me crièrent-ils. Va, va, avec des papiers

pareils, tu peux l’envoyer coucher, le maire de Maillane.
« Et après le Jour de l’An, j’aurais pu rester, n’est-ce pas ? Mais il y

avait le devoir et je m’en retournai rejoindre. »
Voilà, lecteur, au naturel, la portraiture de famille, d’intérieur patriar-

cal et de noblesse et de simplicité, que je tenais à te montrer.
Au Jour de l’An, – nous clôturerons par cet autre souvenir, – une foule

d’enfants, de vieillards, de femmes, de filles, venaient, de grand matin,
nous saluer comme ceci :

Bonjour, nous vous souhaitons à tous la bonne année,
Maîtresse, maître, accompagnée
D’autant que le bon Dieu voudra.

— Allons, nous vous la souhaitons bonne, répondaient mon père et
ma mère en donnant à chacun, bonnement, sous forme d’étrennes, une
couple de pains longs et de miches rebondies.

Par tradition, dans notre maison, comme dans plusieurs autres, on
distribuait ainsi, au Nouvel an, deux fournées de pain aux pauvres gens
du village.

Vivrais-je cent ans,
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Cent ans, je cuirai,
Cent ans, je donnerai aux pauvres.
Cette formule, tous les soirs revenait dans la prière que mon père fai-

sait avant d’aller au lit. Et aussi, à ses obsèques, les pauvres gens, avec
raison, purent dire, en le plaignant :

— Autant de pains il nous donna, autant d’anges dans le ciel l’accom-
pagnent. Amen !

n
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CHAPITRE III

Les rois mages

À la rencontre des Rois. – La crèche. – Les sornees maternelles. – Dame
Renaude. – Les hantises de la nuit. – Le cheval de Cambaud. – Les Sorciers.
– Les Matagots. – L’Esprit Fantastique.

— C’est demain la fête des Rois : si vous voulez les voir arriver, allez
vite, petits, à leur rencontre, et portez-leur quelques offrandes.

Voilà, de notre temps, la veille du jour des Rois, ce que nous disaient
nos mères.

Et en avant ! Toute la marmaille, les enfants du village, nous partions
enthousiastes au-devant des Rois Mages, qui venaient à Maillane, avec
leurs pages, leurs chameaux et toute leur suite, pour adorer l’Enfant Jésus.

— Où allez-vous, petits ?
— Nous allons au-devant des Rois.
Et ainsi, tous ensemble, mioches ébouriffés et blondines fillettes, en

béguins et petits sabots, nous partions sur le Chemin d’Arles, le cœur
tressailli de joie, les yeux pleins de visions, et nous portions à la main,
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comme on nous l’avait dit, des galettes pour les Rois, des figues sèches
pour les pages, avec du foin pour les chameaux.

Jours croissants,
Jours cuisants.
La bise sifflait, c’est vous dire qu’il faisait froid. Le soleil descendait,

blafard, devers le Rhône. Les ruisseaux étaient gelés. L’herbe des bords
était brouie. Des saules défeuillés, les branches rougeoyaient. Le rouge-
gorge, le troglodyte, sautillaient, frémissants, familiers, de branche en
branche… Et l’on ne voyait personne aux champs, à part quelque pauvre
veuve qui rechargeait sur la tête son tablier plein de bois sec, ou quelque
vieux dépenaillé qui cherchait des escargots au pied d’une haie morte.

— Où allez-vous si tard, petits ?
— Nous allons au-devant des Rois !
Et la tête en arrière, fiers comme jeune coqs, en riant, en chantant,

en courant à cloche-pied ou en faisant des glissades, nous allions devant
nous sur le chemin blanchâtre, balayé par le vent.

Puis, le jour déclinait. Le clocher de Maillane disparaissait derrière
les arbres, derrière les grands cyprès aux pointes noires ; et la campagne,
vaste et nue, s’épandait au lointain… Nous portions nos regards si loin
que nous pouvions, à perte de vue, mais en vain ! Rien ne se montrait à
nous, hormis quelque faisceau d’épines emporté dans les chaumes par le
vent. Comme les soirs d’hiver et de janvier, tout était triste, souffreteux
et muet.

Quelquefois, cependant, nous rencontrions un berger qui, plié dans
sa cape, venait de faire paître ses brebis.

— Mais où allez-vous, enfants si tard ?
— Nous allons au-devant des Rois… Ne pourriez-vous pas nous dire

s’ils sont encore bien loin ?
— Ah ! oui, les Rois ? c’est vrai… Ils sont là derrière qui viennent ; vous

allez bientôt les voir.
Et de courir, et de courir, à la rencontre des Rois avec nos gâteaux, nos

petites galettes, et les poignées de foin pour les chameaux.
Puis, le jour défaillait. Le soleil, obstrué par un nuage énorme, s’éva-

nouissait peu à peu. Les babils folâtres calmaient un brin. La bise fraîchis-
sait et les plus courageux marchaient en retenant.

25



Mémoires et souvenirs Chapitre III

Tout à coup :
— Les voilà !
Un cri de joie folle partait de toutes les bouches… et la magnificence

de la pompe royale éblouissait nos yeux. Un rejaillissement, un triomphe
de couleurs splendides, fastueuses, enflammait, embrasait la zone du cou-
chant ; de gros lambeaux de pourpre flamboyaient ; et d’or et de rubis, une
demi-couronne, dardant un cercle de long rayons au ciel, illuminait l’ho-
rizon.

— Les Rois ! les Rois ! voyez leur couronne ! voyez leurs manteaux !
voyez leurs drapeaux ! et leur cavalerie et les chameaux qui viennent !

Et nous demeurions ébaubis…Mais bientôt cette splendeur, mais bien-
tôt cette gloire, dernière échappée du soleil couchant, se fondait, s’étei-
gnait peu à peu dans les nues ; et, penauds, bouche béante, dans la cam-
pagne sombre, nous nous trouvions tout seuls :

— Où ont passé les Rois ?
— Derrière la montagne.
La chevêche miaulait. La peur nous saisissait ; et, dans le crépuscule,

nous retournions confus, en grignotant les gâteaux, les galettes et les
figues, que nous apportions pour les Rois.

Et quand nous arrivions, ensuite, à nos maisons :
— Eh bien ! les avez-vous vu ? nos mères nous disaient.
— Non, ils ont passé en delà, de l’autre côté de la montagne.
— Mais quel chemin avez-vous pris ?
— Le Chemin Arlatan…
— Ah ! mes pauvres agneaux ! Les Rois ne viennent pas de là. C’est

du Levant qu’ils viennent. Pardi, il vous fallait prendre le vieux Chemin
de Rome… Ah ! comme c’était beau, si vous aviez vu, si vous aviez vu,
lorsqu’ils sont entrés dans Maillane ! Les tambours, les trompettes, les
pages, les chameaux, quel vacarme, bon Dieu !… Maintenant, ils sont à
l’église, où ils font leur adoration. Après souper, vous irez les voir.

Nous soupions vite, – moi, chez ma mère-grand Nanon ; puis, nous
courions à l’église… Et, dans l’église pleine, dès notre entrée, l’orgue,
accompagnant le chant de tout le peuple, entamait, lentement, puis dé-
ployait, formidable, le superbe noël :

Ce matin,
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J’ai rencontré le train
De trois grands Rois qui allaient en voyage,
Ce matin,
J’ai rencontré le train
De trois grands Rois dessus le grand chemin.
Nous autres, affolés, nous nous faufilions, entre les jupons des femmes,

jusques à la chapelle de la Nativité, et là, suspendue sur l’autel, nous
voyions la Belle Étoile ! nous voyions les trois Rois Mages, en manteaux
rouge, jaune, et bleu, qui saluaient l’Enfant Jésus : le roi Gaspard avec
sa cassette d’or, le roi Melchior avec son encensoir et le roi Balthazar
avec son vase de myrrhe ! Nous admirions les charmants pages portant
la queue de leurs manteaux traînants ; puis, les chameaux bossus qui éle-
vaient la tête sur l’âne et le bœuf ; la Sainte Vierge et saint Joseph ; puis,
tout autour, sur une petite montagne en papier barbouillé, les bergers,
les bergères, qui apportaient des fouaces, des paniers d’œufs, des langes ;
le meunier, chargé d’un sac de farine ; la bonne vieille qui filait ; l’ébahi
qui admirait ; le gagne-petit qui remoulait ; l’hôtelier ahuri qui ouvrait sa
fenêtre, et, bref, tous les santons qui figurent à la Crèche. Mais c’était le
Roi Maure que nous regardions le plus.

Maintes fois, depuis lors, il m’est arrivé, quand viennent les Rois, d’al-
ler me promener, à la chute du jour, dans le Chemin d’Arles. Le rouge-
gorge et le troglodyte continuent d’y voleter le long des haies d’aubépine.
Toujours quelque pauvre vieux y cherche, comme jadis, des escargots
dans l’herbe et la chevêche toujours y miaule ; mais, dans les nuées du
couchant, je n’y vois plus la gloire, ni la couronne des vieux Rois.

— Où ont passé les Rois ?
— Derrière la montagne.
Hélas ! mélancolie, tristesse des choses vues, autrefois, dans la jeu-

nesse ! Si grand, si beau que fût le paysage connu, quand nous voulons le
revoir, quand nous voulons y retourner, il y manque toujours, toujours
quelqu’un ou quelque chose !

Oh ! vers les plaines de froment
Laissez-moi me perdre pensif,
Dans les grands blés pleins de ponceaux
Où, petit gars, je me perdais !
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elqu’un me cherche, de touffe en touffe,
En récitant son angélus ;
Et, chantantes, les alouees,
Moi, je les suis dans le soleil…
Ah ! pauvre mère, beau cœur aimant,
Je ne t’entendrai plus, criant mon nom !
(Îles d’Or).
Qui me rendra le délice, le bonheur idéal de mon âme ignorante,

quand, telle qu’une fleur, elle s’ouvrait toute neuve, aux chansons, aux
sornettes, aux complaintes, aux fabliaux, que ma mère en filant, cepen-
dant que j’étais blotti sur ses genoux, me disait, me chantait, en douce
langue de Provence : le Pater des Calendes, Marie-Madeleine la Pauvre Pé-
cheresse, le Mousse de Marseille, la Porcheronne, le Mauvais Riche, et tant
d’autres récits, légendes et croyances de notre race provençale, qui ber-
cèrent mon jeune âge d’un balancement de rêves et de poésie émue !
Après le lait que m’avait donné son sein, elle me nourrissait, la sainte
femme, ainsi avec le miel des traditions et du bon Dieu.

Aujourd’hui, avec l’étroitesse du système brutal qui ne veut plus te-
nir compte des ailes de l’enfance, des instincts angéliques de l’imagina-
tion naissante, de son besoin de merveilleux, – qui fait les saints et les
héros, les poètes et les artistes, – aujourd’hui, dès que l’enfant naît, avec
la science nue et crue on lui dessèche cœur et âme… Eh ! pauvres luna-
tiques ! avec l’âge et l’école, surtout l’école de la vie vécue, on ne l’apprend
que trop tôt, la réalité mesquine et la désillusion analytique, scientifique,
de tout ce qui nous enchanta.

Si, à vingt ou trente ans, lorsque l’amour nous prend pour une belle
fille rayonnante de jeunesse, quelque fâcheux anatomiste venait nous te-
nir ce propos :

— Veux-tu savoir le vrai de cette créature qui a tant d’attrait pour toi ?
Si la chair lui tombait, tu verrais un squelette !

Ne croyez-vous pas qu’à l’instant nous l’enverrions faire paître ?
Eh ! Dieu ! s’il fallait toujours creuser le puits de vérité, autant vau-

drait, ma foi, retourner au moyen âge qui, partant du contraire de la
science moderne, en était arrivé au même résultat, en représentant la vie
par la Danse macabre.
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Bref, pour donner idée des imaginations, hantises, peurs et spectres
qu’autour demon enfance j’avais vu lutiner, j’ai mis en scène quelque part
une croyante de ce temps, que j’ai connue, la vieille Renaude, et m’est avis
qu’à ce sujet ce morceau-là viendra à point.

La vieille Renaude est au soleil, assise sur un billot, devant sa mai-
sonnette. Elle est flétrie, ratatinée et ridée, la pauvre femme, comme une
figue pendante. Chassant de temps en temps les mouches qui se posent
sur son nez, elle boit le soleil, s’assoupit et puis sommeille.

— Eh bien ! tante Renaude, par là, au bon soleil, vous faites un petit
somme ?

— Ho ! tiens, que veux-tu faire ? Je suis là, à dire vrai, sans dormir ni
veiller… Je rêvasse, je dis des patenôtres. Mais, puis en priant Dieu, on finit
par s’assoupir… Oh ! la mauvaise chose, quand on ne peut plus travailler !
Le temps vous dure comme aux chiens.

— Vous attraperez un rhume, à ce grand soleil-là, avec la réverbéra-
tion.

— Allons donc, moi un rhume ! Ne vois-tu pas que je suis sèche, hélas !
comme amadou. Si l’on me faisait bouillir, je ne fournirais pas, peut-être,
une maille d’huile.

— À votre place, moi, je m’en irais un peu voir les commères de votre
âge, tout doucement. Cela vous ferait passer le temps.

— Allons donc, bonne gens ! Les commères de mon âge ? bientôt il
n’en restera plus… Qui y a-t-il encore, voyons ? La pauvre Geneviève,
sourde comme une charrue ; la vieille Patantane, qui radote ; Catherine
du Four, qui ne fait jamais que geindre… J’ai bien assez de mes peines à
moi : autant vaut demeurer seule.

—Que n’allez-vous au lavoir ? Vous bavarderiez un moment avec les
lavandières.

— Allons donc, les lavandières ! des péronnelles, qui, tout le jour,
frappent à tort et à travers sur les uns et sur les autres. Elles ne disent
rien que des choses ennuyeuses. Elles se moquent de tout le monde ; puis,
elles rient comme des niaises. Quelque jour, le bon Dieu les punira par
un exemple… Oh ! non, non, ce n’est pas comme de notre temps.

— Et de quoi parliez-vous, dans votre temps ?
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— Dans notre temps ? L’on disait des histoires, des contes, des sor-
nettes, que l’on se délectait d’entendre : la Bête des Sept Têtes, Jean
Cherche-la-Peur, le Grand Corps sans Âme… Rien qu’une de ces histoires
durait, parfois, trois ou quatre veillées.

« À cette époque-là, on filait de l’étaim, du chanvre. L’hiver, après
souper, nous partions avec nos quenouilles et nous nous réunissions dans
quelque grande bergerie. Nous entendions dehors le mistral qui soufflait
et les chiens aboyant au loup. Mais nous autres, bien au chaud, nous
nous accroupissions sur la litière des brebis ; et, pendant que les hommes
étaient en train de traire ou de pâturer les bêtes, et que les beaux agneaux
agenouillés cognaient sur le pis de leurs mères en remuant la queue, nous,
les femmes, comme je vous le dis, en tournant nos fuseaux nous écoutions
ou disions des contes.

« Mais je ne sais comment ça va ; on parlait, en ce temps, d’une foule
de choses dont, aujourd’hui, on ne parle plus, de choses que bien des
personnes (que nous avons pourtant connues), des personnes dignes de
foi, assuraient avoir vues.

« Tenez, ma tante Mïan, la femme du Chaisier, dont les petits-fils ha-
bitent au Clos de Pain-Perdu, un jour qu’elle allait ramasser du bois mort,
rencontra une poule blanche, une belle geline qu’on aurait dite apprivoi-
sée. Ma tante se courba pour lui envoyer la main… Mais la poule, leste-
ment, s’esquiva devant elle et alla un peu plus loin picorer dans le gazon.
Mïan, avec précaution, s’approcha encore de la poule, qui semblait se ta-
pir pour se laisser attraper. Mais, tout en lui disant : « Petite, tite, tite ! »,
dès qu’elle croyait l’avoir, paf ! la poule sautait, et ma tante, de plus en
plus ardente, la suivait. Elle la suivit, elle la suivit, peut-être une heure de
chemin. Puis comme le soleil était déjà couché, Mïan, prenant peur, re-
tourna chez elle. Or, il paraît qu’elle fit bien, car, si elle avait voulu suivre,
malgré la nuit, cette geline blanche, qui sait, Vierge Marie, où elle l’aurait
conduite !

« On parlait aussi d’un cheval ou d’un mulet, d’autres disaient une
grosse truie, qui apparaissait, parfois, devant les libertins qui sortaient
du cabaret. Une nuit, en Avignon, une bande de vauriens, qui venaient de
faire la noce, aperçurent un cheval noir qui sortait de l’égout de Cambaud.

« – Oh ! quel cheval superbe, fit l’un d’eux… Attendez, que je saute
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dessus.
« Et le cheval se laissa monter.
« – Tiens, il y a encore de la place, dit un autre ; moi aussi, je vais

l’enfourcher.
« Et voilà qu’il l’enfourche aussi.
« – Voyez donc, il y a encore de la place, dit un autre jouvenceau.
« Et celui-là grimpa aussi ; et, à mesure qu’ils montaient, le cheval noir

s’allongeait, s’allongeait, s’allongeait, tellement que, ma foi, douze de ces
jeunes fous étaient à cheval déjà quand le treizième s’écria :

« – Jésus ! Marie ! grand saint Joseph ! je crois qu’il y a encore une
place !

« Mais, à ces mots, l’animal disparut et nos douze bambocheurs se re-
trouvèrent penauds, tous debout sur leurs jambes… Heureusement, heu-
reusement pour eux ! car, si le beau dernier n’avait pas crié : « Jésus !
Marie ! grand saint Joseph ! » la malebête, assurément, les emportait tous
au diable.

« Savez-vous de quoi l’on parlait encore ? D’une espèce de gens qui
allaient, à minuit, faire le branle dans les landes, puis buvaient tour à tour
à la Tasse d’Argent. On les appelait : sorciers ou mascs, et il y en avait
alors quelques-uns dans chaque pays. J’en ai même connu plusieurs, –
que je ne nommerai pas, à cause de leurs enfants. Bref, à ce qu’il paraît,
c’étaient de mauvaises gens, car, une fois, mon grand-père, qui était pâtre
là-bas au Grès, en passant dans la nuit, derrière le Mas des Prêtres, voulut
regarder par la barbacane, et que vit-il, mon Dieu ! Il vit, dans la cuisine
de ce vieux Mas abandonné, des hommes qui jouaient à la paume avec
des enfants, de petits enfants tout nus qu’ils avaient pris dans le berceau
et que, des uns aux autres, ils se jetaient de mains en mains ! Cela fait
frémir.

« Mais quoi ! n’y avait-il pas aussi des chats sorciers ? Oui, il y avait
des chats noirs qu’on appelaitmatagots et qui faisaient venir l’argent dans
les maisons où ils restaient… Tu as connu, n’est-ce pas ? la vieille Tarta-
velle, qui laissa tant d’écus lorsqu’elle trépassa ? Eh bien ! elle avait un
chat noir, auquel, à tous ses repas, elle jetait sous la table sa première
bouchée.

« J’ai toujours ouï dire qu’un soir, à la veillée, mon pauvre oncle Cadet,
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en allant se coucher, vit, dans le clair de lune, une espèce de chat noir qui
traversait la rue. Lui, sans penser à mal, lui lance un coup de pierre…Mais
le chat, se retournant, dit à notre oncle, avec un mauvais regard :

« – Tu as touché Robert !
« Quelles singulières choses ! Aujourd’hui, tout cela a l’air de son-

geries : personne n’en parle plus ; et, pourtant, il fallait bien qu’il y eût
quelque chose, puisque tous en avaient peur.

« Et, ajoutait Renaude, il y en avait bien d’autres, de ces êtres étranges,
qui, depuis, ont disparu. Il y avait la Chauche-Vieille, qui, la nuit, s’accrou-
pissait là sur votre poitrine et vous ôtait le souffle. Il y avait la Garamaude,
il y avait le Folleton, il y avait le Loup-Garou, il y avait le Tire-Graisse, il
y avait…Que sais-je, moi ?…

«Mais tiens, je l’oubliais : et l’Esprit Fantastique ! Celui-là, on ne peut
pas dire qu’il n’ait pas existé : je l’ai entendu et vu. Il hantait notre écurie.
Feu mon père (devant Dieu soit-il !) une fois sommeillait dans le grenier
à foin. Tout à coup, il entend là-bas ouvrir la porte. Il veut regarder d’une
fente, une fente de la fenêtre, et sais-tu ce qu’il voit ? Il voit nos bêtes, le
mulet, la mule, l’âne, la jument et le petit poulain qui, fort bien couplés
ensemble, s’en allaient, sous la lune, boire à l’abreuvoir, tout seuls. Mon
père comprit vite, car il n’était pas neuf à pareille hantise, que c’était le
Fantastique qui les conduisait boire. Il se recoucha et ne dit mot… Mais,
le lendemain matin, il trouva l’écurie ouverte à deux battants.

« Ce qui attire le Fantastique dans les étables, c’est, dit-on, les grelots ;
le bruit des grelots le fait rire, rire, tel qu’un enfant d’un an, lorsqu’on
agite le hochet. Mais il n’est pas méchant, il s’en faut de beaucoup ; il
est capricieux et se plaît à faire des niches. S’il est de bonne humeur, il
vous étrillera vos bêtes, il leur tresse la crinière, il leur met de la paille
blanche, il nettoie leur mangeoire… Il est même à remarquer que, là où
est le Fantastique, il y a toujours une bête mieux portante que les autres,
parce que le farfadet l’a prise en grâce par caprice, et alors, dans la nuit,
il va et vient dans la crèche et lui soutire le foin des autres.

«Mais, parmégarde et par hasard, si, dans votre écurie, vous dérangez
quelque chose contre sa volonté, aïe, aïe, aïe ! la nuit suivante, il fait un
sabbat de malédiction. Il embrouille la queue des bêtes, il leur entortille
les pieds dans leurs chevêtres et licous ; il renverse, patatras ! l’étagère des
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colliers ; il remue, dans la cuisine, la poêle et la crémaillère ; enfin, il tara-
buste de toutes les manières… Tellement qu’une fois, mon père, ennuyé
de tout ce vacarme, dit :

« – Il faut en finir !
« Il prend, à cette fin, un picotin de vesces, monte au fenil, éparpille

la menue graine dans le foin et dans la paille et crie au Fantastique :
« – Fantastique, mon ami ! tu me trieras, une par une, ces graines de

pois gris.
« Or, l’Esprit Fantastique, qui se complaît aux minuties et qui aime

que tout soit bien rangé en ordre, se mit, à ce qu’il paraît, à trier les pois
gris ; et de vétiller, Dieu sait ! car nous trouvâmes de petits tas un peu
partout, dans le grenier… Mais (mon père le savait) ce travail méticuleux
à la fin l’ennuya, et il détala du fenil, et jamais nous ne le revîmes.

« Si ! car, pour achever, moi, je le vis encore une fois. Imagine-toi
qu’un jour (je pouvais avoir onze ans), je revenais du catéchisme. Passant
près d’un peuplier, j’entendis rire à la cime de l’arbre : je lève la tête, je
regarde, et tout en haut du peuplier, j’aperçois l’Esprit Fantastique qui, en
riant dans le feuillage, me faisait signe de grimper… Ah ! je te demande
un peu ! Pas pour un cent d’oignons je n’y aurais grimpé ; je déguerpis
comme une folle et depuis, ç’a été fini.

« C’est égal, je t’assure que quand venait la nuit et qu’autour de la
lampe on racontait de ces choses, nous ne risquions pas de sortir ! Oh !
pauvres petites, quelle frayeur ! Puis, pourtant, nous devînmes grandes ;
arriva, comme on sait, le temps des amoureux ; et alors, à la veillée, les
garçons nous criaient :

« – Allons, venez, les filles ! Nous ferons, à la lune, un tour de faran-
dole.

« – Pas si sottes ! répondions-nous. Si nous allions rencontrer l’Esprit
Fantastique ou la Poule Blanche…

« – Ho ! nigaudes, nous disaient-ils, vous ne voyez donc pas que ce
sont là des contes de mère-grand l’aveugle ! N’ayez pas peur, venez, nous
vous tiendrons compagnie.

« Et c’est ainsi que nous sortîmes et, peu à peu, ma foi, en causant
avec les gars, – les garçons de cet âge, tu sais, n’ont pas de bon sens, ils
ne disent que des bêtises et vous font rire par force, – peu à peu, peu à
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peu, nous n’eûmes plus de peur… Et depuis lors, te dis-je, je n’ai plus ouï
parler de ces hantises de nuit.

« Depuis lors, il est vrai, nous avons eu assez d’ouvrage pour nous
ôter l’ennui. Telle que tu me vois, j’ai eu, moi, onze enfants, que j’ai tous
menés à bien, et, sans compter les miens, j’en ai nourri quatorze !

« Ah ! va, quand on n’est pas riche et qu’on a tant de marmaille, qu’il
faut emmailloter, bercer, allaiter, ébréner, c’est un joli son de musette ! »

— Allons, tante Renaude, le bon Dieu vous maintienne.
— Oh ! à présent, nous sommes mûrs ; il viendra nous cueillir quand

il voudra.
Et, avec son mouchoir, la vieille se chassa les mouches ; et, abaissant

la tête, elle se reblottit tranquille pour boire son soleil.

n
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CHAPITRE IV

L’école buissonnière

Vagabondage par les champs. – Les bestioles du bon Dieu. – La vieille
de Papeligosse. – Les bohémiens. – Le tonneau du loup : rêve.

V   ans, et pas plus tôt, – avec mon sachet bleu pour y
porter mon livre, mon cahier et mon goûter, – on m’envoya à
l’école…, pas plus tôt, Dieu merci ! Car, en ce qui a trait à mon

développement intime et naturel, à l’éducation et trempe dema jeune âme
de poète, j’en ai plus appris, bien sûr, dans les sauts et gambades de mon
enfance populaire que dans le rabâchage de tous les rudiments.

De notre temps, le rêve de tous les polissons qui allions à l’école était
de faire un plantié. Celui qui en avait fait un était regardé par les autres
comme un lascar, comme un loustic, comme un luron fieffé !

Un plantié désigne, en Provence, l’escapade que fait l’enfant loin de
la maison paternelle, sans avertir ses parents et sans savoir où il va. Les
petits Provençaux font cette école buissonnière lorsque, après quelque
faute, quelque grave méfait, quelque désobéissance, ils redoutent, pour
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leur rentrée au logis, quelque bonne rossée.
Donc, sitôt pressentir ce qui leur pend à l’oreille, mes péteux plantent

là l’école et père et mère ; advienne que pourra, ils partent à l’aventure et
vive la liberté !

C’est chose délicieuse, incomparable, à cet âge, de se sentir maître
absolu, la bride sur le cou, d’aller partout où l’on veut et en avant dans
les garrigues ! et en avant aux marécages ! et en avant par la montagne !

Seulement, puis vient la faim. Si c’est un plantié d’été, encore c’est
pain bénit. Il y a les carrés de èves, les jardins avec leurs pommes, leurs
poires et leurs pêches, les arbres de cerises, qui vous prennent par l’œil,
les figuiers qui vous offrent leurs figues bienmûries, et les melons ventrus
qui vous crient : « Mangez-moi » Et puis, les belles vignes, les ceps aux
grappes d’or, ha ! il me semble les voir !

Mais si c’est un plantié d’hiver, il faut alors s’industrier… Parbleu, il
est de petits drôles qui, passant par les fermes où ils ne sont pas connus,
demandent l’hospitalité. Puis, s’ils peuvent, les fripons volent les œufs
aux poulaillers et même les nichets, qu’ils boivent tout crus, avale !

Mais les plus fiers et les hautains, ceux qui ont délaissé l’école et la
famille, non tant par cagnardise que par soif d’indépendance ou pour
quelque injustice qui les a blessés au cœur, ceux-là fuient l’homme et
son habitation. Ils passent le jour, couchés dans les blés, dans les fossés,
dans les champs de mil, sous les ponts ou dans les huttes. Ils passent la
nuit aux meules de paille ou bien dans les tas de foin. Vienne la faim, ils
mangent des mûres (celles des haies, celles des chaumes), des prunelles,
des amandes qu’on oublia sur l’arbre ou des grappillons de lambruche. Ils
mangent le fruit de l’orme (qu’ils appellent du pain blanc), des oignons
remontés, des poires d’étranguillon, des faînes, et, s’il le faut, des glands.
Tout le jour n’est qu’un jeu, tous les sauts sont des cabrioles… Qu’est-il
besoin de camarades ? Toutes les bêtes et bestioles là vous tiennent com-
pagnie ; vous comprenez ce qu’elles font, ce qu’elles disent, ce qu’elles
pensent, et il semble qu’elles comprennent tout ce que vous leur dites.

Prenez-vous une cigale ? Vous regardez ses petits miroirs, vous la
froissez dans la main pour la faire chanter, et puis vous la lâchez avec
une paille dans l’anus.

Ou, couchés le long d’un talus, voilà une bête-à-Dieu qui vous grimpe
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sur le doigt ? Vous lui chantez aussitôt :
Coccinelle, vole !
Va-t’en à l’école.
Prends donc tes matines,
Va à la doctrine…
Et la bête-à-Dieu déployant ses ailes, vous dit en s’envolant :
— Vas-y toi-même, à l’école. J’en sais assez pour moi.
Une mante religieuse, agenouillée, vous regarde-t-elle ? Vous l’inter-

rogez ainsi :
Mante, toi qui sais tout,
Où est le loup ?
L’insecte étend la patte et vous montre la montagne.
Vous découvrez un lézard qui se chauffe au soleil ? Vous lui adressez

ces paroles :
Lézard, lézard,
Défends-moi des serpents :
and tu passeras vers ma maison
Je te donnerai un grain de sel.
— À ta maison, que n’y retournes-tu ? a l’air de dire le finaud.
Et psitt, il s’enfuit dans son trou.
Enfin, si vous voyez un limaçon, voici la formule :
Colimaçon borgne
Montre-moi tes cornes,
Ou j’appelle le forgeron
Pour qu’il te brise ta maison.
Et encore la maison, et toujours la maison, où l’esprit revient sans

cesse, tellement qu’à la fin, quand vous avez gâté assez de nids, – et de
culottes, – quand vous avez, avec de l’orge, fait assez de chalumeaux et as-
sez décortiqué de brindilles de saule pour fabriquer des sifflets, et qu’avec
des pommes vertes ou tout autre fruit suret vous avez agacé vos dents,
aïe ! la nostalgie vous prend, le cœur vous devient gros – et vous rentrez,
la tête basse.

Moi, comme les copains, en Provençal de race que j’étais ou devais
être (ne vous en étonnez pas), au bout de trois mois à peine que j’étais à
l’école, je fis aussi mon plantié. Et en voici le motif :
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Trois ou quatre galopins (de ceux qui, sous prétexte d’aller couper
de l’herbe ou ramasser du crottin, vagabondaient tout le jour) venaient
m’attendre à mon départ pour l’école de Maillane et me disaient :

— Eh, nigaud ! que veux-tu aller faire à l’école, pour rester tout le jour
entre quatre murs ! pour être mis en pénitence ! pour avoir sur les doigts,
puis, des coups de férule ! Viens jouer avec nous…

Hélas ! l’eau claire riait dans les ruisseaux ; là-haut, chantaient les
alouettes ; les bleuets, les glaïeuls, les coquelicots, les nielles, fleurissaient
au soleil dans les blés verdoyants… Et je disais :

— L’école, eh bien ! tu iras demain.
Et, alors, dans les cours d’eau, avec culottes retroussées, houp ! on

allait « guéer ». Nous barbotions, nous pataugions, nous pêchions des
têtards, nous faisions des pâtés, pif ! paf ! avec la vase ; puis, on se bar-
bouillait de limon noir jusqu’à mi-jambes (pour se faire des bottes). Et
après, dans la poussière de quelque chemin creux, vite ! à bride abattue :

Les soldats s’en vont !
À la guerre ils vont,
Et ra-pa-ta-plan,
Garez-vous devant !
Quel bonheur, mon Dieu ! Oh ! les enfants du roi n’étaient pas nos

cousins ! Sans compter qu’avec le pain et la pitance de mon bissac, on
faisait sur l’herbe, ensuite, un beau petit goûter… Mais il faut que tout
finisse !

Voici qu’un jour mon père, que le maître d’école avait dû prévenir, me
dit :

— Écoute, Frédéric, s’il t’arrive encore une fois de manquer l’école
pour aller patauger dans les fossés, vois, rappelle-toi ceci : je te brise une
verge de saule sur le dos…

Trois jours après, par étourderie, je manquai encore la classe et je
retournai « guéer ».

M’avait-il épié, ou est-ce le hasard qui l’amena ? Voilà que, sans cu-
lotte, pendant qu’avec les autres polissons habituels nous gambadions en-
core dans l’eau, soudain, à trente pas de moi, je vois apparaître mon père.
Mon sang ne fit qu’un tour.

Mon père s’arrêta et me cria :
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— Cela va bien… Tu sais ce que je t’ai promis ? Va, je t’attends ce soir.
Rien de plus, et il s’en alla.
Mon seigneur père, bon comme le pain bénit, ne m’avait jamais donné

une chiquenaude ; mais il avait la voix haute, le verbe rude, et je le crai-
gnais comme le feu.

« Ah ! me dis-je, cette fois, cette fois, ton père te tue… Sûrement, il
doit être allé préparer la verge. »

Et mes gredins de compagnons, en faisant claquer leurs doigts, me
chantaient par-dessus :

— Aïe ! aïe ! aïe ! la raclée ; aïe ! aïe ! aïe ! sur ta peau !
« Ma foi ! me dis-je alors, perdu pour perdu, il faut déguerpir et faire

un plantié. »
Et je partis. Je pris, autant qu’il me souvient, un chemin qui conduisait,

là-haut, vers la Crau d’Eyragues. Mais, en ce temps, pauvre petit, savais-
je bien où j’allais ? Et aussi, lorsque j’eus cheminé peut-être une heure ou
une heure et demie, il me parut, à dire vrai, que j’étais dans l’Amérique.

Le soleil commençait à baisser vers son couchant ; j’étais las, j’avais
peur…

« Il se fait tard, pensai-je, et, maintenant, où vas-tu souper ? Il faut
aller demander l’hospitalité dans quelque ferme. »

Et, m’écartant de la route, doucement je me dirigeai vers un petit Mas
blanc, qui m’avait l’air tout avenant, avec son toit à porcs, sa fosse à fu-
mier, son puits, sa treille, le tout abrité du mistral par une haie de cyprès.

Timide, je m’avançais sur le pas de la porte et je vis une vieille qui
allait tremper la soupe, gaupe sordide et mal peignée. Pour manger ce
qu’elle touchait, il eût fallu avoir bien faim. La vieille avait décroché la
marmite de la crémaillère, l’avait posée par terre aumilieu de la cuisine et,
tout en remuant la langue et se grattant, avec une grande louche elle tirait
le bouillon, que, lentement, elle épandait sur des lèches de pain moisi.

— Eh bien ! mère-grand, vous trempez la soupe ?
— Oui, me répondit-elle… Et d’où sors-tu, petit ?
— Je suis de Maillane, lui dis-je ; j’ai fait une escapade et je viens vous

demander… l’hospitalité.
— En ce cas, me répliqua la vilaine vieille d’un ton grognon, assieds-toi

sur l’escalier pour ne pas user mes chaises.
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Et je me pelotonnai sur la première marche.
— Ma grand, comment s’appelle ce pays ?
— Papeligosse.
— Papeligosse !
Vous savez que, lorsqu’on parle aux enfants d’un pays lointain, les

gens, pour badiner, disent, parfois : Papeligosse. Jugez donc, à cet âge-là,
moi je croyais à Papeligosse, à Zibe-Zoube, à Gafe-l’Ase et autres pays
fantastiques, comme à mon saint pater. Et aussi, à peine la vieille eut-elle
dit ce nom que, de me voir si loin de chez moi, la sueur froide me vint
dans le dos.

— Ah çà ! me fit la vieille, quand elle eut fini sa besogne, à présent ce
n’est pas le tout, petit : en ce pays-ci, les paresseux ne mangent rien…, et,
si tu veux ta part de soupe, tu entends, il faut la gagner.

— Bien volontiers… Et que faut-il faire ?
— Nous allons nous mettre tous deux, vois-tu, au pied de l’escalier et

nous jouerons au saut ; celui qui sautera le plus loin, mon ami, aura sa
part du bon potage… et l’autre mangera des yeux.

— Je veux bien.
Sans compter que j’étais fier, ma foi, de gagner mon souper, surtout

en m’amusant. Je pensais :
« Ça ira bien mal, si la vieille éclopée saute plus loin que toi. »
Et les pieds joints, aussitôt dit, nous nous plaçons au pied de l’escalier

– qui, dans les Mas, comme vous savez, se trouve en face de la porte, tout
près du seuil.

— Et je dis : un, cria la vieille en balançant les bras pour prendre élan.
— Et je dis : deux.
— Et je dis : trois !
Moi, je m’élance de toutes mes forces et je franchis le seuil. Mais la

vieille coquine, qui n’avait fait que le semblant, ferme aussitôt la porte,
pousse vite le verrou et me crie :

— Polisson ! retourne chez tes parents, qui doivent être en peine, va !
Je restai sot, pauvret, comme un panier percé… Et, maintenant, où

faut-il aller ? À la maison ? Je n’y serais pas retourné pour un empire, car
je voyais, me semblait-il, à la main de mon père, la verge menaçante. Et
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puis, il était presque nuit et je ne me rappelais plus le chemin qu’il fallait
prendre.

— À la garde de Dieu !
Derrière le Mas, était un sentier qui, entre deux hauts talus, montait

vers la colline. Je m’y engage à tout hasard ; et marche, petit Frédéric.
Après avoir monté, descendu tant et plus, j’étais rendu de fatigue…

Pensez-vous ? À cet âge, avec rien dans le ventre depuis midi. Enfin, je
vais découvrir, dans une vigne inculte, une chaumière délabrée. Il devait,
autrefois, s’y être mis le feu, car les murs, pleins de lézardes, étaient noir-
cis par la fumée ; ni portes ni fenêtres ; et les poutres, qui ne tenaient plus
que d’un bout, traînaient, de l’autre, sur le sol. Vous eussiez dit la tanière
où niche le Cauchemar.

Mais (comme on dit), par force, à Aix, on les pendait. Las, dé-
faillant, mort de sommeil, je grimpai et m’allongeai sur la plus grosse
des poutres… Et, dans un clin d’œil, j’étais endormi.

Je ne pourrais pas dire combien de temps je restai ainsi. Toujours est-il
qu’aumilieu demon sommeil de plomb, je crus voir tout à coup un brasier
qui flambait, avec trois hommes assis autour, qui causaient et riaient.

« Songes-tu ? me disais-je en moi-même, dans mon sommeil, songes-
tu ou est-ce réel ? »

Mais ce pesant bien-être, où l’assoupissement vous plonge, m’enlevait
toute peur et je continuais tout doucement à dormir.

Il faut croire qu’à la longue la fumée finit parme suffoquer ; je sursaute
soudain et je jette un cri d’effroi… Oh ! quand je ne suis pas mort, mort
d’épouvante, là, je ne mourrai jamais plus !

Figurez-vous trois faces de bohèmes qui, tous les trois à la fois, se
retournèrent vers moi, avec des yeux, des yeux terribles…

— Ne me tuez pas ! ne me tuez pas ! leur criai-je, ne me tuez pas !
Lors, les trois bohémiens, qui avaient eu, bien sûr, autant de peur que

moi, se prirent à rire et l’un d’eux me dit :
— C’est égal ! tu peux te vanter, mauvais petit moutard, de nous avoir

fichu une belle venette !
Mais, quand je les vis rire et parler comme moi, je repris un peu cou-

rage, et je sentis, en même temps, extrêmement agréable, une odeur de
rôti me monter dans les narines.
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Ils me firent descendre de mon perchoir, me demandèrent d’où j’étais,
de qui j’étais, comment je me trouvais là, que sais-je encore ?

Et rassuré, enfin, complètement, un des voleurs (c’étaient, en effet,
trois voleurs) :

— Puisque tu as fait un plantié, me dit-il, tu dois avoir faim… Tiens,
mords là.

Et il me jeta, comme à un chien, une éclanche d’agneau saignante, à
moitié cuite. Alors, je m’aperçus seulement qu’ils venaient de faire rôtir
un jeune mouton, – qu’ils devaient avoir dérobé, probablement, à quelque
pâtre.

Aussitôt que nous eûmes, de cette façon, tous bien mangé, les trois
hommes se levèrent, ramassèrent leurs hardes, se parlèrent à voix basse ;
puis, l’un d’eux :

— Vois, petit, me fit-il, puisque tu es un luron, nous ne voulons pas te
faire de mal… Mais, pourtant, afin que tu ne voies pas où nous passons,
nous allons te ficher dans le tonneau qui est là. Quand il sera jour, tu
crieras, et le premier passant te sortira, s’il veut.

— Mettez-moi dans le tonneau, répondis-je d’un air soumis.
J’étais encore bien content de m’en tirer à si bon marché. Et, effective-

ment, en un coin de la masure, se trouvait par hasard un tonneau défoncé
ou, sans doute à la vendange, les maîtres de la vigne devaient faire cuver
le moût.

On m’attrape par le derrière et, paf ! dans le tonneau. Me voilà donc
tout seul en pleine nuit, dans un tonneau, au fond d’une chaumière en
ruines !

Je m’y blottis, pauvret ! comme un peloton de fil et, tout en attendant
l’aube, je priais à voix basse pour éloigner les mauvais esprits.

Mais figurez-vous que soudain j’entends, dans l’obscurité, quelque
chose qui rôdait, qui s’ébrouait, autour de ma tonne !

Je retiens mon haleine comme si j’étais mort, en me recommandant
à Dieu et à la grande Sainte Vierge… Et j’entendais tourner et retourner
autour de moi, flairer et sabouler, puis s’en aller, puis revenir…Que diable
est-ce là encore ? Mon cœur battait et bruissait comme une horloge.

Pour en finir, le jour commençait à blanchir et le piétinement qui m’ef-
frayait s’étant éloigné un peu, je veux, tout doucement, épier par la bonde,
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et que vois-je ? Un loup, mes bons amis, comme un petit âne ! Un loup
énorme avec deux yeux qui brillaient comme deux chandelles !

Il était, parait-il, venu à l’odeur de l’agneau, et, n’ayant trouvé que les
os, ma tendre chair d’enfant et de chrétien lui faisait envie.

Et, chose singulière, une fois que je vis ce dont il s’agissait, n’est-il pas
vrai que mon sang se calma légèrement ! J’avais tellement craint quelque
apparition nocturne que la vue du loup lui-même me rendit du courage.

— Ah çà ! dis-je, ce n’est pas tout : si cette bête vient a s’apercevoir
que la tonne est défoncée, elle va sauter dedans et, d’un coup de dent, elle
t’étrangle… Si tu pouvais trouver quelque stratagème…

À un mouvement que je fis, le loup, qui l’entendit, revint d’un bond
vers le tonneau, et le voilà qui tourne autour et qui fouette les douves
avec sa longue queue. Je passe ma menotte, doucement, par la bonde, je
saisis la queue, je la tire en dedans et je l’empoigne des deux mains.

Le loup, comme s’il eût eu les cinq cents diables à ses trousses, part,
traînant le tonneau, à travers cultures, à travers cailloux, à travers vi-
gnobles. Nous dûmes rouler ensemble toutes les montées et descentes
d’Eyragues, de Lagoy et de Bourbourel.

— Aïe ! mon Dieu ! Jésus ! Marie ! Jésus, Marie, Joseph ! pleurais-je
ainsi, qui sait où le loup t’emportera ! Et, si le tonneau s’effondre, il te
saignera, il te mangera…

Mais, tout à coup, patatras ! le tonneau se crève, la queue m’échappe…
Je vis au loin, bien loin, mon loup qui galopait, et, regardez les choses, je
me retrouvai au Pont-Neuf, sur la route qui va de Maillane à Saint-Remy,
à un quart d’heure de notre Mas. La barrique, sans doute, avait frappé du
ventre au parapet du pont et s’y était rompue.

Pas nécessaire de vous dire qu’avec de telles émotions la verge pater-
nelle ne me faisait plus guère peur. En courant comme si j’avais encore
le loup à ma poursuite, je m’en revins à la maison.

Derrière le Mas, le long du chemin, mon père émottait un labour. Il se
redressa en riant sur le manche de sa massue et me dit :

— Ah ! mon gaillard, cours vite auprès de ta mère qui n’a pas dormi
de la nuit.

Auprès de ma mère, je courus…
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Point par point, à mes parents, je racontai tout chaud mes belles aven-
tures. Mais, arrivé à l’histoire des voleurs, du tonneau ainsi que du gros
loup :

— Eh ! badaud, me dirent-ils, ne vois-tu pas que c’est la peur qui t’a
fait rêver tout cela !

Et j’eus beau dire et affirmer et soutenir obstinément que rien n’était
plus vrai. Ce fut en vain. Personne ne voulut y ajouter foi.

n
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CHAPITRE V

À Saint-Michel-de-Frigolet

L’Abbaye en ruines. –M. Donnat. – La chapelle dorée. – LaMontagnee.
– Frère Philippe. – La procession des bouteilles. – Saint Antoine de Graveson.
– Le pensionnat en débandade. – Le couvent des Prémontrés.

Q   eurent vu que la passion du jeu me dévoyait
par trop et que je manquais l’école sans discontinuité pour aller
tout le jour polissonner dans les champs, avec les petits paysans,

ils dirent :
— Faut l’enfermer.
Et, un matin, sur la charrette du Mas, les serviteurs chargèrent un

petit lit de sangles, une caisse de sapin pour serrer mes papiers, et, enfin,
pour enfermer mes habits et mes hardes, une malle recouverte de peau de
porc avec son poil. Et je partis, le cœur gros, accompagné de ma mère qui
me consolait en route et du gros chien de garde qu’on appelait le « Juif »
pour un endroit nommé Saint-Michel-de-Frigolet.

C’était un ancien monastère, situé dans la Montagnette, à deux heures
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de notre Mas, entre Graveson, Tarascon et Barbentane. Les terres de
Saint-Michel, à la Révolution, s’étaient vendues au détail pour quelques
assignats, et l’abbaye à l’abandon, dépouillée de ses biens, inhabitée et
solitaire, restait veuve, là-haut, au milieu d’un désert, ouverte aux quatre
vents et aux bêtes sauvages. Certains contrebandiers, parfois, y faisaient
de la poudre. Les bergers, lorsqu’il pleuvait, y logeaient leurs brebis dans
l’église. Les joueurs des pays voisins : le Pante de Graveson, le Cap de
Maillane, le Gelé de Barbentane, le Dangereux de Château-Renard, pour
se garer des gendarmes, y venaient en cachette, l’hiver, à minuit, tailler
le vendôme, et là, à la clarté de quelques chandelles pâles, pendant que
l’or roulait au mouvement des cartes, les jurons, les blasphèmes, reten-
tissaient sous les voûtes, à la place des psaumes qu’on y entendait jadis.
Puis, la partie achevée, les bambocheurs buvaient, mangeaient et ribo-
taient, faisant bombance jusqu’à l’aube.

Vers 1832, quelques frères quêteurs étaient venus s’y établir. Ils
avaient remis une cloche dans le vieux clocher roman, et, le dimanche, ils
la sonnaient. Mais ils sonnaient en vain, nul ne montait à leurs offices, car
on n’avait pas foi en eux. Et comme, à cette époque, la duchesse de Berry
avait débarqué en Provence, pour y soulever les Carlistes contre le roi
Louis-Philippe, il me souvient qu’on murmurait que ces frères marrons,
sous leurs souquenilles noires n’étaient que des miquelets, qui devaient
cabaler pour quelque intrigue louche.

C’est à la suite de ces frères qu’un brave Cavaillonnais, appeléM. Don-
nat, était venu fonder, au couvent de Saint-Michel, par lui acheté à crédit,
un pensionnat de garçons.

C’était un vieux célibataire, au teint jaune et bistré, avec cheveux
plats, nez épaté, bouche grande et grosses dents, longue lévite noire et les
souliers bronzés. Très dévot, pauvre comme un rat d’église, il avait trouvé
un biais pour monter son école et ramasser des pensionnaires sans un sou
en bourse.

Il allait, par exemple, à Graveson, à Tarascon, à Barbentane ou à Saint-
Pierre, trouver un fermier qui avait des fils.

— Je vous apprends, lui disait-il, que j’ai ouvert un pensionnat à Saint-
Michel-de-Frigolet. Vous avez là, à votre portée, une excellente institution
pour enseigner vos enfants et leur faire passer leurs classes.
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— Ho ! monsieur, répondait le père de famille, cela est bon pour les
gens riches ; nous ne sommes pas faits, nous autres, pour donner tant de
lecture à nos gars… Ils en sauront toujours assez pour labourer la terre.

— Voyez, faisait M. Donnat, rien n’est plus beau que l’instruction.
N’ayez souci pour le paiement. Vous me donnerez, par an, tant de charges
de blé, tant de barraux de vin ou tant de cannes d’huile… ; puis, après,
nous réglerons tout.

Et le bon ménager envoyait ses petits à Saint-Michel-de-Frigolet.
Ensuite, M. Donnat allait trouver, je suppose, un boutiquier, et il lui

tenait ce propos :
— Le joli gars que vous avez là ! Et comme il a l’air éveillé ! Vous ne

voudriez pas, peut-être, en faire un pileur de poivre ?
— Ah ! monsieur, si nous pouvions, nous lui donnerions tout de même

un peu d’éducation ; mais les collèges sont coûteux, et, quand on n’est pas
riche…

— Est-ce besoin de collèges ? faisait M. Donnat. Amenez-le à ma pen-
sion, là-haut, à Saint-Michel : nous lui apprendrons le latin et nous en
ferons un homme… Puis, pour le paiement, nous prendrons taille à la bou-
tique… Vous aurez en moi un chaland de plus, un bon chaland, je vous
assure.

Et, du coup, le boutiquier lui confiait son fils.
Un autre jour, il passait devant la maison d’unmenuisier, et admettons

qu’il aperçût un enfant tout pâlot, qui jouait près de samère, dans la rigole
de l’évier.

— Mais ce beau mignon, qu’a-t-il ? demandait M. Donnat à la maman.
Il est bien blême ? A-t-il les fièvres, ou mangerait-il de la cendre, par ma-
lice ?

— Eh non ! répliquait la femme, c’est la passion du jeu qui le fait se
chêmer. Le jeu, monsieur, lui ôte le manger et le boire.

— Eh bien ! pourquoi ne pas le mettre, reprenait M. Donnat, dans
mon institution, à Saint-Michel-de-Frigolet ? Rien que le bon air, dans
une quinzaine de jours, lui aura rendu ses couleurs… Et puis l’enfant sera
surveillé et fera ses études ; et, ses études faites, il aura une place et n’aura
jamais tant de peine comme en poussant le rabot.

— Ah ! monsieur, quand on est pauvre !
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—Ne vous inquiétez pas de ça. Nous avons, par là-haut, je ne sais com-
bien de fenêtres et de portes à réparer… À votre mari, qui est menuisier,
je promets, moi, plus d’ouvrage que ce qu’il en pourra faire.., et, bonne
femme, nous rognerons sur la pension.

Et voilà ! Le mignon allait aussi à Saint-Michel ; et ainsi du boucher, et
du tailleur, et d’autres. Par ce moyen, M. Donnat avait recueilli, dans son
pensionnat, près de quarante enfants du voisinage, et j’étais du nombre.
Sur le tas, quelques-uns, tels que moi, s’acquittaient en argent ; mais les
trois quarts payaient en nature, en provisions, ou en denrées, ou en tra-
vail de leurs parents. En un mot, M. Donnat, avant la République démo-
cratique et sociale, avait tout bonnement, et sans tant de vacarme, résolu
le problème de la Banque d’Échange, – qu’après lui, le fameux Proudhon,
en 1848, essaya vainement de faire prendre dans Paris.

Un de ces écoliers me reste dans le souvenir. Je crois qu’il était de
Nîmes, et on l’appelait Agnel : doux, joli de visage, un air de jeune fille et
quelque chose de triste dans la physionomie. Nos gens, à nous, venaient
fréquemment nous voir, et, pour nos goûters, nous apportaient des frian-
dises. Mais, Agnel, on eût dit qu’il n’avait pas de parents, car il n’en parlait
jamais, personne ne venait le voir, et nul ne lui apportait rien. Une fois,
cependant, mais une seule fois, arriva un gros monsieur qui lui parla en
tête à tête, mystérieux, hautain, pendant une demi-heure à peine. Puis, il
s’en alla et ne revint plus. Cela nous laissa croire qu’Agnel était un en-
fant d’une extraction supérieure, mais né du côté gauche et qu’on faisait
élever en cachette à Saint-Michel. Je ne l’ai jamais revu.

Notre personnel enseignant se composait, d’abord, du maître, le bon
M. Donnat, lequel, lorsqu’il était présent, faisait les basses classes (mais,
la moitié du temps, il était en voyage, pour grappiller des élèves) ; puis,
de deux ou trois pauvres hères, anciens séminaristes, qui avaient jeté le
froc aux orties et qui étaient bien contents d’être nourris, blanchis, et
de tirer quelques écus ; ensuite, d’un prestolet, qu’on appelait M. Talon,
pour nous dire la messe ; enfin, d’un petit bossu, nomméM. Lavagne, pour
professeur de musique. De plus, nous avions un nègre qui nous faisait la
cuisine et une Tarasconaise, d’une trentaine d’années, pour nous servir
à table et faire les lessives. Enfin, les parents de M. Donnat : le père, un
pauvre vieux coiffé d’un bonnet roux, qui allait avec son âne, chercher les
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provisions, et la mère, une pauvre vieille, en coiffe blanche de piqué, qui
nous peignait quelquefois, lorsque c’était nécessaire.

Saint-Michel, en ce temps-là, était beaucoup moins important que ce
que, de nos jours, on l’a vu devenir. Il y avait simplement le cloître des
anciens moines Augustins, avec son petit préau, au milieu du carré ; au
midi, le réfectoire, avec la salle du chapitre ; puis, l’église de Saint-Michel,
toute délabrée, avec des fresques sur les murs, représentant l’enfer, ses
flammes rouges, ses damnés et ses démons, armés de fourches, et le com-
bat du diable contre le grand archange, puis, la cuisine et les étables.

Mais en dehors, à part ce corps de bâtisse, il y avait, au midi, une
chapelle à contreforts, dédiée à Notre-Dame-du-Remède, avec un porche
à la façade. De grosses touffes de lierre en recouvraient les murs et, à
l’intérieur, elle était toute revêtue de boiseries dorées qui encadraient des
tableaux, de Mignard, disait-on, où était représentée la vie de la Vierge
Marie. La reine Anne d’Autriche, mère de Louis XIV, l’avait fait décorer
ainsi, en reconnaissance d’un vœu qu’elle avait, dans le temps, fait à la
Sainte Vierge, pour devenir mère d’un fils.

Cette chapelle, vrai bijou perdu dans la montagne, à la Révolution,
de braves gens l’avaient sauvée en empilant sous le porche un grand tas
de fagots qui en cachaient la porte. C’est là que, le matin, – et tous les
matins de l’an, – à cinq heures l’été, à six heures l’hiver, on nous menait
à la messe ; c’est là qu’avec une foi, une foi vraiment angélique, il me
souvient que je priais et que nous priions tous. C’est là que, le dimanche,
nous chantions messe et vêpres, en tenant à la main nos livres d’Heures et
nos Vespéraux, et c’est là que les campagnards, aux jours de grandes fêtes,
admiraient la voix du petit Frédéric : car j’avais, à cet âge, une jolie voix
claire comme une voix de jeune fille, et, à l’Élévation, lorsqu’on chantait
des motets, c’est moi qui faisais le solo ; et je me souviens d’un où je me
distinguais, paraît-il, spécialement, et où se trouvaient ces mots :

Ô mystère incompréhensible !
Grand Dieu, vous n’êtes pas aimé.
Devant la petite chapelle, et autour du couvent, étaient quelquesmico-

couliers, auxquels, pour y grimper, nous déchirions nos culottes en allant,
quand venait l’automne, cueillir lesmicocoules, douceâtres etmenues, qui
pendaient en bouquets. Il y avait aussi un puits, creusé et taillé dans le roc,
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qui, par un égout souterrain, laissait écouler son eau dans un bassin en
contrebas et, de là, arrosait un jardin potager. Sous le jardin, à l’entrée du
vallon, un bouquet de peupliers blancs égayait un peu le désert.

Car c’était un vrai désert que ce plateau de Saint-Michel où l’on nous
avait mis en cage ; et elle le disait bien ; l’inscription qui était sur la porte
du couvent :

« Voilà qu’en fuyant, je me suis éloigné et arrêté dans la solitude,
parce que, dans la cité, j’ai vu l’injustice et la contradiction. J’aurai ici
mon repos pour toujours, car c’est le lieu que j’ai choisi pour habiter. »

Le vieux couvent était bâti sur le plateau étroit d’un passage de mon-
tagne qui devait, autrefois, avoir unmauvais renom, parce qu’il est remar-
quable que, partout où se trouvent des chapelles consacrées à l’archange
Michel, ce sont des endroits solitaires qui avaient dû impressionner.

Les mamelons d’alentour étaient couverts de thym, de romarin, d’as-
phodèle, de buis, et de lavande.Quelques coins de vigne, qui produisaient,
du reste, un cru en renom : le vin de Frigolet ; quelques lopins d’oliviers
plantés dans les bas-fonds ; quelques allées d’amandiers, tortus, noirauds
et rabougris, dans la pierraille ; puis, aux fentes des rochers, quelques fi-
guiers sauvages. C’était là, clairsemée, toute la végétation de ce massif de
collines. Le reste n’était que friche et roche concassée, mais qui sentait
si bon ! L’odeur de la montagne, dès qu’il faisait du soleil, nous rendait
ivres.

Dans les collèges, d’ordinaire, les écoliers sont parqués dans de
grandes cours froides, entre quatre murs. Mais nous autres, pour courir
nous avions toute la Montagnette. Quand venait le jeudi, ou même aux
heures de la récréation, on nous lâchait tel qu’un troupeau et en avant
dans la montagne, jusqu’à ce que la cloche nous sonnât le rappel.

Aussi, au bout de quelque temps, nous étions devenus sauvages, ma
foi, autant qu’une nichée de lapins de garrigue. Et il n’y avait pas danger
que l’ennui nous gagnât.

Une fois hors de l’étude, nous partions comme des perdreaux, à tra-
vers les vallons et sur les mamelons.

Dans la chaleur luisante et limpide et splendide, au lointain, les orto-
lans chantaient : tsi, tsi, bégu !

Et nous nous roulions dans les plantes de thym ; nous allions grap-
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piller, soit les amandes oubliées, soit les raisins verts laissés dans les
vignes ; sous les chardons-rolands, nous ramassions des champignons ;
nous tendions des pièges aux petits oiseaux ; nous cherchions dans les ra-
vins les pétrifications qu’on nomme, dans le pays, pierres de saint Étienne ;
nous furetions aux grottes pour dénicher la Chèvre d’Or ; nous faisions
la glissade, nous escaladions, nous dégringolions, si bien que nos parents
ne pouvaient nous tenir de vêtements ni de chaussures.

Nous étions déguenillés comme une troupe de bohémiens.
Et tous cesmamelons, ces gorges, ces ravins, avec leurs noms superbes

en langue provençale, – noms sonores et parlants où le peuple de Pro-
vence, en grand style lapidaire, a imprimé son génie, – comme ils nous
émerveillaient ! Le Mourre-de-la-Mer, d’où l’on voyait à l’horizon blan-
chir le littoral de la Méditerranée, au coucher du soleil, nous allions, à
la Saint-Jean, y allumer le feu de joie ; la Baume-de-l’Argent, où les faux
monnayeurs avaient, jadis, battu monnaie ; la Roque-Pied-de-Bœuf, où
nous voyions gravée une sole bovine, comme si un taureau y eût empreint
sa ruade ; et la Roque-d’Acier, qui domine le Rhône, avec les barques et ra-
deaux qui passaient à côté : monuments éternels du pays et de sa langue,
tout embaumés de thym, de romarin et de lavande, tout illuminés d’or
et d’azur. Ô arômes ! ô clartés ! ô délices ! ô mirage ! ô paix de la nature
douce ! Quels espaces de bonheur, de rêve paradisiaque, vous avez ou-
verts sur ma vie d’enfant !

L’hiver, ou lorsqu’il pleuvait, nous demeurions sous le cloître, nous
amusant à la marelle, à coupe-tête, au cheval fondu. Et dans l’église du
couvent, qui était, nous l’avons dit, complètement abandonnée, nous
jouions aux cachettes et nous nous clapissions dans les caveaux béants,
pleins de têtes de morts et d’ossements des anciens moines.

Un jour d’hiver, la brise bramait dans les longs couloirs ; c’était le soir,
avant souper : tous blottis devant nos pupitres, M. Donnat, le maître, nous
gardait à l’étude, et l’on n’entendait que nos plumes qui égratignaient le
papier et, à travers les portes, le sifflement du vent.

Tout à coup, à l’extérieur, nous entendons une voix sourde, sépulcrale,
qui criait :

— Donnat ! Donnat ! Donnat ! rends-moi ma cloche !
Tous, épouvantés, nous regardâmes lemaître, et, pâle comme unmort,
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M. Donnat descendit lentement de sa chaire, fit signe aux plus grands de
l’accompagner dehors, et nous autres, les petits, nous sortîmes tous après,
en nous blottissant derrière.

Avec la lune qui donnait, là-haut sur un rocher, en face du couvent,
nous vîmes alors une ombre, ou, plutôt, un géant en longue robe noire et
qui dans le vent disait :

— Donnat, Donnat, Donnat ! rends-moi ma cloche.
D’entendre et de voir cette apparition, nous étions tous là tremblants.

M. Donnat ne fit que dire à demi-voix :
— C’est frère Philippe.
Et, sans lui répondre, il rentra au couvent, avec nous tous après, qui

le suivions en tournant la tête. Nous nous remîmes, fort troublés, à notre
étude. Mais, cette soirée-là, nous n’en sûmes pas plus.

Ce frère Philippe, nous l’apprîmes plus tard, faisait partie paraît-il,
de ces sortes d’ermites qui avaient occupé Saint-Michel quelques années
avant nous et qui, au clocher vide, avaient mis une cloche. Puis, quand ils
étaient partis, comme, on n’emporte pas cela comme un grelot, la cloche
était restée sur l’église, là-haut, et, naturellement, M. Donnat l’avait gar-
dée.

Frère Philippe était un bonhomme qui s’était donné pour tâche de
remettre en état les ermitages en ruines qu’il y a, de-ci de-là, dans les
montagnes de Provence. Je l’ai rencontré quelquefois, longtemps après,
grand, maigre, un peu voûté et taciturne, avec sa soutane rapiécée, son
chapeau noir à larges bords, et portant sur l’épaule, moitié devant, moitié
derrière, un long bissac de toile bleue.

Lorsqu’il avait dessein de restaurer ainsi quelque ermitage à l’aban-
don, avec le produit de ses quêtes il le rachetait au propriétaire, il en ré-
parait les parois, il y suspendait une cloche. Ensuite, ayant cherché et
déniché quelque bon diable qui voulût se faire ermite, il lui octroyait la
cellule avec son jardinet, et lui se remettait, en faisant maigre chère, à
quêter avec patience, pour relever un autre ermitage.

La dernière fois que je le vis, il en avait rétabli, me dit-il, près d’une
trentaine. C’était à la gare d’Avignon où j’allais, comme lui, prendre le
train d’une heure et demie. Il faisait rudement chaud, et le pauvre frère
Philippe, qui avait, vers ce temps-là, près de quatre-vingts ans, cheminait
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au soleil, avec sa robe noire, incliné sous son sac, qui était presque plein
de blé.

— Frère Philippe, frère Philippe, lui cria un grand gars cravaté et cein-
turé de rouge, vous pèse-t-il pas, le sac ? Laissez que je le porte un peu…

Et le brave garçon chargea le sac du frère et le porta jusqu’à la salle
où l’on donne les billets. Or, ce jeune homme, que je connaissais un peu,
était un rouge de Barbentane, et, comme nos démocrates ne frayent pas
beaucoup avec les robes noires, cela me rappela le bon Samaritain, tout
en me faisant voir la popularité de cet homme du bon Dieu.

Frère Philippe, en dernier lieu, s’était retiré chez des moines qui
l’avaient hospitalisé. Mais comme le gouvernement, vers cette époque-là,
fit fermer les couvents, le pauvre vieux saint homme alla, je crois, mourir
à l’hôpital d’Avignon.

Pour revenir à Saint-Michel, nous avions, ai-je dit, un certain aumô-
nier qu’on appelait M. Talon : petit abbé avignonnais, ragot, ventru, avec
un visage rubicond comme la gourde d’un mendiant. L’archevêque d’Avi-
gnon lui avait ôté la confession parce qu’il haussait trop le coude et nous
l’avait envoyé pour s’en débarrasser.

Or, à la Fête-Dieu, il se trouve qu’un jeudi, on nous avait conduits
à Boulbon, village voisin, pour aller à la procession, les grands comme
thuriféraires, les petits pour jeter des fleurs, et à M. Talon, bien impru-
demment, hélas ! on fit les honneurs du dais.

Au moment où les hommes, les femmes, les jeunes filles, déployaient
leurs théories dans les rues tapissées avec des draps de lit, au moment
où les confréries faisaient au soleil flotter leurs bannières, que les cho-
ristes, vêtues de blanc, de leurs voix virginales, entonnaient leurs can-
tiques, et que, pieux et recueillis, devant le Saint-Sacrement, nous autres,
nous encensions et répandions nos fleurs, voici que, tout à coup, une ru-
meur s’élève et que voyons-nous, bon Dieu ! le pauvre M. Talon, qui, ti-
tubant comme une clochette, avec l’ostensoir aux mains, la cape d’or sur
le dos, aïe ! tenait toute la rue.

En dînant au presbytère, il avait bu, paraît-il, ou, peut-être, on l’avait
fait boire un peu plus qu’il ne faut de ce bon piot de Frigolet qui tape si
vite à la tête ; et le malheureux, rouge de sa honte autant que de son vin,
ne pouvait plus tenir debout… Deux clercs en dalmatique, qui lui faisaient
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diacre et sous-diacre, le prirent chacun sous un bras ; la procession rentra ;
et pour lors, M. Talon, une fois devant l’autel, se mit à répéter : Oremus,
oremus, oremus, et n’en put dire davantage. On l’emmena à deux dans la
sacristie.

Mais vous pouvez penser le scandale ! Heureusement, encore, que cela
se passa dans une paroisse où la dive bouteille, comme au temps de Bac-
chus, a conservé son rite. Près de Boulbon, vers la montagne, se trouve
une vieille chapelle dénommée Saint-Marcellin, et le premier du mois de
juin, les hommes y vont processionnellement, en portant tous à la main
une bouteille de vin. Le sexe n’y est pas admis, attendu que nos femmes,
selon la tradition romaine, jadis ne buvaient que de l’eau ; et, pour habi-
tuer les jeunes filles à ce régime, on leur disait toujours – et même on leur
dit encore – que « l’eau fait devenir jolie. »

L’abbé Talon ne manquait pas de nous mener, tous les ans, à la Pro-
cession des Bouteilles. Une fois dans la chapelle, le curé de Boulbon se
tournait vers le peuple et lui disait :

— Mes frères, débouchez vos bouteilles, et qu’on fasse silence pour la
bénédiction !

Et alors, en cape rouge, il chantait solennellement la formule voulue
pour la bénédiction du vin. Puis, ayant dit amen, nous faisions un signe
de croix et nous tirions une gorgée. Le curé et le maire choquant le verre
ensemble sur l’escalier de l’autel, religieusement, buvaient. Et, le lende-
main, fête chômée, lorsqu’il y avait sécheresse, on portait en procession
le buste de saint Marcellin à travers le terroir, car les Boulbonnais disent :

Saint Marcellin,
Bon pour l’eau, bon pour le vin
Un autre pèlerinage assez joyeux aussi, que nous voyions à la Monta-

gnette et qui est passé de mode, était celui de saint Anthime. Les Grave-
sonais le faisaient.

Quand la pluie était en retard, les pénitents de Graveson, en ânonnant
leurs litanies et suivis d’un flot de gens qui avaient des sacs sur la tête, ap-
portaient saint Anthime – un buste aux yeux proéminents, mitré, barbu,
haut en couleurs – à l’église de Saint-Michel, et là, dans le bosquet, la
provende épandue sur l’herbe odoriférante, toute la sainte journée, pour
attendre la pluie, on chopinait dévotement avec le vin de Frigolet ; et,
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le croiriez-vous bien ? plus d’une fois l’averse inondait le retour… Que
voulez-vous ! chanter fait pleuvoir, disaient nos pères.

Mais gare ! Si saint Anthime, malgré les litanies et les libations
pieuses, n’avait pu faire naître de nuages, les joviaux pénitents, en re-
venant à Graveson, patatras ! pour le punir de ne les avoir pas exaucés,
le plongeaient, par trois fois, dans le Fossé des Lones. Ce curieux usage
de tremper les corps saints dans l’eau, pour les forcer de faire pleuvoir, se
retrouvait en divers lieux, à Toulouse par exemple, et jusqu’en Portugal.

Quand, étant tout petits, nous allions à Graveson avec nosmères, elles
ne manquaient pas de nous mener à l’église pour nous montrer saint An-
thime, et ensuite Béluguet, – un jacquemart qui frappait les heures à l’hor-
loge du clocher.

Maintenant, pour achever ce qu’il me reste à dire sur mon séjour à
Saint-Michel, il me revient comme un songe qu’à la fin du premier an,
avant de nous donner vacances, on nous fit jouer les Enfants d’Édouard,
de Casimir Delavigne. On m’y avait donné le rôle d’une jeune princesse ;
et, pour me costumer, ma mère m’apporta une robe de mousseline qu’elle
était allée emprunter chez de jeunes demoiselles de notre voisinage, et
cette robe blanche fut la cause, plus tard, d’un petit roman d’amour dont
nous parlerons en son lieu.

La seconde année de mon internat, comme on m’avait mis au latin,
j’écrivis àmes parents d’allerm’acheter des livres, et quelques jours après,
nous vîmes, du vallon de Roque-Pied-de-Bœuf, monter, vers le couvent,
mon seigneur père enfourché sur Babache, vieux mulet familier qui avait
bien trente ans et qui était connu sur tous les marchés voisins, – où mon
père le conduisait lorsqu’il allait en voyage. Car il aimait tant cette brave
bête, que, lorsqu’il se promenait, au printemps, dans ses blés, toujours
avec lui il menait Babache ; et à califourchon, armé d’un sarcloir à long
manche, du haut de sa monture, il coupait chardons et roquettes.

Arrivé au couvent, mon père déchargea un sac énorme qui était atta-
ché sur le bât avec une corde, – et, tout en déliant le lien :

— Frédéric, me cria-t-il, je t’ai apporté quelques livres et du papier.
Et, là-dessus, du sac, il tira, un à un, quatre ou cinq dictionnaires re-

liés en parchemin, une trimbalée de livres cartonnés (Epitome, De Viris
Illustribus, Selectae Historiae, Conciones, etc.), un gros cruchon d’encre,
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un fagot de plumes d’oie, et puis un tel ballot de rames de papier que j’en
eus pour sept ans, jusqu’à la fin de mes études. Ce fut chez M. Aubanel,
imprimeur en Avignon, père du cher félibre de la Grenade entr’ouverte (à
cette époque, nous étions encore bien loin de nous connaître), que le bon
patriarche, avec grand empressement, était allé faire pour son fils cette
provision de science.

Mais, au gentil monastère de Saint-Michel-de-Frigolet, je n’eus pas le
loisir d’user force papier. M. Donnat, notre maître, pour un motif ou pour
l’autre, ne résidait pas dans son établissement, et, quand le chat n’y est
pas, comme il disait, les rats dansent. Pour quêter des élèves ou se pro-
curer de l’argent, il était toujours en course. Mal payés, les professeurs
avaient toujours quelque prétexte pour abréger la classe, et quand les pa-
rents venaient, souvent ils ne trouvaient personne.

— Où sont donc les enfants ?
Tantôt le long d’un gradin soutenant un terrain en pente, nous étions

à réparer quelquemur en pierres sèches. Tantôt nous étions par les vignes
où, à notre grande joie, nous glanions des grappillons ou cherchions des
morilles. Tout cela n’amenait pas la confiance à notre maître. De plus,
le malheur était que, pour grossir le pensionnat, M. Donnat prenait des
enfants qui ne payaient rien ou pas grand’chose, et ce n’étaient pas ceux
qui mangeaient le moins aux repas. Mais un drôle d’incident précipita la
déconfiture.

Nous avions pour cuisinier, je l’ai déjà dit, un nègre, et pour domes-
tique femme, une Tarasconaise, qui était, dans la maison, la seule de son
sexe. (Je ne compte pas la mère de notre principal, qui avait au moins
soixante-dix ans.) Or, on sait que le diable ne perd jamais son temps, –
notre fille de service, un jour, comme on dit ici, se trouva « embarrassée »,
et ce fut, dans le pensionnat, un esclandre épouvantable.

Qui disait que lamaritorne était grosse du fait deM.Donnat lui-même,
qui affirmait qu’elle l’était du professeur d’humanités, qui de l’abbé Talon,
qui du maître d’études. Bref, en fin de compte, la charge fut mise sur le
dos du nègre. Celui-ci, qui se sentait peut-être suspect à bon droit, soit
par colère, soit par peur, fit son sac, et partit ; et la Tarasconaise, qui avait
gardé son secret, déguerpit, à son tour, pour aller déposer son faix.

Ce fut le signal de la débandade ; plus de cuisinier, plus de brouet pour
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nous ; les professeurs, l’un après l’autre, nous laissèrent sur nos dents. M.
Donnat avait disparu. Sa mère, la pauvre vieille, nous fit, quelques jours
encore, bouillir des pommes de terre. Puis, son père, un matin, nous dit :

— Mes enfants, il n’y a plus rien pour vous faire manger : il faut re-
tourner chez vous.

Et soudain, comme un troupeau de cabris en sevrage qu’on élargit
du bercail, nous allâmes, en courant, avant de nous séparer, arracher des
touffes de thym sur la colline, pour emporter un souvenir de notre beau
quartier du Thym ¹. Puis, avec nos petits paquets, quatre à quatre, six à
six, qui en amont, qui en aval, nous nous éparpillâmes dans les vallons et
les sentiers, mais non sans retourner la tête, ni sans regret à la descente.

Pauvre M. Donnat ! Après avoir essayé, de toutes les manières et d’un
pays à l’autre, de remonter son institution (car nous avons tous notre
grain de folie), il alla, comme frère Philippe, finir, hélas ! à l’hôpital.

Mais, avant de quitter Saint-Michel-de-Frigolet, il faut dire un mot,
pourtant, de ce que l’antique abbaye devint après nous autres. Retom-
bée de nouveau à l’abandon pendant douze ans, un moine blanc, le Père
Edmond, à son tour, l’acheta (1854) et y restaura, sous la loi de saint Nor-
bert, l’ordre de Prémontré, – qui n’existait plus en France. Grâce à l’ac-
tivité, aux prédications, aux quêtes de ce zélateur ardent, le petit monas-
tère prit des proportions grandioses. De nombreuses constructions, avec
un couronnement de murailles crénelées, s’y ajoutèrent à l’entour ; une
église nouvelle, magnifiquement ornée, y éleva ses trois nefs surmontées
de deux clochers. Une centaine de moines ou de frères convers peuplèrent
les cellules, et, tous les dimanches, les populations voisines y montaient à
charretées pour contempler la pompe de leurs majestueux offices ; et l’ab-
baye des Pères Blancs était devenue si populaire que, quand la République
fit fermer les couvents (1880), un millier de paysans ou d’habitants de la
plaine vinrent s’y enfermer pour protester en personne contre l’exécu-
tion des décrets radicaux. Et c’est alors que nous vîmes toute une armée
en marche, cavalerie, infanterie, généraux et capitaines, venir, avec ses
fourgons de son attirail de guerre, camper autour du couvent de Saint-
Michel-de-Frigolet et, sérieusement, entreprendre le siège d’une citadelle

1. Frigolet, en provençal Ferigoulet, signifie « lieu où le thym abonde ».
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d’opéra-comique, que quatre ou cinq gendarmes auraient, s’ils avaient
voulu, fait venir à jubé.

Il me souvient que le matin, tant que dura l’investissement, – et il dura
toute une semaine, – les gens partaient avec leurs vivres et allaient se pos-
ter sur les coteaux et les mamelons qui dominent l’abbaye pour épier, de
loin, le mouvement de la journée. Le plus joli, c’étaient les filles de Bar-
bentane, de Boulbon, de Saint-Remy ou deMaillane, qui, pour encourager
les assiégés de Saint-Michel, chantaient avec passion, et en agitant leurs
mouchoirs :

Provençaux et catholiques,
Notre foi, notre foi, n’a pas failli :
Chantons, tous tressaillants,
Provençaux et catholiques.
Tout cela, mêlé d’invectives, de railleries et de huées à l’adresse des

fonctionnaires, qui défilaient farouches, là-bas, dans leurs voitures.
À part l’indignation qui soulevait dans les cœurs l’iniquité de ces

choses, le Siège de Caderousse, par le vice-légat Sinibaldi Doria, – qui a
fourni à l’abbé Favre le sujet d’une héroïde extrêmement comique, – était,
certes, moins burlesque que celui de Frigolet ; et aussi un autre abbé en
tira-t-il un poème qui se vendit en France à des milliers d’exemplaires.
Enfin, à son tour, Daudet, qui avait déjà placé dans le couvent des Pères
Blancs son conte intitulé l’Élixir du Frère Gaucher, Daudet, dans son der-
nier roman sur Tarascon, nous montre Tartarin s’enfermant bravement
dans l’abbaye de Saint-Michel.

n
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CHAPITRE VI

Chez monsieur Millet

L’oncle Bénoni – La farandole au cimetière. – Le voyage en Avignon. –
Avignon il y a cinquante ans. – Le maître de pension. – Le Siège de Cade-
rousse. – La première communion. – Mlle Praxède. – Pélerinage de Saint-
Gent. – Au collège Royal. – Le poète Jasmin. – La nostalgie de mes quatorze
ans.

E, ,  fallut me chercher une autre école pas trop éloignée
de Maillane, ni de trop haute condition, car nous autres, campa-
gnards, nous n’étions pas orgueilleux et l’on memit en Avignon

chez un M. Millet, qui tenait pensionnat dans la rue Pétramale.
Cette fois, c’est l’oncle Bénoni qui conduisit la voiture. Bien que

Maillane ne soit qu’à trois lieues d’Avignon, à cette époque où le chemin
de fer n’existait pas, où les routes étaient abîmées par le roulage et où il
fallait passer avec un bac le large lit de la Durance, le voyage d’Avignon
était encore une affaire.

Trois de mes tantes, avec ma mère, l’oncle Bénoni et moi, tous gîtés
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sur un long drap plein de paille d’avoine qui rembourrait la charrette,
nous partîmes en caravane après le lever du soleil.

J’ai dit « trois de mes tantes ». Il en est peu, en effet, qui se soient vu, à
la fois, autant de tantes que moi ; j’en avais bien une douzaine ; d’abord, la
grand’Mistrale, puis la tante Jeanneton, la tante Madelon, la tante Véro-
nique, la tante Poulinette et la tante Bourdette, la tante Françoise, la tante
Marie, la tante Rion, la tante Thérèse, la tante Mélanie et la tante Lisa.
Tout ce monde, aujourd’hui, est mort et enterré ; mais j’aime à redire ici
les noms de ces bonnes femmes que j’ai vues circuler, comme autant de
bonnes fées, chacune avec son allure, autour de mon berceau. Ajoutez
à mes tantes le même nombre d’oncles et les cousins et cousines qui en
avaient essaimé, et vous aurez une idée de notre parentage.

L’oncle Bénoni était un frère de ma mère et le plus jeune de la lignée.
Brun, maigre, délié, il avait le nez retroussé et deux yeux noirs comme
du jais. Arpenteur de son état, il passait pour paresseux, et même il s’en
vantait. Mais il avait trois passions : la danse, la musique et la plaisanterie.

Il n’y avait pas, dans Maillane, de plus charmant danseur, ni de plus
jovial.Quand, dans « la salle verte », à la Saint-Éloi ou à la Sainte-Agathe,
il faisait la contredanse avec Jésette le lutteur, les gens, pour lui voir battre
les ailes de pigeon, se pressaient à l’entour. Il jouait, plus ou moins bien,
de toutes sortes d’instruments : violon, basson, cor, clarinette ; mais c’est
au galoubet qu’il s’était adonné le plus. Il n’avait pas son pareil, au temps
de sa jeunesse, pour donner des aubades aux belles ou pour chanter des
réveillons dans les nuits du mois de mai. Et, chaque fois qu’il y avait un
pèlerinage à faire, à Notre-Dame-de-Lumière, à Saint-Gent, à Vaucluse
ou aux Saintes-Maries, qui en était le boute-en-train et qui conduisait la
charrette ? Bénoni, toujours dispos et toujours enchanté de laisser son
labeur, son équerre et sa maison pour aller courir le pays.

Et l’on voyait des charretées de quinze ou vingt fillettes qui partaient
en chantant :

À l’honneur de saint Gent.
Ou :
Alix, ma bonne amie,
Il est temps de quier
Le monde et ses intrigues,
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Avec ses vanités.
Ou bien :
Les trois Maries,
Parties avant le jour,
S’en vont adorer le Seigneur.
Avec mon oncle, assis sur le brancard de la charrette, qui les accom-

pagnait avec son galoubet, et chatouille-toi et chatouille-moi, en avant les
caresses, les rires et les cris tout le long du chemin !

Seulement, dans la tête, il s’était mis une idée assez extraordinaire :
c’était, en se mariant, de prendre une fille noble.

— Mais les filles nobles, lui objectait-on, veulent épouser des nobles,
et jamais tu n’en trouveras.

— Hé ! ripostait Bénoni, ne sommes-nous pas nobles, tous, dans la fa-
mille ? Croyez-vous que nous sommes des manants comme vous autres ?
Notre aïeul était émigré ; il portait le manteau doublé de velours rouge,
les boudes à ses souliers, les bas de soie.

Il fit tant, tourna tant, que, du côté de Carpentras, il entendit dire,
un jour, qu’il y avait une famille de noblesse authentique, mais à peu près
ruinée, où se trouvaient sept filles, toutes à marier. Le père, un dissipateur,
vendait un morceau de terre tous les ans à son fermier, qui finit même
par attraper le château. Mon brave oncle Bénoni s’attifa, se présenta, et
l’aînée des demoiselles, une fille de marquis et de commandeur de Malte,
qui se voyait en passe de coiffer sainte Catherine, se décida à l’épouser.
C’est sur la donnée de ces nobles comtadins, tombés dans la roture, qu’un
romancier carpentrassien, Henri de la Madeleine, a fait son joli roman :
la Fin du Marquisat d’Aurel. (Paris, Charpentier, 1878.)

J’ai dit que mon oncle était paresseux.Quand, vers le milieu du jour, il
allait à son jardin, pour bêcher ou reterser, il portait toujours son flûteau.
Bientôt, il jetait son outil, allait s’asseoir à l’ombre et essayait un rigaudon.
Les filles qui travaillaient dans les champs d’alentour accouraient vite à
la musique et, aussitôt, il leur faisait danser la saltarelle.

En hiver, rarement il se levait avant midi.
— Eh ! disait-il, bien blotti, bien chaud dans votre lit, où pouvez-vous

être mieux ?
— Mais, lui disions-nous, mon oncle, ne vous y ennuyez-vous pas ?
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— Oh ! jamais. Quand j’ai sommeil, je dors ; quand je n’ai plus som-
meil, je dis des psaumes pour les morts.

Et, chose singulière, cet homme guilleret ne manquait pas un enterre-
ment. Après la cérémonie, il demeurait toujours le dernier au cimetière,
d’où il s’en revenait seul, en priant pour les siens et pour les autres, ce qui
ne l’empêchait pas de répéter, chaque fois, cette bouffonnerie :

— Un de plus, charrié à la Cité du Saint-Repos !
Il dut bien, à son tour, y aller aussi. Il avait quatre-vingt-trois ans, et le

docteur, ayant laissé entendre à la famille qu’il n’y avait plus rien à faire :
— Bah ! répondit Bénoni, à quoi bon s’effrayer ! il n’en mourra que

plus malade.
Et, comme il avait son flûteau sur sa table de nuit :
—Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle ? lui demandai-je, un jour

que je venais le voir.
— Ces nigauds, me dit-il, m’avaient donné une sonnette pour que je

la remue quand j’aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon fifre ?
Sitôt que je veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je prends mon fifre
et je joue un air.

Si bien qu’il mourut son flûteau en main, et qu’on le lui mit dans son
cercueil, chose qui donna lieu, le lendemain de sa mort, à l’histoire que
voici :

À la filature de soie, – où allaient travailler les filles de Maillane, le
lendemain du jour où l’oncle fut mis en terre, – une jeune luronne, le
matin, en entrant, fit d’un air effaré, aux autres jeunes filles :

— Vous n’avez rien entendu, fillettes, cette nuit ?
— Non, le mistral seulement… et le chant de la chouette…
— Oh ! écoutez : nous autres, mes belles, qui habitons du côté du ci-

metière, nous n’avons pas fermé l’œil. Figurez-vous qu’à minuit sonnant,
le vieux Bénoni a pris son flûteau (qu’on avait mis dans son cercueil) ; il
est sorti de sa fosse et s’est mis à jouer une farandole endiablée. Tous les
morts se sont levés, ont porté leurs cercueils au milieu du Grand Clos,
les ont, pour se chauffer, allumés au feu Saint-Elme, et ensuite, au rigau-
don que jouait Bénoni, ils ont dansé un branle fou, autour du feu, jusqu’à
l’aurore.
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Donc, avec l’oncle Bénoni, que vous connaissez maintenant, avec ma
mère et mes trois tantes, nous nous étions mis en route pour la ville d’Avi-
gnon. Vous connaissez peut-être la façon des villageois, lorsqu’ils vont
quelque part en troupe : tout le long, au trantran de notre véhicule, ce
furent qu’exclamations et observations diverses au sujet des plantations,
des luzernes, des blés, des fenouils, des semis, que la charrette côtoyait.

Quand nous passâmes dans Graveson, – où l’on voit un beau clocher,
tout fleuronné d’artichauts de pierre :

— Vois, petit, cria mon oncle, les nombrils des Gravesonais, les vois-tu
cloués au clocher ?

Et de rire et de rire, de cette facétie qui égaie les Maillanais depuis
sept ou huit cents ans, facétie à laquelle les Gravesonais répliquent par
une chanson qui dit :

À Graveson, avons un clocher…
Ceux qui le voient disent qu’il est bien droit !
Mais, à Maillane, leur clocher est rond ;
C’est une cage pour moineaux, dit-on.
Et l’on m’égrenait ainsi, les uns après les autres, les racontages cou-

tumiers de la route d’Avignon : le pont de la Folie où les sorciers faisaient
le branle, la Croisière où l’on arrêtait parfois à main armée, et la Croix de
la Lieue et le Rocher d’Aiguille.

Enfin, nous arrivâmes aux sablières de la Durance ; les grandes eaux,
un an avant, avaient emporté le pont, et il fallait passer la rivière avec un
bac. Nous trouvâmes là, qui attendaient leur tour, une centaine de char-
rettes. Nous attendîmes comme les autres, une couple d’heures, au mar-
chepied ; puis, nous nous embarquâmes, après avoir chassé, en lui criant :
« Au Mas », le Juif, notre gros chien, qui nous avait suivis.

Il était plus de midi quand nous fûmes en Avignon. Nous allâmes éta-
bler, comme les gens de notre village, à l’Hôtel de Provence, une petite
auberge de la place du Corps-Saint ; et, le reste du jour, on alla bayer par
la ville.

— Voulez-vous, dit mon oncle, que je vous paie la comédie ? Ce soir,
on joue Maniclo ou Lou Groulié bèl esprit avec l’Abbaye de Castro.

— Ho ! reprîmes-nous tous, il faut aller voirManiclo.
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C’était la première fois que j’allais au théâtre, et l’étoile voulût qu’on
donnât, ce jour-là, une comédie provençale. À l’Abbaye de Castro, qui était
un drame sombre, on ne comprit pas grand’chose. Mais mes tantes trou-
vèrent que Maniclo, à Maillane, était beaucoup mieux joué. Car, en ce
temps, dans nos villages, il s’organisait, l’hiver, des représentations co-
miques et tragiques. J’y ai vu jouer, par nos paysans, la Mort de César,
Zaïre et Joseph vendu par ses frères. Ils se faisaient des costumes avec les
jupes de leurs femmes et les couvertures de leur lit. Le peuple, qui aime la
tragédie, suivait, avec grand plaisir, la déclamation morne de ces pièces
en cinq actes. Mais on jouait aussi l’Avocat Pathelin, traduit en proven-
çal, et diverses comédies du répertoire marseillais, telles queMoussu Just,
Fresquierio ou la Co de l’Ai, Lou Groulié bèl esprit etMisè Galineto. C’était
toujours Bénoni le directeur de ces soirées, où, avec son violon, en dode-
linant de la tête, il accompagnait les chants. Vers l’âge de dix-sept ans, il
me souvient d’avoir rempli un rôle dans Galineto et dans la Co de l’Ai, et
même d’y avoir eu, devant mes compatriotes, assez d’applaudissements.

Mais bref : le lendemain, après avoir embrassémamère et le cœur gros
comme un pois qui aurait trempé neuf jours, il fallut s’enfermer dans la
rue Pétramale, au pensionnat Millet. M. Millet était un gros homme, de
haute taille, aux épais sourcils, à figure rougeaude,mal rasé et crasseux, en
plus, des yeux de porc, des pieds d’éléphant, et de vilains doigts carrés qui
enfournaient sans cesse la prise dans son nez. Sa chambrière, Catherine,
montagnarde jaune et grasse, qui nous faisait la cuisine, gouvernait la
maison. Je n’ai jamais tant mangé de carottes comme là, des carottes au
maigre en une sauce de farine. Dans trois mois, pauvre petit, je devins
tout exténué.

Avignon, la prédestinée, où devait le Gai-Savoir faire un jour sa re-
naissance, n’avait pas, il s’en faut, la gaieté d’aujourd’hui ; elle n’avait pas
encore élargi telle qu’elle est sa place de l’Horloge, ni agrandi sa place Pie,
ni percé sa Grande-Rue. La Roque-de-Dom, qui domine la ville, complan-
tée, maintenant, comme un jardin de roi, était alors pelée : il y avait un ci-
metière. Les remparts, à moitié ruinés, étaient entourés de fossés pleins de
décombres avec des mares d’eau vaseuse. Les portefaix brutaux, organi-
sés en corporation, faisaient la loi au bord du Rhône, et en ville, quand ils
voulaient. Avec leur chef, espèce d’hercule, dénommé Quatre-Bras, c’est
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eux qui balayèrent, en 1848, l’Hôtel de Ville d’Avignon.
Ainsi qu’en Italie, une fois par semaine passait par toutes les maisons,

en remuant sa tirelire, un pénitent noir, qui, la cagoule sur le visage et
deux trous devant les yeux, disait d’une voix grave :

— Pour les pauvres prisonniers !
Inévitablement, on se heurtait, par les rues, à des types locaux, tels que

la sœur Boute-Cuire, son panier à couvercle au bras, un crucifix d’argent
sur sa grosse poitrine, ou bien le plâtrier Barret qui, dans une bagarre
avec les libéraux, ayant perdu son chapeau, avait fait le serment de ne
plus porter de chapeau jusqu’à ce qu’Henri V fût sur le trône, et qui, toute
sa vie, s’en alla tête nue.

Mais ce qu’on rencontrait le plus, avec leurs grands chapeaux montés
et leurs longues capotes bleues, c’étaient les invalides installés en Avi-
gnon (où était une succursale de l’Hôtel de Paris), vénérables débris des
vieilles guerres, borgnes, boiteux, manchots, qui, de leurs jambes de bois,
martelaient, à pas comptés, les pavés pointus des rues.

La ville traversait une sorte de mue, embrouillée, difficultueuse, entre
les deux régimes, l’ancien et le nouveau, qui n’avait pas cessé de s’y com-
battre à la sourdine. Les souvenirs atroces, les injures, les reproches des
discordes passées, étaient encore vivants, étaient encore amers entre les
gens d’un certain âge. Les carlistes ne parlaient que du tribunal d’Orange,
de Jourdan Coupe-Têtes, des massacres de la Glacière. Les libéraux, en
bouche, avaient 1815, remémorant sans cesse l’assassinat du maréchal
Brune, son cadavre jeté au Rhône, ses valises pillées, ses assassins impu-
nis, entre autres le Pointu, qui avait laissé un renom terrible, et, si quelque
parvenu tant soit peu insolent réussissait dans ses affaires :

— Allons ! disait le peuple, les louis d’or du maréchal Brune com-
mencent à sortir.

Le peuple d’Avignon comme celui d’Aix et de Marseille et de, pour
ainsi dire, toutes les villes de Provence, était pourtant, en général (depuis
il a bien changé), regretteux de fleurs de lis comme du drapeau blanc.
Cet échauffement de nos devanciers pour la cause royale n’était pas tant,
ce me semble, une opinion politique qu’une protestation inconsciente et
populaire contre la centralisation, de plus en plus excessive, que le jaco-
binisme et le premier Empire avaient rendue odieuse.
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La fleur de lis d’autrefois était, pour les Provençaux (qui l’avaient tou-
jours vue dans le blason de la Provence), le symbole d’une époque où
nos coutumes, nos traditions et nos franchises étaient plus respectées par
les gouvernements. Mais de croire que nos pères voulussent revenir au
régime abusif d’avant la Révolution serait une erreur complète, puisque
c’est la Provence qui envoya Mirabeau aux États généraux et que la Ré-
volution fut particulièrement passionnée en Provence.

Je me souviens, à ce propos, d’une fois où Berryer venait d’être élu dé-
puté par la ville de Marseille. Comme l’illustre orateur devait passer par
Avignon, le préfet fit fermer les portes de la ville pour empêcher d’en-
trer les légitimistes du dehors qui arrivaient en foule pour lui faire un
triomphe. Et bon nombre de Blancs furent, à cette occasion, emprisonnés
au palais des papes.

Mgr le duc d’Aumale, qui revenait d’Afrique, passa quelque temps
après. On nous mena le voir à la porte Saint-Lazare, accompagné de ses
soldats, qui étaient, comme lui, brunis par le soleil d’Alger. Il était tout
blanc de poussière, blondin, avec des yeux bleus et le rayonnement de la
jeunesse et de la gloire.

— Vive notre beau prince ! criaient, à tout moment, les femmes des
faubourgs.

Me trouvant à Paris, en 1889, et ayant eu l’honneur d’être convié à
Chantilly, je rappelai à Son Altesse cet infime détail de son passage en
Provence ; et Mgr d’Aumale, après quarante-cinq ans, se rappela de bonne
grâce les braves femmes qui criaient en le voyant passer :

—Qu’il est joli ! qu’il est galant !
Ce vieil Avignon est pétri de tant de gloires qu’on n’y peut faire un pas

sans fouler quelque souvenir. Ne se trouve-t-il pas que, dans l’île de mai-
sons où était notre pensionnat, s’élevait, autrefois, le couvent de Sainte-
Claire ! C’est dans la chapelle de ce couvent que, le matin du 6 avril 1327,
Pétrarque vit Laure pour la première fois.

Nous étions aussi tout près de la rue des Études, qui, encore à cette
époque, avait, dans le bas peuple, une réputation lugubre. Nous n’avions
jamais pu décider les petits Savoyards, soit ramoneurs, soit décrotteurs,
à venir ramoner dans notre pensionnat ou cirer nos chaussures. Comme,
dans la rue des Études, se trouvaient, autrefois, l’Université d’Avignon
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ainsi que l’École de médecine, le bruit courait que les étudiants attra-
paient, quand ils pouvaient, les petits vagabonds, pour les saigner, les
écorcher, et étudier sur leurs cadavres.

Il n’en était pas moins intéressant pour nous, enfants de villages pour
la plupart, de rôder, quand nous sortions, dans ce labyrinthe de ruelles
qui nous avoisinaient, comme le Petit Paradis, qui avait été jadis une « rue
chaude » et qui s’en tenait encore ; la rue de l’Eau-de-Vie, la rue duChat, la
rue duCoq, la rue duDiable. Mais quelle différence avec nos beaux vallons
tout fleuris d’asphodèles, avec notre bon air, notre paix, notre liberté, de
Saint-Michel-de-Frigolet !

J’en avais, à certains jours, le cœur serré de nostalgie, et, cependant,
M. Millet, qui était fort bon diable au fond, avait quelque chose en lui qui
finit par m’apprivoiser. Comme il était de Caderousse, fils, comme moi,
d’agriculteur, et qu’il avait dans sa famille toujours parlé provençal, il
professait, pour le poème du Siège de Caderousse, une admiration extra-
ordinaire ; il le savait tout par cœur, et à la classe, quelquefois, en pleine
explication de quelque beau combat des Grecs et des Troyens, remuant
tout à coup, par un mouvement de front qui lui était particulier, le toupet
gris de ses cheveux :

— Eh bien ! disait-il, tenez ! c’est là l’un des morceaux les plus beaux
de Virgile, n’est-ce pas ? Écoutez, pourtant, mes enfants, le fragment que
je vais vous citer, et vous reconnaîtrez que Favre, le chantre du Siège de
Caderousse, à Virgile lui-même serre souvent les talons :

Un nommé Pergori Latrousse,
Le plus ventru de Caderousse,
S’était rué contre un tailleur…
Ayant bronché contre une moe,
Il fut rouler comme un tonneau.
Si elles nous allaient, ces citations de notre langue, si pleine de sa-

veur ! Le gros Millet riait aux éclats, et, pour moi qui, dans le sang, avais,
comme nul autre, gardé l’âcre douceur du miel de mon enfance, rien de
plus appétissant que ces hors-d’œuvre du pays.

M.Millet, tous les jours, par là, vers les cinq heures, allait lire la gazette
au café Baretta, – qu’il appelait le « Café des Animaux parlants », – et
qui, si je ne me trompe, était tenu par l’oncle ou, peut-être, par l’aïeul de
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Mlle Baretta, duThéâtre-Français ; ensuite, le lendemain, lorsqu’il était de
bonne humeur, il nous redisait, non sans malice, les éternelles grogneries
des vieux politiciens de cet établissement, qui ne parlaient jamais, en ce
temps, que du Petit, comme ils appelaient Henri V.

Je fis, cette année-là, ma première communion à l’église Saint-Didier,
qui était notre paroisse, et c’était le sonneur Fanot, chanté plus tard par
Roumanille dans sa Cloche montée, qui nous sonnait le catéchisme. Deux
mois avant la cérémonie,M.Millet nousmenait à l’église pour y être inter-
rogés. Et là, mêlés aux autres enfants, garçonnets et fillettes, qui devions
communier ensemble, on nous faisait asseoir sur des bancs, au milieu de
la nef. Le hasard fit que moi, qui étais le dernier de la rangée des garçons,
je me trouvai placé près d’une charmante fille qui était la première de la
rangée des demoiselles. On l’appelait Praxède et elle avait, sur les joues,
deux fleurs de vermillon semblables à deux roses fraîchement épanouies.

Ce que c’est que les enfants : attendu que, tous les jours, on se ren-
contrait ensemble, assis l’un près de l’autre ; que, sans penser à rien, nous
nous touchions le coude, et que nous nous communiquions, dans la moi-
teur de notre haleine, à l’oreille, en chuchotant, nos petits sujets de rire,
ne finîmes-nous pas (le bon Dieu me pardonne !) par nous rendre amou-
reux ?

Mais c’était un amour d’une telle innocence, et tellement emprunt
d’aspirations mystiques, que les anges, là-haut, s’ils éprouvent entre eux
des affections réciproques, doivent en avoir de pareilles. L’un comme
l’autre, nous avions douze ans : l’âge de Béatrix, lorsque Dante la vit ;
et c’est cette vision de la jeune vierge en fleur qui a fait le Paradis du
grand poète florentin. Il est un mot, dans notre langue, qui exprime très
bien ce délice de l’âme dont s’enivrent les couples dans la prime jeunesse :
nous nous agréions. Nous avions plaisir à nous voir. Nous ne nous vîmes
jamais, il est vrai, que dans l’église ; mais, rien que de nous voir notre
cœur était plein. Je lui souriais, elle souriait ; nous unissions nos voix dans
les mêmes cantiques d’amour, d’actions de grâces ; vers les mêmes mys-
tères nous exaltions, naïfs, notre foi spontanée… Oh ! aube de l’amour,
où s’épanouit en joie l’innocence, comme la marguerite dans le frais du
ruisseau, première aube de l’amour, aube pure envolée !

Voici mon souvenir deMlle Praxède, telle que je la vis pour la dernière

68



Mémoires et souvenirs Chapitre VI

fois : tout de blanc vêtue, couronnée de fleurs d’aubépine, et jolie à ravir
sous son voile transparent, elle montait à l’autel, tout près de moi, comme
une épousée, belle petite épousée de l’Agneau !

Notre communion faite, la chose finit là. C’est en vain que longtemps,
quand nous passions dans sa rue (elle habitait rue de la Lice), je portais
mes regards avides sous les abat-jour verts de la maison de Praxède. Je ne
pus jamais la revoir. On l’avait mise au couvent et, alors, de songer que
ma charmante amie avec le vermillon et le sourire de son visage, m’était
enlevée pour toujours, soit de cela, soit d’autre chose, je tombai dans une
langueur à me dégoûter de tout.

Aussi les vacances venues, quand je retournai au Mas, ma mère en me
voyant tout pâle, avec, de temps en temps, des atteintes de fièvre, décida
dans sa foi, autant pour me guérir que pour me récréer, de me conduire à
saint Gent, qui est le patron des fiévreux.

Saint Gent, qui a pareillement la vertu de faire pleuvoir, est une sorte
de demi-dieu pour les paysans des deux côtés de la Durance.

—Moi, nous disait mon père, j’ai été à Saint-Gent avant la Révolution.
Nous y allâmes les pieds nus, avec ma pauvre mère, je n’avais pas plus de
dix ans. Mais, en ce temps, il y avait plus de foi.

Nous, avec l’oncle Bénoni qui conduisait le voyage et que vous
connaissez déjà, par une lune claire comme il en fait en septembre, vers
minuit, nous partîmes donc, sur une charrette bâchée, et, après nous être
joints aux autres pèlerins qui allaient à la fête, à Château-Renard, à Noves,
au Thor, ou bien à Pernes, nous voyions après nous, tout le long du che-
min, quantité d’autres charrettes, recouvertes, comme la nôtre, de toiles
étendues sur des cerceaux de bois, venir grossir la caravane.

Chantant ensemble, pêle-mêle, le cantique de saint Gent, – qui, du
reste, est superbe, puisque Gounod en a mis l’air dans l’opéra deMireille,
– nous traversions de nuit, au bruit des coups de fouet, les villages endor-
mis, et le lendemain soir, par là, vers les quatre heures, nous arrivions en
foule au cri de : « Vive saint Gent ! », dans la gorge du Bausset.

Et là, sur les lieux mêmes où l’ermite vénéré avait passé sa pénitence,
les vieux, avec animation, racontaient aux jeunes gens ce qu’ils avaient
entendu dire :

— Gent, disait-il, était comme nous un enfant de paysans, un brave
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gars de Monteux, qui, à l’âge de quinze ans, se retira dans le désert, pour
se consacrer à Dieu. Il labourait la terre avec deux vaches. Un jour, un
loup lui en saigna une. Gent attrapa le loup, l’attela à sa charrue, et le
fit labourer, sous le joug, avec l’autre vache. Mais à Monteux, depuis que
Gent était parti, il n’avait pas plu de sept ans, et les Montelais dirent à la
mère de Gent :

— Imberte, il faut aller à la recherche de votre fils, parce que, depuis
son départ, il n’est plus tombé une goutte d’eau.

Et la mère de Gent, à force de chercher, à force de crier, trouva en-
fin son gars, là où nous sommes à présent, dans la gorge du Bausset, et,
comme sa mère avait soif, Gent, pour la faire boire, planta deux de ses
doigts dans ce roc escarpé, et il en jaillit deux fontaines : une de vin et
l’autre d’eau. Celle du vin est tarie, mais celle de l’eau coule toujours, –
et c’est la main de Dieu pour les mauvaises fièvres.

On va, deux fois par an, à l’ermitage de Saint-Gent. D’abord, au mois
de mai, où les Montelais, ses compatriotes, emportent sa statue de Mon-
teux au Bausset, pèlerinage de trois lieues, qui se fait à la course, en mé-
moire et symbole de la fuite du saint.

Voici la lettre enthousiaste qu’Aubanel m’écrivait, un an qu’il y était
allé (1886) :

« Mon cher ami, avec Grivolas, nous arrivons de Saint-Gent. C’est
une fête étonnante, admirable, sublime ; ce qui est d’une poésie inouïe, ce
qui m’a laissé dans l’âme une impression délicieuse, c’est la course noc-
turne des porteurs de saint Gent. Le maire nous avait donné une voiture
et nous avons suivi ce pèlerinage dans les champs, les bois et les rochers
au clair de lune, au chant des rossignols, depuis huit heures du soir, jus-
qu’à minuit et demi. C’est saisissant et mystérieux ; c’est étrange et beau à
faire pleurer. Ces quatre enfants en culotte et en guêtres nankin, courant
comme des lièvres, volant comme des oiseaux, précédés d’un homme à
cheval galopant et tirant des coups de pistolet ; les gens des fermes ve-
nant sur les chemins au passage du saint ; les hommes, les femmes, les
enfants et les vieux, arrêtant les porteurs, baisant la statue, criant, pleu-
rant, gesticulant ; et puis, lorsqu’on repart toujours plus vite, les femmes
qui leur crient :

« – Heureux voyage ! garçons !
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« Et les hommes qui ajoutent :
« – Le grand saint Gent vous maintienne la force !
« Et de courir encore, de courir à perdre haleine. Oh ! ce voyage dans

la nuit, cette petite troupe partant à la garde de Dieu et de saint Gent, et
s’enfonçant dans les ténèbres, dans le désert, pour aller je ne sais où, tout
cela, je te le redis, est d’une poésie si profonde et si grande qu’elle vous
laisse une impression ineffaçable. »

Le second pèlerinage de Saint Gent est en septembre, et c’est celui où
nous allâmes. Comme saint Gent, en somme, n’a été canonisé que par la
voix du peuple, les prêtres y viennent peu, les bourgeois encore moins ;
mais le peuple de la glèbe, dans ce bon saint tout simple qui était de son
terroir, qui parlait comme lui, qui travailla comme lui, qui, sans tant de
longueurs, lui envoie la pluie, lui guérit ses fièvres, le peuple reconnaît sa
propre déification et son culte pour lui est si fervent que, dans l’étroite
gorge où la légende vit, on a vu, quelquefois, jusqu’à vingt mille pèlerins.

La tradition dit que saint Gent couchait la tête en bas, les pieds en
haut, dans un lit de pierre ; et tous les pèlerins, dévotement, gaiement,
font l’arbre fourchu au lit de saint Gent, qui est une auge dressée ; – les
femmes mêmes le font aussi, en se tenant, de l’une à l’autre, les jupes
décemment serrées.

Nous fîmes l’arbre fourchu dans le lit, comme les autres ; nous allâmes,
avec ma mère, voir le Fontaine du Loup et la Fontaine de la Vache ; et en-
suite, entourés de quelques vieux noyers, la chapelle de saint Gent, où se
trouve son tombeau et le « rocher affreux », comme dit le cantique, d’où
sort, pour les fiévreux, la miraculeuse source.

Or, émerveillé de tous ces récits, de toutes ces croyances, de toutes
ces visions, moi donc, l’âme enivrée par la vue de l’endroit, par la senteur
des plantes, – encore embaumées, semblait-il, de l’empreinte des pieds du
saint, avec la belle foi de ma douzième année, je m’abreuvai au jet d’eau ;
et (dites ce qu’il vous plaira), à partir de là, je n’eus plus de fièvre. Ne vous
étonnez pas si la fille du félibre, si la pauvre Mireille, perdue dans la Crau,
mourante de soif, se recommande au bon saint Gent.

Ô bel et jeune laboureur – qui aelâtes à votre charrue – le loup de la
montagne, etc.

(Mireille, chant VIII.)
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souvenir de jeunesse qu’il m’est doux encore de me remémorer.
À mon retour en Avignon eut lieu, pour nous faire poursuivre nos

classes, une combinaison nouvelle. Tout en restant pensioinnaires chez le
gros M. Millet, on nous menait, deux fois par jour, au Collège Royal, pour
y suivre comme externes les cours universitaires, et c’est dans ce lycée et
de cette façon que, dans cinq ans (de 1843 à 1847), je terminai mes études.

Nos maîtres du collège n’étaient pas, comme aujourd’hui, de jeunes
normaliens stylés et élégants. Nous avions encore, dans leurs chaires,
les vieux barbons sévères de l’ancienne Université : en quatrième, par
exemple, le brave M. Blanc, ancien sergent-major de l’époque impériale,
qui, lorsque nos réponses étaient insuffisantes, ex abrupto nous lançait
par la tête les bouquins qu’il avait en mains ; en troisième, M. Monbet, au
parler nasillard (il conservait, sur sa cheminée dans un bocal d’eau-de-
vie, un fœtus de sa femme) ; en seconde, M. Lamy, un classique rageur,
qui avait en horreur le renouveau de Victor Hugo ; enfin, en rhétorique,
un rude patriote appelé M. Chanlaire, qui détestait les Anglais, et qui,
ému, nous déclamait, en frappant sur son pupitre, les chants guerriers de
Béranger.

Je me vois encore, un an, à la distribution des prix dans l’église du
collège, avec tout le beau monde d’Avignon qui l’emplissait. J’avais, cette
année-là, et je ne sais comment, remporté tous les prix, même celui d’ex-
cellence. Chaque fois qu’on me nommait, j’allais chercher, timide, aux
mains du proviseur, le beau livre de prix et la couronne de laurier ; puis,
traversant la foule et ses applaudissements, je venais jeter ma gloire dans
le tablier de ma mère ; et tous considéraient d’un regard curieux, d’un re-
gard étonné, cette belle Provençale qui, dans son cabas de jonc, entassait
avec bonheur, mais digne et calme, les lauriers de son fils ; puis au Mas,
pour les conserver, sic transit gloria mundi, nous mettions lesdits lauriers
sur la cheminée, derrière les chaudrons.

Quoi qu’il se fît, pourtant, pour me détourner de mon naturel, comme
on ne fait que trop, aujourd’hui plus que jamais, aux enfants duMidi, je ne
pouvais me sevrer des souvenances de ma langue, et tout m’y ramenait.
Une fois, ayant lu, dans je ne sais plus quel journal, ces vers de Jasmin à
Loïsa Puget :

and dins l’aire
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Pèr nous plaire
Sones l’aire –
De tas nouvellos causous,
Sus la terro tout s’amaiso,
Tout se taiso,
Al refrin que fas souna :
Mai d’un cop se derebelho
E fremis coumo la felho
’un vent fres lai frissouna.
Et voyant que ma langue avait encore des poètes qui la mettaient en

gloire, pris d’un bel enthousiasme, je fis aussitôt, pour le célèbre perru-
quier, une piécette admirative qui commençait ainsi :

Pouèto, ounour de ta maire Gascougno.
Mais, petit criquet, je n’eus pas de réponse. Je sais bien que mes vers,

pauvres vers d’apprenti, n’en méritaient guère ; cependant, – pourquoi le
nier ? – ce dédain me fut sensible ; et plus tard, à mon tour, quand j’ai
reçu des lettres de tout pauvre venant, me rappelant ma déconvenue, je
me suis fait un devoir de les bien accueillir toujours.

Vers l’âge de quatorze ans, ce regret de mes champs et de ma langue
provençale, qui ne m’avait jamais quitté, finit par me jeter dans une nos-
talgie profonde.

—Combien sont plus heureux,me disais-je à partmoi, comme l’Enfant
Prodigue, les valets et les bergers de notre Mas, là-bas, qui mangent le bon
pain que ma mère leur apprête, et mes amis d’enfance, les camarades de
Maillane, qui vivent libres à la campagne et labourent, et moissonnent,
et vendangent, et olivent, sous le saint soleil de Dieu, tandis que je me
chême, moi, entre quatre murs, sur des versions et sur des thèmes !

Et mon chagrin se mélangeait d’un violent dégoût pour ce monde fac-
tice où j’étais claquemuré et d’une attraction vers un vague idéal que je
voyais bleuir dans le lointain, à l’horizon. Or, voici qu’un jour, en lisant,
je crois, le Magasin des Familles, je vais tomber sur une page où était la
description de la chartreuse de Valbonne et de la vie contemplative et
silencieuse des Chartreux.

N’est-il pas vrai, lecteur, que je me monte la tête, et, m’échappant
du pensionnat, par une belle après-midi, je pars, tout seul, éperdument,
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prenant, le long du Rhône, la route du Pont-Saint-Esprit, car je savais que
Valbonne n’en était pas éloigné.

— Tu iras, me dis-je, frapper à la porte du couvent ; tu prieras, tu pleu-
reras, jusqu’à ce qu’on veuille te recevoir ; puis, une fois reçu, tu vas,
comme un bienheureux, te promener tout le jour sous les arbres de la
forêt, et, te plongeant dans l’amour de Dieu, tu te sanctifieras comme fit
le bon saint Gent.

Ce ressouvenir de saint Gent, dont la légende me hantait, sur le coup
m’arrêta.

— Et ta mère, me dis-je, à laquelle, misérable, tu n’as pas dit adieu, et
qui, en apprenant que tu as disparu, va être au désespoir et, par monts
et par vaux, te cherchera, la pauvre femme, en criant, désolée comme la
mère de saint Gent !

Et alors, tournant bride, le cœur gros, hésitant, je gagnai versMaillane,
autant dire pour embrasser, avant de fuir le monde, mes parents encore
une fois ; mais, à mesure que j’avançais vers la maison paternelle, voilà,
pauvre petit, que mes projets de cénobite et mes fières résolutions fon-
daient dans l’émotion de mon amour filial comme un peloton de neige à
un feu de cheminée ; et lorsque, au seuil du Mas, j’arrivai sur le tard et
que ma mère, étonnée de me voir tomber là, me dit :

— Mais pourquoi donc as-tu quitté le pensionnat, avant d’être aux
vacances ?

— Je languissais, fis-je en pleurant, tout honteux de ma fugue, et je ne
veux plus y aller, chez ce gros monsieur Millet, – où l’on ne mange que
des carottes !

Le lendemain, on me fit reconduire, par notre berger Rouquet, dans
ma geôle abhorrée, en me promettant, cependant, de m’en libérer bientôt,
après les vacances.

n
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CHAPITRE VII

Chez M. Dupuy

Joseph Roumanille. – Notre liaison. – Les poètes du « Boui-Abaisso ».
– L’épuration de notre langue. – Anselme Matbieu. – L’amour sur les toits.
– Les processions avignonnaises. – Celle des Pénitents Blancs. – Le sergent
Monnier. – L’achèvement des études.

C   qui, souvent, changent leurs petits de place,
ma mère, à la rentrée de cette année scolaire, m’amena chez M.
Dupuy, Carpentrassien portant besicles, qui tenait, lui aussi, un

pensionnat à Avignon, au quartier du Pont-Troué. Mais, ici, pour mes
goûts de provençaliste en herbe, j’eus, comme on dit, le museau dans le
sac.

M. Dupuy était le frère de ce Charles Dupuy, mort député de la Drôme,
auteur du Petit Papillon, un des morceaux délicats de notre anthologie
provençale moderne. Lui, le cadet Dupuy, rimait aussi en provençal, mais
ne s’en vantait pas, et il avait raison.

Voici que, quelque temps après, il nous arriva de Nyons un jeune pro-
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fesseur à fine barbe noire, qui était de Saint-Remy. On l’appelait Joseph
Roumanille. Comme nous étions pays, – Mailane et Saint-Remy sont du
même canton, – et que nos parents, tous cultivateurs, se connaissaient de
longue date, nous fûmes bientôt liés. Néanmoins, j’ignorais que le Saint-
Remyen s’occupait, lui aussi, de poésie provençale.

Et, le dimanche, on nous menait, pour la messe et les vêpres, à l’église
des Carmes. Là, on nous faisait mettre derrière le maître-autel, dans les
stalles du chœur, et, de nos voix jeunettes, nous y accompagnions les
chantres du lutrin : parmi lesquels Denis Cassan, autre poète proven-
çal, on ne peut plus populaire dans les veillées du quartier, et que nous
voyions en surplis, avec son air falot, son flegme, sa tête chauve, enton-
ner les antiennes et les hymnes. La rue où il demeurait porte, aujourd’hui,
son nom.

Or, un dimanche, pendant que l’on chantait vêpres, il me vint dans
l’idée de traduire en vers provençaux les Psaumes de la Pénitence, et, alors,
en tapinois, dans mon livre entr’ouvert, j’écrivais à mesure, avec un bout
de crayon, les quatrains de ma version :

e l’isop bagne ma caro,
Sarai pur : lavas-me lèu
E vendrai pu blanc encaro
e la tafo de la nèu.
MaisM. Roumanille, qui était le surveillant, vient par derrière, saisit le

papier où j’écrivais, le lit, puis le fait lire au prudent M. Dupuy, – qui fut,
paraît-il, d’avis de ne pas me contrarier ; et, après vêpres, quand, autour
des remparts d’Avignon, nous allions à la promenade, il m’interpella en
ces termes :

— De cette façon, mon petit Mistral, tu t’amuses à faire des vers pro-
vençaux ?

— Oui, quelquefois, lui répondis-je.
— Veux-tu que je t’en dise, moi ? Écoute.
Et Roumanille, d’une voix sympathique et bien timbrée, me récita les

Deux Agneaux :
Entendès pas l’agnèu que bèlo ?
Vès-lou que cour après l’enfant…
Coume fan bèn tout ço que fan !
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E l’innoucènci, coume es bello !
Et puis, le Petit Joseph :
Lou paire es ana rebrounda
E, pèr vendre lou jardinage,
La maire es anado au village,
E Jejè rèsto pèr garda.
Et puis Paulon, et puis le Pauvre, et Madeleine et Louisee, une vraie

éclosion de fleurs d’avril, de fleurs de prés, fleurs annonciatrices du prin-
temps félibréen qui me ravirent de plaisir et je m’écriai :

— Voilà l’aube que mon âme attendait pour s’éveiller à la lumière !
J’avais bien, jusque-là, lu à bâtons rompus un peu de provençal ; mais,

ce qui m’ennuyait, c’était de voir notre langue, chez les écrivains mo-
dernes (à l’exception de Jasmin et du marquis de Lafare – que je ne
connaissais pas), employée, en général, comme on eût dit par dérision.
Et Roumanille, beau premier, dans le parler populaire des Provençaux du
jour, chantait, lui, dignement, sous une forme simple et fraîche, tous les
sentiments du cœur.

En conséquence, et nonobstant une différence d’âge d’une douzaine
d’années (Roumanille était né en 1818), lui, heureux de trouver un confi-
dent de sa Muse tout préparé pour le comprendre, moi, tressaillant d’en-
trer au sanctuaire de mon rêve, nous nous donnâmes la main, tels que
des fils du même Dieu, et nous liâmes amitié sous une étoile si heureuse
que, pendant un demi-siècle, nous avons marché ensemble pour la même
œuvre ethnique, sans que notre affection ou notre zèle se soient ralentis
jamais.

Roumanille avait donné ses premiers vers au Boui-Abaisso, un journal
provençal que Joseph Désanat publiait à Marseille une fois par semaine et
qui, pour les trouvères de cette époque-là, fut un foyer d’exposition. Car
la langue du terroir n’a jamais manqué d’ouvriers ; et principalement au
temps du Boui-Abaisso (1841-1846), il y eut devers Marseille un mouve-
ment dialectal qui, n’aurait-il rien fait que maintenir l’usage d’écrire en
provençal, mérite d’être salué.

De plus, nous devons reconnaître que des poètes populaires, tels que
le valeureux Désanat de Tarascon, tels que Bellot, Chailan, Bénédit et
Gelu, Gelu éminemment, qui ont à leur manière exprimé la gaillardise
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du gros rire marseillais, n’ont pas été depuis, pour ces sortes d’atellanes,
remplacés ni dépassés. Et Camille Reybaud, un poète de Carpentras, mais
poète de noble allure, dans une grande épître qu’il envoyait à Roumanille,
tout en désespérant du sort du provençal délaissé par les imbéciles qui,
disait-il,

Laissent, pour imiter les messieurs de la ville, – aux sages pères-grands
notre langue trop vile – et nous font du français, qu’ils estropient à fond, –
de tous les patois le plus affreux peut-être.

Reybaud semblait pressentir la renaissance qui couvait ; lorsqu’il fai-
sait cet appel aux rédacteurs du Boui-Abaisso :

ions-nous : mais avant de nous séparer, – frères, contre l’oubli son-
geons de nous défendre ; – tous ensemble faisons quelque œuvre colossale,
– quelque tour de Babel en brique provençale ; – au sommet, en chantant,
gravez ensuite votre nom, – car vous autres, amis, êtes dignes de renommée !
– Moi qu’un grain d’encens étourdit et enivre, – qui chante pour chanter
comme fait la cigale – et qui n’apporterais, pour votre monument, – qu’une
pincée de gravier et de mauvais ciment, – je creuserai pour ma muse un
tombeau dans le sable ; – et quand vous aurez fini votre œuvre impérissable,
– si, des hauteurs de votre ciel si bleu, – vous regardez en bas, frères, vous
ne me verrez plus.

Seulement, imbus de cette idée fausse que le parler du peuple n’était
bon qu’à traiter des sujets bas ou drolatiques, cesmessieurs n’avaient cure
ni de le nettoyer, ni de le réhabiliter.

Depuis Louis XIV, les traditions usitées pour écrire notre langue
s’étaient à peu près perdues. Les poètes méridionaux avaient, par insou-
ciance ou plutôt par ignorance, accepté la graphie de la langue française.
Et à ce système-là qui, n’étant pas fait pour lui, disgraciait en plein notre
joli parler, chacun ajoutait ensuite ses fantaisies orthographiques : à tel
point que les dialectes de l’idiome d’Oc, à force d’être défigurés par l’écri-
ture, paraissaient complètement étrangers les uns aux autres.

Roumanille, en lisant à la bibliothèque d’Avignon les manuscrits de
Saboly, fut frappé du bon effet que produisait notre langue, orthographiée
là selon le génie national et d’après les usages de nos vieux Troubadours.
Il voulut bien, si jeune que je fusse, prendre mon sentiment pour rendre
au provençal son orthographe naturelle ; et, d’accord tous les deux sur
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le plan de réforme, on partit hardiment de là pour muer ou changer de
peau. Nous sentions instinctivement que, pour l’œuvre inconnue qui nous
attendait au loin, il nous fallait un outil léger, un outil frais émoulu.

L’orthographe n’était pas tout. Par esprit d’imitation et par un pré-
jugé bourgeois qui, malheureusement, descend toujours davantage, l’on
s’était accoutumé à délaisser comme « grossiers » les mots les plus grenus
du parler provençal. Par suite, les poètes précurseurs des félibres, même
ceux en renom, employaient communément, sans aucun sens critique, les
formes corrompues, bâtardes, du patois francisé qui court les rues. Ayant
donc, Roumanille et moi, considéré qu’à tant faire que d’écrire nos vers
dans le langage du peuple, il fallait mettre en lumière, il fallait faire valoir
l’énergie, la franchise, la richesse d’expression qui la caractérisent, nous
convînmes d’écrire la langue purement et telle qu’on la parle dans les mi-
lieux affranchis des influences extérieures. C’est ainsi que les Roumains,
comme nous le contait le poète Alexandri, lorsqu’ils voulurent relever
leur langue nationale, que les classes bourgeoises avaient perdue ou cor-
rompue, allèrent la rechercher dans les campagnes et les montagnes, chez
les paysans les moins cultivés.

Enfin, pour conformer le provençal écrit à la prononciation générale
en Provence, on décida de supprimer quelques lettres finales ou étymolo-
giques tombées en désuétude, telles que l’S du pluriel, le T des participes,
l’R des infinitifs et le CH de quelques mots, tels que fach, dich, puech, etc.

Mais qu’on n’aille pas croire que ces innovations, bien qu’elles n’eussent
de rapport qu’avec un cercle restreint des poètes « patois » comme on di-
sait alors, se fussent introduites dans l’usage commun, sans combat ni ré-
sistance. D’Avignon à Marseille, tous ceux qui écrivaient ou rimaillaient
dans la langue, contestés dans leur routine ou leur manière d’être, sou-
dain se gendarmèrent contre les réformateurs. Une guerre de brochures
et d’articles venimeux, entre les jeunes d’Avignon et nos contradicteurs,
dura plus de vingt ans.

À Marseille, les amateurs de trivialités, les rimeurs à barbe blanche,
les jaloux, les grognons, se réunissaient le soir dans l’arrière-boutique
du bouquiniste Boy pour y gémir amèrement sur la suppression des S
et aiguiser les armes contre les novateurs. Roumanille, vaillamment et
toujours sur la brèche, lançait aux adversaires le feu grégeois que nous

79



Mémoires et souvenirs Chapitre VII

apprêtions, un peu l’un, un peu l’autre, dans le creuset du Gai-Savoir. Et
comme nous avions pour nous, outre les bonnes raisons, la foi, l’enthou-
siasme, l’entrain de la jeunesse, avec quelque autre chose, nous finîmes
par rester, ainsi que vous verrez plus tard, maîtres du champ de bataille.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.
Dans la cour, une après-midi où, avec les camarades, nous jouions aux

trois sauts, entra et s’avança dans notre groupe un nouveau pensionnaire
aux fines jambes, le nez à l’Henri IV, le chapeau sur l’oreille, l’air quelque
peu vieillot et dans la bouche un bout de cigare éteint. Et lesmains dans les
poches de sa veste arrondie, sans plus de façons que s’il était des nôtres :

— Eh bien ! dit-il, que faisons-nous ? Voulez-vous que j’essaye, moi,
un peu, aux trois sauts ?

Et aussitôt, sans plus de gêne, le voilà qui prend sa course, et léger
comme un chat, il dépasse peut-être d’environ trois mains ouvertes la
marque du plus fort qui venait de sauter. Nous battîmes tous des mains et
lui dîmes :

— Collègue, d’où sors-tu comme cela ?
— Je sors, dit-il, de Châteauneuf, le pays du bon vin… Vous n’en avez

jamais ouï parler, de Châteauneuf, de Châteauneuf-du-Pape ?
— Si, et quel est ton nom ?
— Mon nom ? Anselme Mathieu.
À ces mots, le compagnon plongea ses deux mains dans ses poches,

et il les sortit pleines de vieux bouts de cigares que, de façon courtoise,
souriante et aisée, il nous offrit à tour de rôle.

Nous qui, pour la plupart, n’avions jamais osé fumer (sinon, comme
les enfants, quelques racines de mûrier), nous prîmes sur-le-champ en
grande considération le nouveau qui faisait si largement les choses et qui,
à ce qu’il montrait, devait connaître la haute vie.

C’est ainsi qu’avec Mathieu, le gentil auteur de la Farandole, nous
fîmes connaissance au pensionnat Dupuy. Une fois, je le racontai à notre
ami Daudet, qui aimait beaucoup Mathieu. Et cela lui plut tant que, dans
son roman de Jack, il a mis à l’actif de son petit prince nègre la susdite
largesse des vieux bouts de cigare.
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Avec Roumanille et Mathieu nous étions donc trois, tres faciunt capi-
tulum, de ceux qui, un peu plus tard, devaient fonder le Félibrige. Mais
le brave Mathieu (comment s’arrangeait-il ?) on ne le voyait guère qu’à
l’heure des repas ou de la récréation. Attendu qu’il avait l’air déjà d’un
petit vieux, bien qu’il n’eût pas beaucoup plus de seize ans, et qu’il était
quelque peu en retard dans ses études, il s’était fait donner une chambre
sous les tuiles, sous prétexte de pouvoir y travailler plus librement, et
là, dans sa soupente, où l’on voyait, sur les murs, des images clouées et,
sur des étagères, des figurines de Pradier, nudités en plâtre, tout le jour
il rêvassait, fumait, faisait des vers et, la plupart du temps, accoudé sur
sa fenêtre, regardait les gens passer dans la rue ou bien les passereaux
apporter la becquée, dans leurs nids, à leurs petits. Puis il disait des gau-
drioles à Mariette, la chambrière, envoyait des lorgnades à la demoiselle
du maître et, lorsqu’il descendait nous voir, nous contait toutes sortes de
fariboles de village.

Mais, où il ne riait pas, c’était lorsqu’il nous parlait de ses parchemins
de noble.

— Mes aïeux étaient marquis, disait-il d’une voix grave, marquis de
Montredon. Lors de la Révolution, mon grand-père quitta son titre ; et,
après, se trouvant ruiné, il ne voulut plus le reprendre, parce qu’il ne
pouvait plus le porter convenablement.

Il y eut toujours, du reste, dans la vie de Mathieu, quelque chose de
romanesque, de nébuleux. Quelquefois, il disparaissait, comme les chats
lorsqu’ils vont à Rome. Nous le hélions :

— Mathieu !
Point de Mathieu… Où était-il ? Là-haut, par là-haut sur les toits,

qui courait dans les tuiles, pour aller à des rendez-vous qu’il avait, nous
racontait-il, avec une fillette belle comme le jour !

Voici qu’au Pont-Troué, qui était notre quartier, le jour de la Fête-
Dieu, nous regardions, comme d’usage, passer la procession, et Mathieu
me dit :

— Frédéric, veux-tu que je te fasse connaître mon amante ?
— Volontiers.
— Eh bien ! dit-il, vois-tu ?Quand passera la troupe des choristes, en-

nuagées de blanc dans leurs voiles de tulle, tu remarqueras que toutes ont
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une fleur épinglée au milieu de la poitrine :
Fleur au milan
Cherche galant.
Mais tu en verras une, blonde comme un fil d’or, qui aura la fleur sur

le côté :
Fleur au côté,
Galant trouvé…
— Tiens, la voilà : c’est elle !
— C’est ton amie ?
— Celle-là même.
— Mon cher, c’est un soleil ! Mais comment t’y es-tu pris pour faire la

conquête d’une si fine demoiselle ?
— Je vais, dit-il, te le conter. C’est la fille du confiseur qui est à la Car-

retterie. J’y allais, de temps en temps, acheter des boutons de guêtre (pas-
tilles à la menthe) ou des croes de rat (pâte de réglisse) ; si bien qu’ayant
fini parme familiariser avec l’aimable petite et m’étant fait connaître pour
marquis de Montredon, un jour qu’elle était seule derrière son comptoir,
je lui dis :

« – Belle fille, si je vous connaissais pour aussi peu sensée que moi,
je vous proposerais de faire une excursion…

« – Où ?
« – Dans la lune, répondis-je.
« La fillette éclata de rire et, moi, je continuai :
« – Voici la combinaison : vous monterez, mignonne, sur la terrasse

qui se trouve au haut de votre maison, à l’heure que vous voudrez ou à
celle où vous pourrez ; et moi, qui mets mon cœur et ma fortune à vos
pieds, je viendrai tous les jours, là, sous le ciel, vous conter fleurette.

« Et ainsi s’est passée la chose… Au haut de la maison de ma belle, il
y a, comme en beaucoup d’autres, une de ces plates-formes où l’on fait
sécher le linge. Je n’ai donc, chaque jour, qu’à monter sur les toits et, de
gouttière en gouttière, je vais trouver ma blondine, qui y étend ou plie sa
petite lessive ; et puis là, les lèvres sur les lèvres, la main pressant la main,
toujours courtoisement, comme entre dame et chevalier, nous sommes
dans le paradis. »
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Voilà comme notre Anselme, futur Félibre des Baisers, en étudiant à
l’aise le Bréviaire de l’Amour, passa tout doucement ses classes sur les
toitures d’Avignon.

À propos des processions, et avant de quitter la cité pontificale, il faut
dire un mot pourtant de ces pompes religieuses qui, dans notre jeune
temps, pendant toute une quinzaine, mettaient Avignon en émoi. Notre-
Dame-de-Dom qui est la métropole, et les quatre paroisses : Saint-Agricol,
Saint-Pierre, Saint-Didier, Saint-Symphorien, rivalisaient à qui semontre-
rait plus belle.

Dès que le sacristain, agitant sa clochette, avait parcouru les rues dans
lesquelles, sous le dais, le bon Dieu devait passer, on balayait, on arrosait,
on apportait des rameaux verts et on attachait les tentures. Les riches,
à leurs balcons, étendaient leurs tapisseries de soie brodée et damassée ;
les pauvres, à leurs fenêtres, exhibaient leurs couvertures piquées à petits
carreaux, leurs couvre-pieds, leurs courtes-pointes. Au portail Maillanais
et dans les bas quartiers, on couvrait les murs de draps de lit blancs, fleu-
rant la lessive, et le pavé, d’une litière de buis.

Ensuite s’élevaient, de distance en distance, les reposoirs monumen-
taux, hauts comme des pyramides, chargés de candélabres et de vases de
fleurs. Les gens, devant leurs maisons, assis au frais sur des chaises, atten-
daient le cortège, en mangeant des petits pâtés. La jeunesse, les damoi-
seaux, les classes bourgeoise et artisane, se promenaient, se dandinaient,
lorgnant les filles et leur jetant des roses, sous les tentes des rues qu’em-
baumait, tout le long, la fumée des encensoirs.

Lorsque enfin la procession, avec son suisse en tête, de rouge tout
vêtu, avec ses théories de vierges voilées de blanc, ses congrégations, ses
frères, ses moines, ses abbés, ses chœurs et ses musiques, s’égrenait lente-
ment au battement des tambours, vous entendiez, au passage, le murmure
des dévotes qui récitaient leur rosaire.

Puis, dans un grand silence, agenouillés ou inclinés, tous se proster-
naient à la fois, et, là-bas, sous une pluie de fleurs de genêt blondes, l’of-
ficiant haussait le Saint-Sacrement splendide !

Mais ce qui frappait le plus, c’étaient les Pénitents, qui faisaient leurs
sorties après le coucher du soleil, à la clarté des flambeaux. Les Pénitents
Blancs, entre autres, lorsque, encapuchonnés de leurs capuces et cagoules,
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ils déifiaient pas à pas, comme des spectres, par la ville, portant à bras, les
uns des tabernacles portatifs, les autres des reliquaires ou des bustes bar-
bus, d’autres des brûle-parfums, ceux-ci un œil énorme dans un triangle,
ceux-là un grand serpent entortillé autour d’un arbre, vous auriez dit la
procession indienne de Brahma.

Contemporaines de la Ligue et même du Schisme d’Occident, ces
confréries, en général, avaient pour chefs et dignitaires les premiers
nobles d’Avignon, et Aubanel le grand félibre, qui avait, toute sa vie, été
Pénitent Blanc zélé, fut, à sa mort, enseveli dans son froc de confrère.

Nous avions, chez M. Dupuy, comme maître d’étude, un ancien ser-
gent d’Afrique appelé M. Monnier, qui aurait bien été, nous disait-il, pé-
nitent rouge, si une confrérie de cette couleur-là eût existé dans Avignon.
Franc comme un vieux soldat, brusque et prompt à sacrer, il était, avec sa
moustache et sa barbiche rêche, toujours, de pied en cap, ciré et astiqué.

Au Collège Royal, où nous apprenions l’histoire, il n’était jamais ques-
tion de la politique du siècle. Mais le sergent Monnier, républicain en-
thousiaste, s’était, à cet égard, chargé de nous instruire. Pendant les ré-
créations, il se promenait de long en large, tenant en main l’histoire de la
Révolution. Et s’enflammant à la lecture, gesticulant, sacrant et pleurant
d’enthousiasme :

« Que c’est beau ! nous criait-il, que c’est beau ! quels hommes !
Camille Desmoulins, Mirabeau, Bailly, Vergniaud, Danton, Saint-Just,
Boissy-d’Anglas ! nous sommes des vermisseaux aujourd’hui, nom de
Dieu, à côté des géants de la Convention nationale ! »

— « Quelque chose de beau, tes géants conventionnels ! » lui répon-
dait Roumanille, quand parfois il se trouvait là, – « des coupeurs de têtes !
des traîneurs de crucifix ! des monstres dénaturés, qui se mangeaient les
uns les autres et que, lorsqu’il les voulut, Bonaparte acheta comme pour-
ceaux en foire ! »

Et ainsi, chaque fois, de se houspiller tous deux, jusqu’à ce que le bon
Mathieu, avec quelque calembredaine, vint les réconcilier.

Bref, un jour poussant l’autre, ce fut dans ce milieu bonasse et fami-
lier qu’aumois d’août de l’année 1847 je terminai mes études. Roumanille,
pour accroître ses petits émoluments était entré comme prote à l’impri-
merie Seguin ; et, grâce à cet emploi, il imprimait là, à peu de frais, son
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premier recueil de vers, les Pâquerees, dont il nous régalait délicieuse-
ment, lorsqu’il en voyait les épreuves ; et gai comme un poulain, comme
un jeune poulain qu’on élargit et met au vert, je m’en revins à notre Mas.

n
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CHAPITRE VIII

Comment je passai bachelier

Le voyage de Nîmes. – Le Petit Saint-Jean. – Les jardiniers. – Le Re-
montrant. – L’explication du baccalauréat. – Le retour aux champs. – Les
camarades du village. – Les veillées. – Les notaires de Maillane. – L’oncle
Jérôme.

— Eh bien, me dit mon père, cette fois, as-tu achevé ?
— J’ai achevé, répondis-je ; seulement… il faudra que j’aille à Nîmes

pour passer bachelier, un pas assez difficile qui ne me laisse pas sans
quelque appréhension.

— Marche, marche : nous autres, quand nous étions soldats, au siège
de Figuières, nous en avons passé, mon fils, de plus mauvais.

Je me préparai donc pour le voyage de Nîmes, où, en ce temps, se
faisaient les bacheliers. Ma mère me plia deux chemises repassées, avec
mon habit des dimanches, dans un mouchoir à carreaux, piqué de quatre
épingles, bien proprement. Mon père me donna, dans un petit sachet de
toile, cent cinquante francs d’écus, en me disant :
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— Au moins prends garde de ne pas les perdre, ni de ne pas les gas-
piller.

Et je partis du Mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet sous le
bras, le chapeau sur l’oreille, un bâton de vigne à la main.

Quand j’arrivai à Nîmes je rencontrai un gros d’écoliers des environs
qui venaient comme moi passer leur baccalauréat. Ils étaient, pour la plu-
part, accompagnés de leurs parents, beauxmessieurs et belles dames, avec
les poches pleines de recommandations : l’un avait une lettre pour le rec-
teur, un autre pour l’inspecteur, un autre pour le préfet, celui-là pour le
grand-vicaire, et tous se rengorgeaient et faisaient sonner le talon, avec
un petit air de dire : « Nous sommes sûrs de notre affaire. »

Moi, petit campagnard, je n’étais pas plus gros qu’un pois, car je ne
connaissais absolument personne ; et tout mon recours, pauvret, était de
dire à part quelque prière à saint Baudile, qui est le patron de Nîmes
(j’avais, étant enfant, porté son cordon voti), pour qu’il mît dans le cœur
des examinateurs un peu de bonté pour moi.

On nous enferma à l’Hôtel de Ville, dans une grande salle nue, et là un
vieux professeur nous dicta, d’un ton nasillard, une version latine, après
quoi, humant une prise, il nous dit :

— Messieurs, vous avez une heure pour traduire en français la dictée
que je vous ai faite… Maintenant, débrouillez-vous.

Et, dare-dare pleins d’ardeur, nous nous mîmes à l’œuvre ; à coups de
dictionnaire, le grimoire latin fut épluché ; puis à l’heure sonnante, notre
vieux priseur de tabac ramassa les versions de tous et nous ouvrit la porte
en disant :

— À demain !
Ce fut la première épreuve.
Messieurs les écoliers s’éparpillèrent par la ville et je me trouvai seul,

avec mon petit paquet et mon bâton de vigne en main, sur le pavé de
Nîmes, à bayer autour des Arènes et de la Maison-Carrée.

— Il faut pourtant, me dis-je, penser à se loger, et je me mis en quête
d’une auberge pas trop chère, mais néanmoins sortable ; et, comme j’avais
le temps, je fis dix fois peut-être, en guignant les enseignes, le tour de la
ville de Nîmes. Mais les hôtels, avec leurs larbins en habit noir, qui, de
cinquante pas, avalent l’air de me toiser, et les salamalecs et façons du
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grand monde, tout cela me tenait en crainte.
Comme je passais au faubourg, j’aperçus une enseigne avec cette ins-

cription : Au Petit Saint-Jean.
Ce Petit Saint-Jean me remplit d’aise. Il me sembla soudain être en

pays de connaissance. Saint Jean est, en effet, un saint qui paraît de chez
nous. Saint Jean amène la moisson, nous avons les feux de Saint-Jean, il
y a l’herbe de Saint-Jean, les pommes de Saint-Jean… Et j’entrai au Petit
Saint-Jean… J’avais deviné juste.

Dans la cour de l’auberge, il y avait des charrettes bâchées, des ca-
mions dételés et des groupes de Provençales qui babillaient et riaient. Je
me glissai dans la salle et m’assis à table.

La salle était déjà pleine, et la grande table aussi, rien que des jardi-
niers : maraîchers de Saint-Rémy, de Château-Renard, de Barbentane, qui
se connaissaient tous, car ils venaient au marché une fois par semaine. Et
de quoi parlait-on ? Rien que du jardinage.

— Ô Bénézet, combien as-tu vendu tes aubergines ?
— Mon cher, je n’ai pas réussi : il y en avait abondance ; j’ai dû les

laisser à vil prix.
— Et la graine de porreau, qu’en dit-on ?
— Elle se vendra, paraît-il ; il court des bruits de guerre et l’on m’a

assuré qu’on en faisait de la poudre.
— Et les haricots « quarantains » ?
— Ils ont claqué.
— Et les oignons ?
— Enlevés sur place.
— Et les courges ?
— Il faudra les donner aux cochons.
— Et les melons, les carottes, les céleris, les pommes de terre ?
Bref, une heure de temps, ce fut un brouhaha, rien que sur le jardinage.
Moi, je vidais mon assiette et je ne soufflais mot.
Lorsqu’ils eurent tout dit, mon vis-à-vis me fait :
— Et vous, jeune homme, s’il n’y a pas indiscrétion, êtes-vous dans le

jardinage ? Vous n’en avez pas l’air.
— Moi, non… je suis venu à Nîmes, répondis-je timidement, pour pas-

ser bachelier.
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— Bachelier ! Batelier ! fit toute la tablée. Comment a-t-il dit ça ?
— Eh ! oui, hasarda l’un d’eux, je crois qu’il a dit « batelier » : il doit

être venu, oui, c’est cela, pour passer le bac !… Pourtant il n’y a pas de
Rhône à Nîmes !

— Allons donc, tu as mal compris, fit un autre, ne vois-tu pas que c’est
un conscrit, qui vient passer à la « batterie » ?

Je me mis à rire, et, prenant la parole, j’expliquai de monmieux ce que
c’était qu’un bachelier.

— Quand nous sortons des écoles, leur dis-je, que nos maîtres nous
ont appris… tout : le français, le latin, le grec, l’histoire, la rhétorique, les
mathématiques, la physique, la chimie, l’astronomie, la philosophie, que
sais-je ? tout ce que vous pouvez vous imaginer, alors on nous envoie à
Nîmes, où des messieurs très savants nous font subir un examen…

— Oui ! comme quand nous allions, nous autres, au catéchisme, et
qu’on nous demandait : Êtes-vous chrétien ?

— C’est cela. Ces savants nous questionnent sur toutes sortes de mys-
tères qu’il y a dans les livres ; et, si nous répondons bien, ils nous nomment
bacheliers, grâce à quoi nous pouvons être notaires, médecins, avocats,
contrôleurs, juges, sous-préfets, tout ce que nous voudrez.

— Et si vous répondez mal ?
— Ils nous renvoient au « banc des ânes ». On a fait aujourd’hui, parmi

nous, le premier triage ; mais c’est demain matin que nous passerons à
l’étamine.

— Oh ! coquin de bon sort ! cria toute la tablée, nous voudrions bien y
être, pour voir si vous passerez ou si vous resterez au trou… Et que va-t-on
vous demander, par exemple, voyons ?

— Eh bien ! on nous demandera, je suppose, les dates de toutes les ba-
tailles qui se sont livrées dans lemonde depuis que les hommes se battent :
les batailles des Juifs, les batailles des Grecs, les batailles des Romains,
celles des Sarrasins, des Allemands, des Espagnols, des Français, des An-
glais, des Polonais et des Hongrois… Non seulement les batailles, mais
encore les noms des généraux qui commandaient, les noms des rois, des
reines, de tous leurs ministres, de tous leurs enfants et même de leurs
bâtards !

— Oh ! tonnerre de nom de nom ! mais quel intérêt y a-t-il à vous faire
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rappeler tout ce qui s’est passé du temps et depuis le temps que saint
Joseph était garçon ? Il ne semble pas possible que des hommes pareils
s’occupent de telles vétilles ! On voit bien là qu’ils n’ont pas autre chose à
faire. S’il leur fallait, comme nous, aller tous les matins retourner la terre
à la bêche, je ne crois pas qu’ils s’amusassent à parler des Sarrasins ou
des bâtards du roi Hérode… Mais allons, continuez…

— Non seulement les noms des rois, mais encore les noms de toutes
les nations, de toutes les contrées, de toutes les montagnes et de toutes
les rivières… et, à propos des rivières, il faut dire d’où elles sortent et où
elles vont se jeter.

—Que je vous interrompe, dit le Remontrant, un jardinier de Château-
Renard qui parlait du gosier, ils doivent donc vous demander d’où sourd
la Fontaine de Vaucluse ? En voilà une d’eau ! On conte qu’elle a sept
branches, qui, toutes, portent bateau. Je me suis laissé dire qu’un berger,
dans le gouffre d’où elle sort de terre, laissa tomber son bâton, et qu’on
le retrouva à sept bonnes lieues de là, dans une source de Saint Rémy…
Est-ce vrai ou non ?

— Tout ça peut-être… Ensuite, il nous faut savoir les noms de toutes
les mers qu’il y a sous la « chape du soleil ».

— Pardon, si je vous interromps ! dit encore le Remontrant. Savez-vous
comment il se fait que la mer soit salée ?

— Parce qu’elle contient du sulfate de potasse, du sulfate de magnésie,
du chlorure…

—Oh ! que non ! un poissonnier – tenez, qui était duMartigue, –m’as-
sura que ça venait des bâtiments chargés de sel qui y ont fait naufrage
depuis tant et tant d’années !

— Si ça vous plaît, à moi aussi… On nous demande comment se forme
la rosée, la pluie, la gelée blanche, l’orage, le tonnerre…

— Pardon, si je vous interromps ! reprit le Remontrant ; pour la pluie,
nous savons bien que les nuages, dans des outres, vont la chercher à la
mer. Mais, la foudre, est-ce vrai qu’elle est ronde comme un panier ?

— Cela dépend, lui répliquai-je. On nous demande aussi l’origine du
vent, et ce qu’il fait de chemin à l’heure, à la minute, à la seconde…

—Que je vous interrompe ! fit encore le Remontrant, vous devez donc
savoir, jeune homme, d’où sort le mistral ? J’ai toujours entendu dire qu’il
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sortait d’un rocher troué et que, si on bouchait le trou, il ne soufflerait
jamais plus, le sacré mangeur de fange ! C’en serait une, celle-là, d’inven-
tion !

— Le gouvernement s’y oppose, dit un Barbentanais ; si n’était le mis-
tral, la Provence serait le jardin de la France ! Et qui nous tiendrait ? Nous
serions trop riches.

Je repris :
— On nous interroge sur le règne animal, sur les oiseaux, sur les pois-

sons, jusque sur les dragons.
— Attendez, attendez, cria le Remontrant, les mains levées, et la Ta-

rasque ? n’en parlent-ils pas, les livres ? Certains prétendent que ce n’est
qu’une fable ; pourtant j’ai vu sa tanière, moi, à Tarascon, derrière le Châ-
teau, le long du Rhône. On sait d’ailleurs parfaitement qu’elle est enterrée
sous la Croix-Couverte.

Et je repris pour en finir :
— On nous questionne, bref, sur le nombre, la grosseur et la distance

des étoiles, combien de milliers de lieues séparent la terre du soleil.
— Celle-là ne passe pas, cria le Palamard de Noves, qui est-ce qui va

là-haut pour mesurer les lieues ? Vous ne voyez donc pas que les savants
se moquent de nous : qu’ils voudraient nous faire accroire que les pigeon-
neaux tètent ? Une jolie science que de vouloir compter les lieues du soleil
à la lune : qu’est-ce que cela peut bien nous faire ? Ah ! si vous me parliez
de connaître la lune pour semer le céleri, ou bien d’ôter les poux des èves
ou de guérir le mal des porcs, je vous dirais : voilà une science, mais tout
ce que nous conte ce garçon, c’est des fariboles.

— Tais-toi donc, va, gros bouc, cria toute la bande, ce jeune dégourdi
en a plus oublié peut-être que tout ce que tu peux savoir… C’est égal, mes
amis, il faut une fameuse tête pour pouvoir y serrer tout ce qu’il nous a
dit !

— Pauvre petit, disaient de moi les jeunes filles, regardez comme il est
pâlot ! On voit bien que la lecture, allez, ça ne fait pas du bien. S’il avait
passé son temps à la queue de la charrue, il aurait assurément plus de
couleur que ça… Puis, à quoi sert d’en savoir tant ?

— Moi, fit alors le Rond, je n’ai été, en fait d’école, qu’à celle de M.
Bêta ! Je ne sais ni A ni B. Mais je vous certifie que s’il m’avait fallu faire
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entrer dans le « coco » la cent millième part de ce qu’on leur demande
pour passer bachelier, on aurait pu, voyez-vous, prendre la mailloche et
les coins et me taper sur la caboche. Inutile ! les coins se seraient épointés.

— Eh bien ! les camarades, conclut le Remontrant, savez-vous ce qu’il
faut faire ? Quand nous allons à quelque fête, où l’on fait courir les tau-
reaux, soit qu’il y ait de belles luttes, il nous arrive souvent de rester un
jour de plus pour voir qui enlèvera le prix ou la cocarde… Nous sommes à
Nîmes : voilà un gars de Maillane qui, demain matin, va passer bachelier.
Au lieu de partir ce soir, messieurs, couchons à Nîmes et demain nous
saurons au moins si notre Maillanais a passé bachelier.

— Ça va ! dirent les autres, de toutes les façons la journée est perdue :
allons, il faut voir la fin.

Le lendemain matin, le cœur passablement ému, je retournai à l’Hôtel
de Ville avec tous les candidats qui devaient se présenter. Mais déjà pas
mal d’entre eux n’étaient pas si fiers que la veille. Dans une grande salle,
devant une grande table chargée d’écritoires, de papiers et de livres, il y
avait, assis gravement sur leurs chaises, cinq professeurs, en robes jaunes,
cinq fameux professeurs venus exprès de Montpellier avec le chaperon
bordé d’hermine sur l’épaule et la toque sur la tête. C’était la Faculté des
Lettres, et voyez le hasard : un d’eux était M. Saint-René Taillandier, qui
devait quelques ans après devenir le patron, le chaleureux patron de notre
langue provençale. Mais à cette époque, nous ne nous connaissions pas et
l’illustre professeur ne se doutait certes pas que le petit campagnard qui
bredouillait devant lui deviendrait quelque jour un de ses bons amis.

Je jouai de bonheur : je fus reçu, et je m’en allai par la ville, comme
porté par les anges.Mais, comme il faisait chaud, jeme rappelle que j’avais
soif ; et, en passant devant les cafés, avec ma houssine en l’air, je pante-
lais de voir, blanchissante dans les verres, la bonne bière écumeuse. Mais
j’étais si craintif et si novice dans la vie, que je n’avais jamais mis les pieds
dans un café, et je n’osais pas y entrer !

Que faisais-je pour lors ? je parcourais les rues de Nîmes, flambant,
resplendissant, si bien que tous me regardaient et que d’aucuns, même,
disaient :

— Celui-là est bachelier !
Et quand je rencontrai une borne-fontaine, je m’abreuvais à son eau
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fraîche et le roi de Paris n’était pas mon cousin.
Mais le plus beau, ensuite, fut au Petit Saint-Jean. Nos braves jardi-

niers m’attendaient impatients, et me voyant venir, rayonnant à fondre
les brumes, ils s’écrièrent :

— Il a passé !
Les hommes, les femmes, les filles, tout le monde sortit, et en veux-tu

des embrassades et des poignées de main ! On eût dit que la manne venait
de leur tomber.

Alors, le Remontrant (celui qui parlait du gosier) demanda la parole.
Ses yeux étaient humides et il dit :

— Maillanais, allez, nous sommes bien contents ! vous leur avez fait
voir, à ces petits messieurs, que de la terre, il ne sort pas que des fourmis, il
en sort aussi des hommes. Allons, petites, en avant et un tour de farandole.

Et nous nous prîmes par les mains et, dans la cour du Petit Saint-
Jean, un bon moment nous farandolâmes. Puis on s’en fut dîner, nous
mangeâmes une brandade, on but et on chanta jusqu’à l’heure du départ.

Il y a de cela cinquante-huit ans passés. Toutes les fois que je vais à
Nîmes et que je vois de loin l’enseigne du Petit Saint-Jean, ce moment de
ma jeunesse reparaît à mes yeux dans toute sa clarté – et je pense avec
plaisir à ces braves gens qui, pour la première fois, me firent connaître la
bonhomie du peuple et la popularité.

Enfin me voilà libre dans monMas paternel et dans ma belle plaine de
froment et de fruits, à la vue pacifique de mes Alpilles bleues, avec leur
Caume au loin, leurs Calancs, leurs Baux, leurs Mourres, si connus, si fa-
miliers, le Rocher-Troué, le Monceau-de-Blé, le Mamelon-Bâti, la Grosse-
Femme ! me voilà libre de revoir, quand venait le dimanche, ces compa-
gnons de mon jeune âge si regrettés, si enviés, quand j’étais dans la geôle.
Avec quel plaisir, quels enthousiasmes, en nous promenant farauds, sur
le cours, après vêpres, nous nous contions ce qui nous était arrivé, depuis
qu’on ne s’était vu : Raphel à la course des hommes avait remporté le prix ;
Noël avait enlevé la cocarde à un taureau ; Gilon, à la charrette qu’on fait
courir à la Saint-Éloi, avait mis la plus belle des mules de Maillane ; Tonin
s’était loué pour le mois de semailles au grandMasMerlata et Paulet avait
riboté, pendant trois jours et trois nuits, à la foire de Beaucaire.

Et tous avaient ensuite (pour le moins) une amie, ou, pour mieux dire,
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une promise, avec laquelle ils coquetaient depuis leur première commu-
nion.Quelques-uns même avaient l’entrée, c’est-à-dire, le droit d’aller, le
dimanche au soir faire un brin de veillée à la maison de leur belle.

Moi qu’avaient dépaysé mes sept années d’école, j’étais hélas ! le seul
à garder les manteaux, et, quand nous rencontrions les volées de fillettes
qui, se tenant par le bras, nous barraient la rue, je remarquai qu’avec
moi elles n’étaient pas à l’aise comme avec les camarades. Elles et eux,
se comprenant sur la moindre des choses, faisaient leurs goguettes de
rien ; mais moi j’étais pour elles devenu un « monsieur » et si à l’une
d’elles j’avais conté fleurette, elle n’eût à coup sûr pas voulu croire à mes
paroles.

De plus, ces gars, élevés dans un cercle d’idées toutes primaires,
avaient des admirations toujours renouvelées pour des choses qui à moi
ne disaient que peu ou rien : par exemple, une emblavure qui avait décu-
plé ou rendu douze pour un, un haquet dont les roues battaient ferme sur
l’essieu, un mulet qui tirait fort, une charrette bien chargée, ou un fumier
bien empilé.

Et alors je me rabattais, l’hiver, sur les veillées où j’eus l’occasion
ainsi d’écouter nos derniers conteurs : entre autres le Bramaire, un an-
cien grenadier de l’armée d’Italie, qui mangeait toutes vivantes les cigales
et les rainettes, si bien que ces bestioles lui chantaient dans le ventre. Il
me semble l’entendre, lorsqu’il voulait réveiller les auditeurs qui som-
meillaient :

— Cric ! – Crac !
– De la m… dans ton sac,
Du butin dans le mien !
un souvenir de la caserne ou du temps où, en campagne, on était

campé sous la tente.
Un autre qui en savait, des sornettes, à ne plus finir, c’était le vieux Dé-

vot auquel je suis heureux de payer ici ma dette car, si simple qu’elle fût,
je lui dois la donnée de mon poème de Nerto. Et à propos de ces veillées,
nous allons en toucher un mot. Aujourd’hui dans nos villages, les pay-
sans, après souper, vont au café faire leur partie de billard, de manille ou
d’un jeu de cartes quelconque, et, des veillées anciennes, c’est à peine s’il
en reste une espèce de semblant chez quelques artisans qui travaillent à
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la lampe, tels que les menuisiers ou bien les cordonniers.
Mais en ce temps, la mode de ces réunions joyeuses était loin d’être

perdue : et elles se tenaient en général dans les étables ou dans les berge-
ries, parce que là, avec le bétail, on se trouvait plus chaudement. L’usage
était que chaque veilleur ou habitué de la veillée fournît la chandelle à son
tour, et il fallait que la chandelle durât deux soirées, de sorte que, quand
les assistants la voyaient à moitié usée, ils se levaient et allaient au lit.

Seulement pour que la chandelle s’usât moins rapidement, on mettait
sur le lumignon, savez-vous quoi ? un grain de sel ; on la posait debout
sur le fond d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et les femmes qui fi-
laient ou qui berçaient leurs petits (car les mères apportaient les berceaux
à la veillée) avec leurs hommes et leurs enfants s’asseyaient tout autour,
sur la litière ou sur des billots. Lorsqu’il n’y avait pas de sièges, les fi-
leuses, une devant l’autre, la quenouille au côté (quenouille de roseau
renflée et coiffée de chanvre), tournaient lentement autour du veilloir,
afin d’éclairer leur fil, et l’on y disait des contes, interrompus souvent
par un ébrouement des bestiaux, un bêlement ou un braiment. Parmi ces
contes de veillée, celui que je vais vous dire se répétait fréquemment,
parce qu’un de mes oncles, le bon M. Jérôme, y avait joué un rôle et que
c’était un conte vrai.

Vers 1820 ou 25, peu importe la date, à Maillane mourut un certain
Claudillon ; et comme il n’avait pas d’enfants, sa maison resta close pen-
dant cinq ou six mois. Pourtant un locataire à la fin vint l’habiter et les
fenêtres se rouvrirent.

Mais, quelques jours après, il courut dans Maillane une rumeur
étrange : la maison de Claudillon était hantée. Le nouvel habitant et sa
femme entendaient ravauder et farfouiller toute la nuit : un bruit parti-
culier, comme si on remuait du papier, du parchemin. Dès qu’on allumait
la lampe, on n’entendait plus rien ; et dès qu’on l’éteignait, recommençait
de plus belle le froissement mystérieux. Ils eurent beau, les locataires,
fureter, virer, tourner dans tous les coins de la maison, nettoyer le buf-
fet, regarder sous le lit, sous l’escalier, sous les planches de l’évier, ils ne
virent rien qui pût expliquer peu ou prou le remuement nocturne, et ce
bruit tous les jours renaissait dans la nuit ; à ce point vous dirai-je que ces
gens prirent peur et déménagèrent en disant aux voisins : « Y couche qui
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voudra, dans la maison de Claudillon : les revenants la hantent. » Et ils
partirent.

Les voisins assez effrayés voulurent voir aussi ce qui se passait là ; et
les plus courageux, armés de fourches et de fusils, vinrent tour à tour cou-
cher dans la maison de Claudillon. Mais sitôt la lampe éteinte, le maudit
remuement avait lieu de nouveau ; les parchemins se maniaient – et on
ne pouvait jamais voir d’où provenait le bruit.

Les veilleurs, en se signant, disaient bien les paroles qu’on adresse aux
revenants pour les exorciser :

— Si tu es bonne âme, parle-moi !
– Si tu es mauvaise, disparais !
Cela ne leur faisait pas plus qu’une pâtée de son aux chats, et le bruit

s’entendait toujours la même chose ; et au four, au moulin, aux lavoirs, à
la veillée, on ne parlait que des revenants.

— Si l’on pouvait, disaient les gens, savoir qui est-ce qui revient, en
faisant prier pour elle, la pauvre âme, bien sûr, entrerait en repos.

— Eh ! fit la grosse Alarde, qui voulez-vous que ce soit ? ce ne peut
être que Claudillon… Le pauvre Claudillon, n’ayant pas laissé d’enfants,
n’aura pas eu de service, et l’âme du défunt certainement doit être en
peine.

— C’est cela, conclut-on, Claudillon doit être en peine.
Et aussitôt les femmes, entre voisines et liard à liard, ramassèrent de

quoi faire dire une messe au pauvre Claudillon. Le prêtre dit la messe ; il
fit pour Claudillon les prières voulues, et quelques Maillanais de bonne
volonté retournèrent voir, la nuit, s’il y avait toujours hantise.

Hantise de plus en plus : c’était un remuement de papiers, de par-
chemins, qui faisait dresser les cheveux ! et chacun ajoutait la sienne : au
haut de l’escalier on avait trouvé une botte, une botte toute cirée : d’autres
avaient aperçu, par le trou de l’évier, un spectre entouré de flammes qui
descendait de la cheminée ! Isabeau la boisselière conta que le matin, en
faisant la chasse aux puces, elle trouvait sur son corps des bleus – qui
sont des pinçons des morts ; et Nanon de la Veuve assurait que, la nuit,
on l’avait tirée par les pieds.

Les hommes, le dimanche, près du puits de la Place, s’entretenaient
tous de la chose et disaient :
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— Claudillon, le pauvre Claudillon, était pourtant un brave homme :
il n’est pas croyable que ce soit lui.

— Mais alors qui serait-ce ?
Le grand Charles, un pince-sans-rire que tout le monde respectait,

car il dominait tous, autant par la stature de son corps de géant, que par
l’aplomb de sa parole, dit après avoir toussé :

— N’est-ce pas clair ? Du moment qu’on remue des papiers, ce doit
être des notaires.

Tout le monde s’écria :
— Le grand Charles a raison, ce doit être des notaires puisqu’ils re-

muent des papiers : – et tenez, ajouta le vieux maître Ferrut, je m’en sou-
viens maintenant, cette maison s’était vendue, dans ma jeunesse, au tri-
bunal ; elle venait d’un héritage où l’on avait plaidé, vingt ans peut-être,
à Tarascon ; et tant grattèrent les notaires, les avocats, les procureurs,
que, ma foi, tout se mangea… Parbleu, ces gens doivent brûler comme des
chaufferettes ; et rien d’étonnant qu’ils reviennent fureter dans les actes
et les écrits qu’ils ont passés.

— Ce sont des notaires ! ce sont des notaires ! L’on n’entendait plus
que cela dans les rues de Maillane. Les Maillanais n’en dormaient plus et,
lorsqu’ils en parlaient, en avaient la chair de poule.

— Ha ! nous le verrons bien, si ce sont des notaires ! dit flegmatique-
ment M. Jérôme le moulinier de soie.

Feu mon oncle Jérôme avait servi dans les Dragons, où il fut briga-
dier, au temps de Bonaparte, et il portait fièrement, au haut du nez, la
glorieuse balafre d’un beau coup de bancal qu’un hussard allemand, à la
bataille d’Austerlitz, ne lui donna pas pour rire. Acculé près d’un mur, il
s’était défendu seul contre vingt cavaliers qui le sabraient, jusqu’à ce qu’il
tombât, la face coupée en deux par un revers de lame. Ce fait lui avait valu
une pension de sept sous par jour, dont il avait tout juste pour le tabac
qu’il prisait.

Il était, cet oncle Jérôme, le plus fameux chasseur à la pipée que j’aie
connu. Peu lui importaient les affaires, la famille, le négoce : quand venait
la saison, tous les matins, il partait en chasse. Sa pincette dans une main,
portant sur les épaules la grande cage de verdure sous laquelle il se ca-
chait, lorsqu’il traversait des chaumes, on aurait dit un arbre en marche.

97



Mémoires et souvenirs Chapitre VIII

Et il ne revenait jamais sans avoir attrapé trois ou quatre douzaines de
culs-blancs ronds de graisse, dont il se régalait avec M. Chabert, ancien
chirurgien de l’armée d’Espagne, qui avait vu Madrid avec le roi Joseph.
On débouchait alors le vin de Frigolet et, nargue du souci, ils buvaient à
la santé des Espagnoles et des Hongroises.

Mais bref, M. Jérôme chargea ses pistolets et, tranquille comme quand
il allait à la pipée, il vint, à la nuit close, se blottir dans la maison du pauvre
Claudillon. Muni d’une lanterne sourde, qu’il recouvrit de son manteau,
il s’étendit là sur deux chaises, attendant que les « notaires » remuassent
leurs papiers.

Tout à coup, frou-frou ! cra-cra ! voilà les papiers qui se froissent…
Mon oncle promptement découvre la lanterne, et que voit-il ? deux rats,
deux gros rats qui s’enfuient là-haut sous la soupente.

Car dans cette maison, comme on en voit dans beaucoup d’autres, il
y avait, pour recouvrir l’escalier, une soupente. M. Jérôme monta sur une
chaise, et sur le plancher du réduit trouva tout bonnement des feuilles de
vigne sèches.

Le pauvre Claudillon, avant que de mourir, avait, paraît-il, rentré ses
raisins et les avait étendus sur les ais de la soupente, en un lit de feuilles
de vigne. Lorsqu’il fut mort, les rats mangèrent les raisins et, les raisins
finis, ces lurons, toutes les nuits, venaient fureter sous les feuilles, pour y
ronger les grains qu’il pouvait y avoir encore.

Mon oncle enleva les feuilles et s’en revint coucher. Le lendemain ma-
tin, lorsqu’il alla sur la place :

— Eh bien ! monsieur Jérôme, lui dirent les paysans, vous avez l’air
quelque peu pâle ! les notaires sont revenus ?

M. Jérôme répondit :
— Vos notaires, c’était un couple de rats qui remuaient des feuilles

au-dessus de la soupente, des feuilles de vigne sèches.
Un immense éclat de rire prit les bonsMaillanais ; et, depuis ce jour-là,

les gens de mon village n’ont plus cru aux revenants.

n
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CHAPITRE IX

La république de 1848

La vieille Riquelle. – Mon père nous raconte l’ancienne Révolution. – La
déesse Raison. – Le père du banquierMillaud. – Les républicains de Provence.
– Le ym. – Le carnaval. – Les remontrances paternelles. – M. Durand-
Maillane. – Les machines agricoles. – Les moissons d’autrefois. – Les trois
beaux moissonneurs.

C ,  gens étant unis, tranquilles et contents, car les
récoltes ne se vendaient pas trop mal et l’on ne parlait plus,
grâce à Dieu, de politique, il s’était organisé, dans notre pays

de Maillane, en manière d’amusement, des représentations de tragédies
et de comédies ; et je l’ai déjà dit, avec toute l’ardeur de mes dix-sept ans,
j’y jouais mon petit rôle. Mais sur ces entrefaites, vers la fin de février,
adieu la paix bénie ! éclata la Révolution de 1848.

À l’entrée du village, dans une maisonnette de pisé, dont une treille
ombrageait la porte, demeurait à cette époque une bonne vieille femme
qu’on appelait Riquelle. Habillée à la mode des Arlésiennes d’autrefois,
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elle portait une grande coiffe aplatie sur la tête et sur cette coiffe un cha-
peau à larges bords, plat et en feutre noir. De plus, un bandeau de gaze,
espèce de voilette blonde attachée sous le menton, lui encadrait les joues.
Elle vivait de sa quenouille et de ses quelques coins de terre. Mais pro-
prette, soignée et diserte en paroles, on voyait qu’elle avait dû être jadis
une élégante.

Lorsque à sept ou huit ans, avec mon sachet sur le dos, je venais à
l’école, je passais tous les jours devant la maison de Riquelle ; et la vieille
qui filait, assise vers sa porte, sur son petit banc de pierre, m’appelait et
me disait :

— N’avez-vous point, à votre Mas, des pommes rouges ?
— Je ne sais pas, lui répondais-je.
—Quand tu viendras encore, mignon, apporte-m’en quelqu’une.
Et j’oubliais toujours de faire la commission, et toujours dame Ri-

quelle, en me voyant passer, me parlait de ces pommes, si bien qu’à la
fin je dis à mon père :

— Il y a la vieille Riquelle qui toujours me demande de lui porter des
pommes rouges.

— La sacrée vieille masque ! me grommela mon père, lorsqu’elle t’en
parlera encore, dis-lui : « Elles ne sont pas mûres, ni à présent, ni de
longtemps. »

Et ensuite quand la vieille me réclama ses pommes rouges :
— Mon père, lui criai-je, m’a dit qu’elles n’étaient pas mûres, ni à pré-

sent, ni de longtemps.
Et Riquelle, à partir de là, ne me parla plus de ses pommes.
Mais le lendemain du jour où l’on connut dans nos campagnes les

journées de février et la proclamation de la République, à Paris, en venant
au village pour savoir les nouvelles, la première personne que je vis en
arrivant fut la dame Riquelle. Et debout sur son seuil, requinquée, animée,
avec une topaze qui scintillait à son doigt, elle me dit :

— Les pommes rouges sont donc mûres cette fois ! On dit qu’on va
planter les arbres de la liberté ? Nous allons en manger, mignon, de ces
bonnes pommes du paradis terrestre…Ô sainteMarianne, moi qui croyais
ne plus te voir ! Frédéric, mon enfant, fais-toi républicain !

— Mais lui dis-je, Riquelle, la belle bague que vous avez !
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— Ha ! fit-elle, tu peux le dire, qu’elle est belle, cette bague ! Tiens, je
ne l’avais plus mise depuis que Bonaparte était parti pour l’île d’Elbe…
C’est un ami que nous avions, un ami de la famille, qui me l’avait donnée,
dans le temps (ah ! quel temps) où nous dansions la Carmagnole…

Et, se prenant les jupes comme pour faire un pas de danse, la vieille
dans sa maison rentra en crevant de rire.

Mais, de retour au Mas, je racontai, tout en soupant, les nouvelles de
Paris, et puis, comme en riant je rapportais le propos de la vieille Riquelle,
mon père gravement prit la parole et dit :

— La République, je l’ai vue une fois. Il est à souhaiter que celle-ci ne
fasse pas des choses atroces comme l’autre. On tua Louis XVI et la reine
son épouse ; et de belles princesses, des prêtres, des religieuses, de braves
gens de toutes sortes, on en fit mourir en France, qui sait combien ? Les
autres rois, coalisés, nous déclarèrent la guerre. Pour défendre la Répu-
blique, il y eut la réquisition et la levée en masse. Tout partit : les boiteux,
les mal conformés, les borgnes, allèrent au dépôt faire de la charpie. Je
me souviens du passage des bandes d’Allobroges qui descendaient vers
Toulon : « Qui vive ? » – « Allobroge ! » L’un d’eux saisit mon frère, qui
n’avait que douze ans, et sur sa nuque levant son sabre nu : « Crie Vive
la République ! lui fit-il, ou tu es mort ! » Le pauvre enfant cria, mais son
sang se tourna et il en mourut. Les nobles, les bons prêtres, tous ceux qui
étaient suspects, furent obligés d’émigrer pour échapper à la guillotine ;
l’abbé Riousset déguisé en berger, gagna le Piémont avec les troupeaux
de M. de Lubières. Nous autres, nous sauvâmes M. Victorin Cartier, dont
nous avions le bien à ferme. C’était le capiscol de Saint-Marthe à Taras-
con. Trois mois nous le gardâmes caché dans un caveau que nous avions
creusé sous les futailles ; et quand venaient au Mas les officiers munici-
paux ou les gendarmes du district, pour compter les agneaux que nous
avions au bercail, les pains que nous avions sous la claie ou dans la huche
(en vertu de la loi dite du maximum), vite ma pauvre mère faisait frire
à la poêle une grosse omelette au lard. Une fois qu’ils avaient mangé et
bu leur soûl, ils oubliaient (ou faisaient semblant) de faire leurs perquisi-
tions, et ils repartaient portant des branches de laurier pour fêter les vic-
toires des armées républicaines. Les pigeonniers furent démolis, on pilla
les châteaux, on brisa les croix, on fondit les cloches. Dans les églises on
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éleva des montagnes de terre, où l’on planta des pins, des genévriers, des
chênes nains. Dans la nôtre, à Maillane, était tenu le club ; et si vous né-
gligiez d’aller aux réunions civiques, vous étiez dénoncés, notés comme
suspects. Le curé, qui était un poltron et un pleutre, dit un jour du haut
de la chaire (je m’en souviens, car j’y étais) : « Citoyens, jusqu’à présent,
tout ce que nous vous contions, ce n’était que mensonges. » Il fit frémir
d’indignation ; et s’ils n’avaient pas eu peur, les gens, les uns des autres,
on l’aurait lapidé. C’est le même qui dit une autre fois, à la fin de son
prône : « Je vous avertis, mes frères, que si vous aviez connaissance de
quelque émigré caché, vous êtes tenus en conscience, et sous cas de péché
mortel, de venir le dénoncer tout de suite à la commune. » Enfin, on avait
aboli les fêtes et les dimanches, et chaque dixième jour, qu’on appelait le
décadi, on adorait en grande pompe la déesse Raison. Or, savez-vous qui
était la déesse, à Maillane ?

— Non, répondîmes-nous.
— C’était la vieille Riquelle.
— Est-ce possible ! criâmes-nous.
— Riquelle, poursuivit mon vénérable père, était la fille du cordonnier

Jacques Riquel qui, au temps de la Terreur, fut le maire de Maillane.
Oh ! la garce ! À cette époque, elle avait dix-huit ans peut-être, et

fraîche et belle fille, des plus jolies du pays. Nous étions de la même jeu-
nesse ; son père mêmement m’avait fait des souliers, des souliers en mu-
seau de tanche, que je portai à l’armée lorsque je m’engageai… Eh bien ! si
je vous disais que je l’ai vue, Riquelle, habillée en déesse, la cuisse demi-
nue, un sein décolleté, le bonnet rouge sur la tête, et assise en ce costume
sur l’autel de l’église !

À la table, en soupant, vers la fin de février de 1848, voilà ce que ra-
contait maître François, mon père.

Maintenant vous allez voir.
Quand je publiaiMireille environ onze ans après, me trouvant à Paris,

je fus invité par le banquier Millaud, celui qui fonda le Petit Journal, à un
des grands dîners que l’aimable Mécène offrait, chaque semaine, aux ar-
tistes, savants et gens de lettres en renom. Nous étions une cinquantaine ;
et MmeMillaud, une juive superbe, avait d’un côté Méry et moi de l’autre,
ce me semble. Sur la fin du repas, un vieillard mis simplement, avec une
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longue veste, et coiffé d’une calotte, du haut bout de la table me cria en
provençal :

— Monsieur Mistral, vous êtes de Maillane ?
— C’est le père, me dit-on, du banquier qui nous reçoit.
Et, la table étant trop longue pour pouvoir converser, je me levai et

vins causer avec le bon vieillard.
— Vous êtes de Maillane ? reprit-il.
— Oui, répondis-je.
— Connaissez-vous la fille du nommé Jacques Riquel, qui a été jadis

maire de votre commune ?
— Si je la connais ! Riquelle la déesse ? mais nous sommes bons amis.
— Eh bien ! dit le vieillard, quand nous venions à Maillane, pour

vendre nos poulains, car en ce temps nous vendions des chevaux, des
mulets, je vous parle de cinquante ans au moins…

— Et par hasard, lui fis-je alors, ne serait-ce pas vous, monsieur Mil-
laud, qui lui auriez fait cadeau d’une bague de topaze ?

— Comment, cette Riquelle, repartit le vieux juif tout en branlant la
tête et riotant émoustillé, vous a parlé de cela ? Ah ! mon brave monsieur,
qui nous a vus et qui nous voit…

À ce moment, le banquier Millaud, qui s’était levé de table, vint, ainsi
qu’il faisait après tous ses repas, s’incliner devant son père qui, lui impo-
sant les mains à la façon des patriarches, lui donna sa bénédiction.

Pour en revenir à moi, en dépit des récits entendus dans ma famille,
cette irruption de liberté, de nouveauté qui crève les digues lorsque arrive
une révolution, m’avait, il faut bien le dire, trouvé tout flambant neuf et
prêt à suivre l’élan. Aux premières proclamations signées et illustrées du
nom de Lamartine, mon lyrisme bondit en un chant incandescent que les
petits journaux d’Arles et d’Avignon donnèrent :

Réveillez-vous, enfants de la Gironde,
Et tressaillez dans vos sépulcres froids :
La liberté va rajeunir le monde…
Guerre éternelle entre nous et les rois.
Un enthousiasme fou m’avait enivré soudain pour ces idées libérales,

humanitaires, que je voyais dans leur fleur : et mon républicanisme, tout
en scandalisant les royalistes de Maillane, qui me traitèrent de « peau
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retournée », faisait la félicité des républicains du lieu qui, étant le petit
nombre, étaient fiers et ravis de me voir avec eux chanter laMarseillaise.

Or, chez ces hommes-là, descendants pour la plupart des démagogues
populaires qu’à la Révolution on nommait « les braillards », tous les vieux
préjugés, rancunes et rengaines de l’ancienne République, s’étaient, de
père en fils, transmis comme un levain.

Une fois, que j’essayais de leur faire comprendre les rêves généreux
de la République nouvelle, sans cacher mon horreur pour les crimes qui
firent, au temps de la première, périr tant d’innocents :

— Innocents, me cria d’une voix de tonnerre le vieux Pantès, mais vous
ignorez donc que les aristocrates avaient juré, les monstres, de jouer aux
boules avec les têtes des patriotes ?

Et, me voyant sourire, le vieux Brulé me dit :
— Connaissez-vous l’histoire du château de Tarascon ?
—Quelle histoire ? répondis-je.
— L’histoire de la fois où le représentant Cadroy vint donner l’impul-

sion aux contre-révolutionnaires… Écoutez-la et vous saurez le motif de
ce refrain que les Blancs, de temps à autre, nous chantent sur la mous-
tache :

De bric ou de broc
Ils feront le saut
De la fenêtre
De Tarascon,
Dedans le Rhône :
Nous n’en voulons plus
De ces gueux-là,
De ces gueux
De sans-culoes.
Vous savez, ou vous ignorez, qu’à la chute de Robespierre, les modérés

tombèrent sur les bons patriotes et en remplirent les prisons. À Tarascon
ils firent monter les prisonniers, tout nus comme des vers, au sommet du
château, et de là, ils les forçaient, à coups de baïonnettes, de sauter dans
le Rhône par la fenêtre qui s’y trouve. C’est alors qu’un nommé Liau-
tard, de Graveson, qui est encore en vie, étant resté le dernier pour faire
le plongeon, profita d’un moment où on l’avait laissé seul, dépouilla sa
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chemise, qu’il jeta avec les autres, et alla se cacher dans un tuyau de che-
minée, de sorte que les brigands, lorsqu’ils revinrent de là-haut et qu’ils
comptèrent les chemises, crurent avoir tout noyé, et vidèrent les lieux.
Liautard, la nuit venue, gagna le haut du château ; puis par une corde
qu’il avait faite avec les vêtements des autres, ils descendit aussi bas qu’il
put, puis plongea dans le Rhône, qu’il traversa à la nage, et s’en vint à
Beaucaire frapper chez un ami qui lui donna l’hospitalité.

— Et le pauvre Balarin, disait le Bouteillon (un petit homme rageur
qui sans cesse cognait sur le casaquin des prêtres), le pauvre Balarin qui
pêchait à la ligne en 1815 là-bas dans la Font-Mourguette, et qu’ils assas-
sinèrent parce qu’il ne voulait pas crier : « Vive le roi ! »

— Et, faisait le gros Tardieu, le monsieur du Mas Blanc, qui, vers la
même époque, fut abattu d’un coup de fusil tiré à travers la porte !

— Et Trestaillon ! avançait l’un.
— Et le Pointu ! ajoutait l’autre.
Telles étaient les invectives qui, d’un côté comme de l’autre, avec la

république étaient revenues sur l’eau. Et, ici comme ailleurs, cela ramena
la brouille et les divisions intestines. Les Rouges commencèrent de porter
la ceinture et la cravate rouge, et les Blancs les portèrent vertes. Les pre-
miers se fleurirent avec des bouquets de thym, emblème de la Montagne ;
les seconds arborèrent les fleurs de lis royales. Les républicains plantaient
des arbres de la liberté ; la nuit, les royalistes les sciaient par le pied. Puis
vinrent les bagarres, puis les coups de couteau ; et bref, ce brave peuple,
ces Provençaux de même race qui, un mois avant, jouaient, plaisantaient,
banquetaient ensemble, maintenant, pour des vétilles qui n’aboutissaient
à rien, se seraient mangé le foie.

Par suite, les jeunes gens, c’est-à-dire tous ceux de la même conscrip-
tion, nous nous séparâmes en deux partis ; et chaque fois, hélas ! que le
dimanche au soir, après avoir bu un coup, on s’entre-croisait à la faran-
dole, pour rien on en venait aux mains.

Aux derniers jours du carnaval, les garçons ont coutume de faire le
tour des fermes pour quêter des œufs, du petit salé, et ramasser de quoi
manger quelques omelettes. Ils font ces tournées-là en dansant la mo-
resque, avec un tambour ou un tambourin, et en chantant d’ordinaire des
couplets comme ceux-ci :
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Meez la main, dame, au clayon :
De chaque main un petit fromage !
Meez la main dans le saloir,
Donnez un morceau de jarret !
Meez la main au panier d’œufs,
Donnez-en trois ou six ou neuf.
Mais nous, cette année-là, en faisant la quête aux œufs, comme des

niais que nous étions, nous ne chantions que la politique. Les Blancs di-
saient :

Si Henri V venait demain,
Oh ! que de fêtes, oh ! que de fêtes ;
Si Henri V venait demain,
Oh ! que de fêtes nous ferions.
Et les Rouges répondaient :
Henri V est aux îles
i pèle de l’osier,
Pour en coiffer les filles
Amies du vert et blanc.
Quand nous eûmes, le soir, dans notre coterie, mangé l’omelette au

lard et vidé nombre de bouteilles, nous sortîmes du cabaret, comme on le
fait dans les villages, en manches de chemise avec la serviette au cou ; et
au son du tambour, les falots à la main, nous dansâmes la Carmagnole en
chantant la chanson qui avait alors la vogue :

La fleur du thym, ô mes amis,
Va embaumer notre pays :
Plantons le thym, plantons le thym,
Républicains, il reprendra !
Faisons, faisons la farandole
Et la montagne fleurira.
Puis nous brûlâmes Carême-prenant, nous criâmes : Vive Marianne !

en faisant flotter nos ceintures rouges, bref, nous fîmes grand tapage.
Le lendemain en me levant, et je ne fus pas trop matinal ce jour-là,

mon père qui m’attendait, sérieux, solennel, comme aux grandes circons-
tances, me dit :

— Viens par ici, Frédéric, j’ai à te parler.
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Je me songeai : Aïe ! aïe ! aïe ! Cette fois nous y voici, aux bouillons de
la lessive !

Et sortant de la maison, lui devant, moi derrière, – le suivant sans
souffler mot, – il me mena vers un fossé qui était à environ cent pas de la
ferme, et m’ayant fait asseoir auprès de lui sur le talus, il commença :

— Que m’a-t-on dit ? qu’hier, tu as fait bande avec ces polissons qui
braillent « Vive Marianne », que tu dansas la Carmagnole ! que vous fîtes
flotter vos ceintures rouges en l’air ! Ah, mon fils tu es jeune ! C’est avec
cette danse et c’est avec ces cris que les révolutionnaires fêtaient l’écha-
faud. Non content d’avoir fait mettre sur les journaux une chanson où tu
méprises les rois… Mais que t’ont fait, voyons, ces pauvres rois ?

À cette question, je le confesse, je me trouvai entrepris pour répondre,
et mon père continuant :

—M. Durand-Maillane, dit-il, un gros savant, puisqu’il avait présidé la
fameuse Convention, mais aussi sage que savant, ne la voulut pas signer,
pourtant, la mort du roi ; et un jour qu’il causait avec Pélissier le jeune, qui
était son neveu (nous étions voisins demas et mon père, maître Antoine,
se trouvait avec eux), un jour, dis-je, qu’il causait avec son neveu Pélissier,
conventionnel aussi, et que celui-ci se vantait d’avoir voté la mort : « Tu
es jeune, Pélissier, tu es jeune, lui dit M. Durand-Maillane, et quelque jour,
tu le verras, le peuple va payer par desmillions de têtes celles de son roi ! »
Ce qui ne fut que trop vérifié, hélas ! que trop vérifié par vingt années de
rude guerre.

— Mais, répondis-je, cette République-ci ne veut pas faire de mal ; on
vient d’abolir la mort en matière politique. Au gouvernement provisoire
figurent les premiers de France, l’astronome Arago, le grand poète La-
martine, et les prêtres bénissent les arbres de la liberté… D’ailleurs, mon
père, si vous me permettez de vous le demander, n’est-il pas vrai qu’avant
1789 les seigneurs opprimaient un peu trop les manants ?

— Oui, fit mon brave père, je ne conteste pas qu’il y eut des abus, de
gros abus… Je vais t’en citer un exemple : Un jour, je n’avais pas plus de
quatorze ans, peut-être, je venais de Saint-Remy, conduisant une charre-
tée de paille roulée en trousses, et, par le mistral qui soufflait, je n’enten-
dais pas la voix d’un monsieur dans sa voiture qui venait derrière moi et
qui criait, paraît-il, pour me faire garer. Ce personnage, qui était, ma foi,
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un prêtre noble (on l’appelait M. de Verclos) finit par passer ma charrette
et, sitôt vis-à-vis de moi, il me cingla un coup de fouet à travers le visage,
qui me met tout en sang. Il y avait, tout près de là, quelques paysans qui
bêchaient : leur indignation fut telle que, mon ami de Dieu, malgré que
la noblesse fût alors sacrée pour tous, à coups de mottes, ils l’assaillirent,
tant qu’il fut à leur portée. Ah ! je ne dis pas non, il y en avait de mauvais,
parmi ces « Ci-devant » et la Révolution, à ses premiers débuts, nous avait
assez séduits… Seulement, peu à peu, les choses se gâtèrent et, comme
toujours, les bons payèrent pour les méchants.

Cela suffit pour vous montrer l’effet produit sur moi, et dans nos vil-
lages, par les événements de 1848. Dès l’abord, on aurait dit que le chemin
était uni. Pour les représenter, dans l’Assemblée Nationale, les Proven-
çaux, pleins de sagesse, avaient parmi les bons envoyé les meilleurs : des
hommes comme Berryer, Lamartine, Lamennais, Béranger, Lacordaire,
Garnier-Pagès, Marie et un portefaix poète qui avait nom Astouin. Mais
les perturbateurs, les sectaires endiablés, bientôt empoisonnèrent tout.
Les Journées de Juin avec leurs tueries, leurs massacres, épouvantèrent
la nation. Les modérés se refroidirent, les enragés s’envenimèrent ; et sur
mes jeunes rêves de république platonique une brume se répandit. Heu-
reusement qu’une éclaircie versait, à cette époque, ses rayons autour de
moi. C’était le libre espace de la grande nature, c’était l’ordre, la paix de
la vie rustique ; c’était, comme disaient les poètes de Rome, le triomphe
de Cérès au moment de la moisson.

Aujourd’hui que les machines ont envahi l’agriculture, le travail de la
terre va perdant, de plus en plus, son coloris idyllique, sa noble allure d’art
sacré. Maintenant, les moissons venues, vous voyez des espèces d’arai-
gnées monstrueuses, des crabes gigantesques appelés « moissonneuses »
qui agitent leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis avec
des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de fer ; puis, les moissons
tombées, d’autres monstres à vapeur, des sortes de tarasques, les « bat-
teuses » nous arrivent, qui dans leurs trémies engloutissent les gerbes,
en froissent les épis, en hachent la paille, en criblent le grain. Tout cela à
l’américaine, tristement, hâtivement, sans allégresse ni chansons, autour
d’un fourneau de houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fu-
mée horrible, avec l’appréhension, si l’on ne prend pas garde, de se faire
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broyer ou trancher quelque membre. C’est le Progrès, la herse terrible-
ment fatale, contre laquelle il n’y a rien à faire ni à dire : fruit amer de la
science, de l’arbre de la science du bien comme du mal.

Mais au temps dont je parle on avait conservé encore tous les us, tout
l’apparat de la tradition antique.

Dès que les blés à demi-mûrs prenaient la couleur d’abricot, unmessa-
ger partait de la commune d’Arles, et parcourant les montagnes, de village
en village, il criait à son de trompe : « On fait savoir qu’en Arles les blés
vont être mûrs. »

Aussitôt, les Gavots, se groupant trois par trois, avec leurs femmes,
avec leurs filles, leurs mulets ou leurs ânes, y descendaient en bandes
pour faire les moissons. Un couple de moissonneurs, avec un jeune gars
ou une jeune fille pour mettre en gerbes les javelles, composaient une
solque. Les hommes se louaient par chiourmes de tant de solques, selon la
contenance des champs qu’ils prenaient à forfait. En tête de la chiourme
marchait le capoulié, qui faisait la trouée dans les pièces de blé ; le baïle
organisait la marche du travail.

Comme au temps de Cincinnatus, de Caton et de Virgile, on mois-
sonnait à la faucille falce recurva, les doigts de la main gauche protégés
par des doigtiers en tuyaux de roseau ou canne de Provence, pour ne pas
se blesser en coupant le froment. À Arles, vers la Saint-Jean, sur la place
des Hommes, on voyait des milliers de ces tâcherons de moisson, les uns
debout, avec leur faucille attachée dans un carquois qu’ils nommaient la
badoque et pendue derrière le dos, les autres couchés à terre en attendant
qu’on les louât.

Dans la montagne, un homme qui n’avait jamais fait les moissons en
terre d’Arles avait, dit-on, de la peine pour trouver à se marier, et c’est
sur cet usage que roule l’épopée des Charbonniers, de Félix Gras.

Une année portant l’autre, nous louions dans notre Mas sept ou huit
solques. Le beau remue-ménage, quand ce monde arrivait ! Toutes sortes
d’ustensiles spéciaux à la moisson étaient tirés de leurs réduits : les ba-
rillets en bois de saule, les énormes terrines, les grands pots de brocs à vin,
toute une artillerie de poterie grossière qui se fabriquait à Apt. C’était une
fête incessante, une fête surtout lorsqu’ils faisaient le branle autour du feu
de la Saint-Jean en chantant la chanson des Gavots du Ventoux :
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L’autre mercredi à Sault
Nous fûmes huit cents solques.
Les moissonneurs, au point du jour, après le capoulié qui leur ou-

vrait la voie dans les grandes emblavures où l’aiguail luisait sur les épis
d’or, joyeux s’alignaient, dégainant leurs lames, et javelles de choir ! Les
lieuses, dont plus d’une le plus souvent était charmante, se courbaient
sur les gerbes en jasant et riant que c’était plaisir de voir. Et puis, lors-
qu’au levant, dans le ciel couleur de rose, le soleil paraissait avec sa gerbe
de rayons, de rayons resplendissants, le capoulié, levant sa faucille dans
l’air, s’écriait : « Un de plus ! » et tous, de la faucille ayant fait le salut à
l’astre éblouissant, en avant : sous le geste harmonieux de leurs bras nus,
le blé tombait à pleine poigne. De temps en temps le baïle, se retournant
vers la chiourme, criait : « La truie vient-elle ? » et la truie (c’était le nom
du dernier de la bande) répondait : « La truie vient ». Enfin, après quatre
heures de vaillante poussée, le capoulié s’écriait : « Lave ! » Tous se redres-
saient, s’essuyaient le front du revers de la main, allaient à quelque source
laver le tranchant des faucilles et, au milieu des chaumes, s’asseyant sur
les gerbes et répétant ce gai dicton :

Bénédicité de Crau,
Bon bissac et bon baril,
ils prenaient leur premier repas.
C’était moi qui, avec notre mulet Babache, leur apportais les vivres,

dans les cabas de sparterie. Les moissonneurs faisaient leurs cinq repas
par jour : vers sept heures, le déjeuner, avec un anchois rougeâtre qu’on
écrasait sur le pain, sur le pain qu’on trempait dans le vinaigre et l’huile,
le tout accompagné d’oignon, violemment piquant aux lèvres ; vers dix
heures le grand-boire, consistant en un œuf dur et un morceau de fro-
mage ; à une heure, le dîner, soupe et légumes cuits à l’eau ; vers quatre
heures le goûter, une grosse salade avec croûton frotté d’ail ; et le soir
le souper, chair de porc ou de brebis, ou bien omelette d’oignon appelée
moissonienne. Au champ et tour à tour, ils buvaient au baril, que le capou-
lié penchait, en le tenant sur un bâton appuyé par un bout sur l’épaule
du buveur. Ils avaient une tasse à trois ou un gobelet de fer-blanc, c’est-
à-dire un par solque. De même, pour manger, ils n’avaient à trois qu’un
plat, où chacun d’eux tirait avec sa cuiller de bois.

110



Mémoires et souvenirs Chapitre IX

Cela me remémore le vieux Maître Igoulen, un de nos moissonneurs,
de Saint-Saturnin-lès-Apt, qui croyait qu’une sorcière lui avait « ôté
l’eau » et qui, depuis trente ans, n’avait plus goûté à l’eau ni pu manger
rien de bouilli. Il ne vivait que de pain, de salade, d’oignon, de fromage
et de vin pur. Lorsqu’on lui demandait la raison pour laquelle il se privait
de l’ordinaire, le vieillard se taisait, mais voici le récit que faisaient ses
compagnons.

Un jour, dans sa jeunesse, que sous une tonnelle Igoulen en compa-
gnie mangeait au cabaret, passa sur la route une bohémienne, et lui, pour
plaisanter, levant son verre plein de vin : « À la santé, grand’mère, lui
cria-t-il, à la santé ! » – « Grand bien te fasse, répondit la bohémienne, et,
mon petit, prie Dieu de ne jamais abhorrer l’eau ».

C’était un sort que la sorcière venait de lui jeter.
Ce fut fini ; à partir de là, Igoulen jamais plus ne put ingurgiter l’eau.

Ce cas d’impression morale, que j’ai vu de mes yeux, peut s’ajouter, ce
me semble, aux faits les plus curieux que la science aujourd’hui explique
par la suggestion.

En arrière des moissonneurs venaient enfin les glaneuses, ramassant
les épis laissés parmi les chaumes. ÀArles on en voyait des troupes qui, un
mois consécutif, parcouraient le terroir. Elles couchaient dans les champs,
sous de petites tentes appelées tibaneou qui leur servaient de mousti-
quaires, et le tiers de leurs glanes, selon l’usage d’Arles, était pour l’hôpi-
tal.

Lecteur, voilà les gens, braves enfants de la nature, qui, je puis te le
dire, ont été mes modèles et mes maîtres en poésie. C’est avec eux, c’est là,
au beaumilieu des grands soleils, qu’étendu sous un saule, nous apprîmes,
lecteurs, à jouer du chalumeau dans un poème en quatre chants, ayant
pour titre Les Moissons, dont faisait partie le lai de Margaï, qui est dans
nos Îles d’Or. Cet essai de géorgiques, qui commençait ainsi :

Le mois de juin et les blés qui blondissent
Et le grand-boire et la moisson joyeuse,
Et de Saint Jean les feux qui étincellent,
Voilà de quoi parleront mes chansons,
finissait par une allusion, dans la manière de Virgile, à la révolution

de 1848 :
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Muse, avec toi, depuis la Madeleine,
Si en cachee nous chantons en accord,
Depuis, le monde a fait pleine culbute :
Et cependant que noyés dans la paix,
Le long des ruisseaux nous mêlions nos voix
Les rois roulaient pêle-mêle du trône
Sous les assauts des peuples trop ployés
Et, misérables, les peuples se hachaient
Ainsi que les épis de blé sur l’aire.
Mais ce n’était pas là encore la justesse de ton que nous cherchions.

Voilà pourquoi ce poème ne s’est jamais publié. Une simple légende, que
nos bons moissonneurs redisaient tous les ans et qui trouve ici sa place
comme la pierre à la bague, valait mieux, à coup sûr, que ce millier de
vers.

Les froments, cette année-là, contait maître Igoulen, avaient mûri
presque tous à la fois, courant le risque d’être hachés par une grêle, égre-
nés par le mistral ou brouïs par le brouillard, et les hommes, cette année-
là, se trouvaient rares.

Et voilà qu’un fermier, un gros fermier avare, sur la porte de sa ferme
était debout, inquiet, les bras croisés, et dans l’attente.

— Non, je ne plaindrais pas, disait-il, un écu par jour, un bel écu et la
nourriture, à qui se viendrait louer.

Mais à ces mots le jour se lève, et voici que trois hommes s’avancent
vers le Mas, trois robustes moissonneurs : l’un à la barbe blonde, l’un
à la barbe blanche, l’un à la barbe noire. L’aube les accompagne en les
auréolant.

— Maître, dit le capoulié (celui de la barbe blonde), Dieu vous donne le
bonjour : nous sommes trois gavots de la montagne, et nous avons appris
que vous aviez du blé mûr, du blé en quantité : maître, si vous voulez
nous donner de l’ouvrage, à la journée ou à la tâche, nous sommes prêts
à travailler.

—Mes blés ne pressent guère, le maître répondit ; mais pourtant, pour
ne pas vous refuser l’ouvrage, je vous baille, si vous voulez, trente sous et
la vie. C’est bien assez par le temps qui court.

Or c’était le bon Dieu, saint Pierre avec saint Jean.
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À l’approche des sept heures, le petit valet de la ferme vient, avec
l’ânesse blanche, leur apporter le déjeuner et, de retour au Mas :

— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?
—Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui aiguisaient

leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.
À l’approche des dix heures, le petit valet de la ferme vient, avec

l’ânesse blanche, leur apporter le grand-boire et, de retour au Mas :
— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?
—Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui aiguisaient

leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.
À l’approche de midi, le petit valet de la ferme vient, avec l’ânesse

blanche, leur apporter le dîner, et de retour au Mas :
— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?
—Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui aiguisaient

leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.
À l’approche des quatre heures, le petit valet de la ferme vient, avec

l’ânesse blanche, leur apporter le goûter, et de retour au Mas :
— Valet, lui dit le maître, que font les moissonneurs ?
—Maître, je les trouvai, couchés sur le talus du champ, qui aiguisaient

leurs faucilles ; mais ils n’avaient pas coupé un épi.
— Ce sont là, dit le maître, ce sont de ces fainéants qui cherchent du

travail et prient Dieu de n’en point trouver. Pourtant il faut aller voir.
Et cela dit, l’avare, pas à pas, vient à son champ, se cache dans un

fossé et observe ses hommes.
Mais alors le bon Dieu fait ainsi à saint Pierre :
— Pierre, bats du feu.
— J’y vais, Seigneur, répond saint Pierre.
Et saint Pierre de sa veste tire la clé du paradis, applique à un caillou

quelques fibres d’arbre creux et bat du feu avec la clé.
Puis le bon Dieu fait à saint Jean :
— Souffle, Jean !
— J’y vais, Seigneur, répond saint Jean.
Et saint Jean souffle aussitôt les étincelles dans le blé avec sa bouche ;

et d’une rive à l’autre un tourbillon de flamme, un gros nuage de fumée
enveloppe le champ. Bientôt la flamme tombe, la fumée se dissipe, et mille
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gerbes tout à coup apparaissent, coupées comme il faut, comme il faut
liées, et comme il faut aussi en gerbiers entassées.

Et cela fait, le groupe remet aux carquois les faucilles et au Mas len-
tement s’en revient pour souper, et tout en soupant :

—Maître, dit le chef desmoissonneurs, nous avons terminé le champ…
Demain pour moissonner, où voulez-vous que nous allions ?

— Capoulié, répondît le maître avaricieux, mes blés, dont j’ai fait le
tour, ne sont pas mûrs de reste. Voici votre payement ; je ne puis plus
vous occuper.

Et alors les trois hommes, les trois beaux moissonneurs, disent au
maître : adieu ! Et chargeant leurs faucilles rengainées derrière le dos,
s’en vont tranquilles en leur chemin : le bon Dieu au milieu, saint Pierre à
droite, saint Jean à gauche, et les derniers rayons du soleil qui se couche
les accompagnent au loin, au loin.

Le lendemain le maître de grand matin se lève et joyeusement se dit
en lui-même :

— N’importe ! hier j’ai gagné ma journée en allant épier ces trois
hommes sorciers ; maintenant j’en sais autant qu’eux.

Et appelant ses deux valets, dont un avait nom Jean et l’autre Pierre,
il les conduit à la plus grande des emblavures de la ferme. Sitôt arrivés au
champ, le maître dit à Pierre :

— Pierre, toi, bats du feu.
— Maître, j’y vais, répliqua Pierre.
Et Pierre de ses braies tire alors son couteau, applique à un silex

quelques fibres d’arbre creux et le couteau bat du feu. Mais le maître dit
à Jean :

— Souffle, Jean !
— Maître, j’y vais, répliqua Jean.
Et Jean avec sa bouche souffle au blé les étincelles… Aïe ! aïe ! aïe ! la

flamme en langues, une flamme affolée, enveloppe la moisson ; les épis
s’allument, les chaumes pétillent, le grain se charbonne ; et penaud, l’ex-
ploiteur, quand la fumée s’est dissipée, ne voit, au lieu de gerbes, que
braise et poussier noir !
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CHAPITRE X

À Aix-en-Provence

Mlle Louise. – L’amour dans les cyprès. – La ville d’Aix. – L’école de
droit – L’ami Mathieu vient me rejoindre. – La blanchisseuse de la Torse. –
La baronne idéale. – L’anthologie Les Provençales.

C  (1848), après les vendanges, mes parents, qui me
voyaient bayer à la chouette ou à la lune, si l’on veut, m’en-
voyèrent à Aix pour étudier le droit, car ils avaient compris, les

braves gens, que mon diplôme de bachelier ès lettres n’était pas un brevet
suffisant de sagesse ni de science non plus. Mais, avant de partir pour la
cité Sextienne, une aventure m’arriva, sympathique et touchante, que je
veux conter ici.

Dans unMas rapproché du nôtre était venue s’établir une famille de la
ville où il y avait des demoiselles que nous rencontrions parfois en allant
à la messe. Vers la fin de l’été, ces jeunes filles, avec leur mère, nous firent
une visite ; et ma mère, avenante, leur offrit le « caillé » Car nous avions,
au Mas, un beau troupeau de brebis et du lait en abondance. C’était ma
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mère elle-même qui mettait la présure au lait, dès qu’on venait de le traire,
et elle-même qui, quand le lait était pris, faisait les petits fromages, ces
jonchées du pays d’Arles que Belaud de la Belaudière, le poète provençal
de l’époque des Valois, trouvait si bonnes :

À la ville des Baux, pour un florin vaillant,
Vous avez un tablier plein de fromages
i fondent au gosier comme sucre fin.
Mamère, chaque jour, telle que les bergères chantées par Virgile, por-

tant sur la hanche la terrine pleine, venait dans le cellier avec son écu-
moire, et là, tirant du pot à beaux flocons le caillé blanc, elle en emplissait
les formes percées de trous et rondes ; et, après les jonchées faites, elle les
laissait proprement s’égoutter sur du jonc, que je me plaisais moi-même
à aller couper au bord des eaux.

Et voilà que nousmangeâmes, avec ces demoiselles, une jatte de caillé.
Et l’une d’elles, qui paraissait de mon âge, et qui, par son visage, rappelait
ces médailles qu’on trouve à Saint-Remy, au ravin des Antiques, avait de
grands yeux noirs, des yeux langoureux, qui toujours me regardaient. On
l’appelait Louise.

Nous allâmes voir les paons, qui, dans l’aire, étalaient leur queue
en arc-en-ciel, les abeilles et leurs ruches alignées à l’abri du vent, les
agneaux qui bêlaient enfermés dans le bercail, le puits avec sa treille por-
tée par des piliers de pierre ; enfin tout ce qui, au Mas, pouvait les inté-
resser. Louise, elle, semblait marcher dans l’extase.

Quand nous fûmes au jardin, dans le temps que ma mère causait avec
la sienne et cueillait à ses sœurs quelques poires beurrées, nous nous
étions, nous deux, assis sur le parapet de notre vieux Puits à roue.

— Il faut, soudain me fit Mlle Louise, que je vous dise ceci : ne vous
souvient-il pas, monsieur, d’une petite robe, une robe de mousseline, que
votre mère vous porta, quand vous étiez en pension à Saint-Michel-de-
Frigolet ?

— Mais oui, pour jouer un rôle dans les Enfants d’Édouard.
— Eh bien ! cette robe, monsieur, c’était ma robe.
— Mais ne vous l’a-t-on pas rendue ? répondis-je comme un sot.
— Eh ! si, dit-elle, un peu confuse… Je vous ai parlé de cela, moi,

comme d’autre chose.
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Et sa mère l’appela.
— Louise !
La jouvencelle me tendit sa main glacée ; et, comme il se faisait tard,

elles partirent pour leur Mas.
Huit jours après, vers le coucher du soleil, voici encore à notre seuil

Louise, cette fois accompagnée seulement d’une amie.
— Bonsoir, fit-elle. Nous venions vous acheter quelques livres de ces

poires beurrées que vous nous fîtes goûter, l’autre jour, à votre jardin.
— Asseyez-vous, mesdemoiselles, ma mère leur dit.
— Oh ! non ! répondit Louise, nous sommes pressées, car il va être

bientôt nuit.
Et je les accompagnai, moi tout seul cette fois, pour aller cueillir les

poires.
L’amie de Louise, qui était de Saint-Remy (on l’appelait Courrade),

était une belle fille à chevelure brune, abondante, annelée sous un ruban
arlésien, que la pauvre demoiselle, si gentille qu’elle fût, eut l’imprudence
d’amener avec elle pour compagne.

Au jardin, arrivés à l’arbre, pendant que j’abaissais une branche un
peu haute, Courrade, rengorgeant son corsage bombé et levant ses bras
nus, ses bras ronds, hors de ses manches, se mit à cueillir. Mais Louise,
toute pâle, lui dit :

— Courrade, cueille, toi, et choisis les plus mûres.
Et, comme si elle voulait me dire quelque chose, s’écartant avec moi,

qui étais déjà troublé (sans trop savoir par laquelle), nous allâmes pas
à pas dans un kiosque de cyprès, où était un banc de pierre. Là, moi
dans l’embarras, elle me buvant des yeux, nous nous assîmes l’un près
de l’autre.

— Frédéric, me dit-elle, l’autre jour je vous parlais d’une robe qu’à
l’âge de onze ans je vous avais prêtée pour jouer la tragédie à Saint-
Michel-de-Frigolet… Vous avez lu, n’est-ce pas, l’histoire de Déjanire et
d’Hercule ?

—Oui, fis-je en riant, et aussi de la tunique que la belle Déjanire donna
au pauvre Hercule et qui lui brûla le sang.

— Ah ! dit la jeune fille, aujourd’hui c’est bien le rebours : car cette pe-
tite robe de mousseline blanche que vous aviez touchée, que vous aviez
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vêtue…, quand je la mis encore, je vous aimai à partir de là… Et ne m’en
veuillez pas de cet aveu, qui doit vous paraître étrange, qui doit vous pa-
raître fou ! Ah ! ne m’en veuillez pas, continua-t-elle en pleurant, car ce
feu divin, ce feu qui me vient de la robe fatale, ce feu, ô Frédéric, qui me
consume depuis lors, je l’avais jusqu’à présent, depuis sept années peut-
être, tenu caché dans mon cœur !

Moi, couvrant de baisers sa petite main fiévreuse, je voulus aussitôt
répondre en l’embrassant. Mais, doucement, elle me repoussa.

— Non, dit-elle, Frédéric, nous ne pouvons savoir si le poème, dont
j’ai fait le premier chant, aura jamais une suite… Je vous laisse. Pensez à
ce que je vous ai dit, et, comme je suis de celles qui ne se dédisent pas,
quelle que soit la réponse, vous avez en moi une âme qui s’est donnée
pour toujours.

Elle se leva et, courant vers Courrade sa compagne :
— Viens vite, lui dit-elle, allons peser et payer les poires.
Et nous rentrâmes. Elles réglèrent, s’en allèrent ; et moi, le cœur hou-

leux, enchanté et troublé de cette apparition de vierges, – dont je trouvais
chacune séduisante à sa façon, – longtemps sous les derniers rayons du
jour failli ; longtemps entre les arbres, je regardai là-bas s’envoler les tour-
terelles.

Mais, tout émoustillé, tout heureux que je fusse, bientôt, en me son-
dant, je me vis dans l’imbroglio. Le Pervigilium Veneris a beau dire :

’il aime demain, celui qui n’aima jamais :
Et celui qui aima, qu’il aime encore demain,
l’amour ne se commande pas. Cette vaillante jeune fille, armée seule-

ment de sa grâce et de sa virginité, pouvait bien, dans sa passion, croire
remporter la victoire ; elle pouvait, charmante qu’elle était, et charmée
elle-même par son long rêve d’amour, croire, conformément au vers de
Dante,

Amor ch’a null’ amato amor perdona,
qu’un jeune homme, isolé comme moi dans un Mas, à la fleur de l’âge,

devait tressaillir d’emblée à son premier roucoulement. Mais l’amour
étant le don et l’abandon de tout notre être, n’est-il pas vrai que l’âme qui
se sent poursuivie pour être capturée fait comme l’oiseau qui fuit l’appe-
lant ? N’est-il pas vrai, aussi, que le nageur, au moment de plonger dans
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un gouffre d’eau profonde, a toujours une passe d’instinctive appréhen-
sion ?

Toujours est-il que, devant la chaîne de fleurs, devant les roses em-
baumées qui s’épanouissaient pour moi, j’allais avec réserve ; tandis que
vers l’autre, vers la confidente qui, toute à son devoir d’amie dévouée,
semblait éviter mon abord, mon regard, je me sentais porté involontaire-
ment. Car, à cet âge, s’il faut tout dire, je m’étais formé une idée, et de
l’amante et de l’amour, toute particulière. Oui, je m’étais imaginé que, tôt
ou tard, au pays d’Arles je rencontrerais, quelque part, une superbe cam-
pagnarde, portant comme une reine le costume arlésien, galopant sur sa
cavale, un trident à la main, dans les ferrades de la Crau, et qui, longtemps
priée par mes chansons d’amour, se serait, un beau jour, laissé conduire
à notre Mas, pour y régner comme ma mère sur un peuple de pâtres, de
gardians, de laboureurs et de magnanarelles. Il semblait que, déjà, je rê-
vais de maMireille ; et la vision de ce type de beauté plantureuse qui, déjà,
couvait en moi, sans qu’il me fût possible ni permis de l’avouer, portait
grand préjudice à la pauvre Louise, un peu trop demoiselle au compte de
ma rêverie.

Et alors, entre elle et moi, s’engagea une correspondance ou, plutôt,
un échange d’amour et d’amitié qui dura plus de trois ans (tout le temps
que je fus à Aix) : moi, galamment, abondant vers son faible, pour la sevrer
peu à peu, si je pouvais ; elle, de plus en plus endolorie et ferme, me jetant
de lettre en lettre ses adieux désespérés… De ces lettres, voici la dernière
que je reçus. Je la reproduis telle quelle :

« Je n’ai aimé qu’une fois, et je mourrai, je le jure, avec le nom de
Frédéric gravé seul dans mon cœur. Que de nuits blanches j’ai passées
en songeant à mon mauvais sort ! Mais, hier, en lisant tes consolations
vaines, je me fis tant de violence pour retenir mes pleurs que le cœur
me défaillit. Le médecin dit que j’avais la fièvre, que c’était de l’agitation
nerveuse, qu’il me fallait le repos.

« – La fièvre ! m’écriai-je ; ah ! que ce fût la bonne !
« Et, déjà, je me sentais heureuse demourir pour aller t’attendre là-bas

où ta lettreme donne rendez-vous…Mais écoute, Frédéric, puisqu’il en est
ainsi, lorsqu’on te dira, et va, ce n’est pas pour longtemps, lorsqu’on t’an-
noncera que j’aurai quitté la terre, donne-moi, je t’en prie, une larme et
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un regret. Il y a deux ans, je te fis une promesse : c’était de demander tous
les jours à Dieu qu’il te rendit heureux, parfaitement heureux… Eh bien !
je n’y ai jamais manqué, et j’y serai fidèle, jusqu’à mon dernier soupir.
Mais toi, ô Frédéric, je te le demande en grâce : lorsqu’en te promenant
tu verras des feuilles jaunes rouler sur ton passage, pense un peu à ma
vie, flétrie par les larmes, séchée par la douleur ; et si tu vois un ruisseau
qui murmure doucement, écoute sa plainte : il te dira comme je t’aimais ;
et si quelque oisillon t’effleure de son aile, prête l’oreille à son gazouillis,
et il te dira, pauvrette ! que je suis toujours avec toi… Ô Frédéric ! je t’en
prie, n’oublie jamais Louise ! »

Voilà l’adieu suprême que, scellé de son sang, m’envoya la jeune
vierge – avec une médaille de la Vierge Marie, qu’elle avait couverte de
ses baisers – dans un petit porte-feuille de velours cramoisi, sur la cou-
verture duquel elle avait brodé, avec ses cheveux châtains, mes initiales
au milieu d’un rameau de lierre.

Je me ferai la touffe de lierre,
Je t’embrasserai.
Pauvre et chère Louise ! À quelque temps de là, elle prit le voile de

nonne et mourut peu d’années après. Moi, encore tout ému, au bout d’un
si long temps, par la mélancolie de cet amour étiolé, défleuri avant l’heure,
je te consacre, ô Louise, ce souvenir de pitié et je l’offre à tes mânes errant
peut-être autour de moi !

La ville d’Aix (cap de justice, comme on disait jadis), où nous étions
venu pour étudier le « droit écrit » en raison de son passé de capitale de
Provence et de cité parlementaire, a un renom de gravité et de tenue hau-
taine qui sembleraient faire contraste avec l’allure provençale. Le grand
air que lui donnent les beaux ombrages de son Cours, ses fontaines mo-
numentales et ses hôtels nobiliaires, puis la quantité d’avocats, de ma-
gistrats, de professeurs, de gens de robe de tout ordre, qu’on y rencontre
dans les rues, ne contribuent pas peu à l’aspect solennel, pour ne pas dire
froid, qui la caractérise. Mais, de mon temps du moins, cela n’était qu’en
surface, et, dans ces Cadets d’Aix, il y avait, s’il me souvient, une humeur
familière, une gaieté de race, qui tenaient, auriez-vous dit, des traditions
laissées par le bon roi René.

Vous aviez des conseillers, des présidents de cour, qui, pour se diver-
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tir, dans leurs salons, dans leurs bastides, touchaient le tambourin. Des
hommes graves, comme le docteur d’Astros, frère du cardinal, lisaient à
l’Académie des compositions de leur cru en joyeux parler de Provence :
manière comme une autre de maintenir le culte de l’âme nationale et qui,
dans Aix, n’eut jamais cesse. Car le comte Portalis, un des grands juriscon-
sultes du Code Napoléon, n’avait-il pas écrit une comédie provençale ? et
M. Diouloufet, un bibliothécaire de l’Athènes du Midi, comme Aix s’in-
titule parfois, n’avait-il pas, sous Louis XVIII, chanté en provençal les
magnans ou vers à soie ? M. Mignet, l’historien, l’académicien illustre,
venait tous les ans à Aix pour jouer à la boule. Il avait même formulé la
maxime suivante :

« Rien n’est plus propre à refaire un homme que de vivre au clair
soleil, parler provençal, manger de la brandade et faire tous les matins
une partie de boules. »

M. Borély, un ancien procureur général, entrait dans la ville, à cheval,
guêtré comme un riche toucheur, conduisant fièrement un troupeau de
porcs anglais. Et de lui les gens disaient :

— N’est pas porcher celui qui conduit ses porcs lui-même.
Le lendemain de la Noël, nous allions à Saint-Sauveur entendre les

Plaintes de saint Étienne, récitées en provençal (comme on le fait encore)
par un chanoine du Chapitre et, dans cette cathédrale, on exécutait, le
jour des Rois (comme on y exécute encore), avec une admirable pompe,
le Noël De matin ai rescountra lou trin.

Au Saint-Esprit, les dames se plaisaient à venir entendre les prônes
provençaux de l’abbé Émery, et celles du grandmonde, pour ne pas laisser
perdre les galantes coutumes, quand venait le carnaval et le temps des
soirées, se faisaient dodiner dans des chaises à porteurs, accompagnées
de torches qu’on éteignait, en arrivant, à l’éteignoir des vestibules.

Point rare qu’il y eût, au courant de l’hiver, quelque esclandre mon-
dain, tel que l’enlèvement d’une superbe juive avec M. de Castillon, qui
avait su dépenser royalement une fortune, lorsqu’il fut Prince d’amour
aux jeux de la Fête-Dieu.

À propos de ces jeux, nous eûmes l’occasion, dans notre séjour à Aix,
de les voir sortir, je crois, pour une des dernières fois : le Roi de la Basoche,
l’Abbé de la Jeunesse, les Tirassons, lesDiables, leGuet, la Reine de Saba, les
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Chevaux-Frus en particulier, avec leur rigaudon que Bizet a cueilli pour
l’Arlésienne, de Daudet :

Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus ;
Elle leur donne des châtaignes,
Ils disent qu’ils n’en veulent plus ;
Et danse, ô gueux ! Et danse, ô gueux !
Madame de Limagne
Fait danser les Chevaux-Frus.
Cette résurrection du passé provençal, avec ses vieilles joies naïves (et

surannées, hélas !), nous impressionna vivement, comme vous pourriez le
voir au chant dixième de Calendal, où elles sont décrites, telles que nous
les vîmes.

Or, figurez-vous qu’à Aix, quelques mois seulement après mon arri-
vée, faisant ma promenade une après-midi sur le Cours, oh ! charmante
surprise, je vis se profiler, près de la Fontaine-Chaude, le nez de mon ami
Anselme Mathieu, de Châteauneuf.

— Ça n’est pas une blague, me fit Mathieu en me voyant, avec son
flegme habituel ; cette eau, mon cher, est vraiment chaude, et c’est bien le
cas de dire : « Celle-là fume. »

— Mais depuis quand à Aix ? lui dis-je en lui serrant la main.
— Depuis, fit-il, attends…, depuis avant-hier au soir.
— Et quel bon vent t’amène ?
— Ma foi, répondit-il, je me suis dit : « Puisque Mistral est allé faire à

Aix son droit, il faut y aller aussi et tu feras le tien. »
— C’est bien pensé, lui dis-je, et tu peux croire, Anselme, que j’en suis

ravi, sais-tu ? Mais as-tu passé bachelier ?
— Oui, dit-il en riant, j’ai passé, comme la piquette sur le marc de

vendange.
— C’est que, mon pauvre Anselme, pour être admis aux grades de la

Faculté de Droit, je crois qu’il faut avoir son baccalauréat ès lettres.
— Bon enfant ! riposta le gentil ami Mathieu, supposons qu’on ne

veuille pas me diplômer comme les autres, pourra-t-on m’empêcher de
prendre ma licence, voyons, en droit d’amour ?… Tiens, pas plus tard que
tantôt, en allant me promener dans une espèce de vallon qu’on appelle la
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Torse, j’ai fait la connaissance d’une jeune blanchisseuse, un peu brune,
c’est vrai, mais ayant bouche rouge, quenottes de petit chien qui ne de-
mandent qu’à mordre, deux frisons folletant hors de sa coiffe blanche, la
nuque nue, le nez en l’air, les bras joliment potelés…

— Allons, grivois, il me paraît que tu ne l’as pas mal lorgnée.
— Non, dit-il, Frédéric, il ne faudrait pas croire que moi, un rejeton des

marquis deMontredon, si peu sensé que je sois, j’aille m’amouracher d’un
minois de lavoir. Mais, vois-tu, je ne sais pas si tu es commemoi : quand je
fais la rencontre de quelque friandmuseau, serait-ce unmuseau de chatte,
je ne puis m’empêcher de me retourner pour voir. Bref, en causant avec la
petite, nous sommes convenus qu’elle me blanchirait mon linge et qu’elle
viendrait le prendre la semaine prochaine.

— Mathieu, tu es un gueusard, un friponneau, tu sens le roussi…
— Non, mon ami, tu n’y es pas, laisse donc que j’achève. Ayant ainsi

traité avec ma blanchisseuse, comme, tout en causant, je vis, à travers
l’écume qui lui giclait entre les doigts, qu’elle froissait et chiffonnait
une chemise de dentelle : « Diable, quel linge fin ! dis-je à la jeune fille,
cette chemise-là n’est pas faite pour couvrir les fruits d’automne d’une
gaupe ! » – « Il s’en faut ! répondit-elle. Ça, c’est la chemisette d’une des
plus belles dames de la rue des Nobles : une baronne de trente ans, mariée,
la pauvrette, à un vieux barbon d’homme qui est juge à la cour et jaloux
comme un Turc. » – « Mais elle doit transir d’ennui ! » – « Transir ? ah !
tant et tant qu’elle est toujours à son balcon, comme en attente du galant,
tenez, qui viendra la distraire. » – « Et on l’appelle ? » – « Mais monsieur
vous en voulez trop savoir… Moi, voyez-vous je lave la lessive qu’on me
donne, mais je ne memêle pas de ce qui après tout, ne me regarde pas. » Il
ne m’a pas été possible d’en tirer plus pour le moment…Mais ajouta Mat-
thieu, lorsqu’elle viendra chercher mon blanchissage dans ma chambre,
vois-tu, dussé-je bien lui faire deux et trois caresses, il faut qu’elle soit
fine si elle n’ouvre pas la bouche.

— Et après, quand tu sauras le nom de la baronne ?
— Eh ! mon cher, j’ai du pain sur la planche pour trois ans ! Cependant

que vous autres, les pauvres étudiants en droit vous allez vous morfondre
à éplucher le Code, moi, tel que les troubadours de l’antique Provence, je
vais, sous le balcon de ma belle baronne, étudier à loisir les douces Lois
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d’Amour.
Et, comme je vous le livre, telles furent, les trois ans que nous restâmes

à Aix, et la tâche et l’étude du chevalier Mathieu.
Oh ! les belles excursions, là-bas, au pont de l’Arc, sur la grand’route

de Marseille, dans la poussière jusqu’à mi-jambe ; et les parties au Tholo-
net, où nous allions humer le vin cuit de Langesse ; et les duels entre étu-
diants, dans le vallon des Infernets, avec les pistolets chargés de crottes
de chèvre ; et ce joli voyage qu’avec la diligence nous fîmes à Toulon, en
passant par le bois de Cuge et à travers les gorges d’Ollioules !

Un peu plus, un peu moins, nous faisions ce qu’avaient fait, mon
Dieu ! les étudiants du temps des papes d’Avignon et du temps de la reine
Jeanne. Écoutez ce qu’en écrivait, du temps de François Iᵉʳ, le poète ma-
caronique Antonius de Arena :

Genti gallantes sunt omnes Instudiantes
Et bellas garsas semper amare solent ;
Et semper, semper sunt de bragantibus ipsi ;
Inter mignonos gloria prima manet :
Banquetant, bragant, faciunt miracula plura,
Et de bonitate sunt sine fine boni.
(De gentillessiis Instudiantium.)
Tandis qu’au Gai-Savoir, dans la noble cité des comtes de Provence,

nous nous initions ainsi, Roumanille, plus sage, publiait en Avignon, dans
un journal de guerre appelé la Commune, ces dialogues pleins de sens, de
saveur, de vaillance, tels que le ym, Un Rouge et un Blanc, les Prêtres,
qui mettaient en valeur et popularisaient la prose provençale. Puis, avec
la décision, avec l’autorité que lui donnait déjà le succès de ses Pâque-
rees et de ses hardis pamphlets, au rez-de-chaussée de son journal, il
convoquait, tant vieux que jeunes, les trouvères de ce temps ; et de ce ral-
liement sortait une anthologie, les Provençales, qu’un professeur éminent,
M. Saint-René Taillandier, alors à Montpellier, présentait au public dans
une introduction chaleureuse et savante (Avignon, librairie Séguin, 1852).

Ce précoce recueil contenait des poésies du vieux docteur d’Astros
et de Gaut, d’Aix ; des Marseillais Aubert, Bellot, Bénédit, Bourrelly et
de Barthélemy (celui de la Némésis) ; des Avignonnais Boudin, Cassan,
Giéra ; du Beaucairois Bonnet ; du Tarasconais Gautier ; de Reybaud, de
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Dupuy, qui étaient de Carpentras ; de Castil-Blaze, de Cavaillon ; de Crou-
sillat, de Salon ; de Garcin, « fils ardent du maréchal d’Alleins » (men-
tionné dansMireille) ; deMathieu, de Châteauneuf ; de Chalvet, de Nyons ;
et d’autres ; puis un groupe du Languedoc : Moquin-Tandon, Peyrottes,
Lafare-Alais ; et une pièce de Jasmin.

Mais les morceaux les plus nombreux étaient de Roumanille, alors en
pleine production et duquel Sainte-Beuve avait salué les Crèches comme
« dignes de Klopstock ».Théodore Aubanel, dans ses vingt-deux ans, don-
nait là, lui aussi, ses premiers coups de maître : le 9 ermidor, les Fau-
cheurs, À la Toussaint. Moi, enfin, enflammé de la plus belle ardeur, j’y
allais de mes dix pièces (Amertume, le Mistral, Une Course de Taureaux)
et d’un Bonjour à Tous qui disait, pour noter notre point de départ :

Nous trouvâmes dans les berges
Revêtue d’un méchant haillon,
La langue provençale :
En allant paître les brebis,
La chaleur avait bruni sa peau,
La pauvre n’avait que ses longs cheveux
Pour couvrir ses épaules.
Et voilà que des jeunes hommes,
En vaguant par là
Et la voyant si belle,
Se sentirent émus.
’ils soient donc les bienvenus,
Car ils l’ont vêtue dûment
Comme une demoiselle.
Mais revenons aux amours de Mathieu avec la baronne d’Aix, dont je

n’ai pas terminé l’histoire.
Chaque fois que je rencontrais mon étudiant « en lois d’amour », je

l’interpellais ainsi :
— Eh bien !, Mathieu, où en sommes-nous ?
— Nous en sommes, me répondit-il un jour, que Lélette (c’était le nom

de la blanchisseuse) a fini par m’indiquer l’hôtel de la baronne ; que j’ai
passé et repassé, mon ami, tant de fois sous les cariatides de son balcon,
que, rendons grâce à Dieu, j’ai été remarqué… et la dame, une beauté
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comme tu n’en vis oncques, la dame enjôlée, charmée de son cavalier
servant, a daigné, l’autre soir, me laisser tomber du ciel, tiens, une fleur
d’œillet.

Et, disant cela, Mathieu m’exhibait une fleur fanée et, faisant les yeux
tendres, lançait à la volée un baiser dans l’azur. Un mois, deux mois pas-
sèrent, je ne rencontrais plus Mathieu. Je dis :

— Allons le voir.
Je monte donc à sa chambrette – et qu’est-ce que je trouve ? Mon

Anselme, qui, le pied sur une chaise, me fait :
— Arrive vite, que je te conte mon accident… Figure-t-on, mon bon,

que j’avais trouvé le joint, une nuit sur les onze heures, pour entrer dans
le jardin de ma divine baronne. Tout était arrangé. Lélette, ma brave blan-
chisseuse, nous prêtait la main… et je pensais grimper, par un de ces ro-
siers qui, tu sais ? fleurissent en treillage, jusqu’à une fenêtre où devait
ma souveraine tendre le bras à mes baisers. J’escaladais déjà. Le cœur, tu
peux m’en croire, me battait fortement… Ô ciel ! tout à coup la fenêtre
s’entr’ouvre doucement ; les liteaux de la jalousie se haussent : une main,
Frédéric, une main… (ah ! je le connus vite, ce n’était pas celle de la ba-
ronne) me secoue sur le nez la cendre d’une pipe ! Comme tu peux imagi-
ner, je n’attendis pas mon reste… Je glisse à terre, je m’enfuis, je franchis
le mur du jardin, et, patatras ! morbleu, je me foule le pied !

Vous pouvez penser si nous rîmes à nous démonter la mâchoire !
— Mais, au moins, tu as fait venir un médecin ?
—Oh ! ça ne vaut pas la peine, dit-il… La mère de Lélette se trouve une

conjuratrice (tu les connais peut-être : elles tiennent un bouchon vers la
porte d’Italie). Elles m’ont fait tremper le pied dans un baquet de saumure.
La vieille, en marmottant quelques exécrations, m’y a fait trois signes de
croix avec son gros orteil, puis onme l’a serré de bandes… Et, maintenant,
j’attends, en lisant les Pâquerees de l’ami Roumanille, que Dieu y mette
sa sainte main… Mais le temps ne me dure pas : car Lélette m’apporte,
deux fois par jour, mon ordinaire ; et, à défaut de grives, comme dit le
proverbe, on mange des merlettes.

Or ça, l’ami Mathieu, futur (et bien nommé) Félibre des Baisers, qui
fut toute sa vie le plus beau songe-fêtes que j’aie jamais connu, avait-il
rêvassé l’histoire que je viens de dire ? Je n’ai jamais pu l’éclaircir, et j’ai
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raconté la chose telle qu’il me la narra.

n
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CHAPITRE XI

La rentrée au Mas

L’éclosion de Mireille. – L’origine de ce nom. – Le cousin Touree. – Le
moulin à l’huile. – Le bûcheron Siboul. – L’herborisateur Xavier. – Le coup
d’État (1851). – L’excursion dans les astres. – Le Congrès des Trouvères :
Jean Reboul. – Le Romévage d’Aix : Brizeux, Zola.

U  «  », ma foi, comme tant d’autres (et, vous avez
pu le voir, je ne me surmenai pas trop), fier comme un jeune
coq qui a trouvé un ver de terre, j’arrivai auMas à l’heure où on

allait souper sur la table de pierre, au frais, sous la tonnelle, aux derniers
rayons du jour.

— Bonsoir toute la compagnie !
— Dieu te le donne, Frédéric !
— Père, mère tout va bien… À ce coup, c’est bien fini !
— Et belle délivrance ! ajoutaMadeleine, la jeune Piémontaise qui était

servante au Mas.
Et lorsque, encore debout, devant tous les laboureurs, j’eus rendu
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compte de ma dernière suée, mon vénérable père, sans autre observation,
me dit seulement ceci :

— Maintenant, mon beau gars, moi j’ai fait mon devoir. Tu en sais
beaucoup plus que ce qu’on m’en a appris… C’est à toi de choisir la voie
qui te convient : je te laisse libre.

— Grand merci ! répondis-je.
Et là même, – à cette heure, j’avais mes vingt et un ans, – le pied sur le

seuil du Mas paternel, les yeux vers les Alpilles, en moi et de moi-même,
je pris la résolution : premièrement, de relever, de raviver en Provence le
sentiment de race que je voyais s’annihiler sous l’éducation fausse et an-
tinaturelle de toutes les écoles ; secondement, de provoquer cette résur-
rection par la restauration de la langue naturelle et historique du pays,
à laquelle les écoles font toutes une guerre à mort ; troisièmement, de
rendre la vogue au provençal par l’influx et la flamme de la divine poésie.

Tout cela, vaguement, bourdonnait en mon âme ; mais je le sentais
comme je vous dis. Et plein de ce remous, de ce bouillonnement de sève
provençale, qui me gonflait le cœur, libre d’inclination envers toute maî-
trise ou influence littéraire, fort de l’indépendance qui me donnait des
ailes, assuré que plus rien ne viendrait me déranger, un soir, par les se-
mailles, à la vue des laboureurs qui suivaient en chantant la charrue dans
la raie, j’entamai, gloire à Dieu ! le premier chant deMireille.

Ce poème, enfant d’amour, fit son éclosion paisible, peu à peu, à loisir,
au souffle du vent largue, à la chaleur du soleil ou aux rafales du mistral,
enmême temps que je prenais la surveillance de la ferme, sous la direction
de mon père qui, à quatre-vingts ans, était devenu aveugle.

Me plaire à moi, d’abord, puis à quelques amis de ma première jeu-
nesse, – comme je l’ai rappelé dans un des chants deMireille :

Ô doux amis de ma jeunesse,
Aérez mon chemin de votre sainte haleine,
c’était tout ce que je voulais. Nous ne pensions pas à Paris, dans ces

temps d’innocence. Pourvu qu’Arles – que j’avais à mon horizon, comme
Virgile avait Mantoue – reconnût, un jour, sa poésie dans la mienne,
c’était mon ambition lointaine. Voilà pourquoi, songeant aux campa-
gnards de Crau et de Camargue, je pouvais dire :

Nous ne chantons que pour vous, pâtres et gens des Mas.
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De plan, en vérité, je n’en avais qu’un à grands traits, et seulement
dans ma tête. Voici :

Je m’étais proposé de faire naître une passion entre deux beaux en-
fants de la nature provençale, de conditions différentes, puis de laisser à
terre courir le peloton, comme dans l’imprévu de la vie réelle, au gré des
vents !

Mireille, ce nom fortuné qui porte en lui sa poésie, devait fatalement
être celui de mon héroïne : car je l’avais, depuis le berceau, entendu dans
la maison, mais rien que dans notre maison.Quand la pauvre Nanon, mon
aïeule maternelle, voulait gracieuser quelqu’une de ses filles :

— C’est Mireille, disait-elle, c’est la belle Mireille, c’est Mireille, mes
amours.

Et ma mère, en plaisantant, disait parfois de quelque fillette :
— Tenez ! la voyez-vous, Mireille mes amours !
Mais, quand je questionnais sur Mireille, personne n’en savait davan-

tage : une histoire perdue, dont il ne subsistait que le nom de l’héroïne et
un rayon de beauté dans une brume d’amour. C’était assez pour porter
bonheur à un poème qui, peut-être, – sait-on ? – fut, par cette intuition
qui appartient aux poètes, la reconstitution d’un roman véritable.

Le Mas du Juge, à cette époque, était un vrai foyer de poésie lim-
pide, biblique et idyllique. N’était-il pas vivant, chantant autour demoi, ce
poème de Provence avec son fond d’azur et son encadrement d’Alpilles ?
L’on n’avait qu’à sortir pour s’en trouver tout ébloui. Ne voyais-je pasMi-
reille passer, non seulement dans mes rêves de jeune homme, mais encore
en personne, tantôt dans ces gentilles fillettes de Maillane qui venaient,
pour les vers à soie, cueillir la feuille des mûriers, tantôt dans l’allégresse
de ces sarcleuses, ces faneuses, vendangeuses, oliveuses, qui allaient et
venaient, leur poitrine entr’ouvertes, leur coiffe cravatée de blanc, dans
les blés, dans les foins, dans les oliviers et dans les vignes ?

Les acteurs de mon drame, mes laboureurs, mes moissonneurs, mes
bouviers et mes pâtres, ne circulaient-ils pas, du point de l’aube au cré-
puscule, devant mon jeune enthousiasme ? Vouliez-vous un plus beau
vieillard, plus patriarcal, plus digue d’être le prototype de mon maître
Ramon, que le vieux François Mistral, celui que tout le monde et ma mère
elle-même n’appelaient que le « maître » ? Pauvre père ! Quelquefois,
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quand le travail était pressant, qu’il fallait donner aide, soit pour rentrer
les foins, soit pour dériver l’eau de notre puits à roue, il criait dehors :

— Où est Frédéric ?
Bien qu’à ce moment-là je fusse allongé sous un saule, paressant à la

recherche de quelque rime en fuite, ma pauvre mère répondait :
— Il écrit.
Et, aussitôt, la voix rude du brave homme s’apaisait en disant :
— Ne le dérange pas.
Car, pour lui, qui n’avait lu que l’Écriture Sainte et Don ichoe en

sa jeunesse, écrire était vraiment un office religieux, Et il montre bien ce
respect pour le mystère de la plume, le début d’un récitatif, usité jadis
chez nous, et dont nous reparlerons au sujet du mot Félibre :

Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait.
Un jour, de sa sainte écriture,
Il est monté au haut du ciel.
Un autre personnage qui eut, sans le savoir, le don d’intéresser ma

Muse épique, c’était le cousin Tourrette, du village de Mouriès : une es-
pèce de colosse, membru et éclopé, avec de grosses guêtres de cuir sur
les souliers et connu à la ronde, dans les plaines de Crau, sous le nom du
Major, ayant, en 1815, été tambour-major des gardes nationaux qui, sous
le commandement du duc d’Angoulême, voulaient arrêter Napoléon, à
son retour de l’île d’Elbe. Il avait, dans sa jeunesse, dissipé son bien au
jeu ; et dans ses vieux jours, réduit aux abois, il venait, tous les hivers,
passer une quinzaine avec nous autres, au Mas. Lorsqu’il repartait, mon
père lui donnait, dans un sac, quelques boisseaux de blé. L’été, il parcou-
rait la Crau et la Camargue, allant aider aux bergers, lorsqu’on tondait les
troupeaux, aux fermiers pour le dépiquage, aux faucheurs de marais pour
engerber les roseaux ou, enfin, aux sauniers pour mettre le sel en meules.
Aussi connaissait-il la terre d’Arles et ses travaux, assurément, comme
personne. Il savait le nom des Mas, des pâturages, des chefs de bergers,
des haras de chevaux et de taureaux sauvages, ainsi que de leurs gar-
diens. Et il parlait de tout avec une faconde, un pittoresque, une noblesse
d’expressions provençales, qu’il y avait plaisir d’entendre. Pour dire, par
exemple, que le comte deMailly était riche, fort riche en propriétés bâties :

— Il possède, disait-il, sept arpents de toitures.
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Les filles qui s’engagent pour la cueillette des olives – à Mouriès, elles
sont nombreuses – le louaient pour leur dire des contes à la veillée. Elles
lui donnaient, je crois, un sou chacune par veillée. Il les faisait tordre
de rire, car il savait tous les contes, plus ou moins croustilleux, qui, d’une
bouche à l’autre, se transmettent dans le peuple, tels que : Jean de la Vache,
Jean de la Mule, Jean de l’Ours, le Doreur, etc.

Une fois que la neige commençait à tomber :
— Allons, disions-nous, le cousin apparaîtra bientôt.
Et il ne manquait jamais.
— Bonjour, cousin !
— Cousin, bonjour !
Et voilà. La main touchée et son bâton déposé, humblement, derrière

la porte, il s’attablait, mangeait une belle tartine de fromage pétri et en-
tamait, ensuite, le sujet de l’olivaison. Et il contait que les meules, en son
bourg de Mouriès, ne pouvaient tenir pied à la récolte des olives. Et il
disait :

— Comme on est bien, l’hiver, lorsqu’il fait froid, dans ces moulins à
huile ! Écarquillé sur le marc tout chaud, on regarde, à la clarté des caleils
à quatre mèches, les presseurs d’huile moitié nus qui, lestes comme chats,
poussent tous à la barre, au commandement du chef :

— Allons, ce coup ! encore un coup ! Encore un bon coup ! Houp ! que
tout claque ! Là !

Étant, le cousin Tourrette, comme tous les songeurs, tant soit peu fai-
néant, il avait, toute sa vie, rêvé de trouver une place où il y eût peu de
travail.

— Je voudrais, nous disait-il, la place de compteur de morues, à Mar-
seille par exemple, dans un de ces grands magasins où, lorsqu’on les dé-
barque, un homme, étant assis, peut, en comptant les douzaines, gagner
(me suis-je laissé dire) ses douze cents francs par an.

Mon pauvre vieux Major ! Il mourut, comme tant d’autres, sans avoir
vu réaliser sa rêverie sur les morues.

Je n’oublierai pas non plus, parmi mes collaborateurs, ou, tant vaut
dire, mes fauteurs de la poésie de Mireille, le bûcheron Siboul : un brave
homme de Montfrin, habillé de velours, qui venait tous les ans, à la fin de
l’automne, avec sa grande serpe, tailler joliment nos bourrées de saule.
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Pendant qu’il découpait et appareillait ses rondins, que d’observations
justes il me faisait sur le Rhône, sur ses courants, ses tourbillons, sur ses
lagunes, sur ses baies, sur ses graviers et sur ses îles, puis sur les animaux
qui fréquentent ses digues, les loutres qui gîtent dans les arbres creux, les
bièvres qui coupent des troncs comme la cuisse, et sur les pendulines qui,
dans les Ségonnaux, suspendent leurs nids aux peupliers blancs, et sur les
coupeurs d’osier et les vanniers de Vallabrègue !

Enfin, le voisin Xavier, un paysan herboriste, qui me disait les noms
en langue provençale et les vertus des simples et de toutes les herbes de
saint Jean et de saint Roch. Si bien quemon bagage de botanique littéraire,
c’est ainsi que je le formai… Heureusement ! car m’est avis, sans vouloir
les mépriser, que nos professeurs des écoles, tant les hautes que les basses,
auraient été, bien sûr, entrepris pour me montrer ce qu’était un chardon
ou bien un laiteron.

Comme une bombe, dans l’entrefaite de ce prodrome de Mireille,
éclata la nouvelle du coup d’État du 2 décembre 1851.

Quoique je ne fusse pas de ces fanatiques chez qui la République tient
lieu de religion, de justice et de patrie, quoique les jacobins, par leur in-
tolérance, par leur manie du niveau, par la sécheresse, la brutalité de leur
matérialisme, m’eussent découragé et blessé plus d’une fois, le crime d’un
gouvernant qui déchirait la loi jurée par lui m’indigna. Il m’indigna, car
il fauchait toutes mes illusions sur les fédérations futures dont la Répu-
blique en France pouvait être le couvain.

Quelques-uns des collègues de l’École de Droit allèrent se mettre à la
tête des bandes d’insurgés qui se soulevaient dans le Var au nom de la
Constitution ; mais le grand nombre, en Provence comme ailleurs, les uns
par dégoût de la turbulence des partis, les autres éberlués par le reflet du
premier Empire, applaudirent, il est vrai, au changement de régime. Qui
pouvait deviner que l’Empire nouveau dût s’effondrer dans une effroyable
guerre et l’écroulement national ?

Pour conclure, je vais citer ce qui me fut dit un jour, après 1870, par
Taxile Delord, républicain pourtant et député de Vaucluse, un jour qu’en
Avignon, sur la place de l’Horloge, nous nous promenions ensemble :

— La gaffe, disait-il, la plus prodigieuse qui se soit jamais faite dans
le parti avancé, fut la Révolution de 1848. Nous avions au gouvernement
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une belle famille, française, nationale, libérale entre toutes et compromise
même avec la Révolution, sous les auspices de laquelle on pouvait obtenir,
sans trouble, toutes les libertés que le progrès comporte… Et nous l’avons
bannie. Pourquoi ? Pour faire place à ce bas empire qui a mis la France en
débâcle !

Quoi qu’il en soit, en conséquence, je laissai de côté – et pour toujours
– la politique inflammatoire, comme ces embarras qu’on abandonne en
route pour marcher plus léger, et à toi, ma Provence, et à toi, poésie, qui
ne m’avez jamais donné que pure joie, je me livrai tout entier.

Et voici que, rentré dans la contemplation, un soir, me promenant en
quête de mes rimes, car mes vers, tant que j’en ai fait, je les ai trouvés tous
par voies et par chemins, je rencontrai un vieux qui gardait les brebis. Il
avait nom « le galant Jean ». Le ciel était étoilé, la chouette miaulait, et
le dialogue suivant (que vous avez lu peut-être, traduit par l’ami Daudet)
eut lieu dans cette rencontre.

Le berger. – Vous voilà bien écarté, monsieur Frédéric ?
Moi. – Je vais prendre un peu l’air, maître Jean.
Le berger. – Vous allez faire un tour dans les astres ?
Moi. – Maître Jean, vous l’avez dit. Je suis tellement soûl, désabusé et

écœuré des choses de la terre que je voudrais, cette nuit, m’enlever et me
perdre dans le royaume des étoiles.

Le berger. – Tel que vous me voyez, j’y fais, moi, une excursion
presque toutes les nuits, et je vous certifie que le voyage est des plus
beaux.

Moi. – Mais comment faire pour y aller, dans cet abîme de lumière ?
Le berger. – Si vous voulez me suivre, pendant que les brebis mangent,

tout doucement, monsieur, je vous y conduirai et vous ferai tout voir.
Moi. – Galant Jean, je vous prends au mot.
Le berger. – Tenez, montons par cette voie qui blanchit du nord au

sud : c’est le chemin de Saint-Jacques. Il va de France droit sur l’Espagne.
Quand l’empereur Charlemagne faisait la guerre aux Sarrasins, le grand
saint Jacques de Galice le marqua devant lui pour lui indiquer la route.

Moi. – C’est ce que les païens désignaient par Voie Lactée.
Le berger. – C’est possible ; moi je vous dis ce que j’ai toujours ouï

dire… Voyez-vous ce beau chariot, avec ces quatre roues qui éblouissent
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tout le nord ? C’est le Chariot des Âmes. Les trois étoiles qui précèdent
sont les trois bêtes de l’attelage ; et la toute petite qui va près de la troi-
sième, nous l’appelons le Charretier.

Moi. – C’est ce que dans les livres on nomme la Grande Ourse.
Le berger. – Comme il vous plaira… Voyez, voyez tout à l’entour les

étoiles qui tombent : ce sont de pauvres âmes qui viennent d’entrer au
Paradis. Signons-nous, monsieur Frédéric.

Moi. – Beaux anges (comme on dit), que Dieu vous accompagne !
Le berger. – Mais tenez, un bel astre est celui qui resplendit pas loin

du Chariot, là-haut : c’est le Bouvier du ciel.
Moi. –Que dans l’astronomie on dénomme Arcturus.
Le berger. – Peu importe. Maintenant regardez là sur le nord, l’étoile

qui scintille à peine : c’est l’étoile Marine, autrement dit la Tramontane.
Elle est toujours visible et sert de signal aux marins – lesquels se voient
perdus, lorsqu’ils perdent la Tramontane.

Moi. – L’étoile Polaire, comme on l’appelle aussi, se trouve donc dans
la Petite Ourse ; et comme la bise vient de là, les marins de Provence,
comme ceux d’Italie, disent qu’ils vont à l’Ourse, lorsqu’ils vont contre le
vent.

Le berger. – Tournons la tête, nous verrons clignoter la Poussinière
ou le Pouillier, si vous préférez.

Moi. – Que les savants nomment Pléiades et les Gascons Charrette
des Chiens.

Le berger. – C’est cela. Un peu plus bas resplendissent les Enseignes,
– qui, spécialement, marquent les heures aux bergers. D’aucuns les
nomment les Trois Rois, d’autres les Trois Bourdons ou le Râteau ou le
Faux Manche.

Moi. – Précisément, c’est Orion et la ceinture d’Orion.
Le berger. – Très bien. Encore plus bas, toujours vers le midi, brille

Jean de Milan.
Moi. – Sirius, si je ne me trompe.
Le berger. – Jean de Milan est le flambeau des astres. Jean de Milan,

un jour, avec les Enseignes et la Poussinière, avait été, dit-on, convié à
une noce. (La noce de la belle Maguelone, dont nous parlerons tantôt.) La
Poussinière, matinale, partit, paraît-il, la première et prit le chemin haut.
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Les Enseignes, trois filles sémillantes, ayant coupé plus bas, finirent par
l’atteindre. Jean deMilan, resté endormi, prit, lorsqu’il se leva, le raccourci
et, pour les arrêter, leur lança son bâton à la volée… Ce qui fait que le Faux
Manche est appelé depuis le Bâton de Jean de Milan.

Moi. – Et celle qui, au loin, vient de montrer le nez et qui rase la mon-
tagne ?

Le berger. – C’est le Boiteux. Lui aussi était de la noce. Mais comme
il boite, pauvre diable, il n’avance que lentement. Il se lève tard du reste
et se couche de bonne heure.

Moi. – Et celle qui descend, là-bas, sur le ponant, étincelante comme
une épousée ?

Le berger. – Eh bien ! c’est elle ! l’étoile du Berger, l’Étoile du Ma-
tin, qui nous éclaire à l’aube, quand nous lâchons le troupeau, et le soir,
quand nous le rentrons : c’est elle, l’étoile reine, la belle étoile, Mague-
lone, la belle Maguelone, sans cesse poursuivie par Pierre de Provence,
avec lequel a lieu, tous les sept ans, son mariage.

Moi. – La conjonction, je crois, de Vénus et de Jupiter ou de Saturne
quelquefois.

Le berger. – À votre goût… mais tiens, Labrit ! Pendant que nous cau-
sions, les brebis se sont dispersées, tai ! tai ! ramène-les ! Oh ! le mauvais
coquin de chien, une vraie rosse… Il faut que j’y aille moi-même. Allons,
monsieur Frédéric, vous, prenez garde de ne pas vous égarer !

Moi. – Bonsoir ! Galant Jean.
Retournons aussi, comme le pâtre, à nosmoutons. À partir des Proven-

çales, recueil poétique où avaient collaboré les trouvères vieux et jeunes
de cette époque-là, quelques-uns, dont j’étais, engagèrent entre eux une
correspondance au sujet de la langue et de nos productions. De ces rap-
ports, de plus en plus ardents, naquit l’idée d’un congrès de poètes pro-
vençaux. Et, sur la convocation de Roumanille et de Gaut qui avaient
écrit ensemble dans le journal Lou Boui-Abaisse, la réunion eut lieu le
29 août 1852, à Arles, dans une salle de l’ancien archevêché, sous la prési-
dence de l’aimable docteur d’Astros, doyen d’âge des trouvères. Ce fut là
qu’entre tous nous fîmes connaissance, Aubanel, Aubert, Bourrelly, Cas-
san, Crousillat, Désanat, Garcin, Gaut, Gelu, Giéra, Mathieu, Roumanille,
moi et d’autres. Grâce au bon Carpentrassien Bonaventure Laurent, nos
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portraits eurent les honneurs de l’Illustration (18 septembre 1852).
Roumanille, en invitant M. Moquin-Tandon, professeur à la faculté

des sciences de Toulouse et spirituel poète en son parler montpelliérain,
l’avait chargé d’amener Jasmin à Arles. Mais, quandMoquin-Tandon écri-
vit à l’auteur deMarthe la folle, savez-vous ce que répondit l’illustre poète
gascon : « Puisque vous allez à Arles, dites-leur qu’ils auront beau se
réunir quarante et cent, jamais ils ne feront le bruit que j’ai fait tout seul. »

— Voilà Jasmin de pied en cap, me disait Roumanille. Cette réponse
le reproduit beaucoup plus fidèlement que le bronze élevé à Agen, en son
honneur. Il était ce que l’on appelle, Jasmin, un fier bougre.

D’ailleurs, le perruquier d’Agen, en dépit de son génie, fut toujours
aussi maussade pour ceux qui, comme lui, voulaient chanter dans notre
langue. Roumanille, puisque nous y sommes, quelques années aupara-
vant, lui avait envoyé ses Pâquerees, avec la dédicace de Madeleine, une
des poésies les meilleures du recueil. Jasmin ne daigna pas remercier le
Provençal. Mais ayant, le Gascon, vers 1848, passé par Avignon, où il
donna un concert avec Mlle Roaldès, qui jouait de la harpe, Roumanile,
après la séance, vint avec quelques autres saluer le poète qui avait fait
couler les larmes en déclamant ses Souvenirs :

— Où vas-tu grand-père ? – Mon fils, à l’hôpital…
C’est là que meurent les Jasmins.
—Qui êtes-vous donc ? fit l’Agenais au poète de Saint-Remy.
— Un de vos admirateurs, Joseph Roumanille.
— Roumanille ? Je me souviens de ce nom… Mais je croyais qu’il fût

celui d’un auteur mort.
— Monsieur, vous le voyez, répondit l’auteur des Pâquerees, qui ne

laissa jamais personne lui marcher sur le pied, je suis assez jeune encore
pour pouvoir, s’il plaît à Dieu, faire un jour votre épitaphe.

Qui fut bien plus gracieux pour la réunion d’Arles, ce fut ce bon Re-
boul, qui nous écrivit ceci : «QueDieu bénisse votre table…Quevos luttes
soient des fêtes, que les rivaux soient des amis ! Celui qui fit les cieux a
fait celui de notre pays si grand et si bleu qu’il y a de l’espace pour toutes
les étoiles. »

Et cet autre Nîmois, Jules Canonge, qui disait : « Mes amis, si vous
aviez un jour à défendre notre cause, n’oubliez pas qu’en Arles se fit votre
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assemblée première et que vous fûtes étoilés dans la cité noble et fière qui
a pour armes et pour devise : l’épée et l’ire du lion. »

Je ne me souviens pas de ce que je dis ou chantai là, mais je sais seule-
ment qu’en voyant le jour renaître, j’étais dans le ravissement ; et, Rou-
manille l’a dit dans son discours de Montmajour, en 1889. Il paraît que,
songeur, plongé dans ma pensée, dans mes yeux de jeune homme « res-
plendissaient déjà les sept rayons de l’Étoile ».

Le Congrès d’Arles avait trop bien réussi pour ne pas se renouve-
ler. L’année suivante, 21 août 1853, sous l’impulsion de Gaut, le jovial
poète d’Aix, à Aix se tint une assemblée (le Festival des Trouvères) deux
fois nombreuse comme l’assemblée d’Arles. C’est là que Brizeux, le grand
barde breton, nous adressa le salut et les souhaits où il disait :

Le rameau d’olivier couronnera vos têtes,
Moi je n’ai que la lande en fleurs :
L’un, symbole riant de la paix et des fêtes
L’autre symbole des douleurs.
Unissons-les, amis : les fils qui vont nous suivre
De ces fleurs n’ornent plus leurs fronts ;
Aucun ne redira le son qui nous enivre,
and nous, fidèles, nous mourrons…
Mais peut-elle mourir la brise fraîche et douce ?
L’aquilon l’emporte en son vol,
Et puis elle revient légère sur la mousse :
Meurt-il le chant du rossignol ?
Non, tu ranimeras l’idiome sonore,
Belle Provence, à son déclin ;
Sur ma tombe longtemps doit soupirer encore
La voix errante de Merlin.
Outre ceux que j’ai cités comme figurant au Congrès d’Arles, voici les

noms nouveaux qui émergèrent au Congrès d’Aix : Léon Alègre, l’abbé
Aubert, Autheman, Bellot, Brunet, Chalvet, l’abbé Émery, Laidet, Mathieu
Lacroix, l’abbé Lambert, Lejourdan, Peyrottes, Ricard-Bérard, Tavan, Vi-
dal, etc., avec trois trouveresses, Mlles Reine Garde, Léonide Constans et
Hortense Rolland.
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Une séance littéraire, devant tout le beau monde d’Aix, se tint, après
midi, dans la grande salle de la mairie, courtoisement ornée des couleurs
de Provence et des blasons de toutes les cités provençales. Et sur une ban-
nière en velours cramoisi étaient inscrits les noms des principaux poètes
provençaux des derniers siècles. Le maire d’Aix, maire et député, était
alors M. Rigaud, le même qui plus tard donna une traduction de Mirèio
en vers français.

Après l’ouverture faite par un chœur de chanteurs,
Trouvères de Provence,
Pour nous tous, quel beau jour !
Voici la Renaissance
Du parler du Midi,
dont Jean-Baptiste Gaut avait fait les paroles, le président d’Astros

discourut gentiment en langue provençale ; puis, tour à tour, chacun y
alla de son morceau. Roumanille, très applaudi, récita un de ses contes et
chanta la Jeune Aveugle ; Aubanel dévida sa pièce des Jumeaux, et moi la
Fin du Moissonneur. Mais le plus grand succès fut pour la chansonnette
du paysan Tavan, les Frisons de Mariee, et pour le maçon Lacroix, qui fit
tous frissonner avec sa Pauvre Martine.

Émile Zola, alors écolier au collège d’Aix, assistait à cette séance et,
quarante ans après, voici ce qu’il disait dans le discours qu’il prononça à
la félibrée de Sceaux (1892) :

« J’avais quinze ou seize ans, et je me revois, écolier échappé du col-
lège, assistant à Aix, dans la grande salle de l’Hôtel de Ville, à une fête
poétique un peu semblable à celle que j’ai l’honneur de présider aujour-
d’hui. Il y avait là Mistral déclamant la Mort du Moissonneur, Roumanille
et Aubanel sans doute, d’autres encore, tous ceux qui, quelques années
plus tard, allaient être les félibres et qui n’étaient alors que les trouba-
dours. »

Enfin, au banquet du soir, où l’on en dit, conta et chanta de toutes
sortes, nous eûmes le plaisir d’élever nos verres à la santé du vieux Bel-
lot, qui s’était, dans Marseille et toute la Provence, fait une renommée,
méritée assurément, de poète drolatique, et qui, ébahi de voir ce débor-
dement de sève, nous répondait tristement :

Je ne suis qu’un gâcheur ;
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J’ai dans ma pauvre vie, noirci bien du papier :
Gaut, Mistral, Crousillat, qui, eux, n’ont pas la flegme,
De notre provençal débrouilleront l’écheveau.

n
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CHAPITRE XII

Font-Ségugne

Le groupe avignonnais. – La fête de sainte Agathe. – Le père de Rouma-
nille. – Crousillat de Salon. – Le chanoine Aubanel. – La famille Giéra. – Les
amours d’Aubanel et de Zani. – Le banquet de Font-Ségugne. – L’institution
du Félibrige. – L’oraison de saint Anselme. – Le premier chant des félibres.

N ,  la contrée, un groupe de jeunes, étroitement
unis, et qui nous accordions on ne peut mieux pour cetteœuvre
de renaissance provençale. Nous y allions de tout cœur.

Presque tous les dimanches, tantôt dans Avignon, tantôt aux plaines
de Maillane ou aux Jardins de Saint-Rémy, tantôt sur les hauteurs de
Châteauneuf-de-Gadagne ou de Châteauneuf-du-Pape, nous nous réunis-
sions pour nos parties intimes, régals de jeunesse, banquets de Provence,
exquis en poésie bien plus qu’en mets, ivres d’enthousiasme et de ferveur,
plus que de vin. C’est là que Roumanille nous chantait ses Noëls, là qu’il
nous lisait les Songeuses, toutes fraîches, et la Part du Bon Dieu encore
flambant neuve ; c’est là que, croyant, mais sans cesse rongeant le frein
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de ses croyances, Aubanel récitait le Massacre des Innocents ; c’était là que
Mireille venait, de loin en loin, dévider ses strophes nouvellement surgies.

À Maillane, lors de la Sainte-Agathe, qui est la fête de l’endroit, les
« poètes » (comme on nous appelait déjà) arrivaient tous les ans pour
y passer trois jours, comme les bohémiens. La vierge Agathe était Sici-
lienne : on la martyrisa en lui tranchant les seins. On dit même qu’à Arles,
dans le trésor de Saint-Trophime, est conservé un plat d’agate qui, selon
la tradition, aurait contenu les seins de la jeune bienheureuse. Mais d’où
pouvait venir aux Arlésiens et aux Maillanais cette dévotion pour une
sainte de Catane ? Je me l’expliquerais de la façon suivante :

Un seigneur de Maillane, originaire d’Arles, Guillaume des Porcel-
lets, fut, d’après l’histoire, le seul Français épargné aux Vêpres Siciliennes,
en considération de sa droiture et de sa vertu. Ne nous aurait-il pas, lui
ou ses descendants, apporté le culte de la vierge catanaise ? Toujours
est-il qu’en Sicile, sainte Agathe est invoquée contre les feux de l’Etna
et à Maillane contre la foudre et l’incendie. Un honneur recherché par
nos jeunes Maillanaises, c’est, avant leur mariage, d’être trois ans prieu-
resses (comme on dirait prêtresses) de l’autel de sainte Agathe, et voici qui
est bien joli : la veille de la fête, les couples, la jeunesse, avant d’ouvrir
les danses, viennent, avec leurs musiciens, donner une sérénade devant
l’église, à sainte Agathe.

Avec les galants du pays, nous venions, nous aussi, derrière les méné-
triers, à la clarté des falots errants et au bruit des pétards, serpenteaux et
fusées, offrir à la patronne de Maillane nos hommages… Et, à propos de
ces saints honorés sur l’autel, dans les villes et les villages, de-ci de-là, au
Nord comme auMidi, depuis des siècles et des siècles, je me suis demandé,
parfois : Qu’est-ce, à côté de cela, notre gloire mondaine de poètes, d’ar-
tistes, de savants, de guerriers, à peine connus de quelques admirateurs ?
Victor Hugo lui-même n’aura jamais le culte du moindre saint du calen-
drier, ne serait-ce que saint Gent qui, depuis sept cents ans, voit, toutes
les années, des milliers de fidèles venir le supplier dans sa vallée perdue !
Et aussi, un jour qu’à sa table des flatteurs avaient posé cette question :

— Y a-t-il, en ce monde, gloire supérieure à celle du poète ?
— Celle du saint, répondit l’auteur des Contemplations.
Lors de la Sainte-Agathe, nous allions donc au bal voir danser l’ami
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Mathieu avec Gango, Villette et Lali, mes belles cousines. Nous allions,
dans le pré du moulin, voir les luttes s’ouvrir, au battement du tambour :

i voudra luer, qu’il se présente…
i voudra luer…
’il vienne au pré !
les luttes d’hommes et d’éphèbes où l’ancien lutteur Jésette, qui était

surveillant du jeu, tournait et retournait autour des lutteurs, butés l’un
contre l’autre, nus, les jarrets tendus, et d’une voix sévère leur rappelait
parfois le précepte : défense de déchirer les chairs…

—Ô Jésette… vous souvient-il de quand vous fîtes mordre la poussière
àQuéquine ?

— Et de quand je terrassai Bel-Arbre d’Aramon, nous répondait le vieil
athlète, enchanté de redire ses victoires d’antan. On m’appelait, savez-
vous comme ? Le Petit Maillanais ou, autrement, le Flexible. Nul jamais
ne put dire qu’il m’avait renversé et, pourtant, j’eus à lutter avec le fameux
Meissonnier, l’hercule avignonnais qui tombait tout le monde ; avec Ra-
basson, avec Creste d’Apt… Mais nous ne pûmes rien nous faire.

À Saint-Remy, nous descendions chez les parents de Roumanille, Jean-
Denis et Pierrette, de vaillants maraîchers qui exploitaient un jardin vers
le Portail-du-Trou. Nous y dînions en plein air, à l’ombre claire d’une
treille, dans les assiettes peintes qui sortaient en notre honneur, avec les
cuillers d’étain et les fourchettes de fer ; et Zine et Antoinette, les sœurs
de notre ami, deux brunettes dans la vingtaine, nous servaient, souriantes,
la blanquette d’agneau qu’elles venaient d’apprêter.

Un rude homme, tout de même, ce vieux Jean-Denis, le père de Rou-
manille. Il avait, étant soldat de Bonaparte (ainsi qu’assez dédaigneux il
dénommait l’empereur), vu la bataille de Waterloo et racontait volontiers
qu’il y avait gagné la croix.

— Mais, avec la défaite, disait-il, on n’y pensa plus.
Aussi, lorsque son fils, au temps de Mac-Mahon, reçut la décoration,

Jean-Denis, fièrement, se contenta de dire :
— Le père l’avait gagnée, c’est le garçon qui l’a.
Et voici l’épitaphe que Roumanille écrivit sur la tombe de ses parents,

au cimetière de Saint-Remy :
À Jean-Denis Roumanille,
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jardinier, homme de bien et de valeur (1791-1875)
À Pierrette Piquet, son épouse,
bonne, pieuse et forte (1793-1895).
Ils vécurent chrétiennement et moururent tranquilles, devant dieu

soient-ils !
Crousillat, de Salon, un dévot de la langue et des Muses de Crau, était

assez souvent de ces réunions d’amis et c’est au lendemain d’une lecture
poétique qu’il me gratifia du sonnet que je transcris :

J’entendis un écho de ta pure harmonie,
Le jour que nous pûmes, chez Roumanille,
Cinq trouvères joyeux, francs de cérémonie,
Manger, choquer le verre, chanter, rire en famille.
Mais quand finiras-tu de tresser ton panier,
and de nous aifer ta belle jeune fille ?
e je m’écrie content et jamais façonnier :
Ta Mireille, ô Mistral, est une merveille !…
Si donc, comme le vent dont le nom te convient,
Fort est le souffle saint qui t’inspire, jeune homme,
Allons, au monde avide épanche tes accents :
À tes flambants accords les monts vont s’émouvoir,
Les arbres tressaillir, les torrents s’arrêter,
Comme aux sons modulés sur les lyres antiques.
On allait, en Avignon, à la maison d’Aubanel, dans la rue Saint-Marc

(qui, aujourd’hui, porte le nom du glorieux félibre) : un hôtel à tourelles,
ancien palais cardinalice, qu’on a démoli depuis pour percer une rue
neuve. En entrant dans le vestibule, on voyait, avec sa vis, une presse
de bois semblable à un pressoir qui, depuis deux cents ans, servait pour
imprimer les livres paroissiaux et scolaires du Comtat. Là, nous nous ins-
tallions, un peu intimidés par le parfum d’église qui était dans les murs,
mais surtout par Jeanneton, la vieille cuisinière, qui avait toujours l’air de
grommeler :

— Les voilà encore !
Cependant, la bonhomie du père d’Aubanel, imprimeur officiel de

notre Saint-Père le Pape, et la jovialité de son oncle le chanoine nous
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avaient bientôt mis à l’aise. Et venu le moment où l’on choque le verre, le
bon vieux prêtre racontait.

— Une nuit, disait-il, quelqu’un vint m’appeler pour porter l’extrême-
onction à une malheureuse de ces mauvaises maisons du préau de la Ma-
deleine. Quand j’eus administré la pauvre agonisante, et que nous redes-
cendions avec le sacristain, les dames, alignées le long de l’escalier, dé-
colletées et accoutrées d’oripeaux de carnaval, me saluèrent au passage,
la tête penchée, d’un air si contrit qu’on leur aurait donné, selon l’ex-
pression populaire, l’absolution sans les confesser. Et la mère catin, tout
en m’accompagnant, m’alléguait des prétextes pour excuser sa vie… Moi,
sans répondre, je dévalais les degrés ; mais dès qu’elle m’eut ouvert la
porte du logis, je me retourne et je lui fais :

— Vieille brehaigne ! s’il n’y avait point de matrones, il n’y aurait pas
tant de gueuses !

Chez Brunet, chez Mathieu (dont nous parlerons plus tard) nous fai-
sions aussi nos frairies. Mais l’endroit bienheureux, l’endroit prédestiné,
c’était, ensuite, Font-Ségugne, bastide de plaisance près du village de Ga-
dagne, où nous conviait la famille Giéra : il y avait là la mère, aimable
et digne dame ; l’aîné qu’on appelait Paul, notaire à Avignon, passionné
pour la Gaie-Science ; le cadet Jules, qui rêvait la rénovation du monde
par l’œuvre des Pénitents Blancs ; enfin, deux demoiselles charmantes et
accortes : Clarisse et Joséphine, douceur et joie de ce nid.

Font-Ségugne, au penchant du plateau de Camp-Cabel ; regarde le
Ventoux, au loin, et la gorge de Vaucluse qui se voit à quelques lieues.
Le domaine prend son nom d’une petite source qui y coule au pied du
castel. Un délicieux bouquet de chênes, d’acacias et de platanes le tient
abrité du vent et de l’ardeur du soleil.

« Font-Ségugne, dit Tavan (le félibre de Gadagne), est encore l’endroit
où viennent, le dimanche, les amoureux du village. Là, ils ont l’ombre, le
silence, la fraîcheur, les cachettes ; il y a là des viviers avec leurs bancs
de pierre que le lierre enveloppe ; il y a des sentiers qui montent, qui des-
cendent, tortueux, dans le bosquet ; il y a belle vue ; il y a chants d’oiseaux,
murmure de feuillage, gazouillis de fontaine. Partout, sur le gazon, vous
pouvez vous asseoir, rêver d’amour, si l’on est seul et, si l’on est deux,
aimer. »

146



Mémoires et souvenirs Chapitre XII

Voilà où nous venions nous récréer comme perdreaux, Roumanille,
Giéra, Mathieu, Brunet, Tavan, Crousillat, moi et autres, Aubanel plus que
tous, retenu sous le charme par les yeux de Zani (Jenny Manivet de son
vrai nom), Zani l’Avignonnaise, une amie et compagne des demoiselles
du castel.

« Avec sa taille mince et sa robe de laine, – couleur de la grenade,
– avec son front si lisse et ses grands yeux si beaux, – avec ses longs
cheveux noirs et son brun visage, – je la verrai tantôt, la jeune vierge, –
qui me dira : “Bonsoir.” Ô Zani, venez vite ! »

C’est le portrait qu’Aubanel, dans son Livre de l’Amour, en fit lui-
même… Mais, à présent, écoutons-le, lorsque, après que Zani eut pris le
voile, il se rappelle Font-Ségugne :

« Voici l’été, les nuits sont claires. – À Châteauneuf, le soir est beau.
– Dans les bosquets la lune encore – monte la nuit sur Camp-Cabel. –
T’en souvient-il ? Parmi les pierres, – avec ta face d’Espagnole, – quand
tu courais comme une folle, – quand nous courions comme des fous – au
plus sombre et qu’on avait peur ?

« Et par ta taille déliée – je te prenais : que c’était doux ! – Au chant
des bêtes du bocage, – nous dansions alors tous les deux. – Grillons, rossi-
gnols et rainettes – disaient, chacun, leurs chansonnettes ; – tu y ajoutais
ta voix claire… – Belle amie, où sont, maintenant, – tant de branles et de
chansons ?

« Mais, à la fin ? las de courir, – las de rire, las de danser, – nous
nous asseyions sous les chênes – un moment pour nous reposer ; – tes
longs cheveux qui s’épandaient, – mon amoureuse main aimait – à les
reprendre ; et toi, bonne, tu me laissais faire, tout doux, – comme une
mère son enfant. »

Et les vers écrits par lui, au châtelet de Font-Ségugne, sur les murs de
la chambre où sa Zani couchait.

« Ô chambrette, chambrette, – bien sûr que tu es petite, mais que de
souvenirs ! –Quand je passe ton seuil, je me dis : “Elles viennent !” – Il me
semble vous voir, ô belles jouvencelles, – toi, pauvre Julia, toi, ma chère
Zani ! – Et pourtant, c’en est fait ! – Ah ! vous ne viendrez plus dormir
dans la chambrette ! – Julia, tu es morte ! Zani, tu es nonnain ! »

Vouliez-vous, pour berceau d’un rêve glorieux, pour l’épanouisse-
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ment d’une fleur d’idéal, un lieu plus favorable que cette cour d’amour dis-
crète, au belvédère d’un coteau, au milieu des lointains azurés et sereins,
avec une volée de jeunes qui adoraient le Beau sous les trois espèces :
Poésie, Amour, Provence, identiques pour eux, et quelques demoiselles
gracieuses, rieuses, pour leur faire compagnie !

Il fut écrit au ciel qu’un dimanche fleuri, le 21 mai 1854, en pleine
primevère de la vie et de l’an, sept poètes devaient se rencontrer au cas-
tel de Font-Ségugne : Paul Giéra, un esprit railleur qui signait Glaup (par
anagramme de Paul G.) ; Roumanille, un propagandiste qui, sans en avoir
l’air, attisait incessamment le feu sacré autour de lui ; Aubanel, que Rou-
manille avait conquis à notre langue et qui, au soleil d’amour, ouvrait
en ce moment le frais corail de sa grenade ; Mathieu, ennuagé dans les
visions de la Provence redevenue, comme jadis, chevaleresque et amou-
reuse ; Brunet, avec sa face de Christ de Galilée, rêvant son utopie de
Paradis terrestre ; le paysan Tavan qui, ployé sur la houe, chantonnait au
soleil comme le grillon sur la glèbe ; et Frédéric, tout prêt à jeter au mis-
tral, comme les pâtres des montagnes, le cri de race pour héler, et tout
prêt à planter le gonfalon sur le Ventoux…

À table, on reparla, comme c’était l’habitude, de ce qu’il faudrait pour
tirer notre idiome de l’abandon où il gisait depuis que, trahissant l’hon-
neur de la Provence, les classes dirigeantes l’avaient réduit, hélas ! à la
domesticité. Et alors, considérant que, des deux derniers Congrès, celui
d’Arles et celui d’Aix, il n’était rien sorti qui fit prévoir un accord pour la
réhabilitation de la langue provençale ; qu’au contraire, les réformes, pro-
posées par les jeunes de l’École avignonnaise, s’étaient vues, chez beau-
coup, mal accueillies et mal voulues, les Sept de Font-Ségugne délibé-
rèrent, unanimes, de faire bande à part et, prenant le but en main, de le
jeter où ils voulaient.

— Seulement, observa Glaup, puisque nous faisons corps neuf, il nous
faut un nom nouveau. Car, entre rimeurs, vous le voyez, bien qu’ils ne
trouvent rien du tout, ils se disent tous trouvères. D’autre part, il y a aussi
le mot de troubadour. Mais, usité pour désigner les poètes d’une époque,
ce nom est décati par l’abus qu’on en a fait. Et à renouveau enseigne
nouvelle !

Je pris alors la parole.
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— Mes amis, dis-je, à Maillane, il existe, dans le peuple, un vieux ré-
citatif qui s’est transmis de bouche en bouche et qui contient, je crois, le
mot prédestiné.

Et je commençai :
« Monseigneur saint Anselme lisait et écrivait. – Un jour de sa sainte

écriture, – il est monté au haut du ciel. – Près de l’Enfant Jésus, son fils
très précieux, – il a trouvé la Vierge assise – et aussitôt l’a saluée. – Soyez
le bienvenu, neveu ! a dit la Vierge. – Belle compagne, a dit son enfant,
qu’avez-vous ? – J’ai souffert sept douleurs amères – que je désire vous
conter.

« La première douleur que je souffris pour vous, ô mon fils précieux, –
c’est lorsque, allant ouïr messe de relevailles, au temple je me présentai,
– qu’entre les mains de saint Siméon je vous mis. – Ce fut un couteau
de douleur – qui me trancha le cœur, qui me traversa l’âme, – ainsi qu’à
vous, – ô mon fils précieux !

« La seconde douleur que je souffris pour vous, etc. – La troisième
douleur que je souffris pour vous, etc. – La quatrième douleur que je souf-
fris pour vous, – ô mon fils précieux ! – c’est quand je vous perdis, – que
de trois jours, trois nuits, je ne vous trouvai plus, – car vous étiez dans le
temple, – où vous vous disputiez, avec les scribes de la loi, – avec les sept
félibres de la Loi ¹. »

— Les sept félibres de la Loi, mais c’est nous autres, s’écria la tablée.
Va pour félibre.

Et Glaup ayant versé dans les verres taillés une bouteille de château-
neuf qui avait sept ans de cave, dit solennellement :

— À la santé des félibres ! Et, puisque nous voici en train de baptiser,
adaptons au vocable de notre Renaissance tous les dérivés qui doivent en
naître. Je vous propose donc d’appeler félibrerie toute école de félibres qui
comptera au moins sept membres, en mémoire, messieurs, de la pléiade
d’Avignon.

— Et moi, dit Roumanille, je vous propose, s’il vous plaît, le joli mot
félibriser pour dire « se réunir, comme nous faisons, entre félibres ».

1. Ce poème populaire se dit aussi en Catalogne. Voici la traduction du Catalan corres-
pondant au provençal que nous venons de citer :
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— Moi, dit Mathieu, j’ajoute le terme félibrée pour dire « une frairie
de poètes provençaux ».

— Moi, dit Tavan, je crois que le mot félibréen n’exprimerait pas mal
ce qui concerne les félibres.

— Moi, je dédie, fit Aubanel, le nom de félibresse aux dames qui chan-
teront en langue de Provence.

— Moi, je trouve, dit Brunet, que le mot félibrillon siérait aux enfants
des félibres.

— Moi, dit Mistral, je clos par ce mot national : félibrige, félibrige ! qui
désignera l’œuvre et l’association.

Et, alors, Glaup reprit :
— Ce n’est pas tout, collègues ! nous sommes les félibres de la loi…

Mais, la Loi, qui la fait ?
— Moi, dis-je, et je vous jure que, devrais-je y mettre vingt ans de ma

vie, je veux, pour faire voir que notre langue est une langue, rédiger les
articles de loi qui la régissent.

Drôle de chose ! elle a l’air d’un conte et, pourtant, c’est de là, de cet
engagement pris un jour de fête, un jour de poésie et d’ivresse idéale, que
sortit cette énorme et absorbante tâche du Trésor du Félibrige ou diction-
naire de la langue provençale, où se sont fondus vingt ans d’une carrière
de poète.

Et qui en douterait n’aura qu’à lire le prologue de Glaup (P. Giéra)
dans l’Almanach Provençal de 1855, où cela est clairement consigné
comme suit :

« Quand nous aurons toute prête la Loi qu’un félibre prépare et qui
dit, beaucoupmieux que vous ne sauriez le croire, pourquoi ceci, pourquoi
cela, les opposants devront se taire. »

C’est dans cette séance, mémorable à juste titre et passée, aujourd’hui,
à l’état de légende, qu’on décida la publication, sous forme d’almanach,
d’un petit recueil annuel qui serait le fanion de notre poésie, l’étendard de
notre idée, le trait d’union entre félibres, la communication du Félibrige
avec le peuple.

Puis, tout cela réglé, l’on s’aperçut, ma foi, que le 21 de mai, date de
notre réunion, était le jour de sainte Estelle ; et, tels que les rois Mages,
reconnaissant par là l’influx mystérieux de quelque haute conjoncture,
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nous saluâmes l’Étoile qui présidait au berceau de notre rédemption.
L’Almanach Provençal pour le Bel An de Dieu 1855 parut la même an-

née avec ses cent douze pages. À la première, en belle place, tel qu’un
trophée de victoire, notre Chant des Félibres exposait le programme de ce
réveil de sève et de joie populaire :

Nous sommes des amis, des frères,
Étant les chanteurs du pays !
Tout jeune enfant aime sa mère,
Tout oisillon aime son nid :
Notre ciel bleu, notre terroir
Sont, pour nous autres, un paradis.
Tous des amis, joyeux et libres,
De la Provence tous épris,
C’est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provençaux !
En provençal ce que l’on pense
Vient sur les lèvres aisément.
Ô douce langue de Provence,
Voilà pourquoi nous t’aimerons !
Sur les galets de la Durance
Nous le jurons tous aujourd’hui !
Tous des amis, etc…
Les fauvees n’oublient jamais
Ce que leur gazouilla leur père,
Le rossignol ne l’oublie guère,
Ce que son père lui chanta ;
Et le langage de nos mères,
Pourrions-nous l’oublier, nous autres ?
Tous des amis, etc…
Cependant que les jouvencelles
Dansent au bruit du tambourin,
Le dimanche, à l’ombre légère,
À l’ombre d’un figuier, d’un pin,
Nous aimons à goûter ensemble,
À humer le vin d’un flacon.
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Tous des amis, etc…
Alors, quand le moût de la Nerthe
Dans le verre sautille et rit,
De la chanson qu’il a trouvée
Dès qu’un félibre lance un mot,
Toutes les bouches sont ouvertes
Et nous chantons tous à la fois.
Tous des amis, etc…
Des jeunes filles sémillantes
Nous aimons le rire enfantin ;
Et, si quelqu’une nous agrée,
Dans nos vers de galanterie
Elle est chantée et rechantée
Avec des mots plus que jolis.
Tous des amis, etc.
and les moissons seront venues,
Si la poêle frit quelquefois,
and vous foulerez vos vendanges,
Si le suc du raisin foisonne
Et que vous ayez besoin d’aide,
Pour aider, nous y courrons tous.
Tous des amis, etc…
Nous conduisons les farandoles ;
À la Saint-Éloi, nous trinquons ;
S’il faut luer, à bas la veste ;
De saint Jean nous sautons le feu ;
À la Noël, la grande fête,
Ensemble nous posons la Bûche.
Tous des amis, etc…
Dans le moulin lorsqu’on détrite
Les sacs d’olives, s’il vous faut
Des lurons pour pousser la barre,
Venez, nous sommes toujours prêts :
Vous aurez là des gouailleurs comme
Il n’en est pas dix nulle part.
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Tous des amis, etc…
Vienne la rôtie des châtaignes
Aux veillées de la Saint-Martin,
Si vous aimez les contes bleus,
Appelez-nous, voisins, voisines :
Nous vous en dirons des brochées
Dont vous rirez jusqu’au matin.
Tous des amis, etc…
À votre fête patronale
Faut-il des prieurs, nous voici…
Et vous, pimpantes mariées,
Voulez-vous un joyeux couplet ?
Conviez-nous : pour vous, mignonnes,
Nous en avons des cents au choix !
Tous des amis, etc…
and vous égorgerez la truie,
Ne manquez pas de faire signe !
Serait-ce par un jour de pluie,
Pour la saigner on tient la queue :
Un bon morceau de la fressure,
Rien de pareil pour bien dîner.
Tous des amis, etc…
Dans le travail le peuple ahane :
Ce fut, hélas ! toujours ainsi…
Eh ! s’il fallait toujours se taire,
Il y aurait de quoi crever !
Il en faut pour le faire rire,
Et il en faut pour lui chanter !
Tous des amis, joyeux et libres,
De la Provence tous épris,
C’est nous qui sommes les félibres,
Les gais félibres provençaux !
Le Félibrige, vous le voyez, était loin d’engendrer mélancolie et pes-

simisme. Tout s’y faisait de gaieté de cœur, sans arrière-pensée de pro-
fit ni de gloire. Les collaborateurs des premiers almanachs avaient tous
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pris des pseudonymes : le Félibre des Jardins (Roumanille), le Félibre de
la Grenade (Aubanel), le Félibre des Baisers (Mathieu), le Félibre Enjoué
(Glaup, Paul Giéra), le Félibre du Mas on bien de Belle-Viste (Mistral), le
Félibre de l’Armée (Tavan, pris par la conscription), le Félibre de l’Arc-
en-Ciel (G. Brunet, qui était peintre) ; tous ceux, ensuite, qui vinrent peu
à peu grossir le bataillon : le Félibre de Verre (D. Cassan), le Félibre des
Glands (T. Poussel), le Félibre de la Sainte-Braise (E. Garcin), le Félibre de
Lusène (Crousillat, de Salon), le Félibre de l’Ail (J.-B. Martin, surnommé
le Grec), le Félibre des Melons (V. Martin, de Cavaillon), la Félibresse du
Caulon (fille du précédent), le Félibre Sentimental (B. Laurens), le Félibre
des Chartes (Achard, archiviste de Vaucluse), le Félibre du Pontias (B.
Chalvet, de Nyons), le Félibre de Maguelone (Moquin-Tandon), le Félibre
de la Tour-Magne (Roumieux, de Nîmes), le Félibre de la Mer (M. Bour-
relly), le Félibre des Crayons (l’abbé Cotton) et le Félibre Myope (premier
nom du Cascarelet, qui a signé, plus tard, les facéties et contes naïfs de
Roumanille et de Mistral).

n
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L’almanach provençal

Le bon pèlerin. – Jarjaye au paradis. – La Grenouille de Narbonne. – La
Montelaise – L’homme populaire.

L’A P,   des paysans, goûté par les
patriotes, estimé par les lettrés, recherché par les artistes, ga-
gna rapidement la faveur du public ; et son tirage, qui fut, la

première année, de cinq cents exemplaires, monta vite à douze cents, à
trois mille, à cinq mille, à sept mille, à dix mille, qui est le chiffre moyen
depuis quinze ou vingt ans.

Comme il s’agit d’une œuvre de famille et de veillée, ce chiffre repré-
sente, je ne crois guère me tromper, cinquante mille lecteurs. Impossible
de dire le soin, le zèle, l’amour-propre que Roumanille et moi avions mis
sans relâche à ce cher petit livre, pendant les quarante premières années.
Et sans parler ici des innombrables poésies qui s’y sont publiées, sans
parler de ses Chroniques, où est contenue, peut-on dire, l’histoire du Fé-
librige, la quantité de contes, de légendes, de sornettes, de facéties et de
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gaudrioles, tous recueillis dans le terroir, qui s’y sont ramassés, font de
cette entreprise une collection unique. Toute la tradition, toute la raille-
rie, tout l’esprit de notre race se trouvent serrés là dedans ; et si le peuple
provençal, un jour, pouvait disparaître, sa façon d’être et de penser se
retrouverait telle quelle dans l’almanach des félibres.

Roumanille a publié, dans un volume à part (Li Conte Prouvençau et li
Cascareleto), la fleur des contes et gais devis qu’il égrena à profusion dans
notre almanach populaire. Nous aurions pu en faire autant ; mais nous
nous contenterons de donner, en spécimen de notre prose d’almanach,
quelques-uns des morceaux qui eurent le plus de succès et qui ont été, du
reste, traduits et répandus par Alphonse Daudet, Paul Arène, E. Blavet, et
autres bons amis.

n
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CHAPITRE XIV

Le bon pèlerin

Légende provençale

XIV.1
Maître Archimbaud avait près de cent ans. Il avait été jadis un rude

homme de guerre ; mais à présent, tout éclopé et perclus par la vieillesse,
il tenait le lit toujours et ne pouvait plus bouger.

Le vieux maître Archimbaud avait trois fils. Un matin, il appela l’aîné
et lui dit :

— Viens ici, Archimbalet ! Enme retournant dans mon lit et rêvassant,
car, va, au fond d’un lit, on a le temps de réfléchir jeme suis remémoré que,
dans une bataille, me rencontrant un jour en danger de périr je promis à
Dieu de faire le voyage de Rome… Aïe ! je suis vieux comme terre et ne
puis plus aller en guerre ! Je voudrais bien, mon fils, que tu fisses à ma
place ce pèlerinage-là, car il me peine de mourir sans avoir accompli mon

157



Mémoires et souvenirs Chapitre XIV

vœu.
L’aîné répondit :
— Que diable allez-vous donc vous mettre en tête, un pèlerinage à

Rome et je ne sais où encore ! Père, mangez, buvez, et puis dans votre
lit, autant qu’il vous plaira, dites des patenôtres ! Nous avons, nous, autre
chose à faire.

Maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle son fils cadet :
— Cadet, écoute, lui fait-il : en rêvassant et en calculant, car, vois-tu,

au fond d’un lit on a le loisir de rêver, je me suis souvenu que, dans une
tuerie, me trouvant un jour en danger mortel, je me vouai à Dieu pour
le grand voyage de Rome… Aïe ! je suis vieux comme terre ! je ne puis
plus aller en guerre ! et je voudrais qu’à ma place tu ailles faire, toi, le
pèlerinage promis.

Le cadet répondit :
— Père, dans quinze jours va venir le beau temps ! Il faudra labourer

les chaumes, il faut cultiver les vignes, il faut faucher les foins… Notre
aîné doit conduire le troupeau dans la montagne ; le jeune est un enfant…
Qui commandera, si je m’en vais à Rome fainéanter par les chemins ?
Père, mangez, dormez, et laissez-nous tranquilles.

Le bon maître Archimbaud, le lendemain matin, appelle le plus jeune :
— Espérit, mon enfant, approche, lui fait-il. J’ai promis au bon Dieu de

faire un pèlerinage à Rome… Mais je suis vieux comme terre ! Je ne puis
plus aller en guerre… Je t’y enverrais bien à ma place, pauvret ! Mais tu
es un peu jeune, tu ne sais pas la route ; Rome est très loin, mon Dieu ! et
s’il t’arrivait malheur…

— Mon père, j’irai, répondit le jeune.
Mais la mère cria : Je ne veux pas que tu y ailles ! Ce vieux radoteur,

avec sa guerre, avec sa Rome, finit par donner sur les nerfs : non content
de grogner, de se plaindre, de geindre, toute l’année durant, il enverrait
maintenant ce bel enfant se perdre !

—Mère, dit le jeune, la volonté d’un père est un ordre de Dieu !Quand
Dieu commande, il faut partir.

Et Espérit, sans dire plus, alla tirer du vin dans une petite gourde,
mit un pain dans sa besace avec quelques oignons, chaussa ses souliers
neufs, chercha dans le bûcher un bon bâton de chêne, jeta son manteau
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sur l’épaule, embrassa son vieux père, qui lui donna force conseils, fit ses
adieux à toute sa parenté et partit.

XIV.2
Mais avant de se mettre en voie, il alla dévotement ouïr la sainte

messe ; et n’est-ce pas merveille qu’en sortant de l’église, il trouva sur
le seuil un beau jeune homme qui lui adressa ces mots :

— Ami, n’allez-vous pas à Rome ?
— Mais oui, dit Espérit.
— Et moi aussi, camarade ; si cela vous plaisait, nous pourrions faire

route ensemble.
— Volontiers, mon bel ami.
Or cet aimable jouvenceau était un ange envoyé par Dieu.
Espérit avec l’ange prirent donc la voie romaine ; et ainsi tout gaie-

ment, tantôt au soleil, tantôt à l’aiguail, en mendiant leur pain et chantant
des cantiques, la petite gourde au bout du bâton, enfin ils arrivèrent à la
cité de Rome.

Une fois reposés, ils firent leurs dévotions à la grande église de Saint-
Pierre, visitèrent tour à tour les basiliques, les chapelles, les oratoires, les
sanctuaires, et tous les piliers sacrés, baisèrent les reliques des apôtres
Pierre et Paul, des vierges, des martyrs et de la vraie Croix ; bref avant de
repartir, ils furent voir le pape, qui leur donna sa bénédiction.

Et alors Espérit avec son compagnon allèrent se coucher sous le
porche de Saint-Pierre et Espérit s’endormit.

Or, voici qu’en dormant le pèlerin vit en songe ses frères et sa mère
qui brûlaient en enfer, et il se vit lui-même avec son père dans la gloire
éternelle des paradis de Dieu.

— Hélas ! pour lors, s’écria-t-il, je voudrais bien, mon Dieu, retirer du
feu ma mère, ma pauvre mère et mes frères !

Et Dieu lui répondit :
— Tes frères, c’est impossible, car ils ont désobéi à mon commande-

ment ; mais ta mère, peut-être, si tu peux, avant sa mort, lui faire faire
trois charités.
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Et Espérit se réveilla. L’ange avait disparu. Il eut beau l’attendre, le
chercher, le demander, il ne le retrouva plus et il dut tout seul s’en re-
tourner à Rome.

Il se dirigea donc vers le rivage de la mer, ramassa des coquillages, en
garnit son habit ainsi que son chapeau, et de là, lentement, par voies et
par chemins, par vallées et par montagnes, il regagna le pays en mendiant
et en priant.

XIV.3
C’est ainsi qu’il arriva dans son endroit et à sa maison. Il en manquait

depuis deux ans. Amaigri et chétif, hâlé, poudreux, en haillons, les pieds
nus, avec sa petite gourde au bout de son bourdon, son chapelet et ses
coquilles, il était méconnaissable. Personne ne le reconnut, et il s’en vint
tout droit au logis paternel et dit doucement à la porte :

— Au pauvre pèlerin, au nom de Dieu, faites l’aumône !
— Ho ! sa mère cria, vous êtes ennuyeux ! Tous les jours il en passe,

de ces garnements, de ces vagabonds, de ces truandailles.
—Hélas ! épouse, fit au fond de son lit le bon vieil Archimbaud, donne-

lui quelque chose : qui sait si notre fils n’est pas à cette même heure dans
le même besoin !

Et, ma foi, en grommelant, la femme coupa un croûton et l’alla porter
au pauvre. Le lendemain, le pèlerin retourne encore à la porte de lamaison
paternelle en disant :

— Au nom de Dieu, maîtresse, faites un peu d’aumône au pauvre pè-
lerin.

— Vous êtes encore là ! cria la vieille, vous savez bien qu’hier on vous
donna ; ces gloutons mangeraient tout le bien du Chapitre !

— Hélas ! épouse, dit Archimbaud le bon vieillard, hier n’as-tu pas
mangé ? et aujourd’hui toi-même ne manges-tu pas encore ? Qui sait si
notre fils ne se trouve pas aussi dans la même misère !

Et voilà que l’épouse, attendrie de nouveau, va couper un autre croû-
ton et le porte encore au pauvre.

Le lendemain enfin, Espérit revient à la porte de ses gens et dit :

160



Mémoires et souvenirs Chapitre XIV

— Au nom de Dieu, ne pourriez-vous pas, maîtresse, donner l’hospi-
talité au pauvre pèlerin ?

— Nenni, cria la dure vieille, allez-vous-en coucher où l’on loge les
gueux !

— Hélas ! épouse, dit le bon vieil Archimbaud, donne-lui l’hospita-
lité : qui sait si notre enfant, notre pauvre Espérit, n’est pas errant, à cette
heure, à la rigueur du mauvais temps !

— Oui, tu as raison, dit la mère, et elle alla aussitôt ouvrir la porte de
l’étable ; et le pauvre Espérit, sur la paille, derrière les bêtes, alla se gîter
dans un coin.

Au petit jour, le lendemain, la mère d’Espérit, les frères d’Espérit
viennent pour ouvrir l’étable… L’étable, mes amis, était tout illuminée : le
pèlerin était mort, était roidi et blanc, entre quatre grands cierges qui brû-
laient autour de lui ; la paille où il gisait était étincelante ; les toiles d’arai-
gnées, luisantes de rayons, pendaient là-haut des poutres, telles que les
courtines d’une chapelle ardente ; les bêtes de l’étable, les mulets et les
bœufs, chauvissaient effarés avec de grands yeux pleins de larmes ; un
parfum de violette embaumait l’écurie ; et le pauvre pèlerin, la face glo-
rieuse, tenait dans ses mains jointes un papier où était écrit : « Je suis
votre fils. »

Alors éclatèrent les pleurs et tous en se signant tombèrent à genoux :
Espérit était un saint.

(Almanach Provençal de 1879.)

n
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CHAPITRE XV

Jarjaye au paradis

J,   de Tarascon, vient à mourir et, les yeux fer-
més, tombe dans l’autre monde. Et de rouler et de rouler ! L’éter-
nité est vaste, noire comme la poix, démesurée, lugubre à donner

le frisson. Jarjaye ne sait où gagner, il est dans l’incertitude, il claque des
dents et bat l’espace. Mais à force d’errer il aperçoit au loin une petite
lumière, là-bas au loin, bien loin… Il s’y dirige ; c’était la porte du bon
Dieu.

Jarjaye frappe : pan ! pan ! à la porte.
—Qui est là ? crie saint Pierre.
— C’est moi.
—Qui, toi ?
— Jarjaye.
— Jarjaye de Tarascon ?
— C’est ça, lui-même.
— Mais, garnement, lui fait saint Pierre, comment as-tu le front de
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vouloir entrer au saint paradis, toi qui jamais depuis vingt ans n’as ré-
cité tes prières ; toi qui, lorsqu’on te disait : « Jarjaye, viens à la messe »
répondais : « Je ne vais qu’à celle de l’après-midi » ; toi qui, par moque-
rie, appelais le tonnerre « le tambour des escargot » ; toi qui mangeais
gras, le vendredi quand tu pouvais, le samedi quand tu en avais, en di-
sant : « Qu’il en vienne ! c’est la chair qui fait la chair ; ce qui entre dans
le corps ne peut faire mal à l’âme » ; toi qui, quand sonnait l’angélus, au
lieu de te signer comme doit faire un bon chrétien : « Allons, disais-tu,
un porc est pendu à la cloche ! » ; toi qui, aux avis de ton père : « Jarjaye,
Dieu te punira ! » ripostais de coutume : « Le Bon Dieu, qui l’a vu ? Une
fois mort on est bien mort ! » ; toi enfin qui blasphémais et reniais chrême
et baptême, se peut-il que tu oses te présenter ici, abandonné de Dieu ?

Le pauvre Jarjaye répliqua :
— Je ne dis pas le contraire, je suis un pécheur. Mais qui savait

qu’après la mort il y eût tant de mystères ! Enfin, oui, j’ai failli, et la pi-
quette est tirée ; s’il faut la boire, on la boira. Mais au moins, grand saint
Pierre, laissez-moi voir un peu mon oncle, pour lui conter ce qui se passe
à Tarascon.

—Quel oncle ?
— Mon oncle Matéry, qui était pénitent blanc.
— Ton oncle Matéry ? Il a pour cent ans de purgatoire.
— Malédiction ! pour cent ans ! et qu’avait-il fait ?
— Tu te rappelles qu’il portait la croix aux processions. Un jour, des

mauvais plaisants se donnèrent lemot, et l’un d’eux semet à dire : « Voyez
Matéry qui porte la croix ! » Un peu plus loin un autre répète : « Voyez
Matéry qui porte la croix ! » Un autre finalement lui fait comme ceci :
« Voyez, voyez Matéry, qu’est-ce qu’il porte ? » Matéry impatienté répli-
qua, paraît-il : « Un viédaze comme toi ». Et il eut un coup de sang et
mourut sur sa colère.

— Alors, faites-moi voir ma tante Dorothée, qui était tant, tant dévote.
— Fi ! elle doit être au diable, je ne la connais pas…
— Que celle-là soit au diable, cela ne m’étonne guère, car pour la dé-

votion si elle fut outrée, pour la méchanceté c’était une vraie vipère…
Figurez-vous que…
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— Jarjaye, je n’ai pas loisir ; il me faut aller ouvrir à un pauvre balayeur
que son âne vient d’envoyer au paradis d’un coup de pied.

— Ô grand saint Pierre, puisque vous avez tant fait et que la vue ne
coûte rien, laissez-moi voir un peu le paradis, qu’on dit si beau !

— Oui, parbleu ! tout de suite, vilain huguenot que tu es !
— Allons, saint Pierre, souvenez-vous que par là-bas mon père, qui est

pêcheur, porte votre bannière aux processions, et les pieds nus…
— Soit, dit le saint, pour ton père, je te l’accorde ; mais vois, canaille,

c’est entendu, tu n’y mettras que le bout du nez.
— Ça suffit.
Donc le céleste portier entrebâille sans bruit la porte et dit à Jarjaye :

« Tiens, regarde. »
Mais celui-ci, tournant soudainement le dos, entre à reculons dans le

paradis.
—Que fais-tu ? lui demande saint Pierre.
— La grande clarté m’offusque, répond le Tarasconnais ; il me faut

entrer par le dos ; mais, selon votre parole, lorsque j’y aurai mis le nez,
soyez tranquille, je n’irai pas plus loin.

« Allons, pensa le bienheureux, j’ai mis le pied dans la musette. »
Et le Tarasconnais est dans le paradis.
— Oh ! dit-il, comme on est bien ! comme c’est beau ! quelle musique.
Au bout d’un certain moment, le porte-clefs lui fait :
—Quand tu auras assez bayé, voyons, tu sortiras, parce que je n’ai pas

le temps de te donner la réplique…
— Ne vous gênez pas, dit Jarjaye, si vous avez quelque chose à faire,

allez à vos occupations… Moi je sortirai quand je sortirai… Je ne suis pas
pressé du tout.

— Mais tels ne sont pas nos accords.
— Mon Dieu, saint homme, vous voilà bien ému ! Ce serait différent

s’il n’y avait point de large ; mais, grâce à Dieu, la place ne manque pas.
— Et moi je te prie de sortir, car si le bon Dieu passait….
— Ho ! puis, arrangez-vous comme vous voudrez. J’ai toujours ouï

dire : qui se trouve bien, qu’il ne bouge pas. Je suis ici, j’y reste.
Saint Pierre hochait la tête, frappait du pied. Il va trouver saint Yves.
— Yves, lui fait-il, toi qui es avocat, tu vas me donner un conseil.
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— Deux, s’il t’en faut, répond saint Yves.
— Sais-tu que je suis bien campé ? Je me trouve dans tel cas, comme

ceci, comme cela… Maintenant que dois-je faire ?
— Il te faut, lui dit saint Yves, prendre un bon avoué et citer par huis-

sier le dit Jarjaye par-devant Dieu.
Ils cherchent un bon avoué ; mais d’avoué en paradis, jamais personne

n’en avait vu. Ils demandent un huissier. Encore moins ! Saint Pierre ne
savait plus de quel bois faire flèche.

Vient à passer saint Luc :
— Pierre, tu es bien sourcilleux ! Notre-Seigneur t’aurait-il fait quelque

nouvelle semonce ?
— Oh ! mon cher, ne m’en parle pas ! Il m’arrive un embarras, vois-tu,

de tous les diables. Un certain nommé Jarjaye est entré par une ruse dans
le paradis et je ne sais plus comment le mettre dehors.

— Et d’où est-il, ce Jarjaye ?
— De Tarascon.
— Un Tarasconnais ? dit saint Luc. Oh ! mon Dieu, que tu es bon ?

Pour le faire sortir, rien, rien de plus facile… Moi, étant, comme tu sais,
l’ami des bœufs, le patron des toucheurs, je fréquente la Camargue, Arles,
Beaucaire, Nîmes, Tarascon, et je connais ce peuple : je sais où il lui dé-
mange et comment il faut le prendre… Tiens, tu vas voir.

À ce moment voletait par là une volée d’anges bouffis.
— Petits ! leur fait saint Luc, psitt, psitt !
Les angelots descendent.
— Allez en cachette hors du paradis ; et quand vous serez devant la

porte, vous passerez en courant et en criant : « Les bœufs, les bœufs ! »
Sitôt les angelots sortent du paradis et comme ils sont devant la porte,

ils s’élancent en criant : « Les bœufs, les bœufs ! Oh tiens ! oh tiens ! la
pique ! »

Jarjaye, bon Dieu de Dieu ! se retourne ahuri.
— Tron de l’air ! quoi ! ici on fait courir les bœufs ! En avant ! s’écrie-

t-il.
Et il s’élance vers la porte comme un tourbillon et, pauvre imbécile,

sort du paradis.

165



Mémoires et souvenirs Chapitre XV

Saint Pierre vivement pousse la porte et ferme à clef, puis mettant la
tête au guichet :

— Eh bien ! Jarjaye, lui dit-il goguenard, comment te trouves-tu à cette
heure ?

— Oh ! n’importe, riposte Jarjaye. Si ç’avait été les bœufs, je ne regret-
terais pas ma part de paradis.

Cela disant, il plonge, la tête la première, dans l’abîme.
(Almanach provençal de 1864.)

n
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CHAPITRE XVI

La grenouille de Narbonne

XVI.1

L  P compagnon menuisier, – surnommé la
« Fleur de Grasse », – par une après-midi du mois de juin, re-
venait tout joyeux de faire son Tour de France. La chaleur était

assommante et, sa canne garnie de rubans à la main, avec son affûtage
(ciseaux, rabots, maillet), plié derrière le dos dans son tablier de toile,
Pignolet gravissait le grand chemin de Grasse, d’où il était parti depuis
quelque trois ou quatre ans.

Il venait, selon l’usage des Compagnons du Devoir, de monter à la
Sainte-Baume pour voir et saluer le tombeau de maître Jacques, père des
Compagnons. Ensuite, après avoir inscrit sur une roche son surnom com-
pagnonique, il était descendu jusqu’à Saint-Maximin, pour prendre ses
couleurs chez maître Fabre, le maréchal qui sacre les Enfants du Devoir.
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Et, fier comme un César, le mouchoir sur la nuque, le chapeau égayé d’un
flot de faveurs multicolores et, pendus à ses oreilles, deux petits compas
d’argent, il tendait vaillamment la guêtre dans un tourbillon de poussière.
Il en était tout blanc.

Quelle chaleur ! De temps en temps, il regardait aux figuiers s’il n’y
avait pas de figues ; mais elles n’étaient pas mûres, et les lézards bayaient
dans les herbes havies ; et les cigales folles, sur les oliviers poudreux, sur
les buissons et les yeuses, au soleil qui dardait, chantaient rageusement.

— Nom de nom, quelle chaleur ! disait sans cesse Pignolet.
Ayant, depuis des heures, vidé sa gourde d’eau-de-vie, il pantelait de

soif et sa chemise était trempée.
— Mais en avant ! disait-il. Bientôt, nous serons à Grasse. Oh ! sacré

nom de sort ! Quel bonheur, quelle joie d’embrasser père et mère et de
boire à la cruche l’eau des fontaines de Grasse, et de conter mon Tour
de France, et d’embrasser Mion sur ses joues fraîches, et de nous marier,
vienne la Madeleine, et ne plus quitter la maison ! En marche, Pignolet !
Plus qu’une petite traite !

Enfin, le voilà au portail de Grasse et, dans quatre enjambées, à l’ate-
lier de son père.

XVI.2
— Mon gars, ô mon beau gars, cria le vieux Pignol en quittant son

établi, sois le bien arrivé ! Marguerite, le petit ! Cours, va tirer du vin ;
mets la poêle, la nappe… Oh ! la bénédiction ! Comment te portes-tu ?

— Pas trop mal, grâce à Dieu ! Et vous autres, par ici, père, êtes-vous
tous gaillards ?

— Eh ! comme de pauvres vieux… Mais s’est-il donc fait grand !
Et tout le monde l’embrasse, père, mère, voisins, et les amis, et les

fillettes. On lui décharge son paquet, et les enfants manient les beaux
rubans de son chapeau et de sa longue canne. La vieille Marguerite, les
yeux larmoyants, allume vivement le feu avec une poignée de copeaux ;
et, pendant qu’elle enfarine quelques morceaux de merluche pour réga-
ler le garçon, maître Pignol, le père, s’assied à table avec Pignolet, et de
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trinquer : « À la santé ! » Et l’on commence à mouiller l’anche.
— Par exemple, faisait le vieux maître Pignol en frappant avec son

verre, toi, dans moins de quatre ans, tu as achevé ton Tour de France et
te voilà déjà, à ce que tu m’assures, passé et reçu Compagnon du Devoir !
Comme tout change, cependant ! De mon temps, il fallait sept ans, oui,
sept belles années, pour gagner les couleurs… Il est vrai, mon enfant, que
là, dans la boutique, je t’avais assez dégauchi et que, pour un apprenti, tu
ne poussais pas déjà, tu ne poussais pas trop mal le rabot et la varlope…
Mais, enfin, l’essentiel est que tu saches ton métier et que, je le crois du
moins, tu aies vu et appris tout ce que doit connaître un luron qui est fils
de maître.

— Oh ! père ! pour cela, répondit le jeune homme, voyez, sans me van-
ter, je ne crois pas que personne, dans la menuiserie, me passe la plume
par le bec.

— Eh bien ! dit le vieux, voyons, raconte-moi un peu, tandis que la
morue chante et cuit dans la poêle, ce que tu remarquas de beau, tout en
courant le pays.

XVI.3
— D’abord, père, vous savez qu’en partant d’ici, de Grasse, je filai sur

Toulon, où j’entrai à l’arsenal. Pas besoin de relever tout ce qui est là-
dedans : vous l’avez vu comme moi.

— Passe, oui, c’est connu.
— En partant de Toulon, j’allai m’embaucher à Marseille, fort belle et

grande ville, avantageuse pour l’ouvrier, où les coteries ou camarades me
firent observer, père, un cheval marin qui sert d’enseigne à une auberge.

— C’est bien.
— De là, ma foi, je remontai sur Aix, où j’admirai les sculptures du

portail de Saint-Sauveur.
— Nous avons vu tout cela.
— Puis, de là, nous gagnâmes Arles, et nous vîmes la voûte de la com-

mune d’Arles.
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— Si bien appareillée qu’on ne peut pas comprendre comment ça tient
en l’air.

— D’Arles, père, nous tirâmes sur le bourg de Saint-Gille, et là, nous
vîmes la fameuse Vis…

—Oui, oui, une merveille pour le trait et pour la taille. Ce qui fait voir,
mon fils, qu’autrefois, tout de même, aussi bien qu’aujourd’hui, il y eut
de bons ouvriers.

— Puis, nous nous dirigeâmes de Saint-Gille à Montpellier, et là, on
nous montra la célèbre Coquille…

— Oui, qui est dans le Vignole, et que le livre appelle la « trompe de
Montpellier ».

— C’est cela… Et, après, nous marchâmes sur Narbonne.
— C’est là que je t’attendais.
— Quoi donc, père ? À Narbonne, j’ai vu les Trois-Nourrices, et puis

l’archevêché, ainsi que les boiseries de l’église Saint-Paul.
— Et puis ?
— Mon père, la chanson n’en dit pas davantage :
« Carcassonne et Narbonne – sont deux villes fort bonnes – pour aller

à Béziers ; – Pézénas est gentille, – mais les plus jolies filles – n’en sont à
Montpellier. »

— Alors, bousilleur, tu n’as pas vu la Grenouille ?
— Mais quelle grenouille ?
— La Grenouille qui est au fond du bénitier de l’église Saint-Paul. Ah !

je ne m’étonne plus que tu aies sitôt fait, bambin, ton Tour de France !
La Grenouille de Narbonne ! le chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, que l’on
vient voir de tous les diables. Et ce saute-ruisseau ! criait le vieux Pignol
en s’animant de plus en plus, ce méchant gâte-bois qui se donne pour
compagnon n’a pas vu seulement la Grenouille de Narbonne ! Oh ! mais,
qu’un fils de maître ait fait baisser la tête, dans la maison, à son père, mi-
gnon, ça ne sera pas dit ! Mange, bois, va dormir, et, dès demain matin,
si tu veux qu’on soit coterie, tu regagneras Narbonne pour voir la Gre-
nouille.
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XVI.4
Le pauvre Pignolet, qui savait que son père ne démordait pas aisément

et qu’il ne plaisantait pas, mangea, but, alla au lit, et le lendemain, à l’aube,
sans répliquer davantage, après avoir muni de vivres son bissac, il repartit
pour Narbonne.

Avec ses pieds meurtris et enflés par la marche, avec la chaleur, la soif,
par voies et par chemins, va donc mon Pignolet !

Aussitôt arrivé, au bout de sept ou huit jours, dans la ville de Nar-
bonne, – d’où selon le proverbe, « ne vient ni bon vent ni bonne per-
sonne », – Pignolet qui, cette fois, ne chantait pas, je vous l’assure, sans
prendre le temps même de manger un morceau ou boire un coup au caba-
ret, s’achemine de suite vers l’église Saint-Paul et, droit au bénitier, s’en
vient voir la Grenouille.

Dans la vasque de marbre, en effet, sous l’eau claire, une grenouille
rayée de roux, tellement bien sculptée qu’on l’aurait dite vivante, regar-
dait accroupie, avec ses deux yeux d’or et son museau narquois, le pauvre
Pignolet, venu de Grasse pour la voir.

— Ah ! petite vilaine, s’écria tout à coup, farouche, le menuisier. Ah !
c’est toi qui m’as fait faire, par ce soleil ardent, deux cents lieues de che-
min ! Va, tu te souviendras de Pignolet de Grasse !

Et voilà le sacripant qui, de son baluchon, tire son maillet, son ciseau,
et pan ! d’un coup, à la grenouille il fait sauter une patte. On dit que l’eau
bénite, comme teinte de sang, devînt rouge soudain, et la vasque du bé-
nitier, depuis lors, est restée rougeâtre.

(Almanach Provençal de 1890.)

n
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CHAPITRE XVII

La Montelaise

XVII.1

U ,  Monteux, qui est l’endroit du grand saint Gent et de
Nicolas Saboly, il y avait une fillette blonde comme l’or. On lui
disait Rose. C’était la fille d’un cafetier. Et, comme elle était

sage et qu’elle chantait comme un ange, le curé de Monteux l’avait mise
à la tête des choristes de son église.

Voici que, pour la Saint-Gent, fête patronale de Monteux, le père de
Rose avait loué un chanteur.

Le chanteur, qui était jeune, tomba amoureux de la blondine ; la blon-
dine, ma foi, devint amoureuse aussi. Puis, un beau jour, les deux enfants,
sans tant aller chercher, se marièrent ; la petite Rose fut Mme Bordas.

Adieu, Monteux ! Ils partirent ensemble. Ah ! que c’était charmant,
libres comme l’air et jeunes comme l’eau, de n’avoir aucun souci, que de
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vivre en plein amour et chanter pour gagner sa vie !
La belle première fête où Rose chanta, ce fut pour sainte Agathe, la

vote des Maillanais.
Je m’en souviens comme si c’était hier.
C’était au café de la Place (aujourd’hui Café du Soleil) : la salle était

pleine comme un œuf. Rose, pas plus effrayée qu’un passereau de saule,
était droite, là-bas au fond, sur une estrade, avec ses cheveux blondins,
avec ses jolis bras nus, et son mari à ses pieds l’accompagnant sur la gui-
tare.

Il y avait une fumée ! C’était rempli de paysans, de Graveson, de Saint-
Remy, d’Eyrague et de Maillane. Mais on n’entendait pas une mauvaise
parole. Ils ne faisaient que dire :

— Comme elle est jolie ! le galant biais ! Elle chante comme un orgue,
et elle n’est pas de loin, elle n’est que de Monteux !

Il est vrai que Rose ne chantait que de belles chansons. Elle parlait
de patrie, de drapeau, de bataille, de liberté, de gloire, et cela avec une
passion, une flamme, un tron de l’air, qui faisaient tressaillir toutes ces
poitrines d’hommes. Puis, quand elle avait fini, elle criait :

— Vive saint Gent !
Des applaudissements à démolir la salle. La petite descendait, faisait,

toute joyeuse, la quête autour des tables ; les pièces de deux sous pleu-
vaient dans la sébile et, riante et contente comme si elle avait cent mille
francs, elle versait l’argent dans la guitare de son homme, en lui disant :

— Tiens ! vois ; si cela dure, nous serons bientôt riches…

XVII.2
QuandMme Bordas eut fait toutes les fêtes de notre voisinage, l’envie

lui vint de s’essayer dans les villes.
Là, comme au village, la Montelaise fit florès. Elle chantait la Pologne

avec son drapeau à la main ; elle y mettait tant d’âme, tant de frisson,
qu’elle faisait frémir.

En Avignon, à Cette, à Toulouse, à Bordeaux, elle était adorée du
peuple. Tellement qu’elle se dit :
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— Maintenant, il n’y a plus que Paris !
Elle monta donc à Paris. Paris est l’entonnoir qui aspire tout. Là

comme ailleurs, et plus encore, elle fut l’idole de la foule.
Nous étions aux derniers jours de l’Empire ; la châtaigne commençait

à fumer, et Mme Bordas chanta la Marseillaise. Jamais cantatrice n’avait
dit cet hymne avec un tel enthousiasme, une telle frénésie ; les ouvriers
des barricades crurent voir, devant eux, la liberté resplendissante, et Tony
Réveillon, un poète de Paris, disait, dans le journal :

Elle nous vient de la Provence,
Où soufflent les vents de la mer,
Où l’on respire l’éloquence,
Tout enfant, en respirant l’air.
Tous les bras sont tendus vers elle…
Nous te saluons, ô Beauté :
Pour suivre tes pas, immortelle,
Nous quierons notre Cité.
Tu nous mèneras aux frontières,
À ton moindre geste soumis,
Car tous les peuples sont nos frères,
Et les tyrans nos ennemis.

XVII.3
Hélas ! à la frontière, trop vite il fallut aller. La guerre, la défaite, la

révolution, le siège s’amoncelèrent coup sur coup. Puis vint la Commune
et son train du diable.

La folle Montelaise, éperdue là-dedans comme un oiseau dans la tem-
pête, ivre d’ailleurs de fumée, de tourbillonnement, de popularité, leur
chanta Marianne comme un petit démon. Elle aurait chanté dans l’eau ;
encore mieux dans le feu !

Un jour, l’émeute l’enveloppa dans la rue et l’emporta comme une
paille dans le palais des Tuileries.

La populace reine se donnait une fête dans les salons impériaux. Des
bras noirs de poudre saisirent Marianne – car Mme Bordas était pour eux

174



Mémoires et souvenirs Chapitre XVII

Marianne – et la campèrent sur le trône, au milieu des drapeaux rouges.
—Chante-nous, lui crièrent-ils, la dernière chanson que vont entendre

les voûtes de ce palais maudit !
Et la petite de Monteux, avec le bonnet rouge coiffant ses cheveux

blonds, leur chanta… la Canaille.
Un formidable cri : « Vive la République ! » suivit le dernier refrain.

Seulement, une voix perdue dans la foule répondit :
— Vivo sant Gènt !
La Montelaise n’y vit plus, deux larmes brillèrent dans ses yeux bleus,

et elle devint pâle comme une morte.
— Ouvrez, donnez-lui de l’air ! cria-t-on en voyant que le cœur lui

manquait…
Ah ! non, pauvre Rose ! ce n’était pas l’air qui lui manquait : c’était

Monteux, c’était saint Gent dans la montagne, et l’innocente joie des fêtes
de Provence.

La foule, cependant, avec ses drapeaux rouges, s’écoulait en hurlant
par les portails ouverts.

Sur Paris, de plus en plus, tonnait la canonnade : des bruits sombres,
sinistres couraient dans les rues, de longues fusillades s’entendaient au
lointain, l’odeur du pétrole vous coupait l’haleine, et quelques heures
après, le feu des Tuileries montait jusqu’aux nues.

Pauvre petite Montelaise : nul n’en a plus ouï parler.
(Almanach Provençal de 1873.)

n
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L’homme populaire

L   Gigognan m’avait invité, l’autre année, à la fête de
son village. Nous avions été sept ans camarades d’écritoire aux
écoles d’Avignon, mais depuis lors, nous ne nous étions plus

vus.
— Bénédiction de Dieu, s’écria-t-il en m’apercevant, tu es toujours le

même : frais comme un barbeau, joli comme un sou, droit comme une
quille… Je t’aurais reconnu sur mille.

— Oui, je suis toujours le même, lui répondis-je, seulement la vue
baisse un peu, les tempes rient, les cheveux blanchissent et, quand les
cimes sont blanches, les vallons ne sont guère chauds.

— Bah ! me fit-il, bon garçon, vieux taureau fait sillon droit et ne de-
vient pas vieux qui veut… Allons, allons dîner.

Vous savez comme on mange aux fêtes de village, et chez l’ami Las-
sagne, je vous réponds qu’il ne fait pas froid ; il y eut un dîner qui se faisait
dire « vous » : des coquilles d’écrevisses, des truites de la Sorgue, rien que
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des viandes fines et du vin cacheté, le petit verre du milieu, des liqueurs
de toute sorte et, pour nous servir à table, un tendron de vingt ans qui…
Je n’en dis pas plus.

Arrivés au dessert, nous entendons dans la rue un bourdonnement :
vounvoun ; vounvoun ; c’était le tambourin. La jeunesse du lieu venait, se-
lon l’usage, toucher l’aubade au consul.

— Ouvre la porte ; Françonnette, cria mon ami Lassagne, va quérir les
fouaces et, allons, rince les verres.

Cependant les ménétriers battaient leur tambourinade. Quand ils
eurent fini, les abbés de la jeunesse, le bouquet à la veste, entrèrent dans
la salle avec les tambourins, avec le valet de ville qui portait fièrement les
prix des jeux au haut d’une perche, avec les farandoleurs et la foule des
filles.

Les verres se remplirent de bon vin d’Alicante. Tous les cavaliers, cha-
cun à son tour, coupèrent une corne de galette, on trinqua pêle-mêle à la
santé de M. le maire, et puis, M. le maire, lorsque tout le monde eut bu et
plaisanté un moment, leur adressa ces paroles :

— Mes enfants, dansez tant que vous voudrez, amusez-vous tant que
vous pourrez, soyez toujours polis avec les étrangers ; sauf de vous battre
et de lancer des projectiles, vous avez toute permission.

— Vive monsieur Lassagne ! s’écria la jeunesse.
On sortit et la farandole se mit en train. Lorsque tous furent dehors,

je demandai à Lassagne :
— Combien y a-t-il de temps que tu es maire de Gigognan ?
— Il y a cinquante ans, mon cher.
— Sérieusement ? il y a cinquante ans ?
—Oui, oui, il y a cinquante ans. J’ai vu passer, mon beau, onze gouver-

nements, et je ne crois pas mourir, si le bon Dieu m’aide, sans en enterrer
encore une demi-douzaine.

— Mais comment as-tu fait pour sauver ton écharpe entre tant de gâ-
chis et de révolutions ?

— Eh ! mon ami de Dieu, c’est là le pont aux ânes. Le peuple, le brave
peuple, ne demande qu’à être mené. Seulement, pour le mener, tous n’ont
pas le bon biais. Il en est qui te disent : il le faut mener raide. D’autres
te disent : il le faut mener doux ; et moi, sais-tu ce que je dis ? il le faut
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mener gaiement.
« Regarde les bergers : les bons bergers ne sont pas ceux qui ont tou-

jours le bâton levé ; ce n’est pas non plus ceux qui se couchent sous un
saule et dorment au talus des champs. Les bons bergers sont ceux qui, de-
vant leur troupeau, tranquillement cheminent en jouant du chalumeau.
Le bétail qui se sent libre, et qui l’est effectivement, broute avec appétit le
pâturin et le laiteron. Puis lorsqu’il a le ventre plein et que vient l’heure
de rentrer, le berger sur son fifre joue l’air de la retraite et le troupeau
content reprend la route du bercail.

« Mon ami, je fais de même, je joue du chalumeau, mon troupeau suit.
— Tu joues du chalumeau : c’est bon à dire… Mais enfin, dans ta com-

mune, tu as des blancs, tu as des rouges, tu as des têtus et tu as des drôles,
comme partout ! allons, et quand viennent les élections pour un député,
par exemple, comment fais-tu ?

— Comment je fais ? Eh ! mon bon, je laisse faire… Car, de dire aux
blancs : « Votez pour la république » serait perdre sa peine et son latin,
comme de dire aux rouges : « Votez pour Henri V », autant vaudrait cra-
cher contre ce mur.

— Mais les indécis, ceux qui n’ont pas d’opinion, les pauvres inno-
cents, toutes les bonnes gens qui louvoient où le vent les pousse ?

— Ah ! ceux-là, quand parfois, dans la boutique du barbier, ils me de-
mandent mon avis :

— Tenez, leur dis-je, Bassaquin ne vaut pas mieux que Bassacan. Si
vous votez pour Bassaquin, cet été vous aurez des puces ; et si vous votez
pour Bassacan, vous aurez des puces cet été. Pour Gigognan, voyez-vous,
mieux vaut une bonne pluie que toutes les promesses que font les can-
didats… Ah ! ce serait différent, si vous nommiez des paysans : tant que,
pour députés, vous ne nommerez pas des paysans, comme cela se fait en
Suède et en Danemark, vous ne serez pas représentés. Les avocats, les
médecins, les journalistes, les petits bourgeois de toute espèce que vous
envoyez là-haut ne demandent qu’une chose : rester à Paris autant que
possible pour traire la vache et tirer au râtelier. Ils se fichent pas mal de
notre Gigognan ! Mais si, comme je le dis, vous, vous déléguiez des pay-
sans, ils penseraient à l’épargne, ils diminueraient les gros traitements,
ils ne feraient jamais la guerre, ils creuseraient des canaux, ils aboliraient
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les Droits-Réunis, et se hâteraient de régler les affaires pour s’en revenir
avant la moisson…Dire pourtant qu’il y a en France plus de vingt millions
de pieds-terreux et qu’ils n’ont pas l’adresse d’envoyer trois cents d’entre
eux pour représenter la terre ! Que risqueraient-ils d’essayer ? Ce serait
bien difficile qu’ils fissent plus mal que les autres !

« Et chacun de me répondre : “Ah ! ce M. Lassagne : tout en badinant,
il a raison peut-être.”

— Mais revenons, lui dis-je ; toi personnellement, toi Lassagne, com-
ment as-tu fait pour conserver dansGigognan ta popularité et ton autorité
pendant cinquante ans de suite ?

— Ho ! c’est la moindre des choses. Tiens, levons-nous de table, nous
irons prendre l’air et quand tu auras fait avec moi, une ou deux fois, le
tour de Gigognan, tu en sauras autant que moi.

Et nous nous levâmes de table, nous allumâmes un cigare et nous al-
lâmes voir les joies.

Devant nous, en sortant, une partie de boules était engagée sur la
route. Le tireur enleva le but et le remplaça par sa boule. Du coup, sans le
vouloir, il donna deux points aux autres.

— Sacré coquin de sort ! cria M. Lassagne, voilà qui s’appelle tirer !
Mes compliments, Jean-Claude, j’ai vu bien des parties, mais je t’assure
que jamais je ne vis enlever comme cela un cochonnet ! Tu es un fameux
tireur !

Et nous filâmes. Peu après, nous rencontrions deux jeunes filles qui
allaient se promener.

— Regarde-moi donc ça, dit Lassagne à haute voix, si on ne croirait
pas deux reines ! La jolie tournure ! Quels fins minois ! Et ces pendants
d’oreilles à la dernière mode ! C’est la fleur de Gigognan.

Les deux fillettes tournèrent la tête et souriantes nous saluèrent.
En traversant la place, nous passâmes près d’un vieillard qui était assis

devant sa porte.
— Eh bien ! maître Guintrand, lui dit M. Lassagne, cette année-ci

luttons-nous pour homme ou demi-homme ?
— Ah ! mon pauvre monsieur, nous ne luttons pour rien du tout, ré-

pondit maître Guintrand.
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—Vous rappelez-vous, maître Guintrand, cette année où, sur le pré, se
présentèrent Meissonier, Quéquine, Rabasson, les trois plus fiers lutteurs
de la Provence, et que vous les renversâtes sur les épaules tous les trois ?

— Vous ne voulez pas que je me rappelle ? fit le vieux lutteur en s’allu-
mant : c’est l’année où l’on prit la citadelle d’Anvers. La joie était de cent
écus, avec un mouton pour les demi-hommes. Le préfet d’Avignon qui
me toucha la main ! Les gens de Bédarride qui pensèrent se battre avec
ceux de Courtezon, car qui était pour moi, qui était contre… Ah ! quel
temps ! à côté d’à présent où leurs luttes… Mieux vaut n’en point parler,
car on ne voit plus d’hommes, plus d’hommes, cher monsieur… D’ailleurs
ils s’entendent entre eux.

Nous serrâmes la main au vieux et continuâmes la promenade. Juste-
ment, le curé sortait de son presbytère.

— Bonjour, messieurs.
— Bonjour ; ah ! tenez, dit Lassagne, monsieur le Curé, puisque je vous

vois, je vais vous parler de ceci : cematin, à lamesse, jem’avisais que notre
église se fait par trop étroite, surtout les jours de fête… Croyez-vous que
nous ferions mal de penser à l’agrandir ?

— Sur ce point, monsieur le Maire, je suis en plein de votre avis : vrai,
les jours de cérémonie, on ne peut plus s’y retourner.

— Monsieur le Curé, je vais m’en occuper ; à la première réunion du
conseil municipal je poserai la question, nous la mettrons à l’étude, et si
à la préfecture on veut nous venir en aide…

— Monsieur le Maire, je suis ravi et je ne peux que vous remercier.
Un moment après, nous nous heurtâmes à un gros gars qui, la veste

sur l’épaule, allait entrer au café.
— C’est égal, lui dit Lassagne, il paraît, mon garçon, que tu n’es pas

moisi : on dit que tu l’as secoué, le marjolet qui en contait à Madelon,
pour prendre ta place.

— N’ai-je pas bien fait, monsieur le Maire ?
— Bravo, mon Joselet : ne te laisse pas manger ta soupe… Seulement,

une autre fois, vois-tu ? ne tape pas si fort.
— Allons, dis-je à Lassagne, je commence à comprendre : tu emploies

la savonnette.
— Attends encore, me répondit-il.
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Comme nous sortions des remparts, nous voyons venir un troupeau
qui tenait tout le chemin, et Lassagne cria au pâtre :

— Rien qu’au bruit de tes sonnailles, j’ai dit : ce doit être Georges !
Et je ne me suis pas trompé : le joli groupement d’ouailles ! les gaillardes
brebis ! Mais que leur fais-tu manger ? J’en suis sûr : l’une portant l’autre,
tu ne les donnerais pas pour dix écus au moins…

— Ah ! certes non, répliqua Georges… Je les achetai à la Foire Froide,
cet hiver : presque toutes m’ont fait l’agneau, et elles m’en feront un se-
cond, m’est avis.

— Non seulement un second, mais des bêtes pareilles pourront te don-
ner des jumeaux.

— Dieu vous entende, monsieur Lassagne !
Nous finissions à peine de causer avec le pâtre que nous vîmes venir,

cahin-caha un charretier, qui avait nom Sabaton.
—Dis, Sabaton ? l’interpella ainsi Lassagne, tu vasm’en croire ou non :

niais avec ta charrette tu étais encore, j’estime, à une demi-lieue d’ici que
j’ai deviné ton coup de fouet.

— Vraiment ? monsieur Lassagne.
— Mon ami, il n’y a que toi pour faire ainsi claquer la mèche.
Et Sabaton, pour prouver que Lassagne disait vrai, décocha un coup

de fouet qui nous fendit les oreilles.
Bref, en nous avançant, nous atteignîmes une vieille qui, le long des

fossés, ramassait de la chicorée.
— Tiens, c’est toi, Bérengère ? lui dit Lassagne en l’accostant ; eh bien !

par derrière, avec ton fichu rouge, je te prenais pour Téréson, la belle-fille
du Cacha : tu lui ressembles tout à fait !

— Moi ? oh ! monsieur Lassagne, mais songez que j’ai septante ans !
— Oh ! va, va, par derrière, si tu pouvais te voir, tu ne montres pas

misère et l’on vendangerait avec de plus vilains paniers.
— Ce monsieur Lassagne ! il faut toujours qu’il plaisante, disait la

vieille en pouffant de rire. Puis se tournant vers moi, la commère me fit :
— Voyez, monsieur, ce n’est pas façon de parler, mais ce M. Lassagne

est une crème d’homme. Il est familier avec tous. Il parlerait, voyez-vous,
au dernier du pays, à un enfant d’un an ! Aussi il y a cinquante ans qu’il
est maire de Gigognan et il le sera toute sa vie.
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— Eh bien ! collègue, me fit Lassagne, ce n’est pas moi, n’est-ce pas ?
qui le lui ai fait dire. Tous, nous aimons les bons morceaux ; tous nous
aimons les compliments ; et nous nous complaisons tous aux bonnes ma-
nières. Que ce soit avec les femmes, que ce soit avec les rois, que ce soit
avec le peuple, qui veut régner doit plaire. Et voilà le secret du maire de
Gigognan.

(Almanach provençal de 1883.)

n
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CHAPITRE XIV

Le voyage aux Saintes-Maries

La caravane de Beaucaire. – Le charretier Lamouroux. – Les rouliers
de Provence. – Alarde la folle. – La Camargue en pataugeant. – Les filles
sur le dos. – La Mecque du golfe. – La descente des chasses. – Le retour par
Aigues-Mortes.

J’   vie ouï parler de la Camargue et des Saintes-
Maries et de leur pèlerinage, mais je n’y étais jamais allé. Au prin-
temps de cette année-là (1855), j’écrivis à l’ami Mathieu, toujours

prêt pour les excursions : « Veux-tu venir avec moi aux Saintes ? »
« Oui, » me répondit-il. L’on se donna rendez-vous à Beaucaire, au

quartier de la Condamine, d’où tous les ans, le 24 mai, partait une cara-
vane pour les Saintes-Maries de la Mer ; et avec une multitude de femmes,
de jeunes filles, d’enfants, d’hommes du peuple, tassés sur des charrettes,
un peu après minuit nous nous mîmes en route. Je vous laisse à penser si
les carrioles avaient leur charge : nous étions sur la nôtre quatorze pèle-
rins.
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Le brave charretier, un nommé Lamouroux, de ces Provençaux diserts
qui ne sont entrepris sur rien, nous fit placer devant, assis sur le brancard
et les jambes pendantes. Lui, la moitié du temps, à la gauche de sa bête,
tout en battant du feu pour allumer sa pipe, nous marchait côte à côte et
le fouet sur la nuque. Lorsqu’il était fatigué, il se nichait dans un siège
suspendu devant la roue et que les charretiers nomment porte-fainéant.

Derrière moi, embéguinée dans sa mante de laine, il y avait une jeu-
nesse qu’on appelait Alarde et qui, sur un matelas blottie avec sa mère,
me tenait ses pieds dans le dos. Mais n’ayant pas fait encore connaissance
avec nos voisines, qui entre elles babillaient, nous causions, Mathieu et
moi, avec le charretier.

— Ainsi, vous autres, d’où êtes-vous, s’il n’y a pas d’indiscrétion ?
commença maître Lamouroux.

Nous répondîmes :
— De Maillane.
— Ho ! vous n’êtes donc pas de loin… Je l’avais bien vu à votre parler.

Charretier de Maillane verse en pays de plaine.
— Mais pas tous, mon bonhomme.
—Allons, fit Lamouroux, c’est un dicton pour plaisanter… Et tenez, j’ai

connu, quand j’allais sur la route, un roulier de Maillane qui était équipé,
vraiment, comme saint Georges : on l’appelait l’Ortolan.

— Vous parlez de quelques années !
— Ah ! messieurs, je vous parle de l’époque du roulage, avant, que les

mangeurs, avec leurs chemins de fer, nous eussent tous ruinés. Je vous
parle, moi, de quand la foire de Beaucaire était dans sa splendeur, de
quand la première tartane qui arrivait à la foire gagnait la prime dumou-
ton dont la peau était pendue par les mariniers vainqueurs au bout du
grand mât du navire ; je vous parle, moi, de quand les chevaux de halage
étaient insuffisants pour remonter sur le Rhône les monceaux de mar-
chandises qui à Beaucaire se vendaient, et du temps où les charretiers, –
vous ne vous en souvenez pas, vous qui êtes jeunes, – les rouliers, les voi-
turiers, qui baffaient les grandes routes et s’en croyaient les maîtres, fai-
saient claquer leur fouet deMarseille à Paris et de Paris à Lille en Flandre !

Et Lamouroux, une fois lancé sur le chapitre du roulage, pendant
qu’au clair de lune sa bête cheminait tout doux, nous en tint de taillé
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jusqu’au lever du soleil.
— Ah ! disait-il, il fallait voir, vers le Pont de Bon-Pas ou à la Viste

de Marseille, sur ce grand chemin de vingt-quatre pas de large, il fallait
voir ces files de charrettes chargées, de carrioles bâchées, de haquets bien
garrottés, lesquels se touchaient tous, ces rangées d’attelages superbes,
équipages de trois, de quatre, de six bêtes, qui descendaient sur Marseille
ou qui montaient sur Paris, charriant le blé, le vin, les poches d’avoine,
les ballots de morues, les barils d’anchois ou les pains de savon, cahin-
caha, bredi-breda, et à la garde de Dieu, comme disaient alors les lettres
de voiture !

Et quand nous traversions un village, messieurs, des tas de polissons
se pendaient au barreau de la queue de la charrette et s’y faisaient traî-
nasser, pendant que criaient les autres :

« Derrière, derrière, charretier ! »
De loin en loin, le long de la route, il y avait pour le dîner, pour le

souper ou le coucher une auberge célèbre avec sa belle hôtesse au visage
riant, avec sa grande cuisine et sa grande cheminée où la broche tournait
des porcs entiers sur les landiers, avec sa porte large ouverte, avec ses
écuries vastes comme des églises, où deux rangées de crèches allaient se
prolongeant et où sur la muraille était collée l’image coloriée de saint
Éloi. Ces cabarets s’appelaient : la Graille (en français la Corneille), Saint-
Martin, le Lion-d’Or, le Cheval-Blanc, la Mule-Noire, le Chapeau-Rouge,
la Belle-Hôtesse, le Grand-Logis, que sais-je, moi ? et il se parlait d’eux à
cent lieues à l’entour.

De loin en loin, le long de la route, il y avait des bourreliers qui met-
taient en montre un collier neuf, des charrons qui au besoin pouvaient
réparer les roues, des forgerons mâchurés qui pour enseigne avaient un
fer à cheval, de petits boutiquiers qui, derrière leurs vitres, exposaient
des paquets de cordelette à fouet ainsi que des chapeaux de pipe ; et de
petites buvettes qui avaient devant leur porte un treillage blanchi par la
poussière du chemin – où venaient les charretiers siroter pour un sou leur
goutte d’eau-de-vie.

Tanguant du dos, réglant leur pas sur le cahot des attelages, et saluant
du fouet tout ce monde connu, les fameux charretiers marchaient arro-
gamment, une main à la rêne et de l’autre le fouet, avec la blouse bleue, la
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culotte de velours, le bonnet multicolore, la limousine au vent, aux jambes
les houseaux, tantôt criant : « Hue ! » tantôt criant : « Dia ! » tantôt criant :
« Hurhau ! » Et quand la route était luisante et que le voyage allait bien
et que les roues claquaient aux boîtes des moyeux, ils chantaient, au pas
des bêtes et au tintement des grelots, la chanson des rouliers :

Un roulier qui est bien monté
Doit avoir des roues
De six pouces, à la Marlborough :
Ça, c’est à la mode !
Un essieu de dix empans
Et un petit bidet blanc
Pour le gouvernage
De son équipage.
Comment ne pas chanter ? La voiture se payait bien : d’Arles à Lyon,

sept livres par quintal… Franc d’accident, un charretier avec sa couple
pouvait gagner sans peine son louis d’or par jour.

Aussi on portait beau sur les routes de France ! Nos rouliers étaient
glorieux. Oh ! les chevaux superbes ! Quels mulets ! Les gaillardes bêtes !
Les limoniers, les brancardiers, les cordiers, les chefs de file, tout cela
était garni, harnaché à faire plaisir. Les muselières avaient des franges, les
licous avaient des clochettes, les bridons avaient des houppes de toutes
les couleurs. Les colliers redressaient leurs chaperons cornus ; les attelles
des colliers, comme de grandes pennes, tenaient en l’air la longe dans
des anneaux de verre bleu ; la laine des housses moutonnait sur le dos de
leurs bêtes ; les couvertures brodées avaient des émouchettes ; les surdos,
les ventrières, les croupières, les harnais, tout était contrepointé, ajusté
de main de maître…

Comment n’auraient-ils pas chanté ?
En arrivant à Lyon,
Ils nous cherchent noise
Et nous font passer dessus
Le pont à bascule :
Tout cela, ce sont des gens
i ne demandent qu’argent
Pour faire des dentelles
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À leur demoiselles.
De Marseille à Lyon, les charretiers marchaient à la gauche de leurs

bêtes, ou, pour parler comme eux, à dia et de la main, parce qu’en ce
temps-là la longe de la rêne se tenait du côté gauche. Ils nommaient hors
la main l’autre côté de l’attelage.

Mais l’usage de Provence ne dépassait pas Lyon. À Lyon le climat, le
parler, tout changeait. Il fallait donc changer de main et tenir la rêne à la
droite. Ensuite la pluie venait, la laide pluie continuelle, avec sa fange et
ses ornières, où il fallait cartayer, si vous ne vouliez pas vous perdre. Puis
les employés des bascules qui vous cherchaient querelle en parlant fran-
chimand…Alors en vouliez-vous desmauvaises paroles, des « tonnerres »
des « Sacré Dieu » ! Ils juraient, reniaient commue des charretiers : « Hue,
Mouret ! hue, Robin ! hue, charogne ! haïe donc, vieille rosse ! ah monstre
de brigand, la charrette est embourbée. »

Mais les renforts venaient, avec leurs conducteurs : on doublait l’at-
telage, on doublait, on triplait, et l’épaule à la roue, on dépêtrait la char-
rette… Nous voici à l’auberge. Au bruit des coups de fouet, l’hôtesse, la
chambrière, et le valet d’écurie la lanterne à la main sortaient à la ren-
contre des charretiers crottés. On rentrait l’équipage ; les bêtes dételées,
les mangeoires garnies, on s’en venait souper.

Bénédiction de Dieu ! avec trente sous par tête, on faisait, sur les
routes, des crevailles ! Les charretiers mangeaient les coudes sur la table.
Sur la table bedonnait une bouteille de neuf pintes ; et quand ils avaient
bu, ils jetaient derrière eux la dernière goutte du verre. Au milieu du re-
pas, ils se levaient, c’était l’usage, pour abreuver leurs bêtes et leur donner
l’avoine ; puis ils s’attablaient de nouveau pour le rôti. Nous y voilà ! Et
vous ne vouliez pas qu’ils chantent :

Le matin à son lever
La soupe au fromage :
C’est là un friand manger,
i aime le laitage.
Puis, ça nous réveillera,
Un verre de ratafia,
Et le long de la route
La petite goue !
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Ils appelaient cela « tuer le ver ». Ayant battu la pierre à feu, ils al-
lumaient alors la pipe, passaient leur rude main sous le joli menton de la
gaie chambrière – qui attendait sur la porte, donnaient un tour de garrot
à la liure du chargement, et derechef, en route !

Maintenant, s’il faut tout dire, la journée sur la route n’était pas
toujours commode. Sans compter les fondrières avec la boue jusqu’aux
moyeux, les montées à toute force, les descentes à enrayures, sans comp-
ter le bris des rais, les essieux qui rompaient, les gendarmes à moustaches
qui épiaient la plaque des charretiers endormis et dressaient, leurs ver-
baux, des fois, pour épargner ou gagner du chemin, il fallait brûler l’étape,
c’est-à-dire passer devant l’auberge sans manger.

D’autres fois, deux charretiers, têtus comme leurs mulets, se rencon-
traient sur la voie : « Coupe, toi ! Coupe, moi ! Tu ne veux pas couper,
capon ? » Vlan ! sur le mufle du limonier un coup de fouet qui l’aveu-
glait et ruait la charrette contre un tas de cailloux ! Alors de courir aux
pieux, aux billots en bois d’yeuse ; et il y avait sur la route des bagarres
effroyables où, d’un coup de roulon, on vous décervelait un homme.

Pour la règle du train régnait pourtant un vieil usage qui était respecté
de tous : le charretier dont le devant, la bête de devant, avait les quatre
pieds blancs, à la montée comme à la descente, avait le droit, messieurs,
de ne pas quitter la voie : « i a les quatre pieds blancs, comme on dit,
peut passer partout. »

Enfin les charretiers arrivaient à Paris et allaient remiser à la Gran-
d’Pinte, quartier si populaire, disait mon père-grand, qu’avec un coup de
sifflet le gouvernement, quand il veut, peut y lever cent mille hommes !

En arrivant à Paris,
Usances nouvelles :
Des tailloles, n’y en a plus,
Culoes à bretelles.
Ce ne sont que franchimands
i aellent à l’envers
Et font tout au beurre…
Sur eux le tonnerre !
Mais en entrant au Grand Village, vive Dieu ! c’est là qu’ils s’appli-

quaient à faire claquer le fouet : c’était un éclat répété, un vacarme, un
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cliquetis qui ressemblait à la foudre.
— Allons, disaient les Parisiens, en bouchant des deux mains leurs

oreilles qui cornaient, les Provençaux arrivent ! et marche, tron de l’air !
crains-tu que la terre te manque ?

Il faut dire qu’en ce temps, pour faire péter le fouet, les rouliers de
Provence étaient les sans-pareils. Mangechair de Tarascon, dans l’affaire
d’une lieue, en faisant les coups quadruples, avait consommé quatre livres
de mèche. Maître Imbert de Beaucaire, rien que d’un coup de fouet, mou-
chait une chandelle sans l’éteindre ! Le Puceron de Château-Renard dé-
bouchait une bouteille sans la jeter à terre ; enfin le gros Charlon de la
Pierre-Plantade, d’un coup de mèche de son fouet, vous déferrait, dit-on,
un mulet des quatre pieds.

Bref, lorsque les rouliers avaient déchargé leurs voitures, serré le
payement dans le ceinturon de cuir, rechargé pour Marseille et fait une
tournée dans le Palais-Royal, ils entonnaient joyeux ce dernier couplet :

Tiens, garçon, voilà pour toi,
Va mere en cheville…
Mais l’hôtesse a répondu :
Moi qui suis jolie,
Moi qui te fais tant de bien,
Tu ne me donnes donc rien ?
Par une caresse
Calme ma tendresse.
Ayant mis les colliers, ils attelaient alors, et dans vingt jours, vingt-

deux, vingt-quatre, au bruit régulier des grelots, ils retournaient dans la
Provence, pour venir triompher, le jour de la Saint-Éloi, à la Charree de
Verdure : … Et alors au cabaret, en vouliez-vous des récits, avec des hâble-
ries et des mensonges gros comme le mont Ventoux ! L’un, en voyageant
de nuit, avait vu le falot du feu Saint-Elme, et le follet fantastique s’était
assis sur sa charrette, peut-être deux heures de chemin. Un autre, sur la
route, avait trouvé une valise, qui pesait ! Il devait y avoir dedans, pour
le moins, cent mille francs… Mais un cavalier masqué était venu à bride
abattue et l’avait réclamée au moment où notre homme la ramassait pour
l’emporter. Un autre avait été arrêté à main armée ; heureusement pour
lui qu’il avait lié ses louis dans le boudin de son catogan, – qui était de
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mode à cette époque, – et les voleurs à grandes barbes, avec stylets et pis-
tolets doubles, eurent beau visiter et fouiller le caisson, ils n’y trouvèrent
que le flasque (bouteille clissée).

Un autre avait couché au pays des Polacres, qui en naissant ne sont
pas chrétiens. Un autre avait passé au pays des Pelles de Bois. Il y en a
qui croient, racontait-il, que les pelles de bois se font comme les sabots
ou comme les cuillers, en taillant un morceau de bois. Mais c’est là une
erreur. Les pelles de bois, qui servent pour remuer le blé, viennent sur des
arbres toutes faites, comme ici les amandes et les caroubes. Quand nous
y passâmes, messieurs, la récolte était rentrée et nous ne pûmes pas les
voir. Mais nous nous laissâmes dire par des gens du pays que, lorsqu’elles
sont sur les arbres, qu’elles vont être mûres et que le mistral souffle, elles
font un tintamarre tel que celui des crécelles à l’office des Ténèbres.

Un autre affirmait avoir vu, à Paris, une princesse, une belle princesse
qui avait un groin de porc ; ses parents la promenaient d’une grande ville à
l’autre et la faisaient voir, la pauvre, dans la lanterne magique et offraient
des millions à celui qui l’épouserait.

— Sacré coquin deGoï ! disait le vieux Brayasse, tout cela est beaucoup
et tout cela n’est rien. Ce qui m’a le plus surpris, le plus épaté à Paris, je
m’en vais vous le dire. Ici dans nos endroits, si quelqu’un parle français,
c’est gens qui ont étudié, des bourgeois, des avocats, des commissaires
de police, qui ont passé peut-être dix ans et plus dans les écoles… Mais
là-haut, saprelotte ! tous savent le français. Vous voyez des moutards qui
n’ont pas encore sept ans, des mioches pas plus haut que ça, avec la mèche
au nez, et qui parlent français comme de grandes personnes. Je ne sais
comment diable ils font.

Le brave Lamouroux, au trantran des charrettes, nous en aurait conté
encore. Seulement nous venions d’arriver au pont de Fourques, et au so-
leil levant s’épandaient devant nous, dans le delta des deux Rhônes, les
immenses plaines basses de la lisière de Camargue.

Mais ce qui nous charma plus encore que le soleil (nous avions vingt-
cinq ans), ce fut la jeune fille qui, comme je l’ai dit, était derrière nous
accroupie avec sa mère et qui, toute riante et se débarrassant du capuce
de sa mante, apparut au grand jour comme une reine de Jouvence. Un
ruban zinzolin entourait gentiment sa chevelure cendrée qui regorgeait
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de la coiffe : un regard de sibylle quelque peu égaré, le teint délicat et
clair, la bouche arquée, ouverte au rire, elle semblait une tulipe qui, le
matin, sort de l’aiguail. Nous la saluâmes, ravis. Mais elle, Alarde, sans
faire attention à nous :

— Mère, dit-elle, sommes-nous loin encore des Grandes Saintes ?
— Ma fille, nous en sommes, peut-être bien, à neuf ou dix lieues.
— Y sera-t-il mon cadet ? y sera t-il ?
— Chut ! mignonne.
Et avec un bâillement qui montra toutes ses dents, ses blanches dents

de lait, la jouvencelle dit :
— Le temps me dure ! j’ai une faim à n’y plus tenir… Dis, si nous dé-

jeunions ?
Et elle déploya aussitôt sur ses genoux un essuie-main de toile écrue ;

sa mère, d’un cabas sortit du pain, des figues, une orange, des dattes, un
peu de cervelas et sans cérémonie se mirent à manger.

— Bon appétit leur dîmes-nous.
— Messieurs, à votre service, nous fit la gentille Alarde en plantant

ses quenottes dans un grignon de pain.
— À condition, mademoiselle, que nous mêlerons nos vivres.
— Volontiers.
Mathieu, dans sa gibecière, avait apporté deux bouteilles de bon vin

de la Nerthe. Il en déboucha une, et, après avoir pris chacun une bouchée,
à tour de rôle, tous, Alarde, sa mère, moi, Mathien et le charretier, nous
bûmes, l’un après l’autre, dans le même coco, et nous voilà en famille.

Puis pour nous déroidir, étant descendus un moment :
—Quelle est donc cette fille qui a si bonne façon ? demandâmes-nous

à Lamouroux.
— En la voyant, nous fit à demi-voix le charretier, vous ne diriez pas,

n’est-ce pas, qu’elle a une fêlure ? Et, pourtant, depuis trois mois que son
« Cadet » l’a délaissée, il paraît qu’elle n’a plus, messieurs, la tête à elle.

—Quoi ! cette jolie fille, abandonnée par son galant ?
— Le gredin l’avait enlevée ; ensuite il l’a plantée là, pour en aller voir

une autre, laide comme péché, mais qui a beaucoup d’argent. Et Alarde, la
fleur de notre Condamine, – vous la voyez avec sa mère, – qui la conduit
aux Saintes, la distraire de son rêve ou la guérir, si c’est possible.
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— Pauvre petite !
Nous arrivions aux Jasses d’Albaron, où l’on fit une halte pour faire

manger les bêtes dans le drap au fourrage, devant la roue de la char-
rette. Les filles de Beaucaire qui étaient avec nous, leurs têtes enrubannées
de toutes les couleurs vinrent pendant ce temps faire une ronde autour
d’Alarde :

Au branle de ma tante
Le rossignol y chante :

Oh ! e de roses ! Oh ! que de fleurs !
Belle, belle Alarde, tournez-vous.
La belle s’est tournée,
Son beau l’a regardée :

Oh ! e de roses ! Oh ! que de fleurs !
Belle, belle Alarde, embrassez-vous.
Et devant elle, la pauvrette partit, les bras levés, riant comme une folle

et criant : Mon cadet ! mon cadet ! mon cadet !
Mais le ciel qui, depuis l’aube, était tacheté de nuées, se couvrait de

plus en plus. Le vent de mer soufflait, faisant monter vers Arles de grands
nuages lourds qui obscurcissaient peu à peu toute l’étendue céleste. Les
grenouilles, les crapauds coassaient dans les marais, et la longue traînée
de notre caravane s’espaçait, se perdait dans les terrains a salicornes, dans
les landes salées à plaques blanchissantes, sur un chemin mouvant, bordé
de tamaris à floraison rosée. La terre sentait le relent. Des volées de hal-
brans, des volées de sarcelles et de canards sauvages criaient en passant
sur nos têtes.

— Lamouroux, demandaient les femmes, serons-nous la pluie ?
— Ha ! l’homme répondait, les yeux en l’air et soucieux, une fois les

nuages, dit-on, firent pleuvoir.
— Eh bien ! nous serons jolies, si l’averse nous prend au milieu de la

Camargue !
— Vous mettrez, mes pauvres filles, les jupons sur les têtes.
Un gardien à cheval qui, le trident en main, ramenait ses taureaux

noirs dispersés dans les friches, nous cria : « Vous serez mouillés ! »
Les bruines commençaient ; puis peu à peu la pluie s’ymit pour tout de

bon, et l’eau de tomber. En rien de temps ces plaines basses furent trans-
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formées en mares. Et nous autres, assis sous la tente des charrettes, nous
voyions au lointain les troupes de chevaux camargues, secouant leurs cri-
nières et leurs longues queues flasques, gagner les levées de terre et les
dunes sablonneuses. Et l’eau de tomber ! La route, noyée par le déluge,
devenait impraticable. Les roues s’embourbaient. Les bêtes s’arrêtaient.
À la fin, à perte de vue, ce ne fut qu’un étang immense, et les charretiers
dirent :

— Allons, il faut descendre ! femmes, filles, à terre toutes, si vous ne
voulez coucher au milieu des tamaris !

— Mais il faut donc marcher dans l’eau ?
— Marchant nu-pieds, les belles, vous gagnerez le Grand Pardon : car

vous en avez besoin, et vos péchés diablement pèsent !
Jeunes et vieux, filles et femmes, tout le monde descendit. Avec des

rires, des cris aigus, chacun pour patauger se déchaussa et se troussa. Les
charretiers prirent les enfants sur les épaules à califourchon, et Mathieu,
tendant le dos à la mère du tendron de notre charretée !

— Tenez, mettez-vous là brave femme, lui fit-il, je vous porterai à la
chèvre-morte.

Celle-ci, une dondon qui avait peine à cheminer, ne dit non.
— Et toi, ajouta-t-il enme guignant de l’œil, charge-toi d’Alarde, hein ?

Puis, pour nous soulager, nous changerons de temps en temps.
Et du coup, sur le dos, sans plus de formalité nous primes chacun la

nôtre, et tous les gars du pèlerinage ayant comme nous autres endossé
chacun la sienne, figurez-vous la bonne farce !

Mathieu et sa gagui riaient comme des fous. Moi, autour de mon cou,
sentant ces bras frais et ronds, ces bras d’Alarde qui sur nos têtes tenait
ouvert le parapluie, quand j’eus sur les deux hanches, les mollets de la pe-
tite qui, pauvrette, par pudeur n’osait pas les serrer, je n’aurais pas donné
(je l’avoue aujourd’hui encore), pas donné pour beaucoup notre voyage
de Camargue avec la pluie et le gâchis.

—MonDieu ! répétait Alarde, si mon cadetme voyait ainsi ! mon cadet
qui ne me veut plus, mon beau cadet ! mon beau cadet !

J’avais beau, moi, lui parler, lui faire en tapinois mes petits compli-
ments, elle n’entendait pas et ne me voyait pas… Mais sa bouche haletait
sur mon cou, sur mon épaule et je n’aurais eu vraiment qu’à tourner un
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peu la tête pour lui faire un baiser ; sa chevelure effleurait la mienne ;
l’odeur tiède de sa chair, de sa chair jeune, m’embaumait ; tremblante, sa
poitrine était agitée sur moi ; et, m’illusionnant comme elle qui était toute
à son cadet, moi je croyais, comme Paul, porter aussi ma Virginie.

Au meilleur de mon rêve, Mathieu qui s’éreintait sous sa grosse ma-
man, me dit : « Changeons un peu ! je n’en puis plus, mon cher ! » Et, au
pied d’une agachole (c’est le nom qu’en Camargue on donne aux tamaris
laissés en baliveaux) ayant fait pose tous les deux, Mathieu reprit la fille
et moi hélas ! la mère. Et c’est ainsi qu’on pataugea avec de l’eau jusqu’à
mi-jambes, durant plus d’une lieue, sans éprouver trop de fatigue, et tour
à tour nous délassant de la façon que je vous dis, avec la rêverie d’une
intrigue idéale.

À la longue pourtant, nous parvînmes en vue du château d’Avignon :
la grosse pluie cessa, le temps se mit au clair, le chemin se ressuya ; on
remonta sur les charrettes et, par là, vers les quatre heures, nous vîmes
tout à coup s’élever, dans l’azur de la mer et du ciel, avec les trois baies de
son clocher roman, ses merlons roux, ses contreforts, l’église des Saintes-
Maries.

Il n’y eut qu’un cri : « Ô grandes Saintes ! » car ce sanctuaire perdu, là-
bas au fond du Vaccarès, dans les sables du littoral, est, comme on dirait,
la Mecque de tout le golfe du Lion. Et ce qui frappe là, par sa grandeur
harmonieuse, par sa voûte incommensurable, c’est cette ample surface de
terre et de mer où l’œil, mieux que partout ailleurs, peut embrasser le
cercle de l’horizon terrestre, l’orbis terrarum des anciens.

Et Lamouroux nous dit :
— Nous arriverons à temps pour descendre les châsses, car, messieurs,

vous le savez, c’est nous, les Beaucairois, qui avons, avant tous, le droit
de tourner le treuil pour la descente des Saintes.

Ce propos se rapporte à l’usage que voici :
Les reliques vénérées de Marie Jacobé, de Marie Salomé, et de Sara

leur servante sont renfermées, sous la voûte du chœur et de l’abside, dans
une chapelle haute, d’où, par un orifice qui donne dans l’église, la veille
de la fête et au moyen d’un câble, on les descend lentement sur la foule
enthousiaste.

Dès qu’on eut dételé, au milieu des dunes couvertes d’arroches et de
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tamaris, qui entourent le bourg, nous courûmes à l’église.
« Éclairez-les, ces Saintes chéries ! » criaient des Montpelliéraines qui

vendaient, devant la porte, des cierges, des bougies, des images et des
médailles.

L’église était bondée de gens du Languedoc, de femmes du pays
d’Arles, d’infirmes, de bohémiennes, tous les uns sur les autres. Ce sont
d’ailleurs les bohémiens qui font brûler les plus gros cierges, mais exclu-
sivement à l’autel de Sara, qui, d’après leur croyance, était de leur nation.
C’est même aux Saintes-Maries que ces nomades tiennent leurs assem-
blées annuelles, y faisant de loin en loin l’élection de leur reine.

Pour entrer ce fut difficile. Des commères de Nîmes embéguinées de
noir, qui traînaient avec elles leurs coussins de coutil pour coucher dans
l’église, se disputaient les chaises :

« Je l’avais avant vous ! – Moi je l’avais louée ! » Un prêtre faisait bai-
ser de bouche en bouche le Saint Bras ; aux malades on donnait des verres
d’eau saumâtre, de l’eau du puits des Saintes qui est au milieu de la nef
et qui, à ce qu’on dit, ce jour-là devient douce. Certains, pour s’en servir
en guise de remède, raclaient avec leurs ongles la poussière d’un marbre
antique, sculpture encastrée dans le mur, qui fut « l’oreiller des Saintes ».
Une odeur, une touffeur de cierges brûlants, d’encens, d’échauffé, de fa-
guenas, vous suffoquait. Et chaque groupe, à pleine voix et pêle-mêle, y
chantait son cantique.

Mais en l’air, quand apparurent les deux châsses en forme d’arches,
aïe ! quels cris « Grandes Saintes Maries ! » Et à mesure que la corde se
déroulait dans l’espace, les cris aigus, les spasmes s’exaspéraient de plus
belle. Les fronts, les bras levés, la foule pantelante attendait un miracle…
Oh ! du fond de l’église, soudain s’est élancée, comme si elle avait des
ailes, une superbe jeune fille, blonde, déchevelée ; et frôlant de ses pieds
les têtes de la foule, elle vole, comme un spectre, au travers de la nef, vers
les châsses flottantes et crie : « Ô Grandes Saintes ! Rendez-moi, par pitié,
l’amour de mon cadet ! »

Tous se levèrent. « C’est Alarde » criaient les Beaucairois. « C’est
sainte Madeleine qui vient visiter ses sœurs ! » disaient d’autres effarés…
Et en somme nous pleurions tous.

Pour finir, le lendemain, il y eut la procession sur le sable de la plage,
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au mugissement, au souffle des ondes blanchissantes qui s’y éclabous-
saient. Au loin, sur la haute mer louvoyaient deux ou trois navires qui
avaient l’air en panne et les gens se montraient une traînée resplendis-
sante que le remous des vagues prolongeait sur la mer : « C’est ce chemin,
disait-on, que les Saintes Maries, dans leur nacelle, tinrent pour aborder
en Provence après la mort de Notre-Seigneur ». Sur le rivage vaste, au mi-
lieu de ces visions qu’illuminait un soleil clair, il nous semblait vraiment
que nous étions en paradis.

Alarde, la belle fille, un peu pâlie depuis la veille, portait sur les
épaules, avec d’autres Beaucairoises, la « Nacelle des Saintes » et tous
disaient : « Hélas ! c’est une pauvre folle que son cadet a délaissée. »

Mais comme nous voulions aller voir Aigues-Mortes et qu’était de
partance un omnibus qui y passait, aussitôt que les Saintes eurent (vers
les quatre heures) remonté dans leur chapelle, nous nous embarquâmes
de suite avec un troupeau de commères de Montpellier ou de Lunel, re-
vendeuses et tripières à coiffes bouillonnées, qui, dès qu’ou fut en route,
se mirent à chanter derechef à plein gosier :

Courons aux Saintes Maries
Pour leur donner notre foi ;
e nos cœurs se multiplient
Pour Jésus et pour sa croix !
et cet autre cantique si répété pendant la fête :
Désarmez le Christ, désarmez le Christ

Par vos prières
Désarmez le Christ, désarmez le Christ
Et soyez au ciel nos bonnes mères !
—C’est pourtant dame Roque, rien qu’elle et son mari, qui le firent, ce

joli chant, disait une poissarde en achevant ses victuailles, et toute cette
nuit on ne chante plus que ça. Les femmes de Provence ne savaient rien
chanter que les anciens cantiques de leur *Ame dévote ¹ :

J’ai vu sous de sombres voiles
Onze étoiles,

1. Titre d’un recueil de cantiques fort populaires autrefois, oeuvre d’un prêtre de Pro-
vence.
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La lune avec le soleil.
— Ah ! combien sont plus beaux nos chants de Montpellier !
— Et les langues d’aller. Nous passâmes sur un banc le petit Rhône, à

Sylve-Réal. Il y avait là un fort, un joli petit fort, doré par le soleil et bâti
par Vauban, que le Génie très sottement a fait détruire depuis lors.

Nous traversâmes le désert et la pinède du Sauvage, et sur le soir en-
fin, du milieu des marais, nous vîmes émerger, noirs et farouches dans la
pourpre du couchant, les gigantesques tours, les créneaux, les remparts
de la ville d’Aigues-Mortes.

— N’importe ! fit alors une des bonnes femmes, si, pendant le voyage
de l’omnibus aux Saintes il y avait à Montpellier plus d’enterrements qu’il
ne faut, les croque-morts, peut-être, seraient embarrassés.

— Eh bien ! on porterait à bras.
— Oh ! je crois qu’ils en ont deux, de voitures pour les morts…
À ces mots, nous apercevant que l’horrible guimbarde, aïe ! était

peinte en noir :
— Mais par hasard, demandâmes-nous, cet omnibus serait…
— Le carrosse, messieurs, des pompes funèbres de Montpellier.
— Sacré coquin de sort !
Affolés, d’un coup de pied nous ouvrîmes la portière, nous sautâmes

sur la route, nous payâmes le conducteur et, ayant secoué nos hardes au
grand air, à pied et à notre aise nous gagnâmes Aigues-Mortes.

Une vraie ville forte de Syrie ou d’Égypte, cette silencieuse cité des
Ventres-Bleus (comme les gens d’Aigues-Mortes sont dénommés quel-
quefois, par allusion aux fièvres endémiques du pays), avec son quadri-
latère de remparts formidables calcinés au soleil, qu’on dirait de tantôt
abandonné par saint Louis, avec sa tour de Constance, où, sous Louis XIV,
après les dragonnades, furent emprisonnées quarante protestantes qui y
restèrent oubliées dans une horrible détention, jusqu’à la fin du règne,
durant peut-être quarante ans.

Un jour, longtemps après, avec deux belles dames du monde protes-
tant de Nîmes, nous retournions visiter la grosse tour d’Aigues-Mortes, et
en lisant les noms des malheureuses prisonnières, gravés par elles-mêmes
dans les pierres du donjon : « Poète, nous dirent-elles, suffocantes d’émo-
tion, ne vous étonnez pas de nous voir pleurer ainsi : pour nous autres
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huguenotes, ces pauvres femmes, martyres de leur foi, sont nos Saintes
Maries ! »

n
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CHAPITRE XV

Jean Roussière

L’adroit laboureur. – Le char de verdure. – La légende de saint Éloi. –
L’air de Magali. – La mort de mon père. – Les funérailles. – Le deuil. – Le
partage.

— Bonjour, monsieur Frédéric.
— Ha ! bonjour.
—Que m’a-t-on dit ? que vous avez besoin d’un homme à gages !
— Oui… D’où es-tu ?
— De Villeneuve, le pays des « lézards », près d’Avignon.
— Et que sais-tu faire ?
— Un peu tout. J’ai été valet aux moulins à huile, muletier, carrier,

garçon de labour, meunier, tondeur, faucheur lorsqu’il le faut, lutteur à
l’occasion, émondeur de peupliers, un métier élevé ! et même cureur de
puits, qui est le plus bas de tous.

— Et l’on t’appelle ?
— Jean Roussière, et Rousseyron (et Seyron pour abréger).
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— Combien veux-tu gagner ? C’est pour mener les bêtes.
— Dans les quinze louis.
— Je te donne cent écus.
— Va donc pour cent écus !
Voilà comment je louai le laboureur Jean Roussière, celui-là qui m’ap-

prit l’air populaire de Magali : un luron jovial et taillé en hercule, qui,
la dernière année que je passai au Mas, avec mon père aveugle, dans les
longues veillées de notre solitude savait me garder d’ennui, en bon vivant
qu’il était.

Fin laboureur, il avait toujours aux lèvres quelque chanson joyeuse
pour émoustiller sa paire :

« L’araire est composé – de trente et une pièces ; – celui qui l’inventa –
devait en savoir long ! – Pour sûr, c’est quelque monsieur. »

Et naturellement adroit ou artiste, si l’on veut, quoi qu’il fît, soit le
comble d’une meule de paille ou une pile de fumier, ou l’arrimage d’un
chargement, il savait donner la ligne harmonieuse ou, comme on dit, le
galbe. Seulement, il avait le défaut de son maître : il aimait quelque peu à
dormir et à faire la méridienne.

Charmant causeur, du reste. Et il fallait l’entendre lorsqu’il parlait du
temps où, sur le chemin de halage, il conduisait les grands chevaux qui
remorquaient, attachées l’une à l’autre, les gabares du Rhône, à Valence,
à Lyon.

— Croyez-vous, disait-il, qu’à l’âge de vingt ans, j’ai mené bravement
le plus bel équipage des rivages du Rhône ? Un équipage de quatre-vingts
étalons, couplés quatre par quatre, qui traînaient six bateaux !Que c’était
beau, pourtant, le matin, quand nous partions, sur les digues du grand
fleuve, et que, silencieuse, cette flotte, lentement, remontait le cours de
l’eau !

Et Jean Roussière énumérait tous les endroits des deux rives : les au-
berges, les hôtesses, les rivières, les palées, les pavés et les gués, d’Arles
au Revestidou, de la Coucourde à l’Ermitage.

Mais son bonheur, mais son triomphe, à notre brave Rousseyron,
c’était lors de la Saint-Éloi.

— À vos Maillanais, disait-il, s’ils ne l’ont pas vu encore, nous mon-
trerons comment on monte une petite mule.
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Saint-Éloi est, en Provence, la fête des agriculteurs. Par toute la Pro-
vence, les curés, comme vous savez, ce jour-là, bénissent les bêtes, ânes,
mulets et chevaux, et les gens aux bestiaux font goûter le pain bénit, cet
excellent pain bénit, parfumé avec l’anis et doré avec des œufs, qu’on ap-
pelle tortillades. Mais chez nous, ce jour-là, on fait courir la charrette, un
chariot de verdure attelé de quarante ou cinquante bêtes, caparaçonnées
comme au temps des tournois, harnachées de sous-barbes, de housses
brodées, de plumets, de miroirs et de lunes de laiton, et on met le fouet
à l’encan, c’est-à-dire qu’à l’enchère on met publiquement la charge de
Prieur :

— À trente francs le fouet ! à cent francs ! à deux cents francs ! Une
fois, deux fois, trois fois !

Au plus offrant échoit la royauté de la fête. La Charree Ramée va à
la procession, avec la cavalcade de laboureurs allègres qui marchent fiè-
rement, chacun près de sa bête, en faisant claquer son fouet. Sur la char-
rette, accompagnés d’un tambour et d’un fifre, les Prieurs sont assis. Sur
les mulets, les pères enfourchent leurs petits qui s’accrochent heureux
aux attelles des colliers. Les colliers, à leur chaperon, ont tous une tor-
tillade (gâteau en forme de couronne) et un fanion en papier avec l’image
de saint Éloi. Et, porté sur les épaules des Prieurs de l’an passé, le saint,
en pleine gloire, tel qu’un évêque d’or, s’avance la crosse à la main.

Puis, la procession faite, la Charrette emportée par les cinquante mu-
lets oumules, roule autour du village, dans un tourbillon, avec les garçons
de labour courant éperdument à côté de leurs bêtes, tous en corps de che-
mise, le bonnet sur l’oreille, aux pieds les souliers minces et la ceinture
aux flancs.

C’est là que Jean Roussière, montant, cette année-là, notre mule « Fa-
lette » à la croupe d’amande, épata les spectateurs. Preste comme un chat,
il sautait sur la bête, descendait, remontait, tantôt assis d’un seul côté, tan-
tôt se tenant debout sur la croupe de la mule et tantôt sur son dos faisant
le pied de grue, l’arbre fourchu ou la grenouille, en un mot la fantasia,
comme les cavaliers arabes.

Le plus joli, c’est là que je voulais en venir, fut au repas de Saint-Éloi
(car, après la charrette, les Prieurs paient le festin). Lorsqu’on eut mangé
et bu et que le ventre plein, chaque convive dit la sienne, Roussière se leva
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et fit à la tablée :
— Camarades ! vous voilà tout un peuple de pieds-poudreux et de bé-

lîtres, qui faites la Saint-Éloi depuismille ans peut-être et vous ne connais-
sez pas, j’en suis à peu près sûr, l’histoire de votre grand patron.

— Non, dirent les convives… N’était-il pas maréchal ?
— Si, mais je vais vous conter comment il se convertit.
Et tout en trempant dans son verre, plein de vin de Tavel, la tortillade

fine qu’il croquait à mesure, mon laboureur commença :
« Notre Seigneur Dieu le père, un jour, en paradis, était tout soucieux.

L’enfant Jésus lui dit :
—Qu’avez-vous, père ?
— J’ai, répondit Dieu, un souci qui me tarabuste… Tiens, regarde là-

bas.
— Où ? dit Jésus.
— Par là-bas, dans le Limousin, droit de mon doigt : tu vois bien, dans

ce village, vers le faubourg, une boutique de maréchal ferrant, une belle
grande boutique ?

— Je vois, je vois.
— Eh bien ! mon fils, là est un homme que j’aurais voulu sauver : on

l’appelle maître Éloi. C’est un gaillard solide, observateur fidèle de mes
commandements, charitable au pauvre monde, serviable à n’importe qui,
d’un bon compte avec la pratique, et martelant du matin au soir sans mal
parler ni blasphémer… Oui, il me semble digne de devenir un grand saint.

— Et qui empêche ? dit Jésus.
— Son orgueil, mon enfant. Parce qu’il est bon ouvrier, ouvrier de

premier ordre, Éloi croit que sur terre nul n’est au-dessus de lui, et pré-
somption est perdition.

— Seigneur Père, fit Jésus, si vous me vouliez permettre de descendre
sur la terre, j’essaierais de le convertir.

— Va, mon cher fils.
Et le bon Jésus descendit. Vêtu en apprenti, son baluchon derrière le

dos, le divin ouvrier arrive droit dans la rue où demeurait Éloi. Sur la
porte d’Éloi, selon l’usage était l’enseigne, et l’enseigne portait : Éloi le
maréchal, maître sur tous les maîtres, en deux chaudes forge un fer.

Le petit apprenti met donc le pied sur le seuil et, ôtant son chapeau :
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—Dieu vous donne le bonjour, maître, et à la compagnie : si vous aviez
besoin d’un peu d’aide ?

— Pas pour le moment, répond Éloi.
— Adieu donc, maître : ce sera pour une autre fois.
Et Jésus, le bon Jésus, continue son chemin. Il y avait, dans la rue, un

groupe d’hommes qui causaient et Jésus dit en passant :
— Je n’aurais pas cru que dans une boutique telle, où il doit y avoir,

ce semble, tant d’ouvrage, on me refusât le travail.
— Attends un peu, mignon, lui fait un des voisins. Comment as-tu

salué en entrant chez maître Éloi ?
— J’ai dit comme l’on dit : « Dieu vous donne le bonjour, maître, et à

la compagnie ! »
— Ha ! ce n’est pas ainsi qu’il fallait dire… Il fallait l’appelermaître sur

tous les maîtres… Tiens, regarde l’écriteau.
— C’est vrai, dit Jésus, je vais essayer de nouveau. Et de ce pas il re-

tourne à la boutique.
— Dieu vous le donne bon, maître sur tous les maîtres ! N’auriez-vous

pas besoin d’ouvrier ?
— Entre, entre, répond Éloi, j’ai pensé depuis tantôt que nous t’oc-

cuperions aussi… Mais écoute ceci pour une bonne fois : quand tu me
salueras, tu dois m’appeler maître, vois-tu ? sur tous les maîtres, car ce
n’est pas pour me vanter, mais d’hommes comme moi, qui forgent un fer
en deux chaudes, le Limousin n’en a pas deux !

— Oh ! repliqua l’apprenti, dans notre pays, à nous, nous forgeons ça
en une chaude !

— Rien que dans une chaude ? Tais-toi donc, va, gamin, car cela n’est
pas possible…

— Eh bien ! vous allez voir, maître sur tous les maîtres !
Jésus prend un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle, attise le

feu ; et quand le fer est rouge, rouge et incandescent, il va le prendre avec
la main.

— Aïe ! mon pauvre nigaud ! le premier compagnon lui crie, tu vas te
roussir les doigts !

— N’ayez pas peur, répond Jésus, grâce à Dieu, dans notre pays, nous
n’avons pas besoin de tenailles. Et le petit ouvrier saisit avec la main le
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fer rougi à blanc, le porte sur l’enclume et avec son martelet, pif ! paf !
patati ! patata ! en un clin d’œil l’étire, l’aplatit, l’arrondit et l’étampe si
bien qu’on le dirait moulé.

— Oh ! moi aussi, fit maître Éloi, si je voulais bien.
Il prend donc un morceau de fer, le jette dans la forge, souffle, attise le

feu ; et quand le fer est rouge, il vient pour le saisir comme son apprenti et
l’apporter à l’enclume…Mais il se brûle les doigts : il a beau se hâter, beau
faire son dur à cuire, il lui faut lâcher prise pour courir aux tenailles. Le
fer de cheval cependant froidit… Et allons, pif ! et paf ! quelques étincelles
jaillissent… Ah ! pauvre maître Éloi ! il eut beau frapper, se mettre tout en
nage, il ne put parvenir à l’achever dans une chaude.

— Mais chut ! fit l’apprenti, il m’a semblé ouïr le galop d’un cheval…
Maître Éloi aussitôt se carre sur la porte et voit un cavalier, un superbe

cavalier qui s’arrête devant la boutique. Or c’était saint Martin.
— Je viens de loin, dit celui-ci, mon cheval a perdu une couple de fers

et il me tardait fort de trouver un maréchal.
Maître Éloi se rengorge, et lui parle en ces termes :
— Seigneur, en vérité, vous ne pouviez mieux rencontrer. Vous êtes

chez le premier forgeron de Limousin, de Limousin et de France, qui peut
se dire maître au-dessus de tous les maîtres et qui forge un fer en deux
chaudes… Petit, va tenir le pied.

— Tenir le pied ! répartit Jésus. Nous trouvons, dans notre pays, que
ce n’est pas nécessaire.

— Par exemple ! s’écria le maître maréchal, celle-là est par trop drôle :
et comment peut-on ferrer, chez toi, sans tenir le pied ?

— Mais rien de si facile, mon Dieu ! vous allez le voir. Et voilà le petit
qui saisit le boutoir, s’approche du cheval et, crac ! lui coupe le pied. Il
apporte le pied dans la boutique, le serre dans l’étau, lui cure bien la corne,
y applique le fer neuf qu’il venait d’étamper, avec le brochoir y plante les
clous ; puis, desserrant l’étau, retourne le pied au cheval, y crache dessus,
l’adapte ; et n’ayant fait que dire avec un signe de croix : « Mon Dieu !
que le sang se caille », le pied se trouve arrangé, et ferré et solide, comme
on n’avait jamais vu, comme on ne verra plus jamais.

Le premier compagnon ouvrait des yeux comme des paumes, etmaître
Éloi, collègues, commençait à suer.
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— Ho ! dit-il enfin, pardi ! en faisant comme ça, je ferrai tout aussi
bien.

Éloi se met à l’œuvre : le boutoir à la main, il s’approche du cheval et,
crac, lui coupe le pied. Il l’apporte dans la boutique, le serre dans l’étau
et le ferre à son aise comme avait fait le petit. Puis, c’est ici le hic ! il
faut le remettre en place ! Il s’avance près du cheval, crache sur le sabot,
l’applique de son mieux au boulet de la jambe… Hélas ! l’onguent ne colle
pas : le sang ruisselle et le pied tombe.

Alors l’âme hautaine de maître Éloi s’illumina : et, pour se prosterner
aux pieds de l’apprenti, il rentra dans la boutique. Mais le petit avait dis-
paru et aussi le cheval avec le cavalier. Les larmes débondèrent des yeux
de maître Éloi ; il reconnut qu’il avait un maître au-dessus de lui, pauvre
homme ! et au-dessus de tout, et il quitta son tablier et laissa sa boutique
et il partit de là pour aller dans le monde annoncer la parole de notre
Seigneur Jésus. »

Ah ! il y en eut un, de battement demains, pour saint Éloi et Jean Rous-
sière ! Baste ! voici pourquoi je me suis fait un devoir de rappeler ce brave
Jean dans ce livre de mémoires. C’est lui qui m’avait chanté, mais sur
d’autres paroles que je vais dire tout à l’heure, l’air populaire sur lequel
je mis l’aubade deMagali, air si mélodieux, si agréable et si caressant, que
beaucoup ont regretté de ne plus le retrouver dans laMireille de Gounod.

Ce que c’est que l’heur des choses ! La seule personne au monde à
laquelle, dans ma vie, j’ai entendu chanter l’air populaire en question, ç’a
été Jean Roussière, qui était apparemment le dernier qui l’eût retenu ; et
il fallut qu’il vint, par hasard, me le chanter, à l’heure où je cherchais la
note provençale de ma chanson d’amour, pour que je l’aie recueilli, juste
au moment où il allait, comme tant d’autres choses, se perdre dans l’oubli.

Voici donc la chanson, ou plutôt le duo, qui me donna le rythme de
l’air de Magali :

— Bonjour, gai rossignol sauvage,
Puisqu’en Provence te voilà !
Tu aurais pu prendre dommage
Dans le combat de Gibraltar :
Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,
Ton doux ramage,
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Mais puisqu’enfin je t’ai ouï,
M’a réjoui.

— Vous avez bonne souvenance,
Monsieur, pour ne pas m’oublier ;
Vous aurez donc ma préférence,
Ici je passerai l’été,
Je répondrai à votre amour
Par mon ramage

Et je vais chanter nuit et jour
Aux alentours.

— Je te donne la jouissance,
L’avantage de mon jardin ;
Au jardinier je fais défense
De te donner aucun chagrin,
Tu pourras y cacher ton nid
Dans le feuillage

Et tu te trouveras fourni
Pour tes petits.

— Je le connais à votre mine,
Monsieur, vous aimez les oiseaux ;
J’inviterai la cardeline.
Pour vous chanter des airs nouveaux.
La cardeline a un beau chant,
and elle est seule ;

Elle a des airs sur le plain-chant
i sont charmants.

Jusque vers le mois de septembre
Nous serons toujours vos voisins.
Vous aurez la joie de m’entendre
Autant le soir que le matin.
Mais lorsqu’il faudra s’envoler
elle tristesse !

Tout le bocage aura le deuil
Du rossignol.

— Monsieur, nous voici de partance ;
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Hélas ! c’est là notre destin.
Lorsqu’il faut quier la Provence,
Certes, ce n’est pas sans chagrin.
Il nous faut aller hiverner
Dedans les Indes ;

Les hirondelles, elles aussi,
Partent aussi.

— Ne passez pas vers l’Amérique.
Car vous pourriez avoir du plomb
Du côté de la Martinique
On tire des coups de canon.
Depuis longtemps est assiégé
Le roi d’Espagne :

De crainte d’y être arrêtés,
Au loin passez.

Oeuvre de quelque illettré contemporain de l’Empire et, à coup sûr,
indigène de la rive du Rhône, ces couplets naïfs ont du moins le mérite
d’avoir conservé l’air que Magali a fait connaître. Quant au thème mis
en vogue par l’aubade de Mireille, les métamorphoses de l’amour, nous
le prîmes expressément dans un chant populaire qui commençait comme
suit :

— Marguerite, ma mie,
Marguerite, mes amours,
Ceci, sont les aubades
’on va jouer pour vous.
– Nargue de tes aubades
Comme de tes violons :
Je vais dans la mer blanche
Pour me rendre poisson.
Enfin, le nom de Magali, abréviation de Marguerite, je l’entendis un

jour que je revenais de Saint-Remy. Une jeune bergère gardait quelques
brebis le long de la Grande Roubine. – « Ô Magali ! tu ne viens pas en-
core ? » lui cria un garçonnet qui passait au chemin ; et tant me parut joli
ce nom limpide que je chantai sur-le-champ :

Ô Magali, ma tant aimée,

207



Mémoires et souvenirs Chapitre XV

Mets ta tête à la fenêtre.
Écoute un peu cee aubade
De tambourins et de violons :
Le ciel est là-haut plein d’étoiles,
Le vent est tombé…

Mais les étoiles pâliront
En te voyant.

C’est quelque temps après que, première brouée dema claire jeunesse,
j’eus la douleur de perdre mon père. Aux dernières Calendes ¹, – lui que la
fête de Noël emplissait toujours de joie, maintenant devenu aveugle, nous
l’avions vu d’une tristesse qui nous fit mal augurer. C’est en vain que, sur
la table et sur la nappe blanche, luisaient, comme d’usage, les chandelles
sacrées ; en vain, je lui avais offert le verre de vin cuit pour entendre de
sa bouche le sacramentel : « Allégresse ! » En tâtonnant, hélas ! avec ses
grands bras maigres, il s’était assis sans mot dire. Ma mère eut beau lui
présenter, un après l’autre, les mets de Noël : le plat d’escargots, le poisson
du Martigue, le nougat d’amandes, la galette à l’huile. Le pauvre vieux,
pensif, avait soupé dans le silence. Une ombre avant-courrière de la mort
était sur lui. Ayant totalement perdu la vue, il dit :

— L’an passé, à la Noël, je voyais encore un peu le mignon des chan-
delles ; mais cette année, rien, rien ! Soutenez-moi, ô sainte Vierge !

À l’entrée de septembre de 1855, il s’éteignit dans le Seigneur, et, lors-
qu’il eut reçu les derniers sacrements avec la candeur, la foi, la bonne foi
des âmes simples, et que, toute la famille, nous pleurions autour du lit :

—Mes enfants, nous dit-il, allons ! moi je m’en vais… et à Dieu je rends
grâce pour tout ce que je lui dois : ma longue vie et mon bonheur, qui a
été béni.

Ensuite, il m’appela et me dit :
— Frédéric, quel temps fait-il ?
— Il pleut, mon père, répondis-je.
— Eh bien ! dit-il, s’il pleut, il fait beau temps pour les semailles.
Et il rendit son âme à Dieu. Ah ! quel moment ! On releva sur sa tête

le drap. Près du lit, ce grand lit où, dans l’alcôve blanche, j’étais né en

1. Nom de la Noël, en Provence.
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pleine lumière, on alluma un cierge pâle. On ferma à demi les volets de la
chambre. On manda aux laboureurs de dételer tout de suite. La servante,
à la cuisine, renversa sur la gueule les chaudrons de l’étagère. Autour
des cendres du foyer, qu’on éteignit, toute la maisonnée, silencieusement,
nous nous assîmes en cercle. Ma mère au coin de la grande cheminée, et,
selon la coutume des veuves de Provence, elle avait, en signe de deuil, mis
sur la tête un fichu blanc ; et toute la journée, les voisins, les voisines, les
parents, les amis vinrent nous apporter le salut de condoléance en disant,
l’un après l’autre :

—Que Notre Seigneur vous conserve !
Et, longuement, pieusement eurent lieu les complaintes en l’honneur

du « pauvre maître ».
Le lendemain, tout Maillane assistait aux funérailles. En priant Dieu

pour lui, les pauvres ajoutaient :
— Autant de pains il nous donna, autant d’anges puissent-ils l’accom-

pagner au ciel !
Derrière le cercueil, porté à bras avec des serviettes, et le couvercle

enlevé pour qu’une dernière fois les gens vissent le défunt, les mains croi-
sées, dans son blanc suaire, – Jean Roussière portait le cierge mortuaire
qui avait veillé son maître.

Et moi, pendant que les glas sonnaient dans le lointain, j’allai verser
mes larmes, tout seul, au milieu des champs, car l’arbre de la maison était
tombé. Le Mas du Juge, le Mas de mon enfance, comme s’il eût perdu son
ombre haute, maintenant, à mes yeux était désolé et vaste. L’ancien de
la famille, maître François mon père, avait été le dernier des patriarches
de Provence, conservateur fidèle des traditions et des coutumes, et le der-
nier, du moins pour moi, de cette génération austère, religieuse, humble,
disciplinée, qui avait patiemment traversé lesmisères et les affres de la Ré-
volution et fourni à la France les désintéressés de ses grands holocaustes
et les infatigables de ses grandes armées.

Une semaine après, au retour du service, le partage se fit. Les denrées
et les feurres, bêtes de trait, brebis, oiseaux de basse-cour, tout cela fut
loti. Le mobilier, nos chers vieux meubles, les grands lits à quenouilles,
le pétrin à ferrures, le coffre du blutoir, les armoires cirées, la huche au
pain sculptée, la table, le verrier, que, depuis ma naissance, j’avais vus à
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demeure autour de cesmurailles ; les douzaines d’assiettes, la faïence fleu-
rie, qui n’avait jamais quitté les étagères du dressoir ; les draps de chanvre,
que ma mère de sa main avait filés ; l’équipage agricole, les charrettes, les
charrues, les harnais, les outils, ustensiles et objets divers, de toute sorte
et de tout genre : tout cela déplacé, transporté au dehors dans l’aire de la
ferme, il fallut le voir diviser, en trois parts, à dire d’expert.

Les domestiques, les serviteurs à l’année ou aumois, l’un après l’autre,
s’en allèrent. Et au Mas paternel, qui n’était pas dans mon lot, il fallut dire
adieu. Une après-midi, avec ma mère, avec le chien, – et Jean Roussière,
qui sur le camion, charriait notre part, – nous vînmes, le cœur gros, ha-
biter désormais la maison de Maillane qui, en partage, m’était échue. Et
maintenant, ami lecteur, tu peux comprendre la nostalgie de ce vers de
Mireille :

Comme au Mas, comme au temps de mon père, hélas ! hélas !

n
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CHAPITRE XVI

Mireille

Adolphe Dumas à Maillane. – Sa sœur Laure. – Mon premier voyage à
Paris. – Lecture deMireille en manuscrit. – La lere de Dumas à la Gazette
de France. – Ma présentation à Lamartine. – Le quarantaine « Entretien de
liérature ». – Ma mère et l’étoile.

L’  (1856) lors de la Sainte-Agathe, fête votive de
Maillane, je reçus la visite d’un poète de Paris que le hasard (ou,
plutôt, la bonne étoile des félibres) amena, à son heure, dans la

maison de ma mère. C’était Adolphe Dumas : une belle figure d’homme
de cinquante ans, d’une pâleur ascétique, cheveux longs et blanchissants,
moustache brune avec barbiche, des yeux noirs pleins de flamme et, pour
accompagner une voix retentissante, la main toujours en l’air dans un
geste superbe. D’une taille élevée, mais boiteux et traînant une jambe
percluse, lorsqu’il marchait, on aurait dit un cyprès de Provence agité par
le vent.

— C’est donc vous, monsieur Mistral, qui faites des vers provençaux ?
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me dit-il tout d’abord et d’un ton goguenard, en me tendant la main.
— Oui, c’est moi, répondis-je, à vous servir, monsieur !
— Certainement, j’espère que vous pourrez me servir. Le ministre, ce-

lui de l’Instruction publique, M. Fortoul, de Digne, m’a donné la mission
de venir ramasser les chants populaires de Provence, comme le Mousse de
Marseille, la Belle de Margoton, les Noces du Papillon, et, si vous en saviez
quelqu’un, je suis ici pour les recueillir.

Et, en causant à ce propos, je lui chantai ma foi, l’aubade de Magali,
toute fraîche arrangée pour le poème de Mireille.

Mon Adolphe Dumas, enlevé, épaté, s’écria :
— Mais où donc avez-vous pêché cette perle ?
— Elle fait partie, lui dis-je, d’un roman provençal (ou, plutôt, d’un

poème provençal en douze chants) que je suis en train d’affiner.
— Oh ! ces bons Provençaux ! Vous voilà bien toujours les mêmes,

obstinés à garder votre langue en haillons, comme les ânes qui s’entêtent
à longer le bord des routes pour y brouter quelque chardon… C’est en
français, mon cher ami, c’est dans la langue de Paris que nous devons au-
jourd’hui, si nous voulons être entendus, chanter notre Provence. Tenez !
écoutez ceci :

J’ai revu sur son roc, vieille, nue, appauvrie,
La maison des parents, la première patrie,
L’ombre du vieux mûrier, le banc de pierre étroit,
Le nid que l’hirondelle avait au bord du toit,
Et la treille, à présent sur les murs égarée,
i regree son maître et retombe éplorée ;
Et, dans l’herbe et l’oubli qui poussent sur le seuil,
J’ai fait pieusement agenouiller l’orgueil,
J’ai rouvert la fenêtre où me vint la lumière,
Et j’ai rempli de chants la couche de ma mère.
Mais allons, dites-moi, puisque poème il y a, dites-moi quelque chose

de votre poème provençal.
Et je lui lus alors unmorceau deMireille, je neme souviens plus lequel.
— Ah ! si vous parlez comme cela, met fit Dumas après ma lecture, je

vous tire mon chapeau, et je salue la source d’une poésie neuve, d’une
poésie indigène dont personne ne se doutait. Cela m’apprend, à moi, qui,
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depuis trente ans, ai quitté la Provence et qui croyais sa langue morte,
cela m’apprend, cela me prouve qu’en dessous de ce patois usité chez les
farauds, les demi-bourgeois et les demi-dames existe une seconde langue,
celle de Dante et de Pétrarque. Mais suivez bien leur méthode, qui n’a
pas consisté, comme certains le croient, à employer tels quels, ni à fondre
en macédoine les dialectes de Florence, de Bologne ou de Milan. Eux ont
ramassé l’huile et en ont fait la langue qu’ils rendirent parfaite en la gé-
néralisant. Tout ce qui a précédé les écrivains latins du grand siècle d’Au-
guste, à l’exception de Térence, c’est le « Fumier d’Ennius ». Du parler
populaire ne prenez que la paille blanche avec le grain qui peut s’y trou-
ver. Je suis persuadé qu’avec le goût, la sève de votre juvénile ardeur, vous
êtes fait pour réussir. Et je vois déjà poindre la renaissance d’une langue
provignée du latin, et jolie et sonore comme le meilleur italien.

L’histoire d’Adolphe Dumas était un conte de fées. Enfant du peuple,
ses parents tenaient une petite auberge entre Orgon et Cabane, à la Pierre-
Plantée. Et Dumas avait une sœur appelée Laure, belle comme le jour et
innocente comme l’eau qui naît : et voici que sur la route passèrent une
fois des comédiens ambulants qui, dans la petite auberge, donnèrent, à
la veillée, une représentation. L’un d’eux y jouait un rôle de prince. Les
oripeaux de son costume qui scintillait sous les falots lui donnaient sur les
tréteaux l’apparence d’un fils de roi, si bien que la pauvre Laure, naïve,
hélas ! comme pas une, se laissa, à ce que racontent les vieillards de la
contrée, enjôler et enlever par ce prince de grand chemin. Elle partit avec
la troupe, débarqua à Marseille, et ayant reconnu bientôt son erreur folle,
et n’osant plus rentrer chez elle, elle prit à tout hasard la diligence de
Paris, où elle arriva un matin par une pluie battante. Et la voilà sur le
pavé, seule et dénuée de tout. Un monsieur qui passait en landau, et qui
vit tout en larmes la jeune Provençale, fit arrêter sa voiture et lui dit :

— Belle enfant, mais qu’avez-vous à tant pleurer ?
Laure naïvement conta son équipée. Le monsieur, qui était riche, ému,

épris soudain, la fit monter dans sa voiture, la conduisit dans un couvent,
lui fit donner une éducation soignée et l’épousa ensuite. Mais la belle
épousée, qui avait le cœur noble, n’oublia pas ses parents. Elle fit venir à
Paris son petit frère Adolphe, lui fit faire ses études, et voilà comment Du-
mas Adolphe, déjà poète de nature et de nature enthousiaste, se trouva un
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jour mêlé au mouvement littéraire de 1830. Vers de toute façon, drames,
comédies, poèmes, jaillirent, coup sur coup, de son cerveau bouillonnant :
la Cité des hommes, la Mort de Faust et de Don Juan, le Camp des Croisés,
Provence, Mademoiselle de la Vallière, l’École des Familles, les Servitudes
volontaires, etc. Mais vous savez, dans les batailles, bien qu’on y fasse son
devoir, tout le monde n’est pas porté pour la Légion d’honneur ; et malgré
sa valeur et des succès relatifs dans le théâtres de Paris, le poète Dumas,
comme notre Tambour d’Arcole, était resté simple soldat, ce qui lui faisait
dire plus tard en provençal :

À quarante ans passés, quand tout le monde pêche – Dans la soupe des
gueux on y trempe son pain, – Nous devons être heureux d’avoir – L’âme
en repos, le cœur net et la main lavée. – Et qu’a-t-il ? dira-t-on. – Il a la tête
haute. – e fait-il ? Il fait son devoir.

Seulement, s’il n’était pas devenu capitaine, il avait conquis l’estime
de ses plus fiers compagnons d’armes ; et Hugo, Lamartine, Béranger, de
Vigny, le grand Dumas, Jules Janin, Mignet, Barbey d’Aurevilly, étaient
de ses amis.

Adolphe Dumas, avec son tempérament ardent, avec on expérience
de vieux lutteur parisien et tous ses souvenirs d’enfant de la Durance,
arrivait donc à point nommé pour donner au Félibrige le billet de passage
entre Avignon et Paris.

Mon poème provençal étant terminé enfin, mais non imprimé encore,
un jeune Marseillais qui fréquentait Font-Ségugne, mon ami Ludovic Se-
gré, me dit, un jour :

— Je vais à Paris… Veux-tu venir avec moi ?
J’acceptai l’invitation, et c’est ainsi qu’à l’improviste, et pour la pre-

mière fois, je fis le voyage de Paris, où je passai une semaine. J’avais,
bien entendu, porté mon manuscrit, et, quand nous eûmes quelques jours
couru et admiré, de Notre-Dame au Louvre, de la place Vendôme au grand
Arc de Triomphe, nous vînmes, comme de juste, saluer le bon Dumas.

— Eh bien ! cette Mireille, me fit-il, est-elle achevée ?
— Elle est achevée, lui dis-je, et la voici… en manuscrit.
— Voyons donc ; puisque nous y sommes, vous allez m’en lire un

chant.
Et quand j’eus lu le premier chant :
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— Continuez, me dit Dumas.
Et je lus le second, puis le troisième, puis le quatrième.
— C’est assez pour aujourd’hui, me dit l’excellent homme. Venez de-

main à la même heure, nous continuerons la lecture ; mais je puis, dès
maintenant, vous assurer que, si votre œuvre s’en va toujours avec ce
souffle, vous pourriez gagner une palme plus belle que vous ne pensez.

Je retournai, le lendemain, en lire encore quatre chants, et le surlen-
demain, nous achevâmes le poème.

Le même jour (26 août 1856), Adolphe Dumas adressa au directeur de
la Gazee de France la lettre que voici :

« La Gazee du Midi a déjà fait connaître à la Gazee de France l’ar-
rivée du jeune Mistral, le grand poète de la Provence. Qu’est-ce que Mis-
tral ? On n’en sait rien. On me le demande et je crains de répondre des
paroles qu’on ne croira pas, tant elles sont inattendues, dans ce moment
de poésie d’imitation qui fait croire à la mort de la poésie et des poètes.

« L’Académie française viendra dans dix ans consacrer une gloire de
plus, quand tout le monde l’aura faite. L’horloge de l’Institut a souvent
de ces retards d’une heure avec les siècles ; mais je veux être le premier
qui aura découvert ce qu’on peut appeler, aujourd’hui, le Virgile de la
Provence, le pâtre de Mantoue arrivant à Rome avec des chants dignes de
Gallus et des Scipion…

« On a souvent demandé, pour notre beau pays du Midi, deux fois
romain, romain latin et romain catholique, le poème de sa langue éter-
nelle, de ses croyances saintes et de ses mœurs pures. J’ai le poème dans
les mains, il a douze chants. Il est signé Frédéric Mistral, du village de
Maillane, et je le contresigne de ma parole d’honneur, que je n’ai jamais
engagée à faux, et de ma responsabilité, qui n’a que l’ambition d’être
juste. »

Cette lettre ébouriffante fut accueillie par des lazzi :
« Allons, disaient certains journaux, le mistral s’est incarné, paraît-il,

dans un poème. Nous verrons si ce sera autre chose que du vent. »
Mais Dumas, lui, content de l’effet de sa bombe, me dit en me serrant

la main :
— Maintenant, cher ami, retournez à Avignon pour imprimer votre

Mireille. Nous avons, en plein Paris, lancé le but au caniveau, et laissons
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courir la critique : il faudra bien qu’elle y ajoute les boules de son jeu,
toutes, l’une après l’autre.

Avant mon départ, mon dévoué compatriote voulut bienme présenter
à Lamartine, son ami, et voici comment le grand homme raconta cette vi-
site dans son Cours familier de Liérature (quarantième entretien, 1859) :

« Au soleil couchant, je vis entrer Adolphe Dumas, suivi d’un beau
et modeste jeune homme, vêtu avec une sobre élégance, comme l’amant
de Laure, quand il brossait sa tunique noire et qu’il peignait sa lisse che-
velure dans les rues d’Avignon. C’était Frédéric Mistral, le jeune poète
villageois, destiné à devenir, comme Burns le laboureur écossais, l’Ho-
mère de la Provence.

« Sa physionomie simple, modeste et douce, n’avait rien de cette ten-
sion orgueilleuse des traits ou de cette évaporation des yeux qui caracté-
rise trop souvent ces hommes de vanité plus que de génie, qu’on appelle
les poètes populaires. Il avait la bienséance de la vérité ; il plaisait, il in-
téressait, il émouvait ; on sentait, dans sa mâle beauté, le fils d’une de ces
belles Arlésiennes, statues vivantes de la Grèce, qui palpitent dans notre
Midi.

« Mistral s’assit sans façon à ma table d’acajou de Paris, selon les lois
de l’hospitalité antique, comme je me serais assis à la table de noyer de sa
mère, dans son Mas de Maillane. Le dîner fut sobre, l’entretien à cœur ou-
vert, la soirée courte et causeuse, à la fraîcheur du soir et au gazouillement
des merles, dans mon petit jardin grand comme le mouchoir de Mireille.

« Le jeune homme nous récita quelques vers dans ce doux et ner-
veux idiome provençal, qui rappelle tantôt l’accent latin, tantôt la grâce
attique, tantôt l’âpreté toscane. Mon habitude des patois latins, parlés
uniquement par moi jusqu’à l’âge de douze ans dans les montagnes de
mon pays, me rendait ce bel idiome intelligible. C’étaient quelques vers
lyriques ; ils me plurent mais sans m’enivrer. Le génie du jeune homme
n’était pas là, le cadre était trop étroit pour son âme ; il lui fallait, comme
à Jasmin, cet autre chanteur sans langue, son épopée pour se répandre. Il
retournait dans son village pour y recueillir, auprès de sa mère et à côté
de ses troupeaux, ses dernières inspirations. Il me promit de m’envoyer
un des premiers exemplaires de son poème ; il sortit. »

Avant de repartir, j’allai saluer Lamartine, qui habitait au rez-de-
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chaussée du numéro 41 de la rue Ville-L’Évêque. C’était dans la soirée.
Écrasé par ses dettes et assez délaissé, le grand homme somnolait dans un
fauteuil en fumant un cigare, pendant que quelques visiteurs causaient à
voix basse, autour de lui.

Tout à coup, un domestique vint annoncer qu’un Espagnol, un har-
piste appelé Herrera, demandait à jouer un air de son pays devant M. de
Lamartine.

—Qu’il entre, dit le poète.
Le harpiste joua son aire, et Lamartine, à demi-voix, demanda à sa

nièce, Mme de Cessia, s’il y avait quelque argent dans les tiroirs de son
bureau.

— Il reste deux louis, répondit celle-ci.
— Donnez-les à Herrera, fit le bon Lamartine.
Je revins donc en Provence pour l’impression de mon poème, et la

chose s’étant faite à l’imprimerie Seguin, à Avignon, j’adressai le premier
exemplaire à Lamartine, qui écrivit à Reboul la lettre suivante :

« Jai lu Mirèio… Rien n’avait encore paru de cette sève nationale, fé-
conde, inimitable du Midi. Il y a une vertu dans le soleil. J’ai tellement été
frappé à l’esprit et au cœur que j’écris un Entretien sur ce poème. Dites-le
à M. Mistral. Oui, depuis les Homérides de l’Archipel, un tel jet de poésie
primitive n’avait pas coulé. J’ai crié, comme vous : c’est Homère. »

Adolphe Dumas m’écrivait, de son côté :
(Mars 1859).
« Encore une lettre de joie pour vous, mon cher ami. J’ai été, hier au

soir, chez Lamartine. En me voyant entrer, il m’a reçu avec des exclama-
tions et il m’en a dit autant que ma lettre à la Gazee de France. Il a lu et
compris, dit-il, votre poème d’un bout à l’autre. Il l’a lu et relu trois fois,
il ne le quitte plus et ne lit pas autre chose. Sa nièce, cette belle personne
que vous avez vue, a ajouté qu’elle n’avait pas pu le lui dérober un ins-
tant pour le lire, et il va faire un Entretien tout entier sur vous etMirèio. Il
m’a demandé des notes biographiques sur vous et sur Maillane. Je les lui
envoie ce matin. Vous avez été l’objet de la conversation générale toute
la soirée et votre poème a été détaillé par Lamartine et par moi depuis le
premier mot jusqu’au dernier. Si son Entretien parle ainsi de vous, votre
gloire est faite dans le monde entier. Il dit que vous êtes « un Grec des
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Cyclades ». Il a écrit à Reboul : « C’est un Homère ! » Il me charge de
vous écrire tout ce que je veux et il ajoute que je ne puis trop vous en dire,
tant il est ravi. Soyez donc bien heureux, vous et votre chère mère, dont
j’ai gardé un si bon souvenir. »

Je tiens à consigner ici un fait très singulier d’intuition maternelle.
J’avais donné à ma mère une exemplaire de Mirèio, mais sans lui avoir
parlé du jugement de Lamartine, que je ne connaissais pas encore. À la
fin de la journée, quand je crus qu’elle avait pris connaissance de l’œuvre,
je lui demandai ce qu’elle en pensait et elle me répondit, profondément
émue :

— Il m’est arrivé, en ouvrant ton livre, une chose bien étrange : un
éclat de lumière, pareil à une étoile, m’a éblouie sur le coup, et j’ai dû
renvoyer la lecture à plus tard !

Qu’on en pense ce qu’on voudra ; j’ai toujours cru que cette vision de
la bonne et sainte femme était un signe très réel de l’influx de sainte Es-
telle, autrement dit de l’étoile qui avait présidé à la fondation du Félibrige.

Le quarantième Entretien du Cours Familier de Liérature parut un
mois après (1859), sous le titre « Apparition d’un poème épique en Pro-
vence ». Lamartine y consacrait quatre-vingt pages au poème deMireille
et cette glorification était le couronnement des articles sans nombre qui
avaient accueilli notre épopée rustique dans la presse de Provence, du
Midi et de Paris. Je témoignai ma reconnaissance dans ce quatrain pro-
vençal que j’inscrivis en tête de la seconde édition :

À Lamartine
Je te consacre Mireille ; c’est mon cœur et mon âme,
C’est la fleur de mes années,

C’est un raisin de Crau qu’avec toutes ses feuilles
T’offre un paysan.

8 septembre 1859
Et voici l’élégie que je publiai à la mort du grand homme ¹ :
Sur la mort de Lamartine
and l’heure du déclin est venue pour l’astre, – sur les collines envahies

par le soir, les pâtres – élargissent leurs moutons, leurs brebis et leurs chiens ;

1. Voir le texte provençal dans le recueil les Îles d’or (libr. Lemerre).
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– et dans les bas-fonds des marais, – tout ce qui grouille râle en braiment
unanime : – Ce soleil était assommant ! »

Des paroles de Dieu magnanime épancheur, – ainsi, ô Lamartine, ô mon
maître, ô mon père, – en cantiques, en actions, en larmes consolantes, –
quand vous eûtes à notre monde – épanché sa satiété d’amour et de lumière,
– et que le monde fut las.

Chacun jeta son cri dans le brouillard profond, – chacun vous décocha
la pierre de sa fronde, – car votre splendeur nous faisait mal aux yeux, – car
une étoile qui s’éteint, – car un dieu crucifié plaît à la foule, – et les crapauds
aiment la nuit…

Et l’on vit en ce moment des choses prodigieuses ! – Lui, cee grande
source de pure poésie – qui avait rajeuni l’âme de l’univers, – les jeunes
poètes rirent – de sa mélancolie de prophète et dirent – qu’il ne savait pas
l’art des vers.

Du Très-Haut Adonaï lui sublime grand prêtre, – qui dans ses hymnes
saints éleva nos croyances – sur les cordes d’or de la harpe de Sion, – en
aestant les Écritures – les dévots pharisiens crièrent sur les toits – qu’il
n’avait point de religion.

Lui, le grand cœur ému, qui, sur la catastrophe – de nos anciens rois,
avait versé ses strophes, – et en marbre pompeux leur avait fait unmausolée,
– les ébahis du Royalisme – trouvèrent qu’il était un révolutionnaire, – et
tous s’éloignèrent vite.

Lui, le grand orateur, la voix apostolique, – qui avait fulguré le mot de
République – sur le front, dans le ciel des peuples tressaillants, – par une
étrange frénésie, – sous les chiens enragés de la Démocratie – le mordirent
en grommelant.

Lui, le grand citoyen, qui dans le cratère embrasé – avait jeté ses biens,
et son corps et son âme, – pour sauver du volcan la patrie en combustion, –
lorsque, pauvre, il demanda son pain, – les bourgeois et les gros l’appelèrent
mangeur – et s’enfermèrent dans leur bourg.

Alors, se voyant seul dans sa calamité, – dolent, avec sa croix il gravit son
Calvaire… – Et quelques bonnes âmes, vers la tombée du jour, – entendirent
un long gémissement, – et puis, dans les espaces, ce cri suprême :Heli, lamma
sabacthani !

Mais nul ne s’aventura vers la cime déserte. – Avec les yeux fermés et
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les deux mains ouvertes, – dans un silence grave il s’enveloppa donc ; – et,
calme comme sont les montagnes, au milieu de sa gloire et de son infortune,
– sans dire mot il expira.

21 mars 1869
Me voilà arrivé au terme de l’elucidari (comme auraient dit les trou-

badours) ou explication de mes origines. C’est le sommet de ma jeunesse.
Désormais, mon histoire, qui est celle de mes œuvres, appartient, comme
tant d’autres, à la publicité.

Je terminerai ces Mémoires par quelques épisodes des l’existence
franche et libre que s’étaient faite, en Avignon, les musagètes ou cory-
phées de notre Renaissance, pour montrer comme, au bord du Rhône, on
pratiquait le Gai-Savoir.

n
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CHAPITRE XVII

Autour du mont Ventoux

Courses félibréennes avec Aubanel et Grivolas. – L’ascension et la des-
cente. – Les gendarmes nous arrêtent. – La fête de Montbrun. – Le devineur
de sources. – Le curé de Monieux. – La Nesque et les Bessons. – Le maire de
Méthamis. – Le charron de Vénasque.

A T A, qui était toujours dispos, pour organi-
ser les courses, et notre camarade le peintre avignonnais Pierre
Grivolas, qui était de toutes nos fêtes, voici comment nous

fîmes, un beau jour de septembre, l’ascension du mont Ventoux.
Partis, vers minuit, du village de Bédoin, au pied de la montagne, nous

atteignîmes le sommet une demi-heure environ avant le lever du soleil.
Je ne vous dirai rien de l’escalade, que nous fîmes à l’aise, sur le bât de
mulets que conduisaient des guides, à travers les rochers, escarpements
et mamelons de la Combe-Fillole.

Nous vîmes le soleil surgir, tel qu’un superbe roi de gloire, d’entre
les cimes éblouissantes des Alpes couvertes de neige, et l’ombre du Ven-
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toux élargir, prolonger, là-bas dans l’étendue du Comtat-Venaissin, par
là-bas sur le Rhône et jusqu’au Languedoc, la triangulation de son im-
mense cône.

Enmême temps, de grosses nues blanchâtres et fuyantes roulaient au-
dessous de nous, embrumant les vallées ; et, si beau que fût le temps, il ne
faisait pas chaud.

Vers les neuf heures, – mais, cette fois, à pied, avec les bâtons ferrés
et le havresac au dos, – après un léger déjeuner, nous prîmes la descente.
Seulement, nous dévalâmes par le côté opposé, c’est-à-dire par les Ubacs,
ainsi qu’on nomme le versant nord de toutes nos montagnes et du Ven-
toux en particulier.

Or, tellement est âpre et tellement est raide ce revers du mont Ven-
toux, que le père Laval raconte ce qui suit : Les montagnards qui, de son
temps (au dix-huitième siècle), le 14 septembre, montaient en pèlerinage
à la chapelle qui est en haut, redescendaient par les Ubacs, rien qu’en
se laissant glisser, assis à croupetons sur une double planche de trois em-
pans carrés, qu’ils enrayaient soudain en plantant leur bâton devant, lors-
qu’elle allait trop vite ou qu’elle frôlait un précipice.

Ils descendaient par ce moyen dans moins d’une demi-heure ; et il faut
songer que le mont Ventoux a dix-neuf cent soixantemètres d’altitude sur
la mer !

Désireux, nous aussi, de raccourcir notre descente, mais ignorant les
chemins, nous allâmes nous fourvoyer dans une ravine ardue, la Louba-
tière du Ventoux, si encombrée de rocailles et si périlleuse aussi que, pour
arriver en bas, nous mîmes le jour entier.

Le ravin de la Loubatière, comme son nom le dit, n’est fréquenté que
par les loups, et il se rue subitement, du sommet au pied du mont, entre
des berges si scabreuses qu’il est presque impossible, une fois qu’on y est
rentré, d’en sortir pour changer de route.

Nous y voilà, arrive qui plante ! Dans les rocs détachés et dans les
éboulis, à travers les troncs d’arbres, pins, hêtres et mélèzes, arrachés,
entraînés par la fureur des orages et qui, à tous les pas, entravaient notre
marche, nous descendions, nous dévalions, quand, tout à coup, le lit du
torrent, coupé à pic devant nos pas, montre à nos yeux, béant, un précipice
de cent toises peut-être en contrebas.

222



Mémoires et souvenirs Chapitre XVII

Comment faire ? Remonter ? C’était fort difficile, d’autant plus que,
sur nos têtes, nous voyions s’avancer de gros nuages noirs qui, s’ils
eussent crevé, nous auraient submergés sous l’irruption des eaux… Il fal-
lait donc, de façon ou d’autre, descendre par la gorge, cette épouvantable
gorge où nous étions perdus. Et alors, dans l’abîme, nous jetâmes là-bas
nos cabans et nos sacs et, ma foi, recommandant à Dieu notre vie, en ram-
pant, en nous traînant, mais surtout par glissades, nous nous laissâmes
couler sur la paroi presque verticale où, seules, quelques racines de buis
ou de lavande nous empêchèrent de dégringoler, la tête la première.

Rendus au fond du précipice, nous croyions être hors de danger, et,
remettant nos hardes, nous avions, guillerets, recommencé de descendre
dans le ravin du torrent, lorsqu’une cataracte, encore plus forte et plus
rapide, vint nous arrêter de nouveau, et, au péril de nos vies, il fallut de
nouveau glisser en se cramponnant, et puis une troisième fois après les
autres ci-dessus.

Au crépuscule, enfin nous atteignîmes Saint-Léger, pauvre petit vil-
lage qui est au pied du Ventoux, habité par des charbonniers, tout jonché
de lavande en guise de litière. Nous ne pûmes trouver à nous y héberger.

Malgré la nuit, haletants, harassés, il nous fallut encore marcher une
couple d’heures jusqu’au village de Brantes, perché sur les rochers, en
face du Ventoux, où nous fûmes fort heureux de pouvoir nous faire faire
une omelette au lard et dormir, ensuite, au grenier à foin.

Le plus joli, – car il paraît qu’on n’avait pas très bonne mine, – fut que
notre hôtelier, de peur qu’on n’emportât ses draps, nous avait enfermés
sous clé… Aussi, le lendemain, ayant appris que c’était fête au village de
Montbrun, et à peu près remis des suées de la veille, nous partîmes joyeux
du pays qui branle sans vent (comme l’appellent ses voisins) et nous fîmes
le tour des Ubacs du Ventoux par Savoillants et Reillanette.

Mais, pendant que, sur le bord de la rivière gazouilleuse qui a nom
le Toulourenc, nous admirions la hauteur des escarpes effrayantes, des
roches sourcilleuses qui touchaient les nuées, deux gendarmes, qui ve-
naient sur la route après nous, et auxquels l’hôtelier de Brantes avait
donné peut-être notre signalement, nous accostent :

— Vos papiers ?
Nous avions échappé aux loups, aux orages, aux précipices ; mais,
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croyez-m’en, qui que vous soyez, si vous êtes jamais forcé de vous ga-
rer devant les happe-chair, évitez toujours les routes.

— Vos papiers ? D’où venez-vous ? Où allez-vous, voyons ?
Moi, je sortis dema poche un gribouillage provençal et, pendant qu’un

des archers, pour pouvoir déchiffrer ce que ça voulait dire, se désorbitait
les yeux en tordant sa moustache :

— Nous sommes, disait Aubanel, des félibres, qui venons faire le tour
du Ventoux.

— Et des artistes, ajoutait Grivolas, qui étudions la beauté du pay-
sage…

— Ah ! oui, c’est bon ! nous faire accroire qu’on est venu dans le Ven-
toux pour étudier ses agréments ! répliqua le gendarme qui essayait, mais
vainement, de lire mon provençal ; vous irez, mes farceurs, dire cela de-
main à M. le procureur impérial à Nyons… Et suivez-nous pour le quart
d’heure.

Nous rappelant le mot du général Philopémen : « qu’il faut porter
la peine de sa mauvaise mine », et, en effet, reconnaissant qu’avec nos
grands chapeaux de feutre aux bords retroussés arrogamment, nos bâtons
ferrés et nos havresacs, nous étions faits comme des brigands, – et comme
d’autre part, cela nous amusait, nous suivîmes les chasse-coquins.

Chemin faisant, un bon fermier, portant la veste sur l’épaule, nous
atteignit et nous dit :

— Que Dieu vous donne le bonjour ! Ces messieurs vont, sans doute,
à la fête de Montbrun ?

— Ah ! oui, une jolie fête ! lui répondîmes-nous. Nous descendions
du Ventoux, de la cime du mont Ventoux, pour voir s’il est réel que le
soleil, en se levant, y fait trois sauts, comme on affirme, et voilà que les
gendarmes, parce que nous avions oublié nos papiers, nous ont pris pour
des voleurs et nous emmènent à Nyons…

— Par exemple ! Mais ne voyez-vous pas, à leur façon de s’exprimer,
dit aux gendarmes le brave homme, que cesmessieurs ne sont pas de loin ?
qu’ils parlent provençal ? qu’ils sentent leur bonne maison ? Eh bien ! je
n’hésite pas, moi, à répondre pour eux et je les invite même, quand nous
serons à Montbrun, à venir boire un coup à la maison, et vous aussi, mes-
sieurs du gouvernement, si vous voulez, pourtant, me faire cet honneur !
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— En ce cas-là, nous dit la maréchaussée dauphinoise, après avoir dé-
libéré, messieurs, vous pouvez aller. Et, mais, voyons, est-ce positif, ce
que vous disiez tout à l’heure, que le soleil, là-haut, vu du sommet du
Ventoux, fait trois sauts en se levant ?

— Ça, répliquâmes-nous, il faut le voir pour le croire… Mais autre-
ment, c’est vrai comme vous êtes de braves gens.

Et, les laissant sur ce goût (nous venions d’entrer à Montbrun), avec
l’honnête paysan qui avait répondu pour nous, nous fûmes tout droit à
l’auberge nous restaurer quelque peu.

Rien qui fasse plaisir, lorsqu’on cour le pays et qu’on est fatigué,
comme une auberge indigène, où l’on arrive un jour de fête patronale.
Or, songez qu’à Montbrun, dès notre entrée au cabaret, nos yeux virent
par terre un monceau de poulardes, de poulets, de dindons, de lapins, de
levrauts et de perdrix, vous dis-je, qui n’annonçaient pas misère !Qui plu-
mait d’ici, qui saignait de là. Une paire de longues broches, toutes char-
gées de lardoires et de gibier odorant, tournaient et dégouttaient sur le
carré des lèchefrites, doucettement, devant le feu. L’hôtelier, l’hôtelière,
en mouvement, posaient sur chaque table les bouteilles, les couteaux, les
fourchettes qu’il fallait. Et tout cela pour les premiers qui demanderaient
à dîner, c’est-à-dire pour nous autres. Oh ! coquin de bon sort ! Une bé-
nédiction. Et, chose par-dessus qui ne coûtait pas davantage, les filles de
l’hôtesse avaient si gentille accortise que nous restâmes là tant que dura
la fête, rien que pour l’agrément d’être servis par elles.

À Montbrun, disait-on autrefois en Dauphiné, arrivé à deux heures,
à trois on est pendu. Cela montre qu’un proverbe n’est pas toujours vé-
ridique, mais ça devait se rapporter (je le crois) au renom du terrible
Montbrun, le capitaine huguenot qui fut seigneur de ce village. C’est lui,
Charles du Puy, dit « le brave Montbrun », qui fit face au roi de France,
alléguant pour raison que « les armes et le jeu rendaient les hommes
égaux ». C’est le même qui, au siège de Mornas, place catholique, lors-
qu’il eut pris le château, en précipita la garnison sur la pointe, là-bas, des
hallebardes de sa troupe (1562). D’où les gens deMornas ont gardé jusqu’à
nos jours le sobriquet de saute-remparts, et voici ce qu’on raconte :

Un de ces malheureux, dont le tour était venu de faire le plongeon,
reculait pour prendre élan, mais arrivé au bord de l’affreux casse-cou, il
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s’arrêtait épouvanté. Il revenait prendre sa course, et chose facile à com-
prendre, il lâchait pied de nouveau.

— Ô poltron, lui cria le farouche Montbrun, en deux fois que tu pris
escousse, tu ne peux pas faire le saut ?

— Monseigneur, répliqua le pauvre catholique, s’il vous plaît d’es-
sayer, je vous le donne en trois.

Et pour la repartie, Montbrun, à ce qu’on dit, lui accorda sa grâce.
Nous allâmes visiter le château du baron – que François II fit démolir.

– Il y reste quelques fresques, attribuées à André del Sarto. Sur la ter-
rasse, on nous montra l’endroit d’où parfois, pour s’amuser, le seigneur
huguenot abattait d’un coup d’arquebuse les moines qui, là-bas, lisaient
leur bréviaire, dans le jardin d’un couvent qu’il y avait en dessous.

Enfin, derrière le Ventoux, le long du Toulourenc, rivière qui sépare le
Dauphiné de la Provence, ayant repris notre tournée, nous vîmes en pas-
sant au pied du Ventouret et en longeant le Gourg des Oules déboucher
dans une vallée, la riante vallée de Sault.

— Faisons la méridienne ? dîmes-nous.. Et tous trois, à l’orée d’une
prairie limitrophe avec la route, nous nous couchâmes pour dormir et
laisser passer la chaleur.

— Adieu, Ventoux ! s’écria Aubanel, tu nous fis, ô gueusard, assez suer
et essouffler !

Grivolas regardait les ombres et les clairs que remuaient entre eux les
noyers et les chênes, et moi, épiant l’heure qu’il était au soleil, je tétais à
la gourde une gorgée d’eau-de-vie.

À ce moment, dans le grand hâle, nous vîmes sur la route blanche
s’acheminer avec sa blouse, ses gros souliers à clous, son chapeau à larges
bords, un vieillard qui tenait une houssine à la main.Quelque chose d’im-
posant et de particulier dans sa figure ouverte, rôtie par le soleil, attira,
comme il passait, notre attention vers lui et nous lui dîmes bonjour.

— Bonjour, toute la compagnie, nous fit-il d’une voix douce, vous
faites un peu halte ?

— Eh oui ! brave homme ; à vous d’en faire autant, si vous voulez.
— Eh bien ! je ne dis pas non… Je viens de la ville de Sault, où j’avais

quelques affaires et je commençais d’être las. Ce n’est plus, mes amis,
comme quand j’avais votre âge ! Berthe filait alors, et maintenant Marthe
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dévide. Et il s’assit en causant à côté de nous sur l’herbe.
— Je suis bien curieux peut-être, poursuivit-il, mais par hasard ne

seriez-vous pas herboristes ? Ah ! parbleu, si nous connaissions la vertu
des simples que nos pieds foulent, nous n’aurions jamais besoin d’apo-
thicaires ni de médecins.

— Non, répondîmes-nous, nous venons du mont Ventoux.
— Sage qui n’y retourne pas, mais fou celui qui y retourne ! dit le

vieillard sentencieusement… Allons, je vois, je vois, vous êtes peut-être
bien des triacleurs de Venise.

— Triacleurs ?Qu’est-ce que c’est ?
—Vous n’ignorez pas, messieurs, qu’un remède souverain est ce qu’on

nomme la thériaque, qui se fait à ce qu’on dit, avec de la graisse de vipère…
Et, ici, dans nosmontagnes, au Ventoux, au Ventouret, et, dans cette vallée
même, les vipères ne manquent pas. Si c’est elles que vous cherchiez…

— Ah ! les cherche qui voudra ! nous écriâmes-nous.
— Veuillez m’excuser, reprit le bonhomme, si je vous ai offensés, mais

il n’est pas de sot métier :
Comme dit le renard
Chacun joue de son art.
Le bon Dieu, que je salue, a répandu sa lumière, voyez-vous un peu à

tous. Pris à part, l’homme ne sait rien ; entre tous, nous savons tout… Et,
sans aller plus loin, moi, je suis devineur d’eau.

— Ah ! tonnerre de nom de nom !
— Oui, tel que vous me voyez, par la vertu de la baguette que je tiens

entre mes mains, je déniche les veines d’eau.
— Par exemple, et à notre tour, s’il n’y a pas d’indiscrétion, comment

faites-vous donc pour découvrir les sources qu’il y a dans la terre ?
— Comment je fais ? De vous le dire, répondit l’hydroscope, ce serait

malaisé peut-être… C’est affaire de bonne foi. Il m’arrive, tenez, quand le
soleil est ardent, de voir fumer les eaux, de les voir s’évaporer, à sept lieues
de distance… je les vois, oui, je les vois (mon Dieu ! je vous rends grâces !)
aspirées, colorées par l’ardeur du soleil. Ensuite la baguette, qui tourne
d’elle-même et se tord entre mes doigts, achève le restant… Mais il faut,
comme je vous le dis, sentir cela pour le comprendre : c’est à la bonne foi.
Vous pouvez d’ailleurs parler de moi à Sault, à Villes, à Verdolier, dans
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tous les villages qui avoisinent : je suis d’Aurel (que vous voyez là), mon
nom est Fortuné Aubert. On vous montrera partout les sources que j’ai
mises en vue.

Nous lui dîmes en plaisantant :
— Compère Fortuné, si vous pouviez, avec la baguette, trouver un jour

la Chèvre d’Or ?
— Et pourquoi non ? Si Dieu voulait, je n’aurais pas plus de peine à

cela, voyez-vous, que d’être assis sur ce talus… Mais Celui de là-haut a
plus de sens que nous tous. Une fontaine d’eau, quand on a soif, ne vaut-
elle pas mieux qu’une fontaine d’or ? Et ce pré ! Ne croyez-vous pas que
la moindre rosée fasse plus de bien à son herbe, – que si la traversait le
carrosse d’un roi, chargé d’or et d’argent ? Rendre service, quand on peut,
à notre frère prochain, comme il nous est recommandé, mes amis, voilà,
voilà où le bon Dieu vient en aide ! Et pour preuve, permettez que je vous
conte encore ceci :

L’an passé, la servante de notre curé d’Aurel (qui vous le certifierait)
me fit appeler à la cure.

— Maître Fortuné, me dit-elle, vous me voyez en grand souci. M. le
curé, ce matin, est allé à Carpentras, où l’on juge aux assises un jeune pa-
rent à lui, inculpé comme incendiaire. Il devait, me l’ayant promis, retour-
ner de bonne heure, et la nuit déjà descend, et je ne vois venir personne :
je ne sais que m’imaginer. Si au moyen de votre science vous pouviez me
rendre instruite de ce qui là-bas se passe, ah ! que vous me feriez plaisir !

— Nous essayerons, répondis-je… Donnez-moi quelques oublies, ce
avec quoi les hosties se font.

Et alors, sur la table, je plaçai les oublies, en représentation de Celui
qu’on ne voit pas, l’Amour suprême, le bon Dieu.

À côté des oublies, je mis un verre de vin pur, pour représenter la
Justice.

Devant l’Amour et la Justice, je mis un verre d’eau – qui représentait
l’inculpé. Et derrière l’inculpé je posai un gobelet de vin troublé avec de
l’eau : ça représentait l’avocat.

Je saisis la baguette et, à la bonne foi, humblement, je demande à Dieu,
l’Amour suprême, si l’accusé était condamné.

La baguette, mes amis, ne branla pas plus que ces pierres.
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Bon ! je demandai alors si on l’avait acquitté. La baguette entre mes
doigts tourna joyeuse, comme en danse.

— Mademoiselle, dis-je pour lors à la servante, vous pouvez dormir
tranquille : l’inculpé est acquitté.

— Puisque nous y voilà, me fit la demoiselle, Fortuné informez-vous
un peu sur les témoins.

Je reprends en main la baguette et je demande au vin pur ou, pour
mieux dire, à la Justice, si les témoins retournaient et s’ils étaient en che-
min.

La verge demeura muette.
Humblement, je demande s’ils étaient poursuivis… Il me fut répondu

qu’ils étaient poursuivis très sérieusement… Eh bien ! n’est-il pas vrai que
le lendemain, messieurs, le curé d’Aurel vint nous confirmer tout ce que
nous avions vu la veille avec la verge ! On avait à Carpentras acquitté
l’inculpé et retenu les témoins.

— Mais, allons, vous devez dire que je suis un franc bavard. À Dieu
soyez, dit le vieillard en se relevant du talus, et prenez garde, là au frais,
prenez garde de vous morfondre.

Le devineur, avec sa baguette, gagna du côté des collines, vers ces
quartiers d’Aurel, de Saint-Trinit, chantés plus tard par Félix Gras dans
son grand et frais poème qui a nom les Charbonniers, et nous allâmes,
nous autres, par un raidillon de chemin, prendre notre logis à Sault, la
ville des Étrangleurs de truies.

Après avoir salué, dans le château fort en ruine, le blason et la gloire
de ses anciens seigneurs, les grands barons d’Agoult (qui estWolf en alle-
mand et qui signifie loup) et le nom historique de cette comtesse de Sault
qui, au temps (de la Ligue, maîtrisait la Provence, nous descendîmes sur
Monieux, dont le curé figure dans le gai répertoire des contes populaires.

Ce curé avait une vache… Et voici qu’un pauvre homme, qui avait un
tas d’enfants, vola et tua la vache, la fit manger à ses marmots et, après la
bombance, en manière de grâces, leur fit dire la petite prière que voici :

Nous rendons grâces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux :

Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !
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Mais les enfants répètent tout. Le curé en eut vent, et ayant questionné
un des petits mangeurs, il lui dit :

— Est-ce vrai, mignon, que votre père vous a appris pour vos grâces
une prière si jolie ? Comment est-elle ? voyons un peu…

Et le petit répéta :
Nous rendons grâces, mon Dieu,
Au bon curé de Monieux :

Nous avons bien soupé, Dieu merci et sa vache !
—Oh ! la galante prière ! fit le prêtre au petit. Eh bien ! sais-tu, mignon,

ce qu’il faut faire ? Demain, jour de dimanche, tu viendras me trouver à la
première messe ; tu monteras en chaire avec moi, n’est-ce pas, mignon ?
et devant tous, pour que tout le monde l’apprenne, tu diras la prière que
ton père vous fait dire.

— Il suffit, monsieur le curé.
Et l’enfant, tout de suite, va conter à son père le propos du curé ; et le

père, un fin matois, dit alors à l’enfant :
— Ah ! oui, venir parler de vache en pleine chaire ! Mais tu les ferais

rire tous… Je vais t’en apprendre une autre, mon fils, d’action de grâces,
qui est bien plus belle encore :

Je rends grâce au bon Dieu !
Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :
Mais lui tout seul, mon père
Ne s’est pas laissé faire.

— T’en souviendras-tu demain ?
— Je m’en souviendrai, père. Le curé, le lendemain, au prône de la

messe, monte donc à la chaire, accompagné du petit, et commence :
— Mes frères, vous l’avez tous appris, on nous a volé notre vache…

Je ne veux pas vous en parler ; seulement la vérité est toujours bonne
à connaître, et toujours la vérité sort de la bouche innocente… Allons,
mignon, dis ce que tu sais.

Et le petit alors :
Je rends grâce au bon Dieu !
Les hommes de Monieux

Ont tous porté du bois de leur curé joyeux :
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Mais lui tout seul, mon père
Ne s’est pas laissé faire.

Je vous laisse à penser le rire…
Nous prîmes à Monieux la combe de la Nesque, petit cours d’eau sau-

vage, qui bondit, comme dit Gras,
Entre deux falaises à pic, couvertes de halliers,
Où les bergers pendent l’appât
Pour araper les merles.

et nous marchâmes là dans les rochers, à tout hasard, pour gagner, si
nous pouvions, le même jour, Vénasque. Mais qui compte sans l’hôte, dit-
on, compte deux fois : le soleil se couchait que nous errions encore parmi
les précipices, au pied d’un haut escarpement qu’on nomme le Rocher du
Cire, où plus tard nous plaçâmes l’épisode de Calendal lorsqu’il dénicha
les ruches d’abeilles,

La Nesque, par-dessous, affreuse,
Ouvrait sa ténébreuse gorge
et, la nuit nous couvrant peu à peu de son ombre, voici qu’à un endroit

appelé le Pas de l’Ascle, un véritable labyrinthe, nous n’y voyions plus
devant nous, en danger, à tout pas, de glisser et tomber, la tête la première,
par là-bas je ne sais ou.

— Mes amis, dis-je alors, ce serait une sottise que de laisser nos os ici
dans quelque gouffre, avant d’avoir accompli notre œuvre félibréenne. Je
serais d’avis de retourner.

— Hé ! en avant, fit Grivolas, nous venons tout à l’heure « les effets
de la lune » sur les roches de la Nesque.

— Si tu veux te précipiter, lui cria Aubanel, libre à toi, mon ami Pierre !
Pour moi, je ne me sens nulle envie de me faire dévorer par les loups.

Et là-dessus nous remontâmes, en tâtonnant de-ci de-là, pour nous
sortir des précipices, harassés, défaillants, tout en nage. Nous vîmes alors
par bonheur, dans l’obscurité, au loin, poindre une petite lumière.

Nous y allâmes. C’était une masure écartée dans la montagne, qu’on
appelait les Bessons. Nous frappâmes. On nous ouvrit ; et de leur mieux
ces braves gens (une famille de chevriers) nous firent l’hospitalité et ils
nous dirent :
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« Vous avez certes bien fait de retourner sur vos pas ; l’autre année,
une nuit d’hiver, nous avions entendu des cris, sans savoir ce qui arrivait…

« Quand le matin nous allâmes voir, nous trouvâmes mort dans la
Nesque, là-bas vers le Pas de l’Ascle, un pauvre prêtre qui s’était décroché
et tout meurtri. »

— Eh bien ! tu vois, nigaud, si nous t’avions suivi ? fit Aubanel à Gri-
volas.

— Bah ! repartit le peintre, vous êtes des soldats du pape.
La ménagère, en même temps, avait mis la marmite sur le feu, avec

de l’ail, de la sauge, et une poignée de sel, tout aspergé d’huile. Elle nous
trempa bientôt une odorante eau bouillie, si bonne qu’Aubanel, tout petit
homme qu’il fût, en vida onze assiettées, et le grand félibre garda un tel
souvenir de cette savoureuse soupe et du bon sommeil que nous fîmes à
la grange des Bessons que, dans son Livre de l’Amour, il y fait l’allusion
suivante :

La femme vivement avec le tranchoir – Taille le beau pain brun, va qué-
rir de l’eau fraîche – Avec son broc de cuivre ; ensuite sur le seuil – Elle sort
et appelle ses gens qui rentrent à la maison. – Et la soupe est versée ; pendant
qu’elle s’imbibe, – L’hôte amical vous fait boire un coup de sa piquee ; –
Puis, chacun à son tour, aïeul, mari, femme et enfants, – Tirent une assieée
et apaisent leur faim. – Et vous mangez la soupe et êtes de la famille. – Mais,
le repas fini, déjà chacun sommeille : – L’hôtesse avec une lampe va vous
quérir un drap, – Un beau drap de toile blonde, tout rude et tout neuf. – Du
corps la lassitude est un baume pour l’âme. – Ah ! qu’il fait bon dormir, dans
les bergeries, sur le feuillage, – Dormir sans rêves, au milieu des troupeaux,
– N’être ensuite réveillé que par les grelots – Des chèvres, le matin, et aller
avec les pâtres – Se coucher tout le jour et sentir le marrube !

Le lendemain, ayant repris la gorge de la Nesque, toute bourdonnante
d’abeilles, des abeilles en essaims qui y humaient le miel des fleurs, nous
arrivâmes enfin, et par une chaleur qui faisait béer les lézards, au vil-
lage de Méthamis. Nous demandâmes l’auberge. Mais va-t’en voir s’ils
viennent ! Nous y trouvâmes porte close ; l’hôte et l’hôtesse moisson-
naient.

Nous entrâmes au café, pour voir si en payant on voudrait nous ap-
prêter quelque chose pour dîner.

232



Mémoires et souvenirs Chapitre XVII

— Cela m’est défendu, nous dit le cafetier, comme de tuer un homme !
— Et pourquoi ?
— C’est que l’auberge, appartenant à la commune, s’afferme sous

condition que personne autre n’ait le droit de donner à manger aussi.
— Il nous faut donc crever de faim ?
— Allez trouver M. le Maire… Je ne puis, moi, vous offrir autre chose

qu’à boire.
Nous bûmes un coup pour nous rafraîchir, et de là, tout poussiéreux,

nous allâmes chez M. le Maire de Méthamis.
Le maire, un grand rustaud, moricaud et grêlé comme une poêle à

châtaignes, croyant avoir affaire à des batteurs d’estrade, nous fait bruta-
lement, comme quelqu’un que l’on dérange :

—Que voulez-vous ?
— Nous voudrions, lui dis-je, que vous donniez au cafe-tier l’auto-

risation nécessaire pour nous servir à manger, du moment, monsieur le
Maire, que votre auberge est fermée…

— Avez-vous des papiers ?
— Que diable ! nous sommes d’ici d’Avignon : si l’on ne peut plus

faire un pas, ni manger une omelette dans le département, sans avoir des
papiers…

— Ça, point tant de raisons ! vous irez vous expliquer, accompagnés
de mes deux gardes, devant le commissaire de police du canton.

— Mais peste ! vous voulez rire ? nous voilà n’en pouvant plus…
— Oh ! je vous ferai charrier sur ma charrette ; j’ai un bon mulet.
Cela commençait, parbleu ! à ne plus tant nous amuser, d’autant plus,

saperlotte ! que nous n’avions rien dans le ventre.
— Monsieur le Maire, dit Aubanel, si vous vouliez nous conduire chez

M. le curé, je suis sûr qu’il nous connaîtra.
— Allons-y, allons-y, fit le maire hargneux.
Et arrivés au presbytère, en présence du prêtre :
— Voyez, lui dit-il, monsieur le Curé, si vous connaissez ces individus.
Le curé de Mathamis, dans son petit salon, nous offrit d’abord des

chaises, et puis tournant autour de nous et examinant nos visages :
— Non, dit-il, monsieur le Maire, je ne connais pas ces messieurs.
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— Mais regardez-moi bien, monsieur le curé, fit Aubanel, ne vous
souvient-il pas de m’avoir vu en Avignon, dans ma librairie ?

— Ah ! monsieur Aubanel ?
— Précisément.
— Monsieur Aubanel, cria le curé de Méthamis, libraire et imprimeur

de notre Saint Père le Pape !… Jacomone, Jacomone ! apporte vite les petits
verres, que nous buvions une goutte de ratafia de Goult à la santé de
l’Almanach provençal et des félibres !

Et comme nous tournions la tête, pour voir un peu la mine du maire
de Méthamis, celui-ci, en cherchant la porte qu’il ne pouvait retrouver,
grommelait :

— Je ne bois pas, je ne bois pas, monsieur le Curé. Il faut que j’aille
mettre au joug.

C’est bien. Quand nous sortîmes, au bout d’un moment, l’aubergiste
sur son seuil, le cafetier devant sa porte, nous appelaient :

— Messieurs, messieurs, vous pouvez venir…M. le Maire vient de dire
que si vous désiriez manger…

Mais dépités et dédaigneux, nous, tels que des apôtres qui ont été
méconnus, en resserrant nos ceintures nous secouâmes sur Méthamis la
poussière de nos souliers et nous reprîmes clopin-clopant la descente de
la Nesque.

— Eh bien ! mon vaillant Pierre, disait Aubanel à Grivolas, tu vois que
les soldats du Pape sont encore bons à quelque chose ?

— Je ne dis pas, mais à Venasque, répondait notre artiste en se léchant
la barbe, si nous tombions sur un monceau de lapins, de poulets, de le-
vrauts et de dindes, comme à la fête de Montbrun, il me semble que tout
à l’heure, mes amis, nous y taperions.

Hélas ! les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas. À Venasque,
l’aubergiste, charron de son métier, nous fit souper, l’animal, avec un
épais ragoût de pommes de terre au plat, rissolées dans de l’huile infecte,
que nous ne pûmes avaler.

Non content de cela, le pendard nous fit coucher sur une pile de bois
d’yeuse, avec, pour matelas, quelques fourchées de paille qui, dans la nuit,
s’éparpillèrent, et, à cause des bûches anguleuses et noueuses qui nous
entraient dans le dos, nous ne pûmes fermer l’œil.
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Bref, les habits fripés, les chaussures trouées, le visage hâlé, mais al-
lègres, mais pleins de la saveur de la Provence, nous revînmes à travers
une croupe de montagnes pelées qui a pour nom la Barbarenque, en pas-
sant par Vaucluse, l’abbaye de Sénanque, Gordes et le Calavon (non sans
autres aventures dont le récit serait trop long), nous revînmes de là aux
plaines d’Avignon.

n
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CHAPITRE XVIII

La ribote de Trinquetaille

Alphonse Daudet dans sa jeunesse. – La descente en Arles. – La Roquee
et les Roqueières. – Le patron Gafet. – Le souper chez Le Counënc. – Les
chansons de table. – Le registre du cabaret. – Le pont de bateaux. – La noce
arlésienne. – Le spectre des Aliscamps. – Une lere de Daudet pendant le
siège de Paris.

XVIII.1
Alphonse Daudet, dans ses souvenirs de jeunesse (Leres demonMou-

lin et Trente Ans de Paris), a raconté, à fleur de plume, quelques échappées
qu’il fit, avec les premiers félibres, à Maillane, en Barthelasse, aux Baux,
à Châteauneuf ; je dis avec les félibres de la première pousse, qui, en ce
temps, couraient sans cesse le pays de Provence, pour le plaisir de courir,
de se donner du mouvement, surtout pour retremper le Gai-Savoir nou-
veau dans le vieux fonds du peuple. Mais il n’a pas tout dit, de bien s’en
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faut, et je veux vous conter la joyeuse équipée que nous fîmes ensemble,
il y a quelque quarante ans.

Daudet, à cette époque, était secrétaire du duc de Morny, secrétaire
honoraire, comme vous pouvez croire, car tout au plus si le jeune homme
allait, une fois par mois, voir si le président du Sénat, son patron, était
gaillard et de bonne humeur. Et sa vigne de côté, qui depuis a donné
de si belles pressées, n’était qu’à sa première feuille. Mais entre autres
choses exquises, Daudet avait composé une poésie d’amour, pièce toute
mignonne, qui avait nom : les Prunes. Tout Paris la savait par cœur, et M.
de Morny, l’ayant ouïe dans son salon, s’était fait présenter l’auteur, qui
lui avait plu, et il l’avait pris en grâce.

Sans parler de son esprit qui levait la paille, comme on dit des pierres
fines, Daudet était joli garçon, brun, d’une pâleur mate, avec des yeux
noirs à longs cils qui battaient, une barbe naissante et une chevelure drue
et luxuriante qui lui couvrait la nuque, tellement que le duc, chaque fois
que l’auteur de la chanson des Prunes lui rendait visite au Sénat, lui disait,
en lui touchant les cheveux de son doigt hautain :

— Eh bien ! poète, cette perruque, quand la faisons-nous abattre ?
— La semaine prochaine, monseigneur ! en s’inclinant répondait le

poète.
Et ainsi, tous les mois, le grand duc de Morny faisait au petit Daudet

la même observation, et toujours le poète lui répondait la même chose. Et
le duc tomba plus tôt que la crinière de Daudet.

À cet age, devons-nous dire, le futur chroniqueur des aventures pro-
digieuses de Tartarin de Tarascon était déjà un gaillard qui voyait courir
le vent : impatient de tout connaître, audacieux en bohème, franc et libre
de langue, se lançant à la nage dans tout ce qui était vie, lumière, bruit et
joie, et ne demandant qu’aventures. Il avait, comme on dit, du vif-argent
dans les veines.

Je me souviens d’un soir où nous soupions au Chêne-Vert, un plaisant
cabaret des environs d’Avignon. Entendant la musique d’un bal qui se
trouvait en contrebas de la terrasse où nous étions attablés, Daudet, sou-
dainement, y sauta (je puis dire de neuf ou dix pieds de haut) et tomba,
à travers les sarments d’un treille, au beau milieu des danseuses, qui le
prirent pour un diable.
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Une autre fois, du haut du chemin qui passe au pied du Pont du Gard,
il se jeta, sans savoir nager, dans la rivière du Gardon, pour voir, avait-il
dit, s’il y avait beaucoup d’eau. Et, ma foi, sans un pêcheur qui l’accrocha
avec sa gaffe, mon pauvre Alphonse à coup sûr, buvait bouillon de onze
heures.

Une autre fois, au pont qui conduit d’Avignon à l’île de la Barthelasse,
il grimpait follement sur le parapet mince et, y courant dessus au risque
de culbuter, par là-bas, dans le Rhône, il criait, pour épater quelques bour-
geois qui l’entendaient :

— C’est de là, tron de l’air ! que nous jetâmes au Rhône le cadavre de
Brune, oui, du maréchal Brune ! Et que cela serve d’exemple aux Franchi-
mands et Allobroges qui reviendraient nous embêter !

XVIII.2
Donc, un jour de septembre, je reçus à Maillane une petite lettre du

camarade Daudet, une de ces lettres menues comme feuille de persil, bien
connues de ses amis, et dans laquelle il me disait :

« Mon Frédéric, demain mercredi, je partirai de Fontvieille pour venir
à ta rencontre jusqu’à Saint-Gabriel. Mathieu et Grivolas viendront nous
y rejoindre par le chemin de Tarascon. Le rendez-vous est à la buvette, où
nous t’attendons vers les neuf heures ou neuf heures et demie. Et là, chez
Sarrasine, la belle hôtesse du quartier, ayant ensemble bu un coup, nous
partirons à pied pour Arles. Ne manque pas !

« Ton
Chaperon Rouge. »
Et, au jour dit, entre huit et neuf heures, nous nous trouvâmes tous

à Saint-Gabriel, au pied de la chapelle qui garde la montagne. Chez Sar-
rasine, nous croquâmes une cerise à l’eau-de-vie, et en avant sur la route
blanche.

Nous demandâmes au cantonnier :
— Avons-nous une longue traite, pour arriver d’ici à Arles ?
— Quand vous serez, nous répondit-il, droit à la Tombe de Roland,

vous en aurez encore pour deux heures.
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— Et où est cette tombe ?
— Là-bas, où vous voyez un bouquet de cyprès, sur la berge du Vi-

gueirat.
— Et ce Roland ?
— C’était, à ce qu’on dit, un fameux capitaine du temps des Sarasins…

Les dents, allez, bien sûr, ne doivent pas lui faire mal.
Salut, Roland ! Nous n’aurions pas soupçonné, dès nous mettre en

chemin, de rencontrer vivantes, au milieu des guérets et des chaumes
du Trébon, la légende et la gloire du compagnon de Charlemagne. Mais
poursuivons. Allégrement nous voilà descendant en Arles, où l’Homme
de Bronze frappait midi, quand, tout blancs de poussière, nous entrâmes
à la porte de la Cavalerie. Et, comme nous avions le ventre à l’espagnole,
nous allâmes aussitôt, déjeuner à l’hôtel Pinus.

XVIII.3
On ne nous servit pas trop mal… Et, vous savez, quand on est jeune,

que l’on est entre amis et heureux d’être en vie, rien de tel que la table
pour décliquer le rire et les folâtreries.

Il y avait cependant quelque chose d’ennuyeux. Un garçon en habit
noir, la tête pommadée, avec deux favoris hérissés comme des houssoirs,
était sans cesse autour de nous, la serviette sous le bras, ne nous quittant
pas de l’œil et, sous prétexte de changer nos assiettes, écoutant bonne-
ment toutes nos paroles folles.

— Voulez-vous, dit enfin Daudet impatienté, que nous fassions partir
cette espèce de patelin ?… Garçon !

— Plaît-il, monsieur ?
— Vite, va nous chercher un plateau, un plat d’argent.
— Pour de quoi mettre ? demanda le garçon interloqué.
— Pour y mettre un viédase ! repliqua Daudet d’une voix tonnante.
Le changeur d’assiettes n’attendit pas son reste et, du coup, nous laissa

tranquilles.
— Ce qu’il y a aussi de ridicule dans ces hôtels, fit alors le bonMathieu,

c’est que, remarquez-le, depuis qu’aux tables d’hôte les commis voyageurs
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ont introduit les goûts du Nord, que ce soit en Avignon, en Angoulême, à
Draguignan ou bien à Brive-la-Gaillarde, on vous sert, aujourd’hui, par-
tout les mêmes plats : des brouets de carottes, du veau à l’oseille, du rosbif
à moitié cuit, des choux-fleurs au beurre, bref, tant d’autres mangeries qui
n’ont ni saveur ni goût. De telle sorte qu’en Provence, si l’on veut retrou-
ver la cuisine indigène, notre vieille cuisine appétissante et savoureuse, il
n’y a que les cabarets où va manger le peuple.

— Si nous y allions ce soir ? dit le peintre Grivolas.
— Allons-y, criâmes-nous tous.

XVIII.4
On paya, sans plus tarder. Le cigare allumé, on alla prendre se demi-

tasse dans un cafeton populaire. Puis, dans les rues étroites, blanches de
chaux et fraîches, et bordées de vieux hôtels, on flâna doucement jus-
qu’à la nuit tombante, pour regarder sur leurs portes ou derrière le rideau
de canevas transparent ces Arlésiennes reines qui étaient pour beaucoup
dans le motif latent de notre descente en Arles.

Nous vîmes les Arènes avec leurs grands portails béants, le Théâtre-
Antique avec son couple de majestueuses colonnes, Saint-Trophime et
son cloître, la Tête sans nez, le palais du Lion, celui des Porcelets, celui de
Constantin et celui du Grand-Prieur.

Parfois, sur les pavés, nous nous heurtions à l’âne de quelque barra-
lière qui vendait de l’eau du Rhône. Nous rencontrions aussi les tibanières
brunes qui rentraient en ville, la tête chargée de leurs faix de glanes, et
les cacalausières qui criaient :

— Femmes, qui en veut des colimaçons de chaumes ?
Mais, en passant à la Roquette, devers la Poissonnerie, voyant que le

jour déclinait, nous demandâmes à une femme en train de tricoter son
bas :

— Pourriez-vous nous indiquer quelque petite auberge, ne serait-ce
qu’une taverne, où l’on mange proprement et à la bonne apostolique ?

La commère, croyant que nous voulions railler, cria aux autres Ro-
quettières, qui, à son éclat de rire, étaient sorties sur leurs seuils, coquet-
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tement coiffées de leurs cravates blanches, aux bouts noués en crête :
— Hé ! voilà des messieurs qui cherchent une taverne pour souper :

en sauriez-vous une ?
— Envoie-les, cria l’une d’elles, dans la rue Pique-Moute.
— Ou chez la Catasse, dit une autre.
— Ou chez la veuve Viens-Ici.
— Ou à la porte des Châtaignes.
— Pardon, pardon, leur dis-je, ne plaisantons pas, mes belles : nous

voulons un cabaret, quelque chose de modeste, à la portée de tous, et où
aillent les braves gens.

XVIII.5
— Eh bien ! dit un gros homme qui fumait là sa pipe assis sur une

borne, la trogne enluminée comme une gourde de mendiant, que ne
vont-ils chez le Counënc ? Tenez, messieurs, venez, je vous y conduirai,
poursuivit-il en se levant et en secouant sa pipe, il faut que j’aille de ce
côté. C’est sur l’autre bord du Rhône, au faubourg de Trinquetaille… Ce
n’est pas une hôtellerie, mon Dieu ! de premier ordre ; mais les gens de
rivière, les radeliers, les bateliers qui viennent de Condrieu y font leur
gargotage et n’en sont pas mécontents.

— Et d’où vient, dit Grivolas, qu’on l’appelle le Counënc ?
— L’hôtelier ? Parce qu’il est de Combs, un village près de Beaucaire,

qui fournit quelques mariniers…Moi-même, qui vous parle, je suis patron
de barque, et j’ai navigué ma part.

— Êtes-vous allé loin ?
— Oh ! non, je n’ai fait voile qu’au petit cabotage, jusqu’au Havre-de-

Grâce… Mais
Pas de marinier

i ne se trouve en danger.
Et, allez, si n’étaient les grandes Saintes Maries qui nous ont toujours

gardé, il y a beau temps, camarades, que nous aurions sombré en mer.
— Et l’on vous nomme ?
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— Patron Gafet, tout à votre service, si vous vouliez, quelque moment,
descendre au Sambruc ou au Graz, vers les îlots de l’embouchure, pour
voir les bâtiments qui y sont ensablés.

XVIII.6
Et au pont de Trinquetaille, qui, encore à cette époque, était un pont

de bateaux, tout en causant nous arrivâmes. Lorsqu’on le traversait sur le
plancher mouvant, entablé sur des bateaux plats juxtaposés bord à bord,
on sentait sous soi, puissante et vivante, la respiration du fleuve, dont le
poitrail houleux vous soulevait en s’élevant, vous abaissait en s’abaissant.

Passé le Rhône, nous prîmes à gauche, sur le quai, et, sous un vieux
treillage, courbée sur l’auge de son puits, nous vîmes, comment dirai-je ?
une espèce de gaupe, et borgne par-dessus, qui raclait et écaillait des an-
guilles frétillantes. À ses pieds, deux ou trois chats rongeaient, en grom-
melant, les têtes qu’elle leur jetait.

— C’est la Counënque, nous dit soudain maître Gafet.
Pour des poètes qui, depuis le matin, ne rêvions que de belles et nobles

Arlésiennes, il y avait de quoi demeurer interdits… Mais, enfin, nous y
étions.

— Counënque, ces messieurs voudraient souper ici.
— Oh ! ça, mais, patron Gafet, vous n’y pensez pas, sans doute ? Qui

diable nous charriez-vous ? Nous n’avons rien, nous autres, pour des gens
comme ça…

— Voyons, nigaude, n’as-tu pas là un superbe plat d’anguilles !
— Ah ! si un catigot d’anguilles peut faire leur félicité… Mais, voyez,

nous n’avons rien autre.
— Ho ! s’écria Daudet, rien que nous aimions tant que le catigot. En-

trons, entrons, et vous maître Gafet, veuillez bien vous attabler, nous vous
en prions, avec nous autres.

— Grand merci ! vous êtes bien bons.
Et bref, le gros patron s’étant laissé gagner, nous entrâmes tous les

cinq au cabaret de Trinquetaille.
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XVIII.7
Dans une salle basse, dont le sol était couvert d’un corroi de mortier

battu, mais dont les murs étaient bien blancs, il y avait une longue table
oµ l’on voyait assis quinze ou vingt mariniers en train demanger un cabri,
et le Counënc soupait avec eux.

Aux poutres du plafond, peint en noir de fumée, étaient pendus des
chasse-mouches (faisceaux de tamaris où viennent se poser les mouches,
qu’on prend ensuite avec un sac), et, vis-à-vis de ces hommes qui, en nous
voyant entrer, devinrent silencieux, autour d’une autre table, nous prîmes
place sur des bancs.

Mais, pendant qu’au potager se cuisinait le caligot, la Counënque,
pour nous mettre en appétit, apporta deux oignons énormes (de ceux de
Bellegarde), un plat de piments vinaigrés, du fromage pétri, des olives
confites, de la boutargue du Martigue, avec quelques morceaux de mer-
luche braisée.

— Et tu reviendras dire que tu n’avais rien ? s’écria patron Gafet qui
chapelait du pain avec son couteau crochu ; mais c’est un festin de noces !

—Dame ! repartit la borgne, si vous nous aviez prévenus, nous aurions
pu tout de même vous apprêter une blanquette à la mode des gardiens ou
quelque omelette baveuse… Mais quand les gens vous tombent là, entre
chien et loup, comme cheveux sur une soupe, messieurs, vous compren-
drez qu’on leur donne ce qu’on peut.

C’est bien. Daudet, qui de sa vie ne s’était vu à pareille gogaille de Ca-
margue, saisit un des oignons, de ces beaux oignons épatés, dorés comme
un pain de Noël, et hardi ! à belles dents, et feuillet à feuillet, il le croque et
l’avale, tantôt l’accompagnant du fromage pétri, tantôt de la merluche. Il
est juste d’ajouter que, pour le seconder, tous nous faisions notre possible.

Patron Gafet, lui soulevant de temps en temps la cruche pleine d’un
vin de Crau, flambant comme on n’en voit plus :

— Ça, jeunesse, disait-il, si nous abattions un bourgeon ? L’oignon fait
boire et maintient la soif.

En moins d’une demi-heure, on aurait enflammé sur nos joues une
allumette. Puis, arriva le catigot, où le bâton d’un pâtre se serait tenu droit,
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– salé comme mer, poivré comme diable…
— Salaison et poivrade, disait le gros Gafet, font trouver le vin bon…

Allume et trinque, Antoine, puisque ton père est prieur !

XVIII.8
Les mariniers, pourtant, ayant achevé leur cabri, terminaient leur re-

pas, ainsi que c’est l’usage des bateliers de Condrieu, avec un plat de soupe
grasse. Chacun, à son bouillon mêlait un grand verre de vin ; puis, portant
des deux mains leurs assiettes à la bouche, tous ensemble vidèrent d’un
seul trait le mélange, savoureusement, en claquant des lèvres.

Un conducteur de radeau, qui portait la barbe en collier, chanta alors
une chanson qui, s’il m’en souvient bien, finissait comme ceci :

and notre floe arrive
En rade de Toulon,
Nous saluons la ville
À grands coups de canon.
Daudet nous dit :
— Tonnerre ! n’allons-nous pas aussi faire craquer la nôtre ?
Et il entama celle-ci (du temps où l’on faisait la guerre aux Vaudois

du Léberon) :
Chevau-léger, mon bon ami,
À Lourmarin, l’on s’éventre !
Chevau-léger, mon bon ami,
Mon cœur s’évanouit.
Mais les gens de rivière, ne voulant pas être en reste, chantèrent lors

en chœur :
Les filles de Valence
Ne savent pas faire l’amour :
Celles de la Provence
Le font la nuit, le jour.
— À nous autres, collègues, criâmes-nous aux chanteurs.
Et tous à l’unisson, nous servant de nos doigts comme de castagnettes,

nous répliquions superbement :
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Les filles d’Avignon
Sont comme les melons :
Sur cent cinquante
N’y en a pas de mûr ;
La plus galante…

— Chut ! nous fit la borgnesse, car si passait la police, elle vous dres-
serait « verbal » pour tapage nocturne.

— La police ? criâmes-nous, on se fiche pas mal d’elle.
— Tenez, ajouta Daudet, allez nous quérir le registre où vous inscrivez

ceux qui logent dans l’auberge.
La Counënque apporta le livre, et le gentil secrétaire de M. de Morny

écrivit aussitôt de sa plus belle plume :
A. Daudet, secrétaire du président du Sénat ;
F. Mistral, chevalier de la Légion d’Honneur ;
A. Mathieu, le félibre de Châteauneuf-du-Pape ;
P. Grivolas, maître peintre de l’École d’Avignon.
— Et si quelqu’un, poursuivit-il, si quelqu’un, ô Counënque, venait ja-

mais te chercher noise, que ce soit commissaire, gendarme ou sous-préfet,
tu n’auras qu’à lui mettre ces pattes de mouches sous la moustache, et
puis, si l’on t’embête, tu nous écriras à Paris, et, va, moi je me charge de
les faire danser.

XVIII.9
Nous soldâmes, et, accompagnés de la vénération publique, nous sor-

tîmes tels que des princes qui viennent de se révéler.
Parvenus au marchepied du pont Trinquetaille :
— Si nous faisions, sur le pont, un brin de farandole ? proposa l’infati-

gable et charmant nouvelliste de laMule du Pape, les ponts de la Provence
ne sont faits que pour ça…

Et en avant ! au clair limpide de la lune de septembre, qui se mirait
dans l’eau, nous voilà faisant le branle sur le pont en chantant :

La farandole de Trinquetaille,
Tous les danseurs sont des canailles !
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La farandole de Saint-Remy,
Une salade de pissenlits !
Tout à coup – nous arrivions sur le milieu du Rhône, – voici que, dans

la pénombre, au-devant de nous autres, nous voyons s’avancer une rangée
d’Arlésiennes, de délicieuses Arlésiennes, chacune avec son cavalier, qui
lentement cheminaient, tout en babillant et riant… Le frôlement des jupes,
le frou-frou de la soie, le gazouillis des couples qui se parlaient à voix basse
dans la nuitée pacifique, dans le tressaillement du Rhône qui se glissait
entre les barques, c’était vraiment chose suave.

— Une noce, dit le gros patron Gafet, qui ne nous avait pas quittés.
— Une noce ? fit Daudet, qui avec sa myopie, ne se rendait pas bien

compte de cette agitation, une noce arlésienne ! Une noce à la lune ! Une
noce en plein Rhône !

Et, pris d’un vertigo, notre luron s’élance, saute au cou de la mariée,
et en veux-tu des baisers…

Aïe ! quelle mêlée, mon Dieu ! Si jamais de la vie nous nous vîmes en
presse, ce fut bien cette fois-là… Vingt gars, le poing levé, nous entourent
et nous serrent :

— Au Rhône, les marauds !
—Qu’est-ce donc ?Qu’est-ce donc ? s’écria patron Gafet, en refoulant

la troupe ; mais ne voyez-vous pas que nous venons de boire, de boire en
Trinquetaille, à la santé de l’épousée, et que de reboire nous ferait dumal ?

— Vivent les mariés ! nous écriâmes-nous. Et, grâce à la poigne de ce
brave Gafet, qui était connu de tous, et à sa présence d’esprit, les choses
en restèrent là.

XVIII.10
Maintenant, où allons-nous ? L’Homme de Bronze venait de frapper

onze heures… Et nous dîmes :
— Il faut aller faire un tour aux Aliscamps.
Nous prenons les Lices d’Arles, nous contournons les remparts, et,

au clair de la lune, nous voilà descendant l’allée de peupliers qui mène
au cimetière du vieil Arles romain. Et, ma foi, en errant au milieu des
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sépulcres éclairés par la lune et des auges mortuaires alignées sur le sol,
voici que, gravement, nous répétions entre nous l’admirable ballade de
Camille Reybaud :

Les peupliers du cimetière
Ont salué les trépassés.
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière !
Moi
Des blancs lambeaux du cimetière
Le couvercle s’est renversé.
Tous
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
Sur le gazon du cimetière
Tous les défunts se sont dressés.
Tous
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
Frères muets, au cimetière
Tous les morts se sont embrassés.
Tous
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
C’est la fête du cimetière,
Les morts se meent à danser.
Tous
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
La lune est claire : au cimetière,
Les vierges cherchent leurs fiancés.
Tous

247



Mémoires et souvenirs Chapitre XVIII

As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
Leurs amoureux, au cimetière,
Ne sont plus là, si empressés.
Tous
As-tu peur des pieux mystères ?
Passe plus loin du cimetière.
Moi
Oh ! ouvrez-moi le cimetière,
Mon amour va les caresser…

XVIII.11
Le croirez-vous ? Soudain, d’une tombe béante, à trois pas de nous

autres, mes chers amis, une voix sombre, dolente, sépulcrale, nous fait
entendre ces mots :

— Laissez dormir ceux qui dorment !
Nous restâmes pétrifiés, et à l’entour, sous la lune, tout retomba dans

le silence.
Mathieu disait doucement à Grivolas :
— As-tu entendu ?
— Oui, répondit le peintre, c’est là-bas, dans ce sarcophage.
— Cela, dit patron Gafet en crevant de rire, c’est un couche-vêtu, un

de ces galimands, comme nous les nommons en Arles, qui viennent se
gîter, la nuit, dans ces auges vides.

Et Daudet :
—Quel dommage, pourtant, que ça n’ait pas été une apparition réelle !

Quelque belle Vestale, qui, à la voix des poètes, eût interrompu son
somme, et, ô mon Grivolas, fût venue t’embrasser !

Puis, d’une voix retentissante, il chanta et nous chantâmes :
De l’abbaye passant les portes,
Autour de moi, tu trouverais
Des nonnes l’errante cohorte,
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Car en suaire je serais !
– Ô Magali, si tu te fais
La pauvre morte,

La terre alors je me ferai :
La je t’aurai.

Là-dessus, au patron Gafet nous serrâmes tous la main, et nous al-
lâmes vite, de ce pas, au chemin de fer, prendre le train pour Avignon.

Sept ans après, hélas ! l’année de la catastrophe, je reçus cette lettre :
Paris, 31 décembre 1870.
« Mon Capoulié, je t’envoie par le ballon monté un gros tas de bai-

sers. Et il me fait plaisir de pouvoir te les envoyer en langue provençale ;
comme ça je suis assuré que les Allemands, si le ballon leur tombe dans
les mains, ne pourront par lire mon écriture et publier ma lettre dans le
Mercure de Souabe.

« Il fait froid, il fait noir ; nous mangeons du cheval, du chat, du cha-
meau, de l’hippopotame (ah ! si nous avions les bons oignons, le catigot et
la cachat de la Ribote de Trinquetaille !) Les fusils nous brûlent les doigts.
Le bois se fait rare. Les armées de la Loire ne viennent pas. Mais cela ne
fait rien. Les blattes de Berlin s’ennuieront quelque temps encore devant
les remparts de Paris… Et puis, si Paris est perdu, je connais quelques bons
patriotes qui feront voir du chemin à M. de Bismarck dans les petites rues
de notre pauvre Capitale.

« Adieu, mon Capoulié, trois gros baisers : un pour moi, l’autre pour
ma femme, l’autre pour mon fils. Avec ça, bonne année, comme toujours
d’aujourd’hui à un an.

Ton félibre,
Alphonse Daudet. »
Et puis, on viendra me dire que Daudet n’étais pas un excellent Pro-

vençal ! Parce qu’en plaisantant il aura ridiculisé les Tartarin, les Rou-
mestan et les Tante Portal et tous les imbéciles du pays de Provence qui
veulent franciser le parler provençal, pour cela Tarascon lui garderait ran-
cune ?

Non ! la mère lionne n’en veut pas, n’en voudra jamais au lionceau
qui, pour s’ébattre, l’égratigne quelquefois.
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