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CHAPITRE 1

Le chagrin et 'oubli

[ e,
c

) plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant,
\ en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans
s’étre revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité
des plaisirs que me donnait Albertine a la richesse des désirs qu’elle me
privait de réaliser, je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais
plus la voir, que je ne I’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Al-
bertine est partie » venaient de produire dans mon cceur une souffrance
telle que je ne pourrais pas y résister plus longtemps. Ainsi ce que j’avais
cru n’étre rien pour moi, ¢’était tout simplement toute ma vie. Comme
on s’ignore ! Il fallait faire cesser immédiatement ma souffrance. Tendre
pour moi-méme comme ma mére pour ma grand mére mourante, je me
disais, avec cette méme bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir
ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un re-
meéde, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Ce

g ADEMOISELLE ALBERTINE EST partie! Comme la souffrance va
(.
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fut dans cet ordre d’idées que mon instinct de conservation chercha pour
les mettre sur ma blessure ouverte les premiers calmants : « Tout celan’a
aucune importance parce que je vais la faire revenir tout de suite. Je vais
examiner les moyens, mais de toute facon elle sera ici ce soir. Par consé-
quent inutile de se tracasser. » « Tout cela n’a aucune importance », je
ne m’étais pas contenté de me le dire, j’avais tiché d’en donner I'impres-
sion a Francoise en ne laissant pas paraitre devant elle ma souffrance,
parce que, méme au moment ou je I’éprouvais avec une telle violence,
mon amour n’oubliait pas qu’il lui importait de sembler un amour heu-
reux, un amour partagé, surtout aux yeux de Francoise qui, n’aimant pas
Albertine, avait toujours douté de sa sincérité. Oui, tout a ’heure, avant
Parrivée de Francoise, j’avais cru que je n’aimais plus Albertine, j’avais
cru ne rien laisser de coté; en exact analyste, j’avais cru bien connaitre
le fond de mon cceur. Mais notre intelligence, si grande soit-elle, ne peut
apercevoir les éléments qui le composent et qui restent insoupconnés tant
que, de ’état volatil ou ils subsistent la plupart du temps, un phénoméne
capable de les isoler ne leur a pas fait subir un commencement de solidifi-
cation. Je m’étais trompé en croyant voir clair dans mon coeur. Mais cette
connaissance que ne m’avaient pas donnée les plus fines perceptions de
Pesprit venait de m’étre apportée, dure, éclatante, étrange, comme un sel
cristallisé par la brusque réaction de la douleur. J’avais une telle habitude
d’avoir Albertine auprés de moi, et je voyais soudain un nouveau visage
de I’'Habitude. Jusqu’ici je I’avais considérée surtout comme un pouvoir
annihilateur qui supprime 'originalité et jusqu’a la conscience des per-
ceptions ; maintenant je la voyais comme une divinité redoutable, si rivée
a nous, son visage insignifiant si incrusté dans notre cceur que si elle se
détache, ou si elle se détourne de nous, cette déité que nous ne distin-
guions presque pas nous inflige des souffrances plus terribles qu’aucune
et qu’alors elle est aussi cruelle que la mort.

Le plus pressé était de lire la lettre d’Albertine puisque je voulais
aviser aux moyens de la faire revenir. Je les sentais en ma possession,
parce que, comme l’avenir est ce qui n’existe que dans notre pensée, il
nous semble encore modifiable par 'intervention in extremis de notre
volonté. Mais, en méme temps, je me rappelais que j’avais vu agir sur lui
d’autres forces que la mienne et contre lesquelles, plus de temps m’eft-il
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été donné, je n’aurais rien pu. A quoi sert que I’heure n’ait pas sonné en-
core si nous ne pouvons rien sur ce qui s’y produira ? Quand Albertine
était a la maison, j’étais bien décidé & garder l'initiative de notre sépara-
tion. Et puis elle était partie. Jouvris la lettre d’Albertine. Elle était ainsi
congue :

« MON AMI,

» Pardonnez-moi de ne pas avoir osé vous dire de vive voix les
quelques mots qui vont suivre, mais je suis si lache, j’ai toujours eu si
peur devant vous, que, méme en me forcant, je n’ai pas eu le courage de
le faire. Voici ce que j’aurais dit vous dire. Entre nous, la vie est devenue
impossible, vous avez d’ailleurs vu par votre algarade de l'autre soir qu’il
y avait quelque chose de changé dans nos rapports. Ce qui a pu s’arran-
ger cette nuit-la deviendrait irréparable dans quelques jours. Il vaut donc
mieux, puisque nous avons eu la chance de nous réconcilier, nous quitter
bons amis. C’est pourquoi, mon chéri, je vous envoie ce mot, et je vous
prie d’étre assez bon pour me pardonner si je vous fais un peu de chagrin,
en pensant a 'immense que j’aurai. Mon cher grand, je ne veux pas deve-
nir votre ennemie, il me sera déja assez dur de vous devenir peu a peu, et
bien vite, indifférente ; aussi ma décision étant irrévocable, avant de vous
faire remettre cette lettre par Francoise, je lui aurai demandé mes malles.
Adieu, je vous laisse le meilleur de moi-méme.

» ALBERTINE.

« Tout cela ne signifie rien, me dis-je, c’est méme meilleur que je ne
pensais, car comme elle ne pense rien de tout cela, elle ne I’a évidemment
écrit que pour frapper un grand coup, afin que je prenne peur et ne sois
plus insupportable avec elle. Il faut aviser au plus pressé : qu’Albertine
soit rentrée ce soir. Il est triste de penser que les Bontemps sont des gens
véreux qui se servent de leur niéce pour m’extorquer de I’argent. Mais
qu’importe ? Dussé-je, pour qu’Albertine soit ici ce soir, donner la moitié
de ma fortune a Mme Bontemps, il nous restera assez, a Albertine et a
moi, pour vivre agréablement. » Et en méme temps, je calculais si j’avais
le temps d’aller ce matin commander le yacht et la Rolls Royce qu’elle dé-
sirait, ne songeant méme plus, toute hésitation ayant disparu, que j’avais
pu trouver peu sage de les lui donner. « Méme si ’adhésion de Mme Bon-
temps ne suffit pas, si Albertine ne veut pas obéir a sa tante et pose comme
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condition de son retour qu’elle aura désormais sa pleine indépendance,
eh bien ! quelque chagrin que cela me fasse, je la lui laisserai ; elle sortira
seule, comme elle voudra. Il faut savoir consentir des sacrifices, si doulou-
reux qu’ils soient, pour la chose a laquelle on tient le plus et qui, malgré ce
que je croyais ce matin d’aprés mes raisonnements exacts et absurdes, est
qu’Albertine vive ici. » Puis-je dire, du reste, que lui laisser cette liberté
m’elit été tout a fait douloureux ? Je mentirais. Souvent déja j’avais senti
que la souffrance de la laisser libre de faire le mal loin de moi était peut-
étre moindre encore que ce genre de tristesse qu’il m’arrivait d’éprouver a
la sentir s’ennuyer, avec moi, chez moi. Sans doute, au moment méme ou
elle m’elit demandé a partir quelque part, la laisser faire, avec I'idée qu’il
y avait des orgies organisées, m’eit été atroce. Mais lui dire : prenez notre
bateau, ou le train, partez pour un mois, dans tel pays que je ne connais
pas, ol je ne saurai rien de ce que vous ferez, cela m’avait souvent plu par
I’idée que par comparaison, loin de moi, elle me préférerait, et serait heu-
reuse au retour. « Ce retour, elle-méme le désire siirement ; elle n’exige
nullement cette liberté a laquelle d’ailleurs, en lui offrant chaque jour des
plaisirs nouveaux, j’arriverais aisément a obtenir, jour par jour, quelque
limitation. Non, ce qu’Albertine a voulu, c’est que je ne sois plus insuppor-
table avec elle, et surtout — comme autrefois Odette avec Swann - que je
me décide a I’épouser. Une fois épousée, son indépendance, elle n’y tien-
dra pas; nous resterons tous les deux ici, si heureux. » Sans doute c¢’était
renoncer a Venise. Mais que les villes les plus désirées comme Venise (a
plus forte raison les maitresses de maison les plus agréables, comme la
duchesse de Guermantes, les distractions comme le théatre) deviennent
péles, indifférentes, mortes, quand nous sommes liés a un autre cceur par
un lien si douloureux qu’il nous empéche de nous éloigner. « Albertine
a, d’ailleurs, parfaitement raison dans cette question de mariage. Maman
elle-méme trouvait tous ces retards ridicules. L’épouser, c’est ce que j'au-
rais dii faire depuis longtemps, c’est ce qu’il faudra que je fasse, c’est cela
qui lui a fait écrire sa lettre dont elle ne pense pas un mot; c’est seule-
ment pour faire réussir cela qu’elle a renoncé pour quelques heures a ce
qu’elle doit désirer autant que je désire qu’elle le fasse : revenir ici. Oui,
c’est cela qu’elle a voulu, c’est cela 'intention de son acte », me disait
ma raison compatissante ; mais je sentais qu'en me le disant ma raison
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se placait toujours dans la méme hypothése qu’elle avait adoptée depuis
le début. Or je sentais bien que c’était 'autre hypothése qui n’avait ja-
mais cessé d’étre vérifiée. Sans doute cette deuxieme hypothése n’aurait
jamais été assez hardie pour formuler expressément qu’Albertine efit pu
étre liée avec Mlle Vinteuil et son amie. Et pourtant, quand j’avais été
submergé par 'envahissement de cette nouvelle terrible, au moment ou
nous entrions en gare d’Incarville, ¢’était la seconde hypothése qui s’était
déja trouvée vérifiée. Celle-ci n’avait ensuite jamais con¢u qu’Albertine
pit me quitter d’elle-méme, de cette facon, sans me prévenir et me don-
ner le temps de ’en empécher. Mais tout de méme, si apreés le nouveau
bond immense que la vie venait de me faire faire, la réalité qui s’impo-
sait a moi m’était aussi nouvelle que celle en face de quoi nous mettent
la découverte d’un physicien, les enquétes d’un juge d’instruction ou les
trouvailles d’un historien sur les dessous d’un crime ou d’une révolution,
cette réalité en dépassant les chétives prévisions de ma deuxiéme hypo-
thése pourtant les accomplissait. Cette deuxiéme hypothése n’était pas
celle de l'intelligence, et la peur panique que j'avais eue le soir ou Al-
bertine ne m’avait pas embrassé, la nuit ot j’avais entendu le bruit de la
fenétre, cette peur n’était pas raisonnée. Mais — et la suite le montrera
davantage, comme bien des épisodes ont pu déja I'indiquer — de ce que
Uintelligence n’est pas 'instrument le plus subtil, le plus puissant, le plus
approprié pour saisir le vrai, ce n’est qu’une raison de plus pour commen-
cer par l'intelligence et non par un intuitivisme de I'inconscient, par une
foi aux pressentiments toute faite. C’est la vie qui peu a peu, cas par cas,
nous permet de remarquer que ce qui est le plus important pour notre
ceeur, ou pour notre esprit, ne nous est pas appris par le raisonnement
mais par des puissances autres. Et alors, c’est I'intelligence elle-méme qui,
se rendant compte de leur supériorité, abdique par raisonnement devant
elles et accepte de devenir leur collaboratrice et leur servante. C’est la foi
expérimentale. Le malheur imprévu avec lequel je me trouvais aux prises,
il me semblait I’avoir lui aussi (comme I’amitié d’Albertine avec deux Les-
biennes) déja connu pour 'avoir lu dans tant de signes ot (malgré les af-
firmations contraires de ma raison, s’appuyant sur les dires d’Albertine
elle-méme) j’avais discerné la lassitude, ’'horreur qu’elle avait de vivre
ainsi en esclave, signes tracés comme avec de I’encre invisible a 'envers
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des prunelles tristes et soumises d’Albertine, sur ses joues brusquement
enflammées par une inexplicable rougeur, dans le bruit de la fenétre qui
s’était brusquement ouverte. Sans doute je n’avais pas osé les interpré-
ter jusqu’au bout et former expressément 'idée de son départ subit. Je
n’avais pensé, d'une Ame équilibrée par la présence d’Albertine, qu’a un
départ arrangé par moi a une date indéterminée, c’est-a-dire situé dans
un temps inexistant; par conséquent j’avais eu seulement l'illusion de
penser a un départ, comme les gens se figurent qu’ils ne craignent pas
la mort quand ils y pensent alors qu’ils sont bien portants, et ne font
en réalité qu’introduire une idée purement négative au sein d’une bonne
santé que l'approche de la mort précisément altérerait. D’ailleurs 'idée
du départ d’Albertine voulu par elle-méme eiit pu me venir mille fois a
Pesprit, le plus clairement, le plus nettement du monde, que je n’aurais
pas soupconné davantage ce que serait relativement a moi, c’est-a-dire en
réalité, ce départ, quelle chose originale, atroce, inconnue, quel mal entie-
rement nouveau. A ce départ, si je 'eusse prévu, j’aurais pu songer sans
tréve pendant des années, sans que, mises bout a bout, toutes ces pensées
eussent eu le plus faible rapport, non seulement d’intensité mais de res-
semblance, avec I'inimaginable enfer dont Francoise m’avait levé le voile
en me disant : « Mademoiselle Albertine est partie. » Pour se représenter
une situation inconnue I'imagination emprunte des éléments connus et
a cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, méme la plus
physique, recoit, comme le sillon de la foudre, la signature originale et
longtemps indélébile de I’événement nouveau. Et j’osais a peine me dire
que, si j’avais prévu ce départ, j'aurais peut-étre été incapable de me le
représenter dans son horreur, et méme, Albertine me ’annoncant, moi la
menacant, la suppliant, de 'empécher ! Que le désir de Venise était loin de
moi maintenant ! Comme autrefois 8 Combray celui de connaitre Madame
de Guermantes, quand venait I’heure ou je ne tenais plus qu’a une seule
chose, avoir maman dans ma chambre. Et ¢’était bien, en effet, toutes les
inquiétudes éprouvées depuis mon enfance, qui, a I'appel de ’angoisse
nouvelle, avaient accouru la renforcer, s’amalgamer a elle en une masse
homogeéne qui m’étouffait. Certes, ce coup physique au cceur que donne
une telle séparation et qui, par cette terrible puissance d’enregistrement
qu’a le corps, fait de la douleur quelque chose de contemporain a toutes
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les époques de notre vie ot nous avons souffert, certes, ce coup au cceur
sur lequel spécule peut-étre un peu — tant on se soucie peu de la douleur
des autres — la femme qui désire donner au regret son maximum d’in-
tensité, soit que, n’esquissant qu'un faux départ, elle veuille seulement
demander des conditions meilleures, soit que, partant pour toujours -
pour toujours ! — elle désire frapper, ou pour se venger, ou pour continuer
d’étre aimée, ou dans l'intérét de la qualité du souvenir qu’elle laissera,
briser violemment ce réseau de lassitudes, d’indifférences, qu’elle avait
senti se tisser, — certes, ce coup au ceeur, on s’était promis de I’éviter, on
s’était dit qu’on se quitterait bien. Mais il est vraiment rare qu’on se quitte
bien, car, si on était bien, on ne se quitterait pas! Et puis la femme avec
qui on se montre le plus indifférent sent tout de méme obscurément qu’en
se fatiguant d’elle, en vertu d’'une méme habitude, on s’est attaché de plus
en plus a elle, et elle songe que 'un des éléments essentiels pour se quitter
bien est de partir en prévenant 'autre. Or elle a peur en prévenant d’em-
pécher. Toute femme sent que, si son pouvoir sur un homme est grand, le
seul moyen de s’en aller, c’est de fuir. Fugitive parce que reine, c’est ainsi.
Certes, il y a un intervalle inoui entre cette lassitude qu’elle inspiraitil y a
un instant et, parce qu’elle est partie, ce furieux besoin de la ravoir. Mais
a cela, en dehors de celles données au cours de cet ouvrage et d’autres qui
le seront plus loin, il y a des raisons. D’abord le départ a lieu souvent dans
le moment ou I'indifférence — réelle ou crue - est la plus grande, au point
extréme de l'oscillation du pendule. La femme se dit : « Non, cela ne peut
plus durer ainsi », justement parce que ’homme ne parle que de la quitter,
ou y pense; et c’est elle qui quitte. Alors, le pendule revenant a son autre
point extréme, l'intervalle est le plus grand. En une seconde il revient a
ce point; encore une fois, en dehors de toutes les raisons données, c’est
si naturel! Le coeur bat; et d’ailleurs la femme qui est partie n’est plus
la méme que celle qui était la. Sa vie aupreés de nous, trop connue, voit
tout d’un coup s’ajouter a elle les vies auxquelles elle va inévitablement
se méler, et c’est peut-étre pour se méler a elles qu’elle nous a quittés. De
sorte que cette richesse nouvelle de la vie de la femme en allée rétroagit
sur la femme qui était auprés de nous et peut-étre préméditait son départ.
A la série des faits psychologiques que nous pouvons déduire et qui font
partie de sa vie avec nous, de notre lassitude trop marquée pour elle, de
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notre jalousie aussi (et qui fait que les hommes qui ont été quittés par
plusieurs femmes I'ont été presque toujours de la méme maniere a cause
de leur caractere et de réactions toujours identiques qu’on peut calcu-
ler; chacun a sa maniere propre d’étre trahi, comme il a sa maniere de
s’enrhumer), a cette série pas trop mystérieuse pour nous correspondait
sans doute une série de faits que nous avons ignorés. Elle devait depuis
quelque temps entretenir des relations écrites, ou verbales, ou par messa-
gers, avec tel homme, ou telle femme, attendre tel signe que nous avons
peut-étre donné nous-mémes sans le savoir en disant : « M. X. est venu
hier pour me voir », si elle avait convenu avec M. X. que la veille du
jour ou elle devrait rejoindre M. X., celui-ci viendrait me voir. Que d’hy-
potheses possibles ! Possibles seulement. Je construisais si bien la vérité,
mais dans le possible seulement, qu’ayant un jour ouvert, et par erreur,
une lettre adressée a ma maitresse, cette lettre écrite en style convenu et
qui disait : « Attends toujours signe pour aller chez le marquis de Saint-
Loup, prévenez demain par coup de téléphone », je reconstituai une sorte
de fuite projetée ; le nom du marquis de Saint-Loup n’était 1a que pour
signifier autre chose, car ma maitresse ne connaissait pas suffisamment
Saint-Loup, mais m’avait entendu parler de lui, et, d’ailleurs, la signature
était une espéce de surnom, sans aucune forme de langage. Or la lettre
n’était pas adressée a ma maitresse, mais a une personne de la maison
qui portait un nom différent et qu'on avait mal lu. La lettre n’était pas
en signes convenus mais en mauvais frangais parce qu’elle était d’'une
Américaine, effectivement amie de Saint-Loup comme celui-ci me I’ap-
prit. Et la facon étrange dont cette Américaine formait certaines lettres
avait donné I'aspect d’un surnom a un nom parfaitement réel mais étran-
ger. Je m’étais donc ce jour-la trompé du tout au tout dans mes soupgons.
Mais ’armature intellectuelle qui chez moi avait relié ces faits, tous faux,
était elle-méme la forme si juste, si inflexible de la vérité que quand trois
mois plus tard ma maitresse, qui alors songeait a passer toute sa vie avec
moi, m’avait quitté, ¢’avait été d’'une facon absolument identique a celle
que j’avais imaginée la premiére fois. Une lettre vint ayant les mémes
particularités que j’avais faussement attribuées a la premiére lettre, mais
cette fois-ci ayant bien le sens d’un signal.

Ce malheur était le plus grand de toute ma vie. Et malgré tout, la souf-
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france qu’il me causait était peut-étre dépassée encore par la curiosité de
connaitre les causes de ce malheur qu’Albertine avait désiré, retrouvé.
Mais les sources des grands événements sont comme celles des fleuves,
nous avons beau parcourir la surface de la terre, nous ne les retrouvons
pas. Albertine avait-elle ainsi prémédité depuis longtemps sa fuite ? j’ai
dit (et alors cela m’avait paru seulement du maniérisme et de la mauvaise
humeur, ce que Frangoise appelait faire la « téte ») que, du jour ou elle
avait cessé de m’embrasser, elle avait eu un air de porter le diable en terre,
toute droite, figée, avec une voix triste dans les plus simples choses, lente
en ses mouvements, ne souriant plus jamais. Je ne peux pas dire qu’au-
cun fait prouvat aucune connivence avec le dehors. Francoise me raconta
bien ensuite qu’étant entrée ’avant-veille du départ dans sa chambre elle
n’y avait trouvé personne, les rideaux fermés, mais sentant a I’'odeur de
lair et au bruit que la fenétre était ouverte. Et, en effet, elle avait trouvé
Albertine sur le balcon. Mais on ne voit pas avec qui elle et pu, de la,
correspondre, et, d’ailleurs, les rideaux fermés sur la fenétre ouverte s’ex-
pliquaient sans doute parce qu’elle savait que je craignais les courants
d’air et que, méme si les rideaux m’en protégeaient peu, ils eussent em-
péché Francoise de voir du couloir que les volets étaient ouverts aussi
tot. Non, je ne vois rien sinon un petit fait qui prouve seulement que la
veille elle savait qu’elle allait partir. La veille, en effet, elle prit dans ma
chambre sans que je m’en apercusse une grande quantité de papier et de
toile d’emballage qui s’y trouvait, et a ’aide desquels elle emballa ses in-
nombrables peignoirs et sauts de lit toute la nuit afin de partir le matin;
c’est le seul fait, ce fut tout. Je ne peux pas attacher d’importance a ce
qu’elle me rendit presque de force ce soir-la mille francs qu’elle me de-
vait, cela n’a rien de spécial, car elle était d’un scrupule extréme dans les
choses d’argent. Oui, elle prit les papiers d’emballage la veille, mais ce
n’était pas de la veille seulement qu’elle savait qu’elle partirait! Car ce
n’est pas le chagrin qui la fit partir, mais la résolution prise de partir, de
renoncer a la vie qu’elle avait révée qui lui donna cet air chagrin. Cha-
grin, presque solennellement froid avec moi, sauf le dernier soir, ou, apres
étre restée chez moi plus tard qu’elle ne voulait, dit-elle — remarque qui
m’étonnait venant d’elle qui voulait toujours prolonger, — elle me dit de la
porte : « Adieu, petit, adieu, petit. » Mais je n’y pris pas garde au moment.
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Francoise m’a dit que le lendemain matin, quand elle lui dit qu’elle par-
tait (mais, du reste, c’est explicable aussi par la fatigue, car elle ne s’était
pas déshabillée et avait passé toute la nuit a emballer, sauf les affaires
qu’elle avait a demander a Francoise et qui n’étaient pas dans sa chambre
et son cabinet de toilette), elle était encore tellement triste, tellement plus
droite, tellement plus figée que les jours précédents que Francoise crut
quand elle lui dit : « Adieu, Francoise » qu’elle allait tomber. Quand on
apprend ces choses-1a, on comprend que la femme qui vous plaisait tel-
lement moins maintenant que toutes celles qu’on rencontre si facilement
dans les plus simples promenades, a qui on en voulait de les sacrifier pour
elle, soit au contraire celle qu’on préférerait mille fois. Car la question ne
se pose plus entre un certain plaisir — devenu par ['usage, et peut-étre par
la médiocrité de l'objet, presque nul — et d’autres plaisirs, ceux-la ten-
tants, ravissants, mais entre ces plaisirs-1a et quelque chose de bien plus
fort qu’eux, la pitié pour la douleur.

En me promettant a moi-méme qu’Albertine serait ici ce soir, j’avais
couru au plus pressé et pansé d’une croyance nouvelle I'arrachement de
celle avec laquelle j’avais vécu jusqu’ici. Mais si rapidement qu’etit agi
mon instinct de conservation, j’étais, quand Francoise m’avait parlé, resté
une seconde sans secours, et j’avais beau savoir maintenant qu’Albertine
serait 1a ce soir, la douleur que j’avais ressentie pendant I'instant ou je
ne m’étais pas encore appris a moi-méme ce retour (l'instant qui avait
suivi les mots : « Mademoiselle Albertine a demandé ses malles, Made-
moiselle Albertine est partie »), cette douleur renaissait d’elle-méme en
moi pareille a ce qu’elle avait été, c’est-a-dire comme si j’avais ignoré
encore le prochain retour d’Albertine. D’ailleurs il fallait qu’elle revint,
mais d’elle-méme. Dans toutes les hypotheéses, avoir l'air de faire faire
une démarche, de la prier de revenir irait a 'encontre du but. Certes je
n’avais plus la force de renoncer a elle comme je I’avais eue pour Gilberte.
Plus méme que revoir Albertine, ce que je voulais ¢’était mettre fin a I’an-
goisse physique que mon coceur plus mal portant que jadis ne pouvait plus
tolérer. Puis a force de m’habituer a ne pas vouloir, qu’il s’agit de travail
ou d’autre chose, j’étais devenu plus lache. Mais surtout cette angoisse
était incomparablement plus forte pour bien des raisons dont la plus im-
portante n’était peut-étre pas que je n’avais jamais gouté de plaisir sen-
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suel avec Mme de Guermantes et avec Gilberte, mais que, ne les voyant
pas chaque jour, a toute heure, n’en ayant pas la possibilité et par consé-
quent pas le besoin, il y avait en moins, dans mon amour pour elles, la
force immense de I’'Habitude. Peut-étre, maintenant que mon ceeur, inca-
pable de vouloir et de supporter de son plein gré la souffrance, ne trouvait
qu’une seule solution possible, le retour a tout prix d’Albertine, peut-étre
la solution opposée (le renoncement volontaire, la résignation progres-
sive) m’elit-elle paru une solution de roman, invraisemblable dans la vie,
si je n’avais moi-méme autrefois opté pour celle-la quand il s’était agi
de Gilberte. Je savais donc que cette autre solution pouvait étre acceptée
aussi, et par un seul homme, car j’étais resté a peu pres le méme. Seule-
ment le temps avait joué son role, le temps qui m’avait vieilli, le temps
aussi qui avait mis Albertine perpétuellement auprés de moi quand nous
menions notre vie commune. Mais du moins, sans renoncer a elle, ce qui
me restait de ce que j'avais éprouvé pour Gilberte, c’était la fierté de ne
pas vouloir étre a Albertine un jouet dégottant en lui faisant demander
de revenir, je voulais qu’elle revint sans que j’eusse l'air d’y tenir. Je me
levai pour ne pas perdre de temps, mais la souffrance m’arréta : c’était la
premiére fois que je me levais depuis qu’Albertine était partie. Pourtant
il fallait vite m’habiller afin d’aller m’informer chez son concierge.

La souffrance, prolongement d’un choc moral imposé, aspire a chan-
ger de forme ; on espere la volatiliser en faisant des projets, en demandant
des renseignements; on veut qu’elle passe par ses innombrables méta-
morphoses, cela demande moins de courage que de garder sa souffrance
franche; ce lit parait si étroit, si dur, si froid ou l'on se couche avec sa
douleur. Je me remis donc sur mes jambes ; je n’avangais dans la chambre
qu’avec une prudence infinie, je me placais de facon a ne pas aperce-
voir la chaise d’Albertine, le pianola sur les pédales duquel elle appuyait
ses mules d’or, un seul des objets dont elle avait usé et qui tous, dans le
langage particulier que leur avaient enseigné mes souvenirs, semblaient
vouloir me donner une traduction, une version différente, m’annoncer
une seconde fois la nouvelle de son départ. Mais sans les regarder, je les
voyais, mes forces m’abandonnérent, je tombai assis dans un de ces fau-
teuils de satin bleu dont, une heure plus tot, dans le clair-obscur de la
chambre anesthésiée par un rayon de jour, le glacis m’avait fait faire des
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réves passionnément caressés alors, si loin de moi maintenant. Hélas! je
ne m’y étais jamais assis, avant cette minute, que quand Albertine était
encore la. Aussi je ne pus y rester, je me levai; et ainsi a chaque instant
il y avait quelqu’un des innombrables et humbles « moi » qui nous com-
posent qui était ignorant encore du départ d’Albertine et a qui il fallait le
notifier ; il fallait — ce qui était plus cruel que s’ils avaient été des étran-
gers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir — annoncer le
malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a tous ces « moi » qui ne le
savaient pas encore ; il fallait que chacun d’eux a son tour entendit pour la
premiére fois ces mots : « Albertine a demandé ses malles » — ces malles
en forme de cercueil que j’avais vu charger a Balbec a c6té de celles de ma
mére, — « Albertine est partie ». A chacun j’avais a apprendre mon cha-
grin, le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement
tirée d’'un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence inter-
mittente et involontaire d’une impression spécifique, venue du dehors, et
que nous n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces « moi » que
je n’avais pas revus depuis assez longtemps. Par exemple (je n’avais pas
songé que c’était le jour du coiffeur), le « moi » que j’étais quand je me
faisais couper les cheveux. J’avais oublié ce « moi » — 1a, son arrivée fit
éclater mes sanglots, comme a un enterrement, celle d’un vieux serviteur
retraité qui a connu celle qui vient de mourir. Puis je me rappelai tout d’'un
coup que depuis huit jours j’avais par moments été pris de peurs paniques
que je ne m’étais pas avouées. A ces moments-1a je discutais pourtant en
me disant : « Inutile, n’est-ce pas, d’envisager I’hypothese ou elle parti-
rait brusquement. C’est absurde. Si je la confiais a un homme sensé et
intelligent (et je I'aurais fait pour me tranquilliser si la jalousie ne m’etit
empéché de faire des confidences), il me dirait sirement : « Mais vous étes
fou. C’est impossible. » Et, en effet, ces derniers jours nous n’avions pas
eu une seule querelle. On part pour un motif. On le dit. On vous donne le
droit de répondre. On ne part pas comme cela. Non, c’est un enfantillage.
C’est la seule hypothése absurde. » Et pourtant, tous les jours, en la re-
trouvant 1a le matin quand je sonnais, j’avais poussé un immense soupir
de soulagement. Et quand Francoise m’avait remis la lettre d’Albertine,
j'avais tout de suite été stir qu’il s’agissait de la chose qui ne pouvait pas
étre, de ce départ en quelque sorte percu plusieurs jours d’avance, mal-
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gré les raisons logiques d’étre rassuré. Je me I’étais dit presque avec une
satisfaction de perspicacité dans mon désespoir, comme un assassin qui
sait ne pouvoir étre découvert, mais qui a peur et qui tout d’un coup voit
le nom de sa victime écrit en téte d’un dossier chez le juge d’instruction
qui I’a fait mander. Tout mon espoir était qu’Albertine fit partie en Tou-
raine, chez sa tante ou, en somme, elle était assez surveillée et ne pourrait
faire grand’chose jusqu’a ce que je I’en ramenasse. Ma pire crainte avait
été qu’elle ft restée a Paris, partie 8 Amsterdam ou pour Montjouvain,
c’est-a-dire qu’elle se fit échappée pour se consacrer a quelque intrigue
dont les préliminaires m’avaient échappé. Mais, en réalité, en me disant
Paris, Amsterdam, Montjouvain, c’est-a-dire plusieurs lieux, je pensais
a des lieux qui n’étaient que possibles. Aussi, quand la concierge d’Al-
bertine répondit qu’elle était partie en Touraine, cette résidence que je
croyais désirer me sembla la plus affreuse de toutes, parce que celle-la
était réelle et que pour la premiére fois, torturé par la certitude du présent
et Uincertitude de ’avenir, je me représentais Albertine commencant une
vie qu’elle avait voulue séparée de moi, peut-étre pour longtemps, peut-
étre pour toujours, et ol elle réaliserait cet inconnu qui autrefois m’avait
si souvent troublé, alors que pourtant j’avais le bonheur de posséder, de
caresser ce qui en était le dehors, ce doux visage impénétrable et capté.
C’était cet inconnu qui faisait le fond de mon amour. Devant la porte d’Al-
bertine, je trouvai une petite file pauvre qui me regardait avec de grands
yeux et qui avait I’air si bon que je lui demandai si elle ne voulait pas venir
chez moi, comme j’eusse fait d’'un chien au regard fidele. Elle en eut ’air
content. A la maison, je la bercai quelque temps sur mes genoux, mais
bientdt sa présence, en me faisant trop sentir I’absence d’Albertine, me
fut insupportable. Et je la priai de s’en aller, aprés lui avoir remis un billet
de cinq cents francs. Et pourtant, bientot apreés, la pensée d’avoir quelque
autre petite fille prés de moi, de ne jamais étre seul, sans le secours d’une
présence innocente, fut le seul réve qui me permit de supporter I'idée que
peut-étre Albertine resterait quelque temps sans revenir. Pour Albertine
elle-méme, elle n’existait guére en moi que sous la forme de son nom, qui,
sauf quelques rares répits au réveil, venait s’inscrire dans mon cerveau et
ne cessait plus de le faire. Si j’avais pensé tout haut, je 'aurais répété
sans cesse et mon verbiage et été aussi monotone, aussi limité que si
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j'eusse été changé en oiseau, en un oiseau pareil a celui de la fable dont
le chant redisait sans fin le nom de celle quhomme, il avait aimée. On se
le dit et, comme on le tait, il semble qu’on ’écrive en soi, qu’il laisse sa
trace dans le cerveau et que celui-ci doive finir par étre, comme un mur
ou quelqu’un s’est amusé a crayonner, entiérement recouvert par le nom,
mille fois récrit, de celle qu’on aime. On le récrit tout le temps dans sa
pensée tant qu’on est heureux, plus encore quand on est malheureux. Et
de redire ce nom, qui ne nous donne rien de plus que ce qu’on sait déja,
on éprouve le besoin sans cesse renaissant, mais a la longue, une fatigue.
Au plaisir charnel je ne pensais méme pas en ce moment; je ne voyais
méme pas devant ma pensée 'image de cette Albertine, cause pourtant
d’un tel bouleversement dans mon étre, je n’apercevais pas son corps,
et si j’avais voulu isoler I'idée qui était liée — car il y en a bien toujours
quelqu’une - & ma souffrance, ¢’aurait été alternativement, d’'une part le
doute sur les dispositions dans lesquelles elle était partie, avec ou sans
esprit de retour, d’autre part les moyens de la ramener. Peut-étre y a-t-il
un symbole et une vérité dans la place infime tenue dans notre anxiété
par celle a qui nous la rapportons. C’est qu’en effet sa personne méme y
est pour peu de chose ; pour presque tout le processus d’émotions, d’an-
goisses que tels hasards nous ont fait jadis éprouver a propos d’elle et que
Ihabitude a attachées a elle. Ce qui le prouve bien c’est, plus encore que
I'ennui qu’on éprouve dans le bonheur, combien voir ou ne pas voir cette
méme personne, étre estimé ou non d’elle, ’avoir ou non a notre disposi-
tion, nous paraitra quelque chose d’indifférent quand nous n’aurons plus
a nous poser le probléme (si oiseux que nous ne nous le poserons méme
plus) que relativement a la personne elle-méme — le processus d’émotions
et d’angoisses étant oublié, au moins en tant que se rattachant a elle, car
il a pu se développer a nouveau mais transféré a une autre. Avant cela,
quand il était encore attaché a elle, nous croyions que notre bonheur dé-
pendait de sa personne : il dépendait seulement de la terminaison de notre
anxiété. Notre inconscient était donc plus clairvoyant que nous-méme a
ce moment-la en faisant si petite la figure de la femme aimée, figure que
nous avions méme peut-étre oubliée, que nous pouvions connaitre mal et
croire médiocre, dans I'effroyable drame ou de la retrouver pour ne plus
lattendre pourrait dépendre jusqu’a notre vie elle-méme. Proportions mi-
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nuscules de la figure de la femme, effet logique et nécessaire de la fagon
dont I'amour se développe, claire allégorie de la nature subjective de cet
amour.

L’esprit dans lequel Albertine était partie était semblable sans doute
a celui des peuples qui font préparer par une démonstration de leur ar-
mée ceuvre de leur diplomatie. Elle n’avait dii partir que pour obtenir de
moi de meilleures conditions, plus de liberté, de luxe. Dans ce cas celui qui
l’etit emporté de nous deux, c’eit été moi, si j'eusse eu la force d’attendre,
d’attendre le moment ou, voyant qu’elle n’obtenait rien, elle fit revenue
d’elle-méme. Mais si aux cartes, a la guerre, ou il importe seulement de
gagner, on peut résister au bluff, les conditions ne sont point les mémes
que font 'amour et la jalousie, sans parler de la souffrance. Si pour at-
tendre, pour « durer », je laissais Albertine rester loin de moi plusieurs
jours, plusieurs semaines peut-étre, je ruinais ce qui avait été mon but
pendant plus d’'une année : ne pas la laisser libre une heure. Toutes mes
précautions se trouvaient devenues inutiles si je lui laissais le temps, la
facilité de me tromper tant qu’elle voudrait, et si a la fin elle se rendait je
ne pourrais plus oublier le temps ou elle aurait été seule, et, méme I'em-
portant a la fin, tout de méme dans le passé, c’est-a-dire irréparablement,
je serais le vaincu.

Quant aux moyens de ramener Albertine, ils avaient d’autant plus de
chance de réussir que ’hypothése ot elle ne serait partie que dans ’espoir
d’étre rappelée avec de meilleures conditions paraitrait plus plausible. Et
sans doute pour les gens qui ne croyaient pas a la sincérité d’Albertine,
certainement pour Francoise par exemple, cette hypothese 1’était. Mais
pour ma raison, a qui la seule explication de certaines mauvaises hu-
meurs, de certaines attitudes avait paru, avant que je sache rien, le projet
formé par elle d’un départ définitif, il était difficile de croire que, main-
tenant que ce départ s’était produit, il n’était qu'une simulation. Je dis
pour ma raison, non pour moi. L’hypothése de la simulation me devenait
d’autant plus nécessaire qu’elle était plus improbable et gagnait en force
ce qu’elle perdait en vraisemblance. Quand on se voit au bord de ’abime
et qu’il semble que Dieu vous ait abandonné, on n’hésite plus a attendre
de lui un miracle.

Je reconnais que dans tout cela je fus le plus apathique quoique le plus
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douloureux des policiers. Mais la fuite d’Albertine ne m’avait pas rendu
les qualités que I'habitude de la faire surveiller par d’autres m’avait enle-
vées. Je ne pensais qu’a une chose : charger un autre de cette recherche.
Cet autre fut Saint-Loup, qui consentit. L’anxiété de tant de jours remise
a un autre me donna de la joie et je me trémoussai, sir du succes, les
mains redevenues brusquement séches comme autrefois et n’ayant plus
cette sueur dont Francoise m’avait mouillé en me disant : « Mademoiselle
Albertine est partie. »

On se souvient que quand je résolus de vivre avec Albertine et méme
de I’épouser, c’était pour la garder, savoir ce qu’elle faisait, I'empécher
de reprendre ses habitudes avec Mlle Vinteuil. C’avait été, dans le déchi-
rement atroce de sa révélation a Balbec, quand elle m’avait dit comme
une chose toute naturelle et que je réussis, bien que ce fit le plus grand
chagrin que j'eusse encore éprouvé dans ma vie, a sembler trouver toute
naturelle, la chose que dans mes pires suppositions je n’aurais jamais été
assez audacieux pour imaginer. (C’est étonnant comme la jalousie, qui
passe son temps a faire des petites suppositions dans le faux, a peu d’ima-
gination quand il s’agit de découvrir le vrai.) Or cet amour né surtout d’un
besoin d’empécher Albertine de faire le mal, cet amour avait gardé dans la
suite la trace de son origine. Etre avec elle m’importait peu pour peu que
je pusse empécher « I’étre de fuite » d’aller ici ou la. Pour 'en empécher
je m’en étais remis aux yeux, a la compagnie de ceux qui allaient avec elle
et pour peu qu’ils me fissent le soir un bon petit rapport bien rassurant
mes inquiétudes s’évanouissaient en bonne humeur.

M’étant donné a moi-méme I’affirmation que, quoi que je dusse faire,
Albertine serait de retour a la maison le soir méme, j’avais suspendu la
douleur que Francoise m’avait causée en me disant qu’Albertine était par-
tie (parce qu’alors mon étre pris de court avait cru un instant que ce dé-
part était définitif). Mais apreés une interruption, quand d’un élan de sa
vie indépendante la souffrance initiale revenait spontanément en moi, elle
était toujours aussi atroce parce que antérieure a la promesse consolatrice
que je m’étais faite de ramener le soir méme Albertine. Cette phrase qui
letit calmée, ma souffrance I'ignorait. Pour mettre en ceuvre les moyens
d’amener ce retour, une fois encore, non pas qu’une telle attitude m’ett
jamais trés bien réussi, mais parce que je ’avais toujours prise depuis que
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j aimais Albertine, j’étais condamné a faire comme si je ne ’aimais pas, ne
souffrais pas de son départ, j’étais condamné a continuer de lui mentir. Je
pourrais étre d’autant plus énergique dans les moyens de la faire revenir
que personnellement j’aurais I’air d’avoir renoncé a elle. Je me proposais
d’écrire a Albertine une lettre d’adieux ou je considérerais son départ
comme définitif, tandis que j’enverrais Saint-Loup exercer sur Mme Bon-
temps, et comme a mon insu, la pression la plus brutale pour qu’Albertine
revint au plus vite. Sans doute j’avais expérimenté avec Gilberte le danger
des lettres d’une indifférence qui, feinte d’abord, finit par devenir vraie.
Et cette expérience aurait dit m’empécher d’écrire a Albertine des lettres
du méme caractére que celles que j’avais écrites a Gilberte. Mais ce qu’on
appelle expérience n’est que la révélation a nos propres yeux d’un trait de
notre caractere qui naturellement reparait, et reparait d’autant plus forte-
ment que nous I’avons déja mis en lumiére pour nous-méme une fois, de
sorte que le mouvement spontané qui nous avait guidé la premiere fois se
trouve renforcé par toutes les suggestions du souvenir. Le plagiat humain
auquel il est le plus difficile d’échapper, pour les individus (et méme pour
les peuples qui perséverent dans leurs fautes et vont les aggravant), c’est
le plagiat de soi-méme.

Saint-Loup que je savais a Paris avait été mandé par moi a I'instant
méme ; il accourut rapide et efficace comme il était jadis a Donciéres et
consentit a partir aussitot pour la Touraine. Je lui soumis la combinai-
son suivante. Il devait descendre a Chatellerault, se faire indiquer la mai-
son de Mme Bontemps, attendre qu’Albertine fiit sortie, car elle aurait pu
le reconnaitre. « Mais la jeune fille dont tu parles me connait donc? »
me dit-il. Je lui dis que je ne le croyais pas. Le projet de cette démarche
me remplit d’une joie infinie. Elle était pourtant en contradiction abso-
lue avec ce que je m’étais promis au début : m’arranger a ne pas avoir
lair de faire chercher Albertine; et cela en aurait 1’air inévitablement,
mais elle avait sur « ce qu’il aurait fallu » ’avantage inestimable qu’elle
me permettait de me dire que quelqu’un envoyé par moi allait voir Al-
bertine, sans doute la ramener. Et si j’avais su voir clair dans mon coeur
au début, c’est cette solution, cachée dans 'ombre et que je trouvais dé-
plorable, que j’aurais pu prévoir qui prendrait le pas sur les solutions de
patience et que j'étais décidé a vouloir, par manque de volonté. Comme
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Saint-Loup avait déja l'air un peu surpris qu’'une jeune fille eiit habité
chez moi tout un hiver sans que je lui en eusse rien dit, comme d’autre
part il m’avait souvent reparlé de la jeune fille de Balbec et que je ne lui
avais jamais répondu : « Mais elle habite ici », il elit pu étre froissé de
mon manque de confiance. Il est vrai que peut-étre Mme Bontemps lui
parlerait de Balbec. Mais j’étais trop impatient de son départ, de son arri-
vée, pour vouloir, pour pouvoir penser aux conséquences possibles de ce
voyage. Quant a ce qu’il reconniit Albertine (qu’il avait d’ailleurs systé-
matiquement évité de regarder quand il ’avait rencontrée a Donciéres),
elle avait, au dire de tous, tellement changé et grossi que ce n’était guére
probable. Il me demanda si je n’avais pas un portrait d’Albertine. Je ré-
pondis d’abord que non, pour qu’il n’eat pas, d’aprés ma photographie,
faite & peu preés du temps de Balbec, le loisir de reconnaitre Albertine, que
pourtant il n’avait qu’entrevue dans le wagon. Mais je réfléchis que sur la
derniére elle serait déja aussi différente de ’Albertine de Balbec que I’était
maintenant 'Albertine vivante, et qu’il ne la reconnaitrait pas plus sur
la photographie que dans la réalité. Pendant que je la lui cherchais, il me
passait doucement la main sur le front, en maniére de me consoler. J’étais
ému de la peine que la douleur qu’il devinait en moi lui causait. D’abord il
avait beau s’étre séparé de Rachel, ce qu’il avait éprouvé alors n’était pas
encore si lointain qu’il n’eit une sympathie, une pitié particuliére pour
ce genre de souffrances, comme on se sent plus voisin de quelqu’un qui a
la méme maladie que vous. Puis il avait tant d’affection pour moi que la
pensée de mes souffrances lui était insupportable. Aussi en concevait-il
pour celle qui me les causait un mélange de rancune et d’admiration. Il se
figurait que j’étais un étre si supérieur qu’il pensait que, pour que je fusse
soumis a une autre créature, il fallait que celle-1a fat tout a fait extraor-
dinaire. Je pensais bien qu’il trouverait la photographie d’Albertine jolie,
mais comme, tout de méme, je ne m’imaginais pas qu’elle produirait sur
lui 'impression d’Héléne sur les vieillards troyens, tout en cherchant je
disais modestement : « Oh! tu sais, ne te fais pas d’idées, d’abord la photo
est mauvaise, et puis elle n’est pas étonnante, ce n’est pas une beauté, elle
est surtout bien gentille. — Oh ! si, elle doit étre merveilleuse », dit-il avec
un enthousiasme naif et sincére en cherchant a se représenter 1’étre qui
pouvait me jeter dans un désespoir et une agitation pareils. « Je lui en

18



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

veux de te faire mal, mais aussi c’était bien a supposer qu’un étre artiste
jusqu’au bout des ongles comme toi, toi qui aimes en tout la beauté et d’un
tel amour, tu étais prédestiné a souffrir plus qu'un autre quand tu la ren-
contrerais dans une femme. » Enfin je venais de trouver la photographie.
« Elle est siirement merveilleuse », continuait a dire Robert, qui n’avait
pas vu que je lui tendais la photographie. Soudain il I'apercut, il la tint
un instant dans ses mains. Sa figure exprimait une stupéfaction qui allait
jusqu’a la stupidité. « C’est ca la jeune fille que tu aimes ? » finit-il par
me dire d’un ton ou I’étonnement était maté par la crainte de me facher.
Il ne fit aucune observation, il avait pris I’air raisonnable, prudent, forcé-
ment un peu dédaigneux qu’on a devant un malade - ett-il été jusque-la
un homme remarquable et votre ami — mais qui n’est plus rien de tout
cela car, frappé de folie furieuse, il vous parle d’un étre céleste qui lui est
apparu et continue a le voir a 'endroit oi vous, homme sain, vous n’aper-
cevez qu’un édredon. Je compris tout de suite ’étonnement de Robert, et
que c’était celui o m’avait jeté la vue de sa maitresse, avec la seule diffé-
rence que j’avais trouvé en elle une femme que je connaissais déja, tandis
que lui croyait n’avoir jamais vu Albertine. Mais sans doute la différence
entre ce que nous voyions I'un et ’autre d’'une méme personne était aussi
grande. Le temps était loin ou j’avais bien petitement commencé a Bal-
bec par ajouter aux sensations visuelles quand je regardais Albertine, des
sensations de saveur, d’odeur, de toucher. Depuis, des sensations plus
profondes, plus douces, plus indéfinissables s’y étaient ajoutées, puis des
sensations douloureuses. Bref Albertine n’était, comme une pierre autour
de laquelle il a neigé, que le centre générateur d’'une immense construc-
tion qui passait par le plan de mon cceur. Robert, pour qui était invisible
toute cette stratification de sensations, ne saisissait qu’un résidu qu’elle
m’empéchait au contraire d’apercevoir. Ce qui avait décontenancé Robert
quand il avait apercu la photographie d’Albertine était non le saisisse-
ment des vieillards troyens voyant passer Héleéne et disant : « Notre mal
ne vaut pas un seul de ses regards », mais celui exactement inverse et qui
fait dire : « Comment, c’est pour ¢a qu’il a pu se faire tant de bile, tant de
chagrin, faire tant de folies ! » Il faut bien avouer que ce genre de réaction
ala vue de la personne qui a causé les souffrances, bouleversé la vie, quel-
quefois amené la mort de quelqu’un que nous aimons, est infiniment plus
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fréquent que celui des vieillards troyens et, pour tout dire, habituel. Ce
n’est pas seulement parce que 'amour est individuel, ni parce que, quand
nous ne le ressentons pas, le trouver évitable et philosopher sur la folie
des autres nous est naturel. Non, c’est que, quand il est arrivé au degré
ou il cause de tels maux, la construction des sensations interposées entre
le visage de la femme et les yeux de I’amant — ’énorme ceuf douloureux
qui I'engaine et le dissimule autant qu’une couche de neige une fontaine
— est déja poussée assez loin pour que le point ou s’arrétent les regards
de Pamant, point ou il rencontre son plaisir et ses souffrances, soit aussi
loin du point ou les autres le voient qu’est loin le soleil véritable de 'en-
droit ou sa lumiére condensée nous le fait apercevoir dans le ciel. Et de
plus, pendant ce temps, sous la chrysalide de douleurs et de tendresses
qui rend invisibles a 'amant les pires métamorphoses de I'étre aimé, le
visage a eu le temps de vieillir et de changer. De sorte que si le visage que
Pamant a vu la premiére fois est fort loin de celui qu’il voit depuis qu’il
aime et souffre, il est, en sens inverse, tout aussi loin de celui que peut
voir maintenant le spectateur indifférent. (Qu’aurait-ce été si, au lieu de
la photographie de celle qui était une jeune fille, Robert avait vu la pho-
tographie d’une vieille maitresse ?) Et méme, nous n’avons pas besoin de
voir pour la premiére fois celle qui a causé tant de ravages pour avoir
cet étonnement. Souvent nous la connaissions comme mon grand-oncle
connaissait Odette. Alors la différence d’optique s’étend non seulement
a I'aspect physique, mais au caractere, a 'importance individuelle. Il y a
beaucoup de chances pour que la femme qui fait souffrir celui qui ’aime
ait toujours été bonne fille avec quelqu’un qui ne se souciait pas d’elle,
comme Odette, si cruelle pour Swann, avait été la prévenante « dame en
rose » de mon grand-oncle, ou bien que I'étre dont chaque décision est
supputée d’avance, avec autant de crainte que celle d’'une Divinité, par
celui qui ’aime, apparaisse comme une personne sans conséquence, trop
heureuse de faire tout ce qu’on veut, aux yeux de celui qui ne ’aime pas,
comme la maitresse de Saint-Loup pour moi qui ne voyais en elle que
cette « Rachel Quand du Seigneur » qu’on m’avait tant de fois proposée.
Je me rappelais, la premiére fois que je 'avais vue avec Saint-Loup, ma
stupéfaction a la pensée qu’on pit étre torturé de ne pas savoir ce qu'une
telle femme avait fait, de ne pas savoir ce qu’elle avait pu dire tout bas a
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quelqu’un, pourquoi elle avait eu un désir de rupture. Or je sentais que
tout ce passé, mais d’Albertine, vers lequel chaque fibre de mon cceur,
de ma vie, se dirigeait avec une souffrance, vibratile et maladroite, de-
vait paraitre tout aussi insignifiant & Saint-Loup qu’il me le deviendrait
peut-étre un jour a moi-méme. Je sentais que je passerais peut-étre peu a
peu, touchant l'insignifiance ou la gravité du passé d’Albertine, de I’état
d’esprit que j’avais en ce moment a celui qu’avait Saint-Loup, car je ne
me faisais pas d’illusions sur ce que Saint-Loup pouvait penser, sur ce
que tout autre que ’amant peut penser. Et je n’en souffrais pas trop. Lais-
sons les jolies femmes aux hommes sans imagination. Je me rappelais
cette tragique explication de tant de nous qu’est un portrait génial et pas
ressemblant comme celui d’Odette par Elstir et qui est moins le portrait
d’une amante que du déformant amour. Il n’y manquait — ce que tant de
portraits ont — que d’étre a la fois d’'un grand peintre et d’'un amant (et
encore disait-on qu’Elstir 'avait été d’Odette). Cette dissemblance, toute
la vie d’'un amant - d’'un amant dont personne ne comprend les folies
- toute la vie d’'un Swann la prouve. Mais que I’amant se double d’un
peintre comme Elstir et alors le mot de I’énigme est proféré, vous avez en-
fin sous les yeux ces lévres que le vulgaire n’a jamais apercues dans cette
femme, ce nez que personne ne lui a connu, cette allure insoupconnée. Le
portrait dit : « Ce que j’ai aimé, ce qui m’a fait souffrir, ce que j’ai sans
cesse vu, c’est ceci. » Par une gymnastique inverse, moi qui avais essayé
par la pensée d’ajouter a Rachel tout ce que Saint-Loup lui avait ajouté de
lui-méme, j’essayais d’6ter mon apport cardiaque et mental dans la com-
position d’Albertine et de me la représenter telle qu’elle devait apparaitre
a Saint-Loup, comme a moi Rachel. Ces différences-1a, quand méme nous
les verrions nous-méme, quelle importance y ajouterions-nous ? Quand
autrefois a Balbec Albertine m’attendait sous les arcades d’Incarville et
sautait dans ma voiture, non seulement elle n’avait pas encore « épaissi »,
mais a la suite d’exces d’exercice elle avait trop fondu ; maigre, enlaidie
par un vilain chapeau qui ne laissait dépasser qu’'un petit bout de vilain
nez et voir de c6té des joues blanches comme des vers blancs, je retrou-
vais bien peu d’elle, assez cependant pour qu’au saut qu’elle faisait dans
ma voiture je susse que c’était elle, qu’elle avait été exacte au rendez-
vous et n’était pas allée ailleurs; et cela suffit; ce qu'on aime est trop
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dans le passé, consiste trop dans le temps perdu ensemble pour qu’on ait
besoin de toute la femme ; on veut seulement étre siir que c’est elle, ne
pas se tromper sur Iidentité, autrement importante que la beauté pour
ceux qui aiment; les joues peuvent se creuser, le corps s’amaigrir, méme
pour ceux qui ont été d’abord le plus orgueilleux aux yeux des autres, de
leur domination sur une beauté, ce petit bout de museau, ce signe ou se
résume la personnalité permanente d’une femme, cet extrait algébrique,
cette constance, cela suffit pour qu'un homme attendu dans le plus grand
monde, et qui 'aimerait, ne puisse disposer d’une seule de ses soirées
parce qu’il passe son temps a peigner et a dépeigner, jusqu’a ’heure de
s’endormir, la femme qu’il aime, ou simplement a rester aupres d’elle,
pour étre avec elle, ou pour qu’elle soit avec lui, ou seulement pour qu’elle
ne soit pas avec d’autres.

« Tu es stir, me dit Robert, que je peux offrir comme cela a cette femme
trente mille francs pour le comité électoral de son mari ? Elle est malhon-
néte a ce point-la ? Si tu ne te trompes pas, trois mille francs suffiraient.
- Non, je t’en prie, n’économise pas pour une chose qui me tient tant
a coeur. Tu dois dire ceci, ou il y a du reste une part de vérité : « Mon
ami avait demandé ces trente mille francs a un parent pour le comité de
Poncle de sa fiancée. C’est a cause de cette raison de fiancailles qu'on
les lui avait donnés. Et il m’avait prié de vous les porter pour qu’Alber-
tine n’en st rien. Et puis voici qu’Albertine le quitte. Il ne sait plus que
faire. Il est obligé de rendre les trente mille francs s’il n’épouse pas Al-
bertine. Et s’il I’épouse, il faudrait qu’au moins pour la forme elle revint
immédiatement, parce que cela ferait trop mauvais effet si la fugue se
prolongeait. » Tu crois que c’est inventé expres ? — Mais non », me ré-
pondit Saint-Loup par bonté, par discrétion et puis parce qu’il savait que
les circonstances sont souvent plus bizarres qu’on ne croit. Aprés tout, il
n’y avait aucune impossibilité a ce que dans cette histoire des trente mille
francs il y elit, comme je le lui disais, une grande part de vérité. C’était
possible, mais ce n’était pas vrai et cette part de vérité était justement un
mensonge. Mais nous nous mentions, Robert et moi, comme dans tous
les entretiens ot un ami désire sincérement aider son ami en proie a un
désespoir d’amour. L’ami conseil, appui, consolateur, peut plaindre la dé-
tresse de 'autre, non la ressentir, et meilleur il est pour lui, plus il ment.
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Et autre lui avoue ce qui est nécessaire pour étre aidé, mais, justement
peut-étre pour étre aidé, cache bien des choses. Et 'heureux est tout de
méme celui qui prend de la peine, qui fait un voyage, qui remplit une
mission, mais qui n’a pas de souffrance intérieure. J’étais en ce moment
celui qu’avait été Robert a Donciéres quand il s’était cru quitté par Ra-
chel. « Enfin, comme tu voudras; si j’ai une avanie, je ’accepte d’avance
pour toi. Et puis cela a beau me paraitre un peu dréle, ce marché si peu
voilé, je sais bien que dans notre monde il y a des duchesses, et méme des
plus bigotes, qui feraient pour trente mille francs des choses plus diffi-
ciles que de dire a leur niéce de ne pas rester en Touraine. Enfin je suis
doublement content de te rendre service, puisqu’il faut cela pour que tu
consentes a me voir. Si je me marie, ajouta-t-il, est-ce que nous ne nous
verrons pas davantage, est-ce que tu ne feras pas un peu de ma maison
la tienne ?... » Il s’arréta, ayant tout a coup pensé, supposai-je alors, que
si moi aussi je me mariais Albertine ne pourrait pas étre pour sa femme
une relation intime. Et je me rappelai ce que les Cambremer m’avaient
dit de son mariage probable avec la fille du prince de Guermantes. L’in-
dicateur consulté, il vit qu’il ne pourrait partir que le soir. Francoise me
demanda : « Faut-il 6ter du cabinet de travail le lit de Mlle Albertine ?
— Au contraire, dis-je, il faut le faire. » J'espérais qu’elle reviendrait d’'un
jour al'autre et je ne voulais méme pas que Frangoise pit supposer qu’il y
avait doute. Il fallait que le départ d’Albertine etit 'air d’une chose conve-
nue entre nous, qui n’impliquait nullement qu’elle m’aimat moins. Mais
Francoise me regarda avec un air sinon d’incrédulité, du moins de doute.
Elle aussi avait ses deux hypothéses. Ses narines se dilataient, elle flairait
la brouille, elle devait la sentir depuis longtemps. Et si elle n’en était pas
absolument siire, c’est peut-étre seulement parce que, comme moi, elle se
défiait de croire entiérement ce qui lui aurait fait trop de plaisir. Mainte-
nant le poids de l'affaire ne reposait plus sur mon esprit surmené mais
sur Saint-Loup. Une allégresse me soulevait parce que j'avais pris une dé-
cision, parce que je me disais : « J'ai répondu du tac au tac, j'ai agi. »
Saint-Loup devait étre a peine dans le train que je me croisai dans mon
antichambre avec Bloch que je n’avais pas entendu sonner, de sorte que
force me fut de le recevoir un instant. Il m’avait derniérement rencontré
avec Albertine (qu’il connaissait de Balbec) un jour ou elle était de mau-
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vaise humeur. « J’ai diné avec M. Bontemps, me dit-il, et comme j’ai une
certaine influence sur lui, je lui ai dit que je m’étais attristé que sa niéce
ne fht pas plus gentille avec toi, qu’il fallait qu’il lui adressat des priéres
en ce sens. » J'étouffais de colére, ces prieres et ces plaintes détruisaient
tout leffet de la démarche de Saint-Loup et me mettaient directement en
cause auprés d’Albertine que j’avais I’air d’implorer. Pour comble de mal-
heur Francoise restée dans ’antichambre entendit tout cela. Je fis tous les
reproches possibles a Bloch, lui disant que je ne ’avais nullement chargé
d’une telle commission et que, du reste, le fait était faux. Bloch a par-
tir de ce moment-la ne cessa plus de sourire, moins, je crois, de joie que
de géne de m’avoir contrarié. Il s’étonnait en riant de soulever une telle
colére. Peut-étre le disait-il pour dter a mes yeux de I'importance a son
indiscrete démarche, peut-étre parce qu’il était d’un caractére lache et
vivant gaiement et paresseusement dans les mensonges, comme les mé-
duses a fleur d’eau, peut-étre parce que, méme eit-il été d’une autre race
d’hommes, les autres, ne pouvant se placer au méme point de vue que
nous, ne comprennent pas I'importance du mal que les paroles dites au
hasard peuvent nous faire. Je venais de le mettre a la porte, ne trouvant
aucun remeéde a apporter a ce qu’il avait fait, quand on sonna de nou-
veau et Francoise me remit une convocation chez le chef de la Stireté. Les
parents de la petite fille que j’avais amenée une heure chez moi avaient
voulu déposer contre moi une plainte en détournement de mineure. 1l
y a des moments de la vie ou une sorte de beauté nait de la multiplicité
des ennuis qui nous assaillent, entrecroisés comme des leitmotive wagné-
riens, de la notion aussi, émergente alors, que les événements ne sont pas
situés dans 'ensemble des reflets peints dans le pauvre petit miroir que
porte devant elle intelligence et qu’elle appelle ’avenir, qu’ils sont en de-
hors et surgissent aussi brusquement que quelqu’un qui vient constater
un flagrant délit. Déja, laissé a lui-méme, un événement se modifie, soit
que ’échec nous 'amplifie ou que la satisfaction le réduise. Mais il est
rarement seul. Les sentiments excités par chacun se contrarient, et c’est
dans une certaine mesure, comme je I’éprouvai en allant chez le chef de
la Stireté, un révulsif au moins momentané et assez agissant des tristesses
sentimentales que la peur. Je trouvai a la Stireté les parents qui m’insul-
térent en me disant : « Nous ne mangeons pas de ce pain-la », me ren-
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dirent les cinq cents francs que je ne voulais pas reprendre, et le chef de
la Stireté qui, se proposant comme inimitable exemple la facilité des pré-
sidents d’assises a « reparties », prélevait un mot de chaque phrase que je
disais, mot qui lui servait a en faire une spirituelle et accablante réponse.
De mon innocence dans le fait il ne fut méme pas question, car c’est la
seule hypothese que personne ne voulut admettre un instant. Néanmoins
les difficultés de 'inculpation firent que je m’en tirai avec un savon ex-
trémement violent, tant que les parents furent la. Mais des qu’ils furent
partis, le chef de la Streté, qui aimait les petites filles, changea de ton et
me réprimanda comme un compére : « Une autre fois, il faut étre plus
adroit. Dame, on ne fait pas des levages aussi brusquement que ¢a, ou ¢a
rate. D’ailleurs vous trouverez partout des petites filles mieux que celle-la
et pour bien moins cher. La somme était follement exagérée. » Je sentais
tellement qu’il ne me comprendrait pas si jessayais de lui expliquer la
vérité que je profitai sans mot dire de la permission qu’il me donna de
me retirer. Tous les passants, jusqu’a ce que je fusse rentré, me parurent
des inspecteurs chargés d’épier mes faits et gestes. Mais ce leitmotiv-la,
de méme que celui de la colére contre Bloch, s’éteignirent pour ne plus
laisser place qu’a celui du départ d’Albertine. Or celui-la reprenait, mais
sur un mode presque joyeux depuis que Saint-Loup était parti. Depuis
qu’il s’était chargé d’aller voir Mme Bontemps, mes souffrances avaient
été dispersées. Je croyais que c’était pour avoir agi, je le croyais de bonne
foi, car on ne sait jamais ce qui se cache dans notre ame. Au fond, ce qui
me rendait heureux, ce n’était pas de m’étre déchargé de mes indécisions
sur Saint-Loup, comme je le croyais. Je ne me trompais pas du reste ab-
solument ; le spécifique pour guérir un événement malheureux (les trois
quarts des événements le sont) c’est une décision ; car elle a pour effet, par
un brusque renversement de nos pensées, d’interrompre le flux de celles
qui viennent de ’événement passé et en prolongent la vibration, de le bri-
ser par un flux inverse de pensées inverses, venu du dehors, de 'avenir.
Mais ces pensées nouvelles nous sont surtout bienfaisantes (et ¢’était le
cas pour celles qui m’assiégeaient en ce moment) quand du fond de cet
avenir c’est une espérance qu’elles nous apportent. Ce qui au fond me ren-
dait si heureux, c’était la certitude secréte que, la mission de Saint-Loup
ne pouvant échouer, Albertine ne pouvait manquer de revenir. Je le com-

25



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre I

pris ; car n’ayant pas recu dés le premier jour de réponse de Saint-Loup, je
recommencai a souffrir. Ma décision, ma remise a lui de mes pleins pou-
voirs, n’étaient donc pas la cause de ma joie qui sans cela et duré, mais
le « la réussite est siire » que j’avais pensé quand je disais « Advienne que
pourra ». Et la pensée, éveillée par son retard, qu’en effet autre chose que
la réussite pouvait advenir, m’était si odieuse que j’avais perdu ma gaité.
C’est en réalité notre prévision, notre espérance d’événements heureux
qui nous gonfle d’'une joie que nous attribuons a d’autres causes et qui
cesse pour nous laisser retomber dans le chagrin si nous ne sommes plus
si assurés que ce que nous désirons se réalisera. C’est toujours cette invi-
sible croyance qui soutient I’édifice de notre monde sensitif, et privé de
quoi il chancelle. Nous avons vu qu’elle faisait pour nous la valeur ou la
nullité des étres, I'ivresse ou ’ennui de les voir. Elle fait de méme la pos-
sibilité de supporter un chagrin qui nous semble médiocre simplement
parce que nous sommes persuadés qu’il va y étre mis fin, ou son brusque
agrandissement jusqu’a ce qu’une présence vaille autant, parfois méme
plus que notre vie. Une chose, du reste, acheva de rendre ma douleur
au ceeur aussi aigué qu’elle avait été la premiére minute et qu’il faut bien
avouer qu’elle n’était plus. Ce fut de relire une phrase de la lettre d’Alber-
tine. Nous avons beau aimer les étres, la souffrance de les perdre, quand
dans I'isolement nous ne sommes plus qu’en face d’elle, a qui notre esprit
donne dans une certaine mesure la forme qu’il veut, cette souffrance est
supportable et différente de celle moins humaine, moins noétre, aussi im-
prévue et bizarre qu’un accident dans le monde moral et dans la région
du cceur, — qui a pour cause moins directement les étres eux-mémes que
la facon dont nous avons appris que nous ne les verrions plus. Albertine,
je pouvais penser a elle en pleurant doucement, en acceptant de ne pas
plus la voir ce soir qu’hier ; mais relire « ma décision est irrévocable »,
c’était autre chose, ¢’était comme prendre un médicament dangereux, qui
m’elt donné une crise cardiaque a laquelle on peut ne pas survivre. Il y a
dans les choses, dans les événements, dans les lettres de rupture, un péril
particulier qui amplifie et dénature la douleur méme que les étres peuvent
nous causer. Mais cette souffrance dura peu. J’étais malgré tout si str du
succes, de I'habileté de Saint-Loup, le retour d’Albertine me paraissait une
chose si certaine que je me demandais si j’avais eu raison de le souhai-
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ter. Pourtant je m’en réjouissais. Malheureusement pour moi qui croyais
laffaire de la Stireté finie, Frangoise vint m’annoncer qu’un inspecteur
était venu s’informer si je n’avais pas I’habitude d’avoir des jeunes filles
chez moi; que le concierge, croyant qu’on parlait d’Albertine, avait ré-
pondu que si, et que depuis ce moment la maison semblait surveillée. Dés
lors il me serait a jamais impossible de faire venir une petite fille dans
mes chagrins pour me consoler, sans risquer d’avoir la honte devant elle
qu’un inspecteur surgit et qu’elle me prit pour un malfaiteur. Et du méme
coup je compris combien on vit plus pour certains réves qu’on ne croit,
car cette impossibilité de bercer jamais une petite fille me parut dter a
la vie toute valeur, mais de plus je compris combien il est compréhen-
sible que les gens aisément refusent la fortune et risquent la mort, alors
qu’on se figure que l'intérét et la peur de mourir ménent le monde. Car
si j’avais pensé que méme une petite fille inconnue pit avoir, par I’arri-
vée d’'un homme de la police, une idée honteuse de moi, combien j’aurais
mieux aimé me tuer. Il n’y avait méme pas de comparaison possible entre
les deux souffrances. Or dans la vie les gens ne réfléchissent jamais que
ceux a qui ils offrent de 'argent, qu’ils menacent de mort, peuvent avoir
une maitresse, ou méme simplement un camarade, a '’estime de qui ils
tiennent, méme si ce n’est pas a la leur propre. Mais tout a coup, par une
confusion dont je ne m’avisai pas (je ne songeai pas, en effet, qu’Alber-
tine, étant majeure, pouvait habiter chez moi et méme étre ma maitresse),
il me sembla que le détournement de mineures pouvait s’appliquer aussi
a Albertine. Alors la vie me parut barrée de tous les cotés. Et en pensant
que je n’avais pas vécu chastement avec elle, je trouvai, dans la punition
qui m’était infligée pour avoir forcé une petite fille inconnue a accepter
de Pargent, cette relation qui existe presque toujours dans les chatiments
humains et qui fait qu’il n’y a presque jamais ni condamnation juste, ni
erreur judiciaire, mais une espéce d’harmonie entre I'idée fausse que se
fait le juge d’un acte innocent et les faits coupables qu’il a ignorés. Mais
alors, en pensant que le retour d’Albertine pouvait amener pour moi une
condamnation infamante qui me dégraderait a ses yeux et peut-étre lui
ferait a elle-méme un tort qu’elle ne me pardonnerait pas, je cessai de
souhaiter ce retour, il m’épouvanta. J’aurais voulu lui télégraphier de ne
pas revenir. Et aussitot, noyant tout le reste, le désir passionné qu’elle
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revint m’envahit. C’est qu’ayant envisagé un instant la possibilité de lui
dire de ne pas revenir et de vivre sans elle, tout d’un coup je me sentis
au contraire prét a sacrifier tous les voyages, tous les plaisirs, tous les
travaux, pour qu’Albertine revint ! Ah ! combien mon amour pour Alber-
tine, dont j’avais cru que je pourrais prévoir le destin d’aprés celui que
j'avais eu pour Gilberte, s’était développé en parfait contraste avec ce
dernier ! Combien rester sans la voir m’était impossible ! Et pour chaque
acte, méme le plus minime, mais qui baignait auparavant dans I’atmo-
sphére heureuse qu’était la présence d’Albertine, il me fallait chaque fois,
a nouveaux frais, avec la méme douleur, recommencer I'apprentissage
de la séparation. Puis la concurrence des autres formes de la vie rejeta
dans ombre cette nouvelle douleur, et pendant ces jours-1a, qui furent
les premiers du printemps, j’eus méme, en attendant que Saint-Loup pfit
voir Mme Bontemps, a imaginer Venise et de belles femmes inconnues,
quelques moments de calme agréable. Dés que je m’en apercus, je sentis
en moi une terreur panique. Ce calme que je venais de golter, c’était la
premiére apparition de cette grande force intermittente, qui allait lutter
en moi contre la douleur, contre I’amour, et finirait par en avoir raison.
Ce dont je venais d’avoir I’avant-gott et d’apprendre le présage, c’était
pour un instant seulement ce qui plus tard serait chez moi un état per-
manent, une vie ou je ne pourrais plus souffrir pour Albertine, ol je ne
laimerais plus. Et mon amour qui venait de reconnaitre le seul ennemi
par lequel il pat étre vaincu, ’Oubli, se mit a frémir, comme un lion qui
dans la cage ol on I’a enfermé a apercu tout d’un coup le serpent python
qui le dévorera.

Je pensais tout le temps a Albertine, et jamais Francoise en entrant
dans ma chambre ne me disait assez vite : « Il n’y a pas de lettres », pour
abréger ’angoisse. Mais de temps en temps je parvenais, en faisant passer
tel ou tel courant d’idées au travers de mon chagrin, a renouveler, a aé-
rer un peu ’atmosphere viciée de mon cceur ; mais le soir, si je parvenais
a m’endormir, alors c¢’était comme si le souvenir d’Albertine avait été le
médicament qui m’avait procuré le sommeil, et dont I'influence, en ces-
sant m’éveillerait. Je pensais tout le temps a Albertine en dormant. C’était
un sommeil spécial a elle, qu’elle me donnait et ou, du reste, je n’aurais
plus été libre comme pendant la veille de penser a autre chose. Le som-
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meil, son souvenir, c’étaient les deux substances mélées qu’on nous fait
prendre a la fois pour dormir. Réveillé, du reste, ma souffrance allait en
augmentant chaque jour au lieu de diminuer, non que ’oubli n’accomplit
son ceuvre, mais, 14 méme, il favorisait 'idéalisation de I'image regrettée
et par la assimilation de ma souffrance initiale 4 d’autres souffrances
analogues qui la renforcaient. Encore cette image était-elle supportable.
Mais si tout d’un coup je pensais a sa chambre, a sa chambre ou le lit res-
tait vide, & son piano, a son automobile, je perdais toute force, je fermais
les yeux, j’inclinais ma téte sur I’épaule comme ceux qui vont défaillir. Le
bruit des portes me faisait presque aussi mal parce que ce n’était pas elle
qui les ouvrait.

Quand il put y avoir un télégramme de Saint-Loup, je n’osai pas de-
mander : « Est-ce qu’il y a un télégramme ? » Il en vint un enfin, mais qui
ne faisait que tout reculer, me disant : « Ces dames sont parties pour trois
jours. » Sans doute, si j’avais supporté les quatre jours qu’il y avait déja
depuis qu’elle était partie, ¢’était parce que je me disais : « Ce n’est qu'une
affaire de temps, avant la fin de la semaine elle sera la. » Mais cette raison
n’empéchait pas que pour mon ceeur, pour mon corps, 'acte a accomplir
était le méme : vivre sans elle, rentrer chez moi sans la trouver, passer
devant la porte de sa chambre — I'ouvrir, je n’avais pas encore le courage
- en sachant qu’elle n’y était pas, me coucher sans lui avoir dit bonsoir,
voila les choses que mon cceur avait dit accomplir dans leur terrible inté-
gralité et tout de méme que si je n’avais pas di revoir Albertine. Or qu’il
Petit accompli déja quatre fois prouvait qu’il était maintenant capable de
continuer a I'accomplir. Et bient6t peut-étre la raison qui m’aidait a conti-
nuer ainsi a vivre — le prochain retour d’Albertine — je cesserais d’en avoir
besoin (je pourrais me dire : « Elle ne reviendra jamais », et vivre tout de
méme comme j’avais déja fait pendant quatre jours) comme un blessé
qui a repris ’habitude de la marche et peut se passer de ses béquilles.
Sans doute le soir en rentrant je trouvais encore, m’6tant la respiration,
m’étouffant du vide de la solitude, les souvenirs, juxtaposés en une in-
terminable série, de tous les soirs ou Albertine m’attendait ; mais déja je
trouvais ainsi le souvenir de la veille, de I’avant-veille et des deux soirs
précédents, c’est-a-dire le souvenir des quatre soirs écoulés depuis le dé-
part d’Albertine, pendant lesquels j’étais resté sans elle, seul, ou cepen-
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dant j’avais vécu, quatre soirs déja, faisant une bande de souvenirs bien
mince a c6té de 'autre, mais que chaque jour qui s’écoulerait allait peut-
étre étoffer. Je ne dirai rien de la lettre de déclaration que je regus a ce
moment-1a d’une niéce de Mme de Guermantes, qui passait pour la plus
jolie jeune fille de Paris, ni de la démarche que fit auprés de moi le duc de
Guermantes de la part des parents résignés pour le bonheur de leur fille
a I'inégalité du parti, a une semblable mésalliance. De tels incidents qui
pourraient étre sensibles a I’amour-propre sont trop douloureux quand
on aime. On aurait le désir et on n’aurait pas I'indélicatesse de les faire
connaitre a celle qui porte sur nous un jugement moins favorable, qui ne
serait du reste pas modifié si elle apprenait qu’on peut étre 'objet d’un
tout différent. Ce que m’écrivait la niece du duc n’eiit pu qu’impatienter
Albertine. Comme depuis le moment ou j’étais éveillé et ou je reprenais
mon chagrin a Pendroit ou j'en étais resté avant de m’endormir, comme
un livre un instant fermé et qui ne me quitterait plus jusqu’au soir, ce
ne pouvait jamais étre qu’a une pensée concernant Albertine que venait
se raccorder pour moi toute sensation, qu’elle me vint du dehors ou du
dedans. On sonnait : c’est une lettre d’elle, c’est elle-méme peut-étre! Si
je me sentais bien portant, pas trop malheureux, je n’étais plus jaloux, je
n’avais plus de griefs contre elle, j’aurais voulu vite la revoir, 'embras-
ser, passer gaiement toute ma vie avec elle. Lui télégraphier : « Venez
vite » me semblait devenu une chose toute simple comme si mon hu-
meur nouvelle avait changé non pas seulement mes dispositions, mais
les choses hors de moi, les avait rendues plus faciles. Si j’étais d’humeur
sombre, toutes mes coléres contre elle renaissaient, je n’avais plus envie
de ’embrasser, je sentais I'impossibilité d’étre jamais heureux par elle, je
ne voulais plus que lui faire du mal et 'empécher d’appartenir aux autres.
Mais de ces deux humeurs opposées le résultat était identique, il fallait
qu’elle revint au plus tot. Et pourtant, quelque joie que ptt me donner
au moment méme ce retour, je sentais que bient6t les mémes difficultés
se présenteraient et que la recherche du bonheur dans la satisfaction du
désir moral était quelque chose d’aussi naif que U'entreprise d’atteindre
I’horizon en marchant devant soi. Plus le désir avance, plus la possession
véritable s’éloigne. De sorte que si le bonheur, ou du moins I’absence de
souffrances, peut étre trouvé, ce n’est pas la satisfaction, mais la réduction
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progressive, I'extinction finale du désir qu’il faut chercher. On cherche a
voir ce qu’on aime, on devrait chercher a ne pas le voir, 'oubli seul finit
par amener Pextinction du désir. Et j’'imagine que si un écrivain émet-
tait des vérités de ce genre, il dédierait le livre qui les contiendrait a une
femme, dont il se plairait ainsi a se rapprocher, lui disant : ce livre est le
tien. Et ainsi, disant des vérités dans son livre, il mentirait dans sa dédi-
cace, car il ne tiendra a ce que le livre soit a cette femme que comme a
cette pierre qui vient d’elle et qui ne lui sera chére qu’autant qu’il aimera
la femme. Les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée.
La mémoire en s’affaiblissant les relache, et malgré I'illusion dont nous
voudrions étre dupes, et dont par amour, par amitié, par politesse, par
respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons seuls.
L’homme est ’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en
soi, et, en disant le contraire, ment. Et j’aurais eu si peur, si on avait été ca-
pable de le faire, qu’on m’6tat ce besoin d’elle, cet amour d’elle, que je me
persuadais qu’il était précieux pour ma vie. Pouvoir entendre prononcer
sans charme et sans souffrance les noms des stations par ou le train pas-
sait pour aller en Touraine m’eiit semblé une diminution de moi-méme
(simplement au fond parce que cela eit prouvé qu’Albertine me devenait
indifférente) ; il était bien, me disais-je, qu’en me demandant sans cesse
ce qu’elle pouvait faire, penser, vouloir, a chaque instant, si elle comp-
tait, si elle allait revenir, je tinsse ouverte cette porte de communication
que 'amour avait pratiquée en moi, et sentisse la vie d’une autre submer-
ger par des écluses ouvertes le réservoir qui n’aurait pas voulu redevenir
stagnant.

Bientdt, le silence de Saint-Loup se prolongeant, une anxiété secon-
daire - Pattente d’un nouveau télégramme, d’un téléphonage de Saint-
Loup — masqua la premiére, I'inquiétude du résultat, savoir si Albertine
reviendrait. Epier chaque bruit dans I'attente du télégramme me devenait
si intolérable qu’il me semblait que, quel qu’il fut, arrivée de ce télé-
gramme, qui était la seule chose a laquelle je pensais maintenant, met-
trait fin a mes souffrances. Mais quand j’eus recu enfin un télégramme de
Robert ou il me disait qu’il avait vu Mme Bontemps, mais, malgré toutes
ses précautions, avait été vu par Albertine, que cela avait fait tout man-
quer, j’éclatai de fureur et de désespoir, car c’était la ce que j’avais voulu
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avant tout éviter. Connu d’Albertine, le voyage de Saint-Loup me don-
nait un air de tenir 4 elle qui ne pouvait que ’empécher de revenir et
dont ’horreur d’ailleurs était tout ce que j’avais gardé de la fierté que
mon amour avait au temps de Gilberte et qu’il avait perdue. Je maudis-
sais Robert. Puis me dis que si ce moyen avait échoué, j’en prendrais un
autre. Puisque ’homme peut agir sur le monde extérieur, comment, en
faisant jouer la ruse, U'intelligence, 'intérét, affection, n’arriverais-je pas
a supprimer cette chose atroce : ’absence d’Albertine ? On croit que se-
lon son désir on changera autour de soi les choses, on le croit parce que,
hors de 1a, on ne voit aucune solution favorable. On ne pense pas a celle
qui se produit le plus souvent et qui est favorable aussi : nous n’arrivons
pas a changer les choses selon notre désir, mais peu a peu notre désir
change. La situation que nous espérions changer parce qu’elle nous était
insupportable nous devient indifférente. Nous n’avons pas pu surmon-
ter 'obstacle, comme nous le voulions absolument, mais la vie nous ’a
fait tourner, dépasser, et c’est a peine alors si en nous retournant vers le
lointain du passé nous pouvons I’apercevoir, tant il est devenu impercep-
tible. J’entendis a I’étage au-dessus du notre des airs joués par une voisine.
J appliquais leurs paroles que je connaissais a Albertine et a moi et je fus
rempli d’un sentiment si profond que je me mis a pleurer. C’était :

Hélas, l'oiseau qui fuit ce qu’il croit I'esclavage,

D’un vol désespéré revient battre au vitrage

et la mort de Manon :

Manon, réponds-moi donc, seul amour de mon ame,

Je n’ai su qu’aujourd’hui la bonté de ton ceeur.

Puisque Manon revenait a Des Grieux, il me semblait que j'étais pour
Albertine le seul amour de sa vie. Hélas, il est probable que si elle avait
entendu en ce moment le méme air, ce n’eiit pas été moi qu’elle etit chéri
sous le nom de Des Grieux, et si elle en avait eu seulement 1'idée, mon
souvenir 'eit empéchée de s’attendrir en écoutant cette musique qui ren-
trait pourtant bien, quoique mieux écrite et plus fine, dans le genre de
celle qu’elle aimait. Pour moi je n’eus pas le courage de m’abandonner a
la douceur, de penser qu’Albertine m’appelait « seul amour de mon ame »
et avait reconnu qu’elle s’était méprise sur ce qu’elle « avait cru I’escla-
vage ». Je savais qu’on ne peut lire un roman sans donner a I’héroine les
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traits de celle qu’on aime. Mais le dénouement a beau en étre heureux,
notre amour n’a pas fait un pas de plus et, quand nous avons fermé le
livre, celle que nous aimons et qui est enfin venue a nous dans le roman
ne nous aime pas davantage dans la vie. Furieux, je télégraphiai a Saint-
Loup de revenir au plus vite a Paris, pour éviter au moins ’apparence
de mettre une insistance aggravante dans une démarche que j’aurais tant
voulu cacher. Mais avant méme qu’il fiit revenu selon mes instructions,
c’est d’Albertine elle-méme que je recus cette lettre :

« Mon ami, vous avez envoyé votre ami Saint-Loup a ma tante, ce
qui était insensé. Mon cher ami, si vous aviez besoin de moi pourquoi
ne pas m’avoir écrit directement ? J’aurais été trop heureuse de revenir;
ne recommencez plus ces démarches absurdes. » « J’aurais été trop heu-
reuse de revenir! » Si elle disait cela, c’est donc qu’elle regrettait d’étre
partie, qu’elle ne cherchait qu'un prétexte pour revenir. Donc je n’avais
qu’a faire ce qu’elle me disait, a lui écrire que j’avais besoin d’elle, et elle
reviendrait. J’allais donc la revoir, elle, I’Albertine de Balbec (car, depuis
son départ, elle I’était redevenue pour moi; comme un coquillage auquel
on ne fait plus attention quand on I’a toujours sur sa commode, une fois
qu’on s’en est séparé pour le donner, ou I’ayant perdu, et qu’on pense a
lui, ce qu’on ne faisait plus, elle me rappelait toute la beauté joyeuse des
montagnes bleues de la mer). Et ce n’est pas seulement elle qui était deve-
nue un étre d’imagination, c’est-a-dire désirable, mais la vie avec elle qui
était devenue une vie imaginaire, c’est-a-dire affranchie de toutes difficul-
tés, de sorte que je me disais : « Comme nous allons étre heureux ! » Mais
du moment que j’avais I’assurance de ce retour, il ne fallait pas avoir ’air
de le hater, mais au contraire effacer le mauvais effet de la démarche de
Saint-Loup que je pourrais toujours plus tard désavouer en disant qu’il
avait agi de lui-méme, parce qu’il avait toujours été partisan de ce ma-
riage. Cependant, je relisais sa lettre et j’étais tout de méme dégu du peu
qu’il y a d’'une personne dans une lettre. Sans doute les caracteres tra-
cés expriment notre pensée, ce que font aussi nos traits : c’est toujours
en présence d’une pensée que nous nous trouvons. Mais tout de méme,
dans la personne, la pensée ne nous apparait qu’apreés s’étre diffusée dans
cette corolle du visage épanouie comme un nymphéa. Cela la modifie tout
de méme beaucoup. Et c’est peut-étre une des causes de nos perpétuelles
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déceptions en amour que ces perpétuelles déviations qui font qu’a lat-
tente de I’étre idéal que nous aimons, chaque rendez-vous nous apporte,
en réponse, une personne de chair qui tient déja si peu de notre réve. Et
puis quand nous réclamons quelque chose de cette personne, nous rece-
vons d’elle une lettre o méme de la personne il reste trés peu, comme,
dans les lettres de 'algébre, il ne reste plus la détermination des chiffres
de l'arithmétique, lesquels déja ne contiennent plus les qualités des fruits
ou des fleurs additionnés. Et pourtant, amour, I’étre aimé, ses lettres,
sont peut-étre tout de méme des traductions (si insatisfaisant qu’il soit
de passer de 'un a I'autre) de la méme réalité, puisque la lettre ne nous
semble insuffisante qu’en la lisant, mais que nous suons mort et passion
tant qu’elle n’arrive pas, et qu’elle suffit & calmer notre angoisse, sinon a
remplir, avec ses petits signes noirs, notre désir qui sait qu’il n’y a la tout
de méme que ’équivalence d’une parole, d’un sourire, d’un baiser, non
ces choses mémes.

Jécrivis a Albertine :

« Mon amie, j’allais justement vous écrire, et je vous remercie de me
dire que, si j’avais eu besoin de vous, vous seriez accourue ; c’est bien de
votre part de comprendre d’une facon aussi élevée le dévouement a un an-
cien ami, et mon estime pour vous ne peut qu’en étre accrue. Mais non, je
ne vous 'avais pas demandé et ne vous le demanderai pas; nous revoir,
au moins d’ici bien longtemps, ne vous serait peut-étre pas pénible, jeune
fille insensible. A moi que vous avez cru parfois si indifférent, cela le serait
beaucoup. La vie nous a séparés. Vous avez pris une décision que je crois
trés sage et que vous avez prise au moment voulu, avec un pressentiment
merveilleux, car vous étes partie le jour ou je venais de recevoir ’assenti-
ment de ma mére a demander votre main. Je vous ’aurais dit a mon réveil,
quand j’ai eu sa lettre (en méme temps que la votre). Peut-étre auriez-vous
eu peur de me faire de la peine en partant la-dessus. Et nous aurions peut-
étre lié nos vies par ce qui aurait été pour nous, qui sait ? le pire malheur.
Si cela avait di étre, soyez bénie pour votre sagesse. Nous en perdrions
tout le fruit en nous revoyant. Ce n’est pas que ce ne serait pas pour moi
une tentation. Mais je n’ai pas grand mérite a y résister. Vous savez I’étre
inconstant que je suis et comme j'oublie vite. Vous me I’avez dit souvent,
je suis surtout un homme d’habitudes. Celles que je commence & prendre
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sans vous ne sont pas encore bien fortes. Evidemment, en ce moment,
celles que j’avais avec vous et que votre départ a troublées sont encore
les plus fortes. Elles ne le seront plus bien longtemps. Méme, a cause de
cela, j’avais pensé a profiter de ces quelques derniers jours ol nous voir
ne serait pas encore pour moi ce que ce sera dans une quinzaine, plus
tot peut-étre (pardonnez-moi ma franchise) : un dérangement, — j’avais
pensé a en profiter, avant 'oubli final, pour régler avec vous de petites
questions matérielles ol vous auriez pu, bonne et charmante amie, rendre
service a celui qui s’est cru cinq minutes votre fiancé. Comme je ne dou-
tais pas de ’approbation de ma mere, comme, d’autre part, je désirais que
nous ayons chacun toute cette liberté dont vous m’aviez trop gentiment
et abondamment fait un sacrifice qui se pouvait admettre pour une vie
en commun de quelques semaines, mais qui serait devenu aussi odieux
a vous qu’a moi maintenant que nous devions passer toute notre vie en-
semble (cela me fait presque de la peine, en vous écrivant, de penser que
cela a failli étre, qu’il s’en est fallu de quelques secondes), j’avais pensé
a organiser notre existence de la fagon la plus indépendante possible, et
pour commencer j’avais voulu que vous eussiez ce yacht ou vous auriez
pu voyager pendant que, trop souffrant, je vous eusse attendue au port
(j’avais écrit a Elstir pour lui demander conseil, comme vous aimez son
goit), et pour la terre j’avais voulu que vous eussiez votre automobile a
vous, rien qu’a vous, dans laquelle vous sortiriez, vous voyageriez a votre
fantaisie. Le yacht était déja presque prét, il s’appelle, selon votre désir
exprimé a Balbec, le Cygne. Et me rappelant que vous préfériez a toutes
les autres les voitures Rolls, j’en avais commandé une. Or maintenant que
nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espére pas vous faire ac-
cepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir a rien),
j'avais pensé — comme je les avais commandés a un intermédiaire, mais
en donnant votre nom — que vous pourriez peut-étre en les décomman-
dant, vous, m’éviter le yacht et cette voiture devenus inutiles. Mais pour
cela, et pour bien d’autres choses, il aurait fallu causer. Or je trouve que
tant que je suis susceptible de vous réaimer, ce qui ne durera plus long-
temps, il serait fou, pour un bateau a voiles et une Rolls Royce, de nous
voir et de jouer le bonheur de votre vie puisque vous estimez qu’il est
de vivre loin de moi. Non, je préfére garder la Rolls et méme le yacht. Et
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comme je ne me servirai pas d’eux et qu’ils ont chance de rester toujours,
I'un au port, désarmé, 'autre a ’écurie, je ferai graver sur le... (mon Dieu,
je n’ose pas mettre un nom de piéce inexact et commettre une hérésie qui
vous choquerait) du yacht ces vers de Mallarmé que vous aimiez :

Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui

Magnifique mais qui sans espoir se délivre

Pour n’avoir pas chanté la région ou vivre

Quand du stérile hiver a resplendi 'ennui.

» Vous vous rappelez — c’est le poéme qui commence par : Le vierge, le
vivace et le bel aujourd’hui... Hélas, « aujourd’hui » n’est plus ni vierge,
ni beau. Mais ceux qui comme moi savent qu’ils en feront bien vite un
« demain » supportable ne sont guére supportables. Quant a la Rolls, elle
elit mérité plutdt ces autres vers du méme poéte que vous disiez ne pou-
voir comprendre :

Dis si je ne suis pas joyeux

Tonnerre et rubis aux moyeux

De voir en lair que ce feu troue

Avec des royaumes épars

Comme mourir pourpre la roue

Du seul vespéral de mes chars.

» Adieu pour toujours, ma petite Albertine, et merci encore de la
bonne promenade que nous fimes ensemble la veille de notre séparation.
Jen garde un bien bon souvenir. »

«P.-S. - Je ne réponds pas a ce que vous me dites de prétendues propo-
sitions que Saint-Loup (que je ne crois d’ailleurs nullement en Touraine)
aurait faites a votre tante. C’est du Sherlock Holmes. Quelle idée vous
faites-vous de moi? »

Sans doute, de méme que j’avais dit autrefois a Albertine : « Je ne
vous aime pas », pour qu’elle m’aiméat ; « J'oublie quand je ne vois pas les
gens », pour qu’elle me vit treés souvent; « J’ai décidé de vous quitter »,
pour prévenir toute idée de séparation, maintenant c’était parce que je
voulais absolument qu’elle revint dans les huit jours que je lui disais :
« Adieu pour toujours » ; c’est parce que je voulais la revoir que je lui
disais : « Je trouverais dangereux de vous voir »; c’est parce que vivre
séparé d’elle me semblait pire que la mort que je lui écrivais : « Vous avez
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eu raison, nous serions malheureux ensemble. » Hélas, cette lettre feinte,
en I’écrivant pour avoir I’air de ne pas tenir a elle et aussi pour la douceur
de dire certaines choses qui ne pouvaient émouvoir que moi et non elle,
jaurais di d’abord prévoir qu’il était possible qu’elle etit pour effet une
réponse négative, c’est-a-dire consacrant ce que je disais ; qu’il était méme
probable que ce serait, car Albertine etit-elle été moins intelligente qu’elle
n’était, elle n’elit pas douté un instant que ce que je disais était faux. Sans
s’arréter, en effet, aux intentions que j’énoncais dans cette lettre, le seul
fait que je I’écrivisse, n’elit-il méme pas succédé a la démarche de Saint-
Loup, suffisait pour lui prouver que je désirais qu’elle revint et pour lui
conseiller de me laisser m’enferrer dans ’hamecon de plus en plus. Puis,
apreés avoir prévu la possibilité d’une réponse négative, j’aurais di tou-
jours prévoir que brusquement cette réponse me rendrait dans sa plus ex-
tréme vivacité mon amour pour Albertine. Et j’aurais dii, toujours avant
d’envoyer ma lettre, me demander si, au cas ou Albertine répondrait sur le
méme ton et ne voudrait pas revenir, je serais assez maitre de ma douleur
pour me forcer a rester silencieux, a ne pas lui télégraphier : « Revenez »
ou a ne pas lui envoyer quelque autre émissaire, ce qui, apres lui avoir
écrit que nous ne nous reverrions pas, était lui montrer avec la derniére
évidence que je ne pouvais me passer d’elle, et aboutirait a ce qu’elle refu-
sat plus énergiquement encore, a ce que, ne pouvant plus supporter mon
angoisse, je partisse chez elle, qui sait ? peut-étre a ce que je n’y fusse pas
recu. Et sans doute c’elit été, aprés trois énormes maladresses, la pire de
toutes, apres laquelle il n’y avait plus qu’a me tuer devant sa maison. Mais
la maniere désastreuse dont est construit I'univers psycho-pathologique
veut que I’acte maladroit, I’acte qu’il faudrait avant tout éviter, soit juste-
ment I’acte calmant, 'acte qui, ouvrant pour nous, jusqu’a ce que nous en
sachions le résultat, de nouvelles perspectives d’espérance, nous débar-
rasse momentanément de la douleur intolérable que le refus a fait naitre
en nous. De sorte que, quand la douleur est trop forte, nous nous précipi-
tons dans la maladresse qui consiste a écrire, a faire prier par quelqu’un,
a aller voir, a prouver qu’on ne peut se passer de celle qu’on aime. Mais
je ne prévis rien de tout cela. Le résultat de cette lettre me paraissait étre
au contraire de faire revenir Albertine au plus vite. Aussi en pensant a ce
résultat, avais-je eu une grande douceur a ’écrire. Mais en méme temps
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je n’avais cessé en écrivant de pleurer ; d’abord un peu de la méme ma-
niére que le jour ou j’avais joué la fausse séparation, parce que, ces mots
me représentant I'idée qu’ils m’exprimaient quoiqu’ils tendissent & un but
contraire (prononcés mensongérement pour ne pas, par fierté, avouer que
j aimais), ils portaient en eux leur tristesse, mais aussi parce que je sentais
que cette idée avait de la vérité.

Le résultat de cette lettre me paraissant certain, je regrettai de ’avoir
envoyée. Car en me représentant le retour, en somme si aisé, d’Albertine,
brusquement toutes les raisons qui rendaient notre mariage une chose
mauvaise pour moi revinrent avec toute leur force. J’espérai qu’elle refu-
serait de revenir. J’étais en train de calculer que ma liberté, tout ’avenir
de ma vie étaient suspendus a son refus ; que j’avais fait une folie d’écrire ;
que j'aurais dii reprendre ma lettre hélas partie, quand Francoise en me
donnant aussi le journal qu’elle venait de monter me la rapporta. Elle ne
savait pas avec combien de timbres elle devait ’affranchir. Mais aussi-
tot je changeai d’avis; je souhaitais qu’Albertine ne revint pas, mais je
voulais que cette décision vint d’elle pour mettre fin a mon anxiété, et
je résolus de rendre la lettre a Francoise. J'ouvris le journal, il annongait
une représentation de la Berma. Alors je me souvins des deux fagons dif-
férentes dont j’avais écouté Phedre, et ce fut maintenant d’une troisiéme
que je pensai a la scéne de la déclaration. Il me semblait que ce que je
m’étais si souvent récité a moi-méme, et que j'avais écouté au théatre,
c’était I'énoncé des lois que je devais expérimenter dans ma vie. Il y a
dans notre &me des choses auxquelles nous ne savons pas combien nous
tenons. Ou bien si nous vivons sans elles, c’est parce que nous remet-
tons de jour en jour, par peur d’échouer, ou de souffrir, d’entrer en leur
possession. C’est ce qui m’était arrivé pour Gilberte quand j’avais cru re-
noncer 2 elle. Qu’avant le moment oll nous sommes tout a fait détachés
de ces choses — moment bien postérieur a celui ou nous nous en croyons
détachés - la jeune fille que nous aimons, par exemple, se fiance, nous
sommes fous, nous ne pouvons plus supporter la vie qui nous paraissait
si mélancoliquement calme. Ou bien si la chose est en notre possession,
nous croyons qu’elle nous est a charge, que nous nous en déferions volon-
tiers. C’est ce qui m’était arrivé pour Albertine. Mais que par un départ
I’étre indifférent nous soit retiré, et nous ne pouvons plus vivre. Or '« ar-
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gument » de Phédre ne réunissait-il pas les deux cas ? Hippolyte va partir.
Phedre qui jusque-la a pris soin de s’offrir a son inimitié, par scrupule, dit-
elle, ou plutét lui fait dire le poéte, parce qu’elle ne voit pas a quoi elle
arriverait et qu’elle ne se sent pas aimée, Phédre n’y tient plus. Elle vient
lui avouer son amour, et c’est la scéne que je m’étais si souvent récitée :
« On dit qu’un prompt départ vous éloigne de nous. » Sans doute cette rai-
son du départ d’Hippolyte est accessoire, peut-on penser, a cté de celle
de la mort de Thésée. Et de méme quand, quelques vers plus loin, Phedre
fait un instant semblant d’avoir été mal comprise : « Aurais-je perdu tout
le soin de ma gloire », on peut croire que c’est parce qu'Hippolyte a re-
poussé sa déclaration : « Madame, oubliez-vous que Thésée est mon pere,
et qu’il est votre époux ? » Mais il n’aurait pas eu cette indignation, que,
devant le bonheur atteint, Pheédre aurait pu avoir le méme sentiment qu’il
valait peu de chose. Mais dés qu’elle voit qu’il n’est pas atteint, qu'Hippo-
lyte croit avoir mal compris et s’excuse, alors, comme moi voulant rendre
a Francoise ma lettre, elle veut que le refus vienne de lui, elle veut pousser
jusqu’au bout sa chance : « Ah! cruel, tu m’as trop entendue. » Etiln’y a
pas jusqu’aux duretés qu’on m’avait racontées de Swann envers Odette,
ou de moi a I’égard d’Albertine, duretés qui substituérent a I’amour anté-
rieur un nouvel amour, fait de pitié, d’attendrissement, de besoin d’effu-
sion et qui ne faisait que varier le premier, qui ne se trouvent aussi dans
cette scene : « Tu me haissais plus, je ne t’aimais pas moins. Tes malheurs
te prétaient encor de nouveaux charmes. » La preuve que le « soin de sa
gloire » n’est pas ce a quoi tient le plus Phédre, c’est qu’elle pardonne-
rait a Hippolyte et s’arracherait aux conseils d’Oenone si elle n’apprenait
a ce moment qu'Hippolyte aime Aricie. Tant la jalousie, qui en amour
équivaut a la perte de tout bonheur, est plus sensible que la perte de la
réputation. C’est alors qu’elle laisse Oenone (qui n’est que le nom de la
pire partie d’elle-méme) calomnier Hippolyte sans se charger « du soin de
le défendre » et envoie ainsi celui qui ne veut pas d’elle & un destin dont
les calamités ne la consolent d’ailleurs nullement elle-méme, puisque sa
mort volontaire suit de prés la mort d’Hippolyte. C’est du moins ainsi, en
réduisant la part de tous les scrupules « jansénistes », comme et dit Ber-
gotte, que Racine a donnés a Phédre pour la faire paraitre moins coupable,
que m’apparaissait cette scéne, sorte de prophétie des épisodes amoureux
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de ma propre existence. Ces réflexions n’avaient d’ailleurs rien changé a
ma détermination, et je rendis ma lettre a Francoise pour qu’elle la mit
enfin a la poste, afin de réaliser aupres d’Albertine cette tentative qui me
paraissait indispensable depuis que j’avais appris qu’elle ne s’était pas ef-
fectuée. Et sans doute, nous avons tort de croire que 'accomplissement
de notre désir soit peu de chose, puisque dés que nous croyons qu’il peut
ne pas se réaliser nous y tenons de nouveau, et ne trouvons qu’il ne va-
lait pas la peine de le poursuivre que quand nous sommes bien strs de
ne le manquer pas. Et pourtant on a raison aussi. Car si cet accomplisse-
ment, sile bonheur ne paraissent petits que par la certitude, cependant ils
sont quelque chose d’instable d’ou ne peuvent sortir que des chagrins. Et
les chagrins seront d’autant plus forts que le désir aura été plus comple-
tement accompli, plus impossibles a supporter que le bonheur aura été,
contre la loi de nature, quelque temps prolongé, qu’il aura regu la consé-
cration de I’habitude. Dans un autre sens aussi, les deux tendances, dans
Pespéce celle qui me faisait tenir a ce que ma lettre partit, et, quand je la
croyais partie, a la regretter, ont I'une et Pautre en elles leur vérité. Pour
la premiére, il est trop compréhensible que nous courions aprés notre
bonheur — ou notre malheur - et qu’en méme temps nous souhaitions de
placer devant nous, par cette action nouvelle qui va commencer a dérou-
ler ses conséquences, une attente qui ne nous laisse pas dans le désespoir
absolu, en un mot que nous cherchions a faire passer par d’autres formes
que nous nous imaginons devoir nous étre moins cruelles le mal dont
nous souffrons. Mais l'autre tendance n’est pas moins importante, car,
née de la croyance au succes de notre entreprise, elle est tout simplement
le commencement anticipé de la désillusion que nous éprouverions bien-
tot en présence de la satisfaction du désir, le regret d’avoir fixé pour nous,
aux dépens des autres qui se trouvent exclues, cette forme du bonheur.
Javais donné la lettre a Francoise en lui demandant d’aller vite la mettre
a la poste. Dés que ma lettre fut partie je congus de nouveau le retour
d’Albertine comme imminent. Il ne laissait pas de mettre dans ma pensée
de gracieuses images qui neutralisaient bien un peu par leur douceur les
dangers que je voyais a ce retour. La douceur, perdue depuis si longtemps,
de Pavoir aupres de moi m’enivrait.

Le temps passe, et peu a peu tout ce qu'on disait par mensonge de-
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vient vrai, je 'avais trop expérimenté avec Gilberte ; 'indifférence que
j'avais feinte quand je ne cessais de sangloter avait fini par se réaliser;
peu a peu la vie, comme je le disais a Gilberte en une formule menson-
geére et qui rétrospectivement était devenue vraie, la vie nous avait sépa-
rés. Je me le rappelais, je me disais : « Si Albertine laisse passer quelques
mois, mes mensonges deviendront une vérité. Et maintenant que le plus
dur est passé, ne serait-il pas a souhaiter qu’elle laissat passer ce mois ?
Si elle revient, je renoncerai a la vie véritable que, certes, je ne suis pas
en état de goliter encore, mais qui progressivement pourra commencer a
présenter pour moi des charmes tandis que le souvenir d’Albertine ira en
s’affaiblissant. »

Jai dit que Poubli commencait a faire son ceuvre. Mais un des effets
de l'oubli était précisément — en faisant que beaucoup des aspects dé-
plaisants d’Albertine, des heures ennuyeuses que je passais avec elle, ne
se représentaient plus & ma mémoire, cessaient donc d’étre des motifs a
désirer qu’elle ne fut plus la comme je le souhaitais quand elle y était
encore — de me donner d’elle une image sommaire, embellie de tout ce
que j’avais éprouvé d’amour pour d’autres. Sous cette forme particuliére,
Poubli, qui pourtant travaillait & m’habituer a la séparation, me faisait, en
me montrant Albertine plus douce, souhaiter davantage son retour.

Depuis qu’elle était partie, bien souvent, quand il me semblait qu’on
ne pouvait pas voir que j’avais pleuré, je sonnais Francoise et je lui di-
sais : « Il faudra voir si Mademoiselle Albertine n’a rien oublié. Pensez
a faire sa chambre, pour qu’elle soit bien en état quand elle viendra. »
Ou simplement : « Justement l’autre jour Mademoiselle Albertine me di-
sait, tenez justement la veille de son départ... » Je voulais diminuer chez
Francoise le détestable plaisir que lui causait le départ d’Albertine en lui
faisant entrevoir qu’il serait court. Je voulais aussi montrer a Frangoise
que je ne craignais pas de parler de ce départ, le montrer — comme font
certains généraux qui appellent des reculs forcés une retraite stratégique
et conforme a un plan préparé — comme voulu, comme constituant un
épisode dont je cachais momentanément la vraie signification, nullement
comme la fin de mon amitié avec Albertine. En la nommant sans cesse, je
voulais enfin faire rentrer, comme un peu d’air, quelque chose d’elle dans
cette chambre ou son départ avait fait le vide et ol je ne respirais plus.
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Puis on cherche a diminuer les proportions de sa douleur en la faisant en-
trer dans le langage parlé entre la commande d’un costume et des ordres
pour le diner.

En faisant la chambre d’Albertine, Francoise, curieuse, ouvrit le tiroir
d’une petite table en bois de rose ou mon amie mettait les objets intimes
qu’elle ne gardait pas pour dormir. « Oh ! Monsieur, Mademoiselle Alber-
tine a oublié de prendre ses bagues, elles sont restées dans le tiroir. » Mon
premier mouvement fut de dire : « Il faut les lui renvoyer. » Mais cela avait
I’air de ne pas étre certain qu’elle reviendrait. « Bien, répondis-je apres un
instant de silence, cela ne vaut guere la peine de les lui renvoyer pour le
peu de temps qu’elle doit étre absente. Donnez-les-moi, je verrai. » Fran-
coise me les remit avec une certaine méfiance. Elle détestait Albertine,
mais, me jugeant d’apres elle-méme, elle se figurait qu'on ne pouvait me
remettre une lettre écrite par mon amie sans craindre que je 'ouvrisse. Je
pris les bagues. « Que Monsieur y fasse attention de ne pas les perdre, dit
Francoise, on peut dire qu’elles sont belles ! Je ne sais pas qui les lui a don-
nées, si c’est Monsieur ou un autre, mais je vois bien que c’est quelqu’un
de riche et qui a du gotit! — Ce n’est pas moi, répondis-je a Francoise, et
d’ailleurs ce n’est pas de la méme personne que viennent les deux, 'une
lui a été donnée par sa tante et elle a acheté l'autre. — Pas de la méme
personne ! s’écria Frangoise, Monsieur veut rire, elles sont pareilles, sauf
le rubis qu’on a ajouté sur l'une, il y a le méme aigle sur les deux, les
mémes initiales a I'intérieur... » Je ne sais pas si Frangoise sentait le mal
qu’elle me faisait, mais elle commenca & ébaucher un sourire qui ne quitta
plus ses levres. « Comment, le méme aigle ? Vous étes folle. Sur celle qui
n’a pas de rubis il y a bien un aigle, mais sur l’autre c’est une espéce de
téte d’homme qui est ciselée. — Une téte d’homme ? oit Monsieur a vu ¢a ?
Rien qu’avec mes lorgnons j’ai tout de suite vu que c’était une des ailes
de l'aigle ; que Monsieur prenne sa loupe, il verra autre aile sur autre
coté, la téte et le bec au milieu. On voit chaque plume. Ah! c’est un beau
travail. » L’anxieux besoin de savoir si Albertine m’avait menti me fit ou-
blier que j’aurais di garder quelque dignité envers Frangoise et lui refuser
le plaisir méchant qu’elle avait, sinon a me torturer, du moins a nuire a
mon amie. Je haletais tandis que Francoise allait chercher ma loupe, je la
pris, je demandai a Francoise de me montrer I'aigle sur la bague au ru-
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bis, elle n’eut pas de peine a me faire reconnaitre les ailes, stylisées de la
méme facon que dans I’autre bague, le relief de chaque plume, la téte. Elle
me fit remarquer aussi des inscriptions semblables, auxquelles, il est vrai,
d’autres étaient jointes dans la bague au rubis. Et a 'intérieur des deux
le chiffre d’Albertine. « Mais cela m’étonne que Monsieur ait eu besoin
de tout cela pour voir que c’était la méme bague, me dit Frangoise. Méme
sans les regarder de prés on sent bien la méme facon, la méme maniére de
plisser I'or, la méme forme. Rien qu’a les apercevoir j’aurais juré qu’elles
venaient du méme endroit. Ca se reconnait comme la cuisine d’une bonne
cuisiniére. » Et en effet, a sa curiosité de domestique attisée par la haine
et habituée a noter des détails avec une effrayante précision, s’était joint,
pour l'aider dans cette expertise, ce goit qu’elle avait, ce méme gotit en
effet qu’elle montrait dans la cuisine et qu’avivait peut-étre, comme je
m’en étais apercu, en partant pour Balbec dans sa maniere de s’habiller,
sa coquetterie de femme qui a été jolie, qui a regardé les bijoux et les toi-
lettes des autres. Je me serais trompé de boite de médicament et, au lieu de
prendre quelques cachets de véronal un jour ou je sentais que j’avais bu
trop de tasses de thé, j’aurais pris autant de cachets de caféine, que mon
cceur n’elit pas pu battre plus violemment. Je demandai a Francoise de sor-
tir de la chambre. J’aurais voulu voir Albertine immédiatement. A ’hor-
reur de son mensonge, a la jalousie pour I'inconnu, s’ajoutait la douleur
qu’elle se fat laissé ainsi faire des cadeaux. Je lui en faisais plus, il est vrai,
mais une femme que nous entretenons ne nous semble pas une femme
entretenue tant que nous ne savons pas qu’elle l'est par d’autres. Et pour-
tant, puisque je n’avais cessé de dépenser pour elle tant d’argent, je I’avais
prise malgré cette bassesse morale ; cette bassesse je ’avais maintenue en
elle, je Pavais peut-étre accrue, peut-étre créée. Puis, comme nous avons
le don d’inventer des contes pour bercer notre douleur, comme nous ar-
rivons, quand nous mourons de faim, a nous persuader qu’un inconnu.
va nous laisser une fortune de cent millions, j’imaginai Albertine dans
mes bras, m’expliquant d’'un mot que c’était a cause de la ressemblance
de la fabrication qu’elle avait acheté 'autre bague, que c’était elle qui y
avait fait mettre ses initiales. Mais cette explication était encore fragile,
elle n’avait pas encore eu le temps d’enfoncer dans mon esprit ses ra-
cines bienfaisantes, et ma douleur ne pouvait étre si vite apaisée. Et je
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songeais que tant d’hommes qui disent aux autres que leur maitresse est
bien gentille souffrent de pareilles tortures. C’est ainsi qu’ils mentent aux
autres et a eux-mémes. Ils ne mentent pas tout a fait; ils ont avec cette
femme des heures vraiment douces ; mais songez a tout ce que cette gen-
tillesse qu’elles ont pour eux devant leurs amis et qui leur permet de se
glorifier, et a tout ce que cette gentillesse qu’elles ont seules avec leurs
amants et qui lui permet de les bénir, recouvrent d’heures inconnues ou
Iamant a souffert, douté, fait partout d’inutiles recherches pour savoir
la vérité. C’est a de telles souffrances qu’est liée la douceur d’aimer, de
s’enchanter des propos les plus insignifiants d’'une femme qu’on sait insi-
gnifiants, mais qu’on parfume de son odeur. En ce moment, je ne pouvais
plus me délecter a respirer par le souvenir celle d’Albertine. Atterré, les
deux bagues a la main, je regardais cet aigle impitoyable dont le bec me
tenaillait le coeur, dont les ailes aux plumes en relief avaient emporté la
confiance que je gardais dans mon amie, et sous les serres duquel mon
esprit meurtri ne pouvait pas échapper un instant aux questions posées
sans cesse relativement a cet inconnu dont 'aigle symbolisait sans doute
le nom sans pourtant me le laisser lire, qu’elle avait aimé sans doute au-
trefois, et qu’elle avait revu sans doute il n’y avait pas longtemps, puisque
c’est le jour si doux, si familial, de la promenade ensemble au Bois, que
j’avais vu, pour la premiére fois, la seconde bague, celle ou l'aigle avait
lair de tremper son bec dans la nappe de sang clair du rubis.

Du reste si, du matin au soir, je ne cessais de souffrir du départ d’Al-
bertine, cela ne signifie pas que je ne pensais qu’a elle. D’une part, son
charme ayant depuis longtemps gagné de proche en proche des objets qui
finissaient par en étre trés éloignés, mais n’étaient pas moins électrisés
par la méme émotion qu’elle me donnait, si quelque chose me faisait pen-
ser a Incarville ou aux Verdurin, ou 4 un nouveau rdle de Léa, un flux de
souffrance venait me frapper. D’autre part, moi-méme, ce que jappelais
penser a Albertine c’était penser aux moyens de la faire revenir, de la re-
joindre, de savoir ce qu’elle faisait. De sorte que si, pendant ces heures
de martyre incessant, un graphique avait pu représenter les images qui
accompagnaient mes souffrances, on eit apercu celles de la gare d’Orsay,
des billets de banque offerts a Mme Bontemps, de Saint-Loup penché sur
le pupitre incliné d’un bureau de télégraphe ou il remplissait une formule
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de dépéche pour moi, jamais 'image d’Albertine. De méme que dans tout
le cours de notre vie notre égoisme voit tout le temps devant lui les buts
précieux pour notre moi, mais ne regarde jamais ce Je lui-méme qui ne
cesse de les considérer, de méme le désir qui dirige nos actes descend vers
eux, mais ne remonte pas a soi, soit que, trop utilitaire, il se précipite dans
Paction et dédaigne la connaissance, soit que nous recherchions 'avenir
pour corriger les déceptions du présent, soit que la paresse de Pesprit le
pousse a glisser sur la pente aisée de I'imagination plutdt qu’a remonter
la pente abrupte de l'introspection. En réalité, dans ces heures de crise
ou nous jouerions toute notre vie, au fur et a mesure que I’étre dont elle
dépend révele mieux 'immensité de la place qu’il occupe pour nous, en
ne laissant rien dans le monde qui ne soit bouleversé par lui, propor-
tionnellement 'image de cet étre décroit jusqu’a ne plus étre perceptible.
En toutes choses nous trouvons l'effet de sa présence par I’émotion que
nous ressentons ; lui-méme, la cause, nous ne le trouvons nulle part. Je fus
pendant ces jours-la si incapable de me représenter Albertine que j’au-
rais presque pu croire que je ne I’aimais pas, comme ma mere, dans les
moments de désespoir ou elle fut incapable de se représenter jamais ma
grand’mere (sauf une fois dans la rencontre fortuite d’un réve dont elle
sentait tellement le prix, quoique endormie, qu’elle s’efforgait, avec ce qui
lui restait de forces dans le sommeil, de le faire durer), aurait pu s’accuser
et s’accusait en effet de ne pas regretter sa mére, dont la mort la tuait mais
dont les traits se dérobaient & son souvenir.

Pourquoi eussé-je cru qu’Albertine n’aimait pas les femmes ? Parce
qu'elle avait dit, surtout les derniers temps, ne pas les aimer : mais
notre vie ne reposait-elle pas sur un perpétuel mensonge ? Jamais elle
ne m’avait dit une fois : « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sortir libre-
ment ? pourquoi demandez-vous aux autres ce que je fais ? » Mais ¢’était,
en effet, une vie trop singuliére pour qu’elle ne me I’elit pas demandé si
elle n’avait pas compris pourquoi. Et a mon silence sur les causes de sa
claustration, n’était-il pas compréhensible que correspondit de sa part un
méme et constant silence sur ses perpétuels désirs, ses souvenirs innom-
brables, ses innombrables désirs et espérances ? Frangoise avait 'air de
savoir que je mentais quand je faisais allusion au prochain retour d’Alber-
tine. Et sa croyance semblait fondée sur un peu plus que sur cette vérité
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qui guidait d’habitude notre domestique, que les maitres n’aiment pas a
étre humiliés vis-a-vis de leurs serviteurs et ne leur font connaitre de la
réalité que ce qui ne s’écarte pas trop d’une action flatteuse, propre a en-
tretenir le respect. Cette fois-ci la croyance de Francoise avait 'air fondée
sur autre chose, comme si elle elit elle-méme déja entretenu la méfiance
dans Pesprit d’Albertine, surexcité sa colére, bref I’eit poussée au point
ou elle aurait pu prédire comme inévitable son départ. Si ¢’était vrai, ma
version d’'un départ momentané, connu et approuvé par moi, n’avait pu
rencontrer qu’incrédulité chez Francoise. Mais I'idée qu’elle se faisait de la
nature intéressée d’Albertine, 'exaspération avec laquelle, dans sa haine,
elle grossissait le « profit » qu’Albertine était censée tirer de moi, pou-
vaient dans une certaine mesure faire échec a sa certitude. Aussi quand
devant elle je faisais allusion, comme a une chose toute naturelle, au re-
tour prochain d’Albertine, Francoise regardait-elle ma figure pour voir si
je n’inventais pas, de la méme facon que, quand le mettre d’hétel pour
Pennuyer lui lisait, en changeant les mots, une nouvelle politique qu’elle
hésitait a croire, par exemple la fermeture des églises et la déportation
des curés, méme du bout de la cuisine et sans pouvoir lire, elle fixait ins-
tinctivement et avidement le journal, comme si elle elit pu voir si c’était
vraiment écrit.

Quand Frangoise vit qu’apres avoir écrit une longue lettre j’y mettais
l’adresse de Mme Bontemps, cet effroi jusque-la si vague qu’Albertine re-
vint grandit chez elle. Il se doubla d’une véritable consternation quand, un
matin, elle dut me remettre dans mon courrier une lettre sur I’enveloppe
de laquelle elle avait reconnu ’écriture d’Albertine. Elle se demandait si
le départ d’Albertine n’avait pas été une simple comédie, supposition qui
la désolait doublement, comme assurant définitivement pour 'avenir la
vie d’Albertine a la maison et comme constituant pour moi, c’est-a-dire,
en tant que j’étais le maitre de Frangoise, pour elle-méme I’humiliation
d’avoir été joué par Albertine. Quelque impatience que j’eusse de lire la
lettre de celle-ci, je ne pus n’empécher de considérer un instant les yeux de
Francoise d’ou tous les espoirs s’étaient enfuis, en induisant de ce présage
I'imminence du retour d’Albertine, comme un amateur de sports d’hiver
conclut avec joie que les froids sont proches en voyant le départ des hiron-
delles. Enfin Francoise partit, et quand je me fus assuré qu’elle avait re-
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fermé la porte, j’ouvris sans bruit, pour n’avoir pas l'air anxieux, la lettre
que voici :

« Mon ami, merci de toutes les bonnes choses que vous me dites, je
suis a vos ordres pour décommander la Rolls si vous croyez que j’y puisse
quelque chose, et je le crois. Vous n’avez qu’a m’écrire le nom de votre
intermédiaire. Vous vous laisseriez monter le coup par ces gens qui ne
cherchent qu’'une chose, c’est a vendre; et que feriez-vous d’une auto,
vous qui ne sortez jamais ? Je suis trés touchée que vous ayez gardé un
bon souvenir de notre derniere promenade. Croyez que de mon coté je
n’oublierai pas cette promenade deux fois crépusculaire (puisque la nuit
venait et que nous allions nous quitter) et qu’elle ne s’effacera de mon
esprit qu’avec la nuit compléte. »

Je sentis que cette derniére phrase n’était qu'une phrase et qu’Alber-
tine n’aurait pas pu garder, pour jusqu’a sa mort, un si doux souvenir de
cette promenade ou elle n’avait certainement eu aucun plaisir puisqu’elle
était impatiente de me quitter. Mais j’admirai aussi comme la cycliste, la
golfeuse de Balbec, qui n’avait rien lu qu’Esther avant de me connaitre,
était douée et combien j’avais eu raison de trouver qu’elle s’était chez moi
enrichie de qualités nouvelles qui la faisaient différente et plus compleéte.
Et ainsi, la phrase que je lui avait dite a Balbec : « Je crois que mon ami-
tié vous serait précieuse, que je suis justement la personne qui pourrait
vous apporter ce qui vous manque » — je lui avais mis comme dédicace
sur une photographie : « avec la certitude d’étre providentiel », — cette
phrase, que je disais sans y croire et uniquement pour lui faire trouver
bénéfice a me voir et passer sur 'ennui qu’elle y pouvait trouver, cette
phrase se trouvait, elle aussi, avoir été vraie. De méme, en somme, quand
je lui avais dit que je ne voulais pas la voir par peur de I'aimer, j’avais dit
cela parce qu’au contraire je savais que dans la fréquentation constante
mon amour s’amortissait et que la séparation I’exaltait, mais en réalité la
fréquentation constante avait fait naitre un besoin d’elle infiniment plus
fort que I'amour des premiers temps de Balbec.

La lettre d’Albertine n’avancait en rien les choses. Elle ne me parlait
que d’écrire a 'intermédiaire. Il fallait sortir de cette situation, brusquer
les choses, et j’eus I'idée suivante. Je fis immédiatement porter & Andrée
une lettre ou je lui disais qu’Albertine était chez sa tante, que je me sen-
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tais bien seul, qu’elle me ferait un immense plaisir en venant s’installer
chez moi pour quelques jours et que, comme je ne voulais faire aucune
cachotterie, je la priais d’en avertir Albertine. Et en méme temps j’écrivis
a Albertine comme si je n’avais pas encore recu sa lettre : « Mon amie,
pardonnez-moi ce que vous comprendrez si bien, je déteste tant les ca-
chotteries que j’ai voulu que vous fussiez avertie par elle et par moi. J’ai,
a vous avoir eue si doucement chez moi, pris la mauvaise habitude de ne
pas étre seul. Puisque nous avons décidé que vous ne reviendriez pas, j’ai
pensé que la personne qui vous remplacerait le mieux, parce que c’est
celle qui me changerait le moins, qui vous rappellerait le plus, ¢’était An-
drée, et je lui ai demandé de venir. Pour que tout cela n’etit pas I'air trop
brusque, je ne lui ai parlé que de quelques jours, mais entre nous je pense
bien que cette fois-ci c’est une chose de toujours. Ne croyez-vous pas que
j'aie raison ? Vous savez que votre petit groupe de jeunes filles de Bal-
bec a toujours été la cellule sociale qui a exercé sur moi le plus grand
prestige, auquel j’ai été le plus heureux d’étre un jour agrégé. Sans doute
C’est ce prestige qui se fait encore sentir. Puisque la fatalité de nos ca-
racteres et la malchance de la vie a voulu que ma petite Albertine ne pit
pas étre ma femme, je crois que j’aurai tout de méme une femme — moins
charmante qu’elle, mais a qui des conformités plus grandes de nature per-
mettront peut-étre d’étre plus heureuse avec moi — dans Andrée. » Mais
apreés avoir fait partir cette lettre, le soupgon me vint tout a coup que,
quand Albertine m’avait écrit : « J'aurais été trop heureuse de revenir si
vous me l'aviez écrit directement », elle ne me I’avait dit que parce que
je ne lui avais pas écrit directement et que, si je ’avais fait, elle ne serait
pas revenue tout de méme, qu’elle serait contente de voir Andrée chez
moi, puis ma femme, pourvu qu’elle, Albertine, fit libre, parce qu’elle
pouvait maintenant, depuis déja huit jours, détruisant les précautions de
chaque heure que j’avais prises pendant plus de six mois a Paris, se livrer
a ses vices et faire ce que minute par minute j'avais empéché. Je me disais
que probablement elle usait mal, la-bas, de sa liberté, et sans doute cette
idée que je formais me semblait triste mais restait générale, ne me mon-
trant rien de particulier, et, par le nombre indéfini des amantes possibles
qu’elle me faisait supposer, ne me laissait m’arréter a aucune, entrainait
mon esprit dans une sorte de mouvement perpétuel non exempt de dou-
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leur, mais d’une douleur qui, par le défaut d’'une image concreéte, était
supportable. Pourtant cette douleur cessa de le demeurer et devint atroce
quand Saint-Loup arriva. Avant de dire pourquoi les paroles qu’il me dit
me rendirent si malheureux, je dois relater un incident que je place immé-
diatement avant sa visite et dont le souvenir me troubla ensuite tellement
qu’il affaiblit, sinon 'impression pénible que me produisit ma conversa-
tion avec Saint-Loup, du moins la portée pratique de cette conversation.
Cet incident consista en ceci. Bralant d’impatience de voir Saint-Loup, je
Pattendais (ce que je n’aurais pu faire si ma mere avait été la, car c’est ce
qu’elle détestait le plus au monde aprés « parler par la fenétre ») quand
j'entendis les paroles suivantes : « Comment! vous ne savez pas faire
renvoyer quelqu’un qui vous déplait ? Ce n’est pas difficile. Vous n’avez,
par exemple, qu’a cacher les choses qu’il faut qu’il apporte. Alors, au mo-
ment ou ses patrons sont pressés, 'appellent, il ne trouve rien, il perd la
téte. Ma tante vous dira, furieuse apres lui : « Mais qu’est-ce qu’il fait ? »
Quand il arrivera, en retard, tout le monde sera en fureur et il n’aura pas
ce qu’il faut. Au bout de quatre ou cinq fois vous pouvez étre sir qu’il
sera renvoyé, surtout si vous avez soin de salir en cachette ce qu’il doit
apporter de propre, et mille autres trucs comme cela. » Je restais muet de
stupéfaction car ces paroles machiavéliques et cruelles étaient pronon-
cées par la voix de Saint-Loup. Or je ’avais toujours considéré comme un
étre si bon, si pitoyable aux malheureux, que cela me faisait le méme effet
que s’il avait récité un rdle de Satan : ce ne pouvait étre en son nom qu’il
parlait. « Mais il faut bien que chacun gagne sa vie », dit son interlocu-
teur que j’apercus alors et qui était un des valets de pied de la duchesse
de Guermantes. « Qu’est-ce que c¢a vous fiche du moment que vous se-
rez bien ? répondit méchamment Saint-Loup. Vous aurez en plus le plaisir
d’avoir un souffre-douleur. Vous pouvez trés bien renverser des encriers
sur sa livrée au moment ou il viendra servir un grand diner, enfin ne pas
lui laisser une minute de repos jusqu’a ce qu’il finisse par préférer s’en
aller. Du reste, moi je pousserai a la roue, je dirai a ma tante que j’admire
votre patience de servir avec un lourdaud pareil et aussi mal tenu. » Je me
montrai, Saint-Loup vint & moi, mais ma confiance en lui était ébranlée
depuis que je venais de 'entendre tellement différent de ce que je connais-
sais. Et je me demandai si quelqu’un qui était capable d’agir aussi cruelle-
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ment envers un malheureux n’avait pas joué le role d’un traitre vis-a-vis
de moi, dans sa mission auprés de Mme Bontemps. Cette réflexion ser-
vit surtout a ne pas me faire considérer son insuccés comme une preuve
que je ne pouvais pas réussir, une fois qu’il m’eut quitté. Mais pendant
qu’il fut aupres de moi, ¢’était pourtant au Saint-Loup d’autrefois, et sur-
tout a I'ami qui venait de quitter Mme Bontemps, que je pensais. Il me
dit d’abord : « Tu trouves que j’aurais da te téléphoner davantage, mais
on disait toujours que tu n’étais pas libre. » Mais ou ma souffrance de-
vint insupportable, ce fut quand il me dit : « Pour commencer par ot ma
derniére dépéche t’a laissé, aprés avoir passé par une espéce de hangar,
j'entrai dans la maison, et au bout d’un long couloir on me fit entrer dans
un salon. » A ces mots de hangar, de couloir, de salon, et avant méme
qu’ils eussent fini d’étre prononcés, mon cceur fut bouleversé avec plus
de rapidité que par un courant électrique, car la force qui fait le plus de
fois le tour de la terre en une seconde, ce n’est pas I’électricité, c’est la
douleur. Comme je les répétai, renouvelant le choc a plaisir, ces mots de
hangar, de couloir, de salon, quand Saint-Loup fut parti! Dans un hangar
on peut se coucher avec une amie. Et dans ce salon, qui sait ce qu’Alber-
tine faisait quand sa tante n’était pas 14 ? Et quoi ? Je m’étais donc repré-
senté la maison ou elle habitait comme ne pouvant posséder ni hangar,
ni salon ? Non, je ne me I’étais pas représentée du tout, sinon comme un
lieu vague. J’avais souffert une premiére fois quand s’était individualisé
géographiquement le lieu ou était Albertine. Quand j’avais appris qu’au
lieu d’étre dans deux ou trois endroits possibles, elle était en Touraine,
ces mots de sa concierge avaient marqué dans mon cceur comme sur une
carte la place ou il fallait enfin souffrir. Mais une fois habitué a cette idée
qu’elle était dans une maison de Touraine, je n’avais pas vu la maison.
Jamais ne m’était venue a I'imagination cette affreuse idée de salon, de
hangar, de couloir, qui me semblaient face a moi sur la rétine de Saint-
Loup qui les avait vues, ces pieces dans lesquelles Albertine allait, passait,
vivait, ces piéces-la en particulier et non une infinité de pieces possibles
qui s’étaient détruites 'une autre. Avec les mots de hangar, de couloir,
de salon, ma folie m’apparut d’avoir laissé Albertine huit jours dans ce
lieu maudit dont I'existence (et non la simple possibilité) venait de m’étre
révélée. Hélas ! quand Saint-Loup me dit aussi que dans ce salon il avait
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entendu chanter a tue-téte d’'une chambre voisine et que c¢’était Albertine
qui chantait, je compris avec désespoir que, débarrassée enfin de moi, elle
était heureuse ! Elle avait reconquis sa liberté. Et moi qui pensais qu’elle
allait venir prendre la place d’Andrée. Ma douleur se changea en colére
contre Saint-Loup. « C’est tout ce que je t’avais demandé d’éviter, qu’elle
st que tu venais. — Si tu crois que ¢’était facile ! On m’avait assuré qu’elle
n’était pas la. Oh! je sais bien que tu n’es pas content de moi, je I’ai bien
senti dans tes dépéches. Mais tu n’es pas juste, j’ai fait ce que j’ai pu. »
Lachée de nouveau, ayant quitté la cage d’oui chez moi je restais des jours
entiers sans la faire venir dans ma chambre, Albertine avait repris pour
moi toute sa valeur, elle était redevenue celle que tout le monde suivait,
l'oiseau merveilleux des premiers jours. « Enfin résumons-nous. Pour la
question d’argent, je ne sais que te dire, j’ai parlé a une femme qui m’a
paru si délicate que je craignais de la froisser. Or elle n’a pas fait ouf
quand j’ai parlé de 'argent. Méme, un peu plus tard, elle m’a dit qu’elle
était touchée de voir que nous nous comprenions si bien. Pourtant tout ce
qu’elle a dit ensuite était si délicat, si élevé, qu’il me semblait impossible
qu’elle etit dit pour 'argent que je lui offrais : « Nous nous comprenons
si bien », car au fond j’agissais en mufle. — Mais peut-étre n’a-t-elle pas
compris, elle n’a peut-étre pas entendu, tu aurais da le lui répéter, car
C’est cela slirement qui aurait fait tout réussir. - Mais comment veux-tu
qu’elle n’ait pas entendu ? Je le lui ai dit comme je te parle 14, elle n’est
ni sourde, ni folle. — Et elle n’a fait aucune réflexion? — Aucune. - Tu
aurais dii lui redire une fois. - Comment voulais-tu que je lui redise ? Des
qu’en entrant j’ai vu I’air qu’elle avait, je me suis dit que tu t’étais trompé,
que tu me faisais faire une immense gaffe, et c’était terriblement difficile
de lui offrir cet argent ainsi. Je I'ai fait pourtant pour t’obéir, persuadé
qu’elle allait me faire mettre dehors. — Mais elle ne I’a pas fait. Donc ou
elle n’avait pas entendu, et il fallait recommencer, ou vous pouviez conti-
nuer sur ce sujet. — Tu dis : « Elle n’avait pas entendu » parce que tu es
ici, mais je te répete, si tu avais assisté a notre conversation, il n’y avait
aucun bruit, je I’ai dit brutalement, il n’est pas possible qu’elle n’ait pas
compris. — Mais enfin elle est bien persuadée que j’ai toujours voulu épou-
ser sa niéce ? — Non, ¢a, si tu veux mon avis, elle ne croyait pas que tu
eusses du tout 'intention d’épouser. Elle m’a dit que tu avais dit toi-méme
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a sa niéce que tu voulais la quitter. Je ne sais méme pas si maintenant
elle est bien persuadée que tu veuilles épouser. » Ceci me rassurait un
peu en me montrant que j’étais moins humilié, donc plus capable d’étre
encore aimé, plus libre de faire une démarche décisive. Pourtant j’étais
tourmenté. « Je suis ennuyé parce que je vois que tu n’es pas content. —
Si, je suis touché, reconnaissant de ta gentillesse, mais il me semble que
tu aurais pu... — J’ai fait de mon mieux. Un autre n’efit pu faire davantage
ni méme autant. Essaie d’un autre. — Mais non, justement, si j’avais su, je
ne t’aurais pas envoyé, mais ta démarche avortée m’empéche d’en faire
une autre. » Je lui faisais des reproches : il avait cherché a me rendre ser-
vice et n’avait pas réussi. Saint-Loup en s’en allant avait croisé des jeunes
filles qui entraient. J’avais déja fait souvent la supposition qu’Albertine
connaissait des jeunes filles dans le pays ; mais c’est la premiere fois que
j'en ressentais la torture. Il faut vraiment croire que la nature a donné a
notre esprit de sécréter un contre-poison naturel qui annihile les suppo-
sitions que nous faisons a la fois sans tréve et sans danger. Mais rien ne
m’immunisait contre ces jeunes filles que Saint-Loup avait rencontrées.
Tous ces détails, n’était-ce pas justement ce que j’avais cherché a obte-
nir de chacun sur Albertine ? n’était-ce pas moi qui, pour les connaitre
plus précisément, avais demandé a Saint-Loup, rappelé par son colonel,
de passer colite que colite chez moi ? n’était-ce donc pas moi qui les avais
souhaités, moi, ou plutdt ma douleur affamée, avide de croitre et de se
nourrir d’eux ? Enfin Saint-Loup m’avait dit avoir eu la bonne surprise
de rencontrer tout pres de la, seule figure de connaissance et qui lui avait
rappelé le passé, une ancienne amie de Rachel, une jolie actrice qui vil-
légiaturait dans le voisinage. Et le nom de cette actrice suffit pour que je
me dise : « C’est peut-étre avec celle-1a » ; cela suffisait pour que je visse,
dans les bras mémes d’une femme que je ne connaissais pas, Albertine
souriante et rouge de plaisir. Et, au fond, pourquoi cela n’etit-il pas été?
M’étais-je fait faute de penser a des femmes depuis que je connaissais Al-
bertine ? Le soir ou j’avais été pour la premiére fois chez la princesse de
Guermantes, quand j’étais rentré, n’était-ce pas beaucoup moins en pen-
sant a cette derniére qu’a la jeune fille dont Saint-Loup m’avait parlé et
qui allait dans les maisons de passe, et a la femme de chambre de Mme
Putbus ? N’est-ce pas pour cette derniére que j'étais retourné a Balbec et,
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plus récemment, avais bien eu envie d’aller a Venise ? pourquoi Albertine
n’elit-elle pas eu envie d’aller en Touraine ? Seulement, au fond, je m’en
apercevais maintenant, je ne 'aurais pas quittée, je ne serais pas allé a
Venise. Méme au fond de moi-méme, tout en me disant : « Je la quitterai
bient6t », je savais que je ne la quitterais plus, tout aussi bien que je savais
que je ne me mettrais plus a travailler, ni a vivre d’'une facon hygiénique,
ni a rien faire de ce que chaque jour je me promettais pour le lendemain.
Seulement, quoi que je crusse au fond, j’avais trouvé plus habile de la
laisser vivre sous la menace d’une perpétuelle séparation. Et sans doute,
grice a ma détestable habileté, je 'avais trop bien convaincue. En tous
cas maintenant cela ne pouvait plus durer ainsi, je ne pouvais pas la lais-
ser en Touraine avec ces jeunes filles, avec cette actrice; je ne pouvais
supporter la pensée de cette vie qui m’échappait. J’écrirais et j’attendrais
sa réponse a ma lettre : si elle faisait le mal, hélas! un jour de plus ou
de moins ne faisait rien (et peut-étre je me disais cela parce que, n’ayant
plus habitude de me faire rendre compte de chacune de ses minutes,
dont une seule ou elle et été libre m’eit jadis affolé, ma jalousie n’avait
plus la méme division du temps). Mais aussitot sa réponse regue, si elle
ne revenait pas j’irais la chercher ; de gré ou de force je ’arracherais a ses
amies. D’ailleurs ne valait-il pas mieux que j'y allasse moi-méme, mainte-
nant que j’avais découvert la méchanceté, jusqu’ici insoupgonnée de moi,
de Saint-Loup ? qui sait s’il n’avait pas organisé tout un complot pour me
séparer d’Albertine ?

Et cependant, comme j’aurais menti maintenant si je lui avais écrit,
comme je le lui disais a Paris, que je souhaitais qu’il ne lui arrivat aucun
accident! Ah! s’il lui en était arrivé un, ma vie, au lieu d’étre a jamais
empoisonnée par cette jalousie incessante, eflit aussitot retrouvé sinon le
bonheur, du moins le calme par la suppression de la souffrance.

La suppression de la souffrance ? Ai-je pu vraiment le croire ? croire
que la mort ne fait que biffer ce qui existe et laisser le reste en état ; qu’elle
enleve la douleur dans le coeur de celui pour qui 'existence de 'autre n’est
plus qu’une cause de douleurs; qu’elle enléve la douleur et n’y met rien
a la place ? La suppression de la douleur ! Parcourant les faits divers des
journaux, je regrettais de ne pas avoir le courage de former le méme sou-
hait que Swann. Si Albertine avait pu étre victime d’un accident, vivante,
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j'aurais eu un prétexte pour courir aupres d’elle, morte j’aurais retrouvé,
comme disait Swann, la liberté de vivre. Je le croyais ? Il 'avait cru, cet
homme si fin et qui croyait se bien connaitre. Comme on sait peu ce qu’on
a dans le cceur. Comme, un peu plus tard, s’il avait été encore vivant, j’au-
rais pu lui apprendre que son souhait, autant que criminel, était absurde,
que la mort de celle qu’il aimait ne l'eiit délivré de rien.

Je laissai toute fierté vis-a-vis d’Albertine, je lui envoyai un télé-
gramme désespéré lui demandant de revenir a n’importe quelles condi-
tions, qu’elle ferait tout ce qu’elle voudrait, que je demandais seulement a
Iembrasser une minute trois fois par semaine avant qu’elle se couche. Et
elle etit dit une fois seulement, que j’eusse accepté une fois. Elle ne revint
jamais. Mon télégramme venait de partir que j’en recus un. Il était de Mme
Bontemps. Le monde n’est pas créé une fois pour toutes pour chacun de
nous. Il s’y ajoute au cours de la vie des choses que nous ne soupgonnions
pas. Ah! ce ne fut pas la suppression de la souffrance que produisirent.
en moi les deux premiéres lignes du télégramme : « Mon pauvre ami,
notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose
affreuse, vous qui 'aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un
arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que
ne suis-je morte a sa place. » Non, pas la suppression de la souffrance,
mais une souffrance inconnue, celle d’apprendre qu’elle ne reviendrait
pas. Mais ne m’étais-je pas dit plusieurs fois qu’elle ne reviendrait peut-
étre pas ? Je me I’étais dit, en effet, mais je m’apercevais maintenant que
pas un instant je ne ’avais cru. Comme j’avais besoin de sa présence, de
ses baisers pour supporter le mal que me faisaient mes soupcons, j’avais
pris depuis Balbec I’habitude d’étre toujours avec elle. Méme quand elle
était sortie, quand j’étais seul, je 'embrassais encore. J’avais continué de-
puis qu’elle était en Touraine. J’avais moins besoin de sa fidélité que de
son retour. Et si ma raison pouvait impunément le mettre quelquefois
en doute, mon imagination ne cessait pas un instant de me le représen-
ter. Instinctivement je passai ma main sur mon cou, sur mes lévres qui
se voyaient embrassés par elle depuis qu’elle était partie, et qui ne le se-
rajent jamais plus; je passai ma main sur eux, comme maman m’avait
caressé a la mort de ma grand’meére en me disant : « Mon pauvre petit, ta
grand’mere qui t’aimait tant ne t’embrassera plus. » Toute ma vie a venir
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se trouvait arrachée de mon cceur. Ma vie a venir ? Je n’avais donc pas
pensé quelquefois a la vivre sans Albertine ? Mais non ! Depuis longtemps
je lui avais donc voué toutes les minutes de ma vie jusqu'a ma mort?
Mais bien stir! Cet avenir indissoluble d’elle je n’avais pas su ’aperce-
voir, mais maintenant qu’il venait d’étre descellé, je sentais la place qu’il
tenait dans mon coeur béant. Francoise qui ne savait encore rien entra
dans ma chambre ; d’un air furieux, je lui criai : « Qu’est-ce qu’ily a? »
Alors (il y a quelquefois des mots qui mettent une réalité différente a la
méme place que celle qui est prés de nous, ils nous étourdissent tout au-
tant qu’un vertige) elle me dit : « Monsieur n’a pas besoin d’avoir lair
faché. 1l va étre au contraire bien content. Ce sont deux lettres de ma-
demoiselle Albertine. » Je sentis, aprés, que j’avais di avoir les yeux de
quelqu’un dont I'esprit perd I’équilibre. Je ne fus méme pas heureux, ni
incrédule. J’étais comme quelqu’un qui voit la méme place de sa chambre
occupée par un canapé et par une grotte : rien ne lui paraissant plus réel,
il tombe par terre. Les deux lettres d’Albertine avaient di étre écrites a
quelques heures de distance, peut-étre en méme temps, et peu de temps
avant la promenade ou elle était morte. La premiere disait : « Mon ami, je
vous remercie de la preuve de confiance que vous me donnez en me disant
votre intention de faire venir Andrée chez vous. Je sais qu’elle acceptera
avec joie et je crois que ce sera trés heureux pour elle. Douée comme
elle est, elle saura profiter de la compagnie d’'un homme tel que vous et
de ’admirable influence que vous savez prendre sur un étre. Je crois que
vous avez eu la une idée d’ou peut naitre autant de bien pour elle que
pour vous. Aussi, si elle faisait 'ombre d’une difficulté (ce que je ne crois
pas), télégraphiez-moi, je me charge d’agir sur elle. » La seconde était
datée d’un jour plus tard. En réalité, elle avait di les écrire a peu d’ins-
tants 'une de 'autre, peut-étre ensemble, et antidater la premiére. Car
tout le temps j’avais imaginé dans ’absurde ses intentions qui n’avaient
été que de revenir auprés de moi et que quelqu’un de désintéressé dans
la chose, un homme sans imagination, le négociateur d’un traité de paix,
le marchand qui examine une transaction, eussent mieux jugées que moi.
Elle ne contenait que ces mots : « Serait-il trop tard que je revienne chez
vous ? Si vous n’avez pas encore écrit a Andrée, consentiriez-vous a me
reprendre ? Je m’inclinerai devant votre décision, je vous supplie de ne
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pas tarder a me la faire connaitre, vous pensez avec quelle impatience je
Pattends. Si c’était que je revienne, je prendrais le train immédiatement.
De tout coeur a vous, Albertine. »

Pour que la mort d’Albertine elit pu supprimer mes souffrances, il eit
fallu que le choc I'elit tuée non seulement en Touraine, mais en moi. Ja-
mais elle n’y avait été plus vivante. Pour entrer en nous, un étre a été
obligé de prendre la forme, de se plier au cadre du temps; ne nous ap-
paraissant que par minutes successives, il n’a jamais pu nous livrer de
lui qu’un seul aspect a la fois, nous débiter de lui qu'une seule photogra-
phie. Grande faiblesse sans doute pour un étre de consister en une simple
collection de moments; grande force aussi; il reléve de la mémoire, et
la mémoire d’'un moment n’est pas instruite de tout ce qui s’est passé
depuis ; ce moment qu’elle a enregistré dure encore, vit encore, et avec
lui I’étre qui s’y profilait. Et puis cet émiettement ne fait pas seulement
vivre la morte, il la multiplie. Pour me consoler ce n’est pas une, ce sont
d’innombrables Albertine que j’aurais di oublier. Quand j’étais arrivé a
supporter le chagrin d’avoir perdu celle-ci, c’était & recommencer avec
une autre, avec cent autres.

Alors ma vie fut entiérement changée. Ce qui en avait fait, et non
a cause d’Albertine, parallelement a elle, quand j’étais seul, la douceur,
c’était justement, a appel de moments identiques, la perpétuelle renais-
sance de moments anciens. Par le bruit de la pluie m’était rendue 'odeur
des lilas de Combray ; par la mobilité du soleil sur le balcon, les pigeons
des Champs-Elysées ; par I’assourdissement des bruits dans la chaleur de
la matinée, la fraicheur des cerises; le désir de la Bretagne ou de Venise
par le bruit du vent et le retour de Paques. L’été venait, les jours étaient
longs, il faisait chaud. C’était le temps ou de grand matin éléves et pro-
fesseurs vont dans les jardins publics préparer les derniers concours sous
les arbres, pour recueillir la seule goutte de fraicheur que laisse tomber
un ciel moins enflammé que dans 'ardeur du jour, mais déja aussi sté-
rilement pur. De ma chambre obscure, avec un pouvoir d’évocation égal
a celui d’autrefois mais qui ne me donnait plus que de la souffrance, je
sentais que dehors, dans la pesanteur de ’air, le soleil déclinant mettait
sur la verticalité des maisons, des églises, un fauve badigeon. Et si Fran-
coise en revenant dérangeait sans le vouloir les plis des grands rideaux,
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j étouffais un cri a la déchirure que venait de faire en moi ce rayon de so-
leil ancien qui m’avait fait paraitre belle la facade neuve de Bricqueville
I'Orgueilleuse, quand Albertine m’avait dit : « Elle est restaurée. » Ne
sachant comment expliquer mon soupir a Francoise, je lui disais : « Ah!
j ai soif. » Elle sortait, rentrait, mais je me détournais violemment, sous la
décharge douloureuse d’un des mille souvenirs invisibles qui a tout mo-
ment éclataient autour de moi dans 'ombre : je venais de voir qu’elle avait
apporté du cidre et des cerises qu'un garcon de ferme nous avait appor-
tés dans la voiture, a Balbec, espéces sous lesquelles j’aurais communié
le plus parfaitement, jadis, avec ’arc-en-ciel des salles a manger obscures
par les jours briilants. Alors je pensai pour la premiere fois a la ferme des
Ecorres, et je me dis que certains jours ot Albertine me disait & Balbec
ne pas étre libre, étre obligée de sortir avec sa tante, elle était peut-étre
avec telle de ses amies dans une ferme ou elle savait que je n’avais pas
mes habitudes, et que pendant qu’a tout hasard je 'attendais & Marie-
Antoinette ou on m’avait dit : « Nous ne I’avons pas vue aujourd’hui »,
elle usait avec son amie des mémes mots qu’avec moi quand nous sor-
tions tous les deux : « Il n’aura pas I'idée de nous chercher ici et comme
cela nous ne serons plus dérangées. » Je disais a Francoise de refermer les
rideaux pour ne plus voir ce rayon de soleil. Mais il continuait a filtrer,
aussi corrosif, dans ma mémoire. « Elle ne me plait pas, elle est restau-
rée, mais nous irons demain a Saint-Martin le Vétu, aprés-demain a... »
Demain, apres-demain, ¢’était un avenir de vie commune, peut-étre pour
toujours, qui commencait, mon cceur s’élanga vers lui, mais il n’est plus
1a, Albertine est morte.

Je demandais ’heure a Francoise. Six heures. Enfin, Dieu merci, allait
disparaitre cette lourde chaleur dont autrefois je me plaignais avec Al-
bertine, et que nous aimions tant. La journée prenait fin. Mais qu’est-ce
que j'y gagnais ? La fraicheur du soir se levait, c’était le coucher du so-
leil ; dans ma mémoire, au bout d’une route que nous prenions ensemble
pour rentrer, j’apercevais, plus loin que le dernier village, comme une sta-
tion distante, inaccessible pour le soir méme ou nous nous arréterions a
Balbec, toujours ensemble. Ensemble alors, maintenant il fallait s’arréter
court devant ce méme abime, elle était morte. Ce n’était plus assez de
fermer les rideaux, je tichais de boucher les yeux et les oreilles de ma
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mémoire, pour ne pas voir cette bande orangée du couchant, pour ne pas
entendre ces invisibles oiseaux qui se répondaient d’un arbre & 'autre de
chaque c6té de moi, qu'embrassait alors si tendrement celle qui mainte-
nant était morte. Je tachais d’éviter ces sensations que donnent ’humi-
dité des feuilles dans le soir, la montée et la descente des routes a dos
d’ane. Mais déja ces sensations m’avaient ressaisi, ramené assez loin du
moment actuel, afin qu’elt tout le recul, tout I’élan nécessaire pour me
frapper de nouveau, I'idée qu’Albertine était morte. Ah! jamais je n’en-
trerais plus dans une forét, je ne me promeénerais plus entre des arbres.
Mais les grandes plaines me seraient-elles moins cruelles ? Que de fois
j'avais traversé pour aller chercher Albertine, que de fois j’avais repris
au retour avec elle la grande plaine de Cricqueville, tant6t par des temps
brumeux ou I'inondation du brouillard nous donnait I'illusion d’étre en-
tourés d’un lac immense, tantdt par des soirs limpides ou le clair de lune,
dématérialisant la terre, la faisant paraitre a deux pas céleste, comme elle
n’est, pendant le jour, que dans les lointains, enfermait les champs, les
bois, avec le firmament auquel il les avait assimilés, dans ’agate arbori-
sée d’un seul azur.

Francoise devait étre heureuse de la mort d’Albertine, et il faut lui
rendre la justice que par une sorte de convenance et de tact elle ne si-
mulait pas la tristesse. Mais les lois non écrites de son antique code et
sa tradition de paysanne médiévale qui pleure comme aux chansons de
geste étaient plus anciennes que sa haine d’Albertine et méme d’Eula-
lie. Aussi une de ces fins d’aprés-midi-1a, comme je ne cachais pas assez
rapidement ma souffrance, elle apercut mes larmes, servie par son ins-
tinct d’ancienne petite paysanne qui autrefois lui faisait capturer et faire
souffrir les animaux, n’éprouver que de la gaité a étrangler les poulets
et a faire cuire vivants les homards et, quand j’étais malade, a observer,
comme les blessures qu’elle efit infligées a une chouette, ma mauvaise
mine, qu’elle annongait ensuite sur un ton funebre et comme un présage
de malheur. Mais son « coutumier » de Combray ne lui permettait pas
de prendre légérement les larmes, le chagrin, choses qu’elle jugeait aussi
funestes que d’6ter sa flanelle ou de manger a contre-cceur. « Oh! non,
Monsieur, il ne faut pas pleurer comme cela, cela vous ferait mal! » Et en
voulant arréter mes larmes elle avait ’air aussi inquiet que si c’efit été des
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flots de sang. Malheureusement je pris un air froid qui coupa court aux
effusions qu’elle espérait et qui, du reste, eussent peut-étre été sincéres.
Peut-étre en était-il pour elle d’Albertine comme d’Eulalie, et maintenant
que mon amie ne pouvait plus tirer de moi aucun profit, Francoise avait-
elle cessé de la hair. Elle tint & me montrer pourtant qu’elle se rendait bien
compte que je pleurais et que, suivant seulement le funeste exemple des
miens, je ne voulais pas « faire voir ». « Il ne faut pas pleurer, Monsieur »,
me dit-elle d’un ton cette fois plus calme, et plutét pour me montrer sa
clairvoyance que pour me témoigner sa pitié. Et elle ajouta : « Ca devait
arriver, elle était trop heureuse, la pauvre, elle n’a pas su connaitre son
bonheur. »

Que le jour est lent & mourir par ces soirs démesurés de I’été ! Un pale
fantdme de la maison d’en face continuait indéfiniment a aquareller sur
le ciel sa blancheur persistante. Enfin il faisait nuit dans I’appartement, je
me cognais aux meubles de ’antichambre, mais dans la porte de 'escalier,
au milieu du noir que je croyais total, la partie vitrée était translucide et
bleue, d’un bleu de fleur, d’un bleu d’aile d’insecte, d’un bleu qui m’eit
semblé beau si je n’avais senti qu’il était un dernier reflet, coupant comme
un acier, un coup supréme que dans sa cruauté infatigable me portait en-
core le jour. L’obscurité compléte finissait pourtant par venir, mais alors
il suffisait d’une étoile vue a coté de I'arbre de la cour pour me rappeler
nos départs en voiture, apres le diner, pour les bois de Chantepie, tapis-
sés par le clair de lune. Et méme dans les rues, il m’arrivait d’isoler sur
le dos d’un banc, de recueillir la pureté naturelle d’'un rayon de lune au
milieu des lumiéres artificielles de Paris — de Paris sur lequel il faisait ré-
gner, en faisant rentrer un instant, pour mon imagination, la ville dans
la nature, avec le silence infini des champs évoqués le souvenir doulou-
reux des promenades que j’y avais faites avec Albertine. Ah! quand la
nuit finirait-elle ? Mais a la premiére fraicheur de I’aube je frissonnais,
car celle-ci avait ramené en moi la douceur de cet été ou, de Balbec a
Incarville, d’Incarville a Balbec, nous nous étions tant de fois reconduits
I'un l'autre jusqu’au petit jour. Je n’avais plus qu’un espoir pour 'avenir
— espoir bien plus déchirant qu’une crainte, — c’était d’oublier Albertine.
Je savais que je I'oublierais un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de
Guermantes, j’avais bien oublié ma grand’meére. Et c’est notre plus juste
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et plus cruel chatiment de 'oubli si total, paisible comme ceux des cime-
tieres, par quoi nous nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons
plus, que nous entrevoyions ce méme oubli comme inévitable a I’égard
de ceux que nous aimons encore. A vrai dire nous savons qu’il est un état
non douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser a la fois
a ce que j’étais et a ce que je serais, je pensais avec désespoir a tout ce
tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait bien-
tot me laisser dépouiller pour jamais. L’élan de ces souvenirs si tendres,
venant se briser contre 'idée qu’Albertine était morte, m’oppressait par
Pentrechoc de flux si contrariés que je ne pouvais rester immobile ; je me
levais, mais tout d’un coup je m’arrétais, terrassé ; le méme petit jour que
je voyais, au moment ou je venais de quitter Albertine, encore radieux
et chaud de ses baisers, venait tirer au-dessus des rideaux sa lame main-
tenant sinistre, dont la blancheur froide, implacable et compacte entrait,
me donnant comme un coup de couteau.

Bient6t les bruits de la rue allaient commencer, permettant de lire a
I'échelle qualitative de leurs sonorités le degré de la chaleur sans cesse ac-
crue ou ils retentiraient. Mais dans cette chaleur qui quelques heures plus
tard s’imbiberait de 'odeur des cerises, ce que je trouvais (comme dans
un remede que le remplacement d’une des parties composantes par une
autre suffit pour rendre, d’un euphorique et d’un excitatif qu’il était, un
déprimant), ce n’était plus le désir des femmes mais I’angoisse du départ
d’Albertine. D’ailleurs le souvenir de tous mes désirs était aussi impré-
gné d’elle, et de souffrance, que le souvenir des plaisirs. Cette Venise ou
j’avais cru que sa présence me serait importune (sans doute parce que je
sentais confusément qu’elle m’y serait nécessaire), maintenant qu’Alber-
tine n’était plus, j’aimais mieux n’y pas aller. Albertine m’avait semblé
un obstacle interposé entre moi et toutes choses, parce qu’elle était pour
moi leur contenant et que c’est d’elle, comme d’un vase, que je pouvais
les recevoir. Maintenant que ce vase était détruit, je ne me sentais plus
le courage de les saisir; il n’y en avait plus une seule dont je ne me dé-
tournasse, abattu, préférant n’y pas gotter. De sorte que ma séparation
d’avec elle n’ouvrait nullement pour moi le champ des plaisirs possibles
que j’avais cru m’étre fermé par sa présence. D’ailleurs 'obstacle que sa
présence avait peut-étre été, en effet, pour moi a voyager, a jouir de la vie,
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m’avait seulement, comme il arrive toujours, masqué les autres obstacles,
qui reparaissaient intacts maintenant que celui-la avait disparu. C’est de
cette fagon qu’autrefois, quand quelque visite aimable m’empéchait de
travailler, si le lendemain je restais seul je ne travaillais pas davantage.
Qu’une maladie, un duel, un cheval emporté, nous fassent voir la mort de
pres, nous aurions joui richement de la vie, de la volupté, de pays incon-
nus dont nous allons étre privés. Et une fois le danger passé, ce que nous
retrouverons c’est la méme vie morne ou rien de tout cela n’existait pour
nous.

Sans doute ces nuits si courtes durent peu. L’hiver finirait par revenir,
ou je n’aurais plus a craindre le souvenir des promenades avec elle jusqu’a
Paube trop tot levée. Mais les premieres gelées ne me rapporteraient-elles
elles pas, conservé dans leur glace, le germe de mes premiers désirs, quand
aminuit je la faisais chercher, que le temps me semblait silong jusqu’a son
coup de sonnette que je pourrais maintenant attendre éternellement en
vain ? Ne me rapporteraient-elles pas le germe de mes premiéres inquié-
tudes, quand deux fois je crus qu’elle ne viendrait pas ? Dans ce temps-la
je ne la voyais que rarement ; mais méme ces intervalles qu’il y avait alors
entre ses visites qui la faisaient surgir, au bout de plusieurs semaines, du
sein d’une vie inconnue que je n’essayais pas de posséder, assuraient mon
calme en empéchant les velléités sans cesse interrompues de ma jalousie
de se conglomérer, de faire bloc dans mon cceur. Autant ils eussent pu
étre apaisants dans ce temps-13, autant, rétrospectivement, ils étaient em-
preints de souffrance depuis que ce qu’elle avait pu faire d’inconnu pen-
dant leur durée avait cessé de m’étre indifférent, et surtout maintenant
qu’aucune visite d’elle ne viendrait plus jamais ; de sorte que ces soirs de
janvier ou elle venait, et qui par 1a m’avaient été si doux, me souffleraient
maintenant dans leur bise aigre une inquiétude que je ne connaissais pas
alors, et me rapporteraient, mais devenu pernicieux, le premier germe de
mon amour. Et en pensant que je verrais recommencer ce temps froid qui,
depuis Gilberte et mes jeux aux Champs-Elysées, m’avait toujours paru
si triste ; quand je pensais que reviendraient des soirs pareils a ce soir de
neige ou j’avais vainement, toute une partie de la nuit, attendu Albertine,
alors, comme un malade se plagant bien au point de vue du corps pour sa
poitrine, moi, moralement, a ces moments-la, ce que je redoutais encore
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le plus pour mon chagrin, pour mon cceur, c’était le retour des grands
froids, et je me disais que ce qu’il y aurait de plus dur a passer ce serait
peut-étre I'hiver. Lié qu’il était a toutes les saisons, pour que je perdisse
le souvenir d’Albertine il aurait fallu que je les oubliasse toutes, quitte a
recommencer a les connaitre, comme un vieillard frappé d’hémiplégie et
qui rapprend a lire ; il aurait fallu que je renongasse a tout I'univers. Seule,
me disais-je, une véritable mort de moi-méme serait capable (mais elle est
impossible) de me consoler de la sienne. Je ne songeais pas que la mort
de soi-méme n’est ni impossible, ni extraordinaire ; elle se consomme a
notre insu, au besoin contre notre gré, chaque jour, et je souffrirais de la
répétition de toutes sortes de journées que non seulement la nature, mais
des circonstances factices, un ordre plus conventionnel introduisent dans
une saison. Bient6t reviendrait la date ou j’étais allé a Balbec 'autre été
et ou mon amour, qui n’était pas encore inséparable de la jalousie et qui
ne s’inquiétait pas de ce qu’Albertine faisait toute la journée, devait su-
bir tant d’évolutions avant de devenir cet amour des derniers temps, si
particulier, que cette année finale, ol avait commencé de changer et ou
s’était terminée la destinée d’Albertine, m’apparaissait remplie, diverse,
vaste comme un siécle. Puis ce serait le souvenir de jours plus tardifs, mais
dans des années antérieures, les dimanches de mauvais temps, ou pour-
tant tout le monde était sorti, dans le vide de I’aprés-midi, ou le bruit du
vent et de la pluie m’elit invité jadis a rester a faire le « philosophe sous les
toits » ; avec quelle anxiété je verrais approcher ’heure ou Albertine, si
peu attendue, était venue me voir, m’avait caressé pour la premiere fois,
s’interrompant pour Francoise qui avait apporté la lampe, en ce temps
deux fois mort ou c’était Albertine qui était curieuse de moi, oi ma ten-
dresse pour elle pouvait légitimement avoir tant d’espérance. Méme, a
une saison plus avancée, ces soirs glorieux ou les offices, les pension-
nats, entr’ouverts comme des chapelles, baignés d’une poussiére dorée,
laissent la rue se couronner de ces demi-déesses qui, causant non loin de
nous avec leurs pareilles, nous donnent la fiévre de pénétrer dans leur
existence mythologique, ne me rappelaient plus que la tendresse d’Alber-
tine qui, a c6té de moi, m’était un empéchement a m’approcher d’elles.
D’ailleurs au souvenir des heures méme purement naturelles s’ajou-
terait forcément le paysage moral qui en fait quelque chose d’unique.
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Quand j’entendrais plus tard le cornet & bouquin du chevrier, par un
premier beau temps, presque italien, le méme jour mélangerait tour a
tour a sa lumiére ’anxiété de savoir Albertine au Trocadéro, peut-étre
avec Léa et les deux jeunes filles, puis la douceur familiale et domestique,
presque commune, d’une épouse qui me semblait alors embarrassante et
que Frangoise allait me ramener. Ce message téléphonique de Francoise
qui m’avait transmis ’hommage obéissant d’Albertine revenant avec elle,
j'avais cru qu’il m’enorgueillissait. Je m’étais trompé. S’il m’avait enivré,
c’est parce qu’il m’avait fait sentir que celle que j’aimais était bien a moi,
ne vivait bien que pour moi, et méme a distance, sans que j’eusse besoin
de m’occuper d’elle, me considérait comme son époux et son maitre, re-
venant sur un signe de moi. Et ainsi ce message téléphonique avait été
une parcelle de douceur, venant de loin, émise de ce quartier du Troca-
déro ou il se trouvait y avoir pour moi des sources de bonheur dirigeant
vers moi d’apaisantes molécules, des baumes calmants me rendant en-
fin une si douce liberté d’esprit que je n’avais plus eu — me livrant sans
la restriction d’un seul souci a la musique de Wagner — qu’a attendre
Parrivée certaine d’Albertine, sans fiévre, avec un manque entier d’impa-
tience ou je n’avais pas su reconnaitre le bonheur. Et ce bonheur qu’elle
revint, qu’elle m’obéit et m’appartint, la cause en était dans ’amour, non
dans Porgueil. Il m’e0t été bien égal maintenant d’avoir a mes ordres cin-
quante femmes revenant, sur un signe de moi, non pas du Trocadéro mais
des Indes. Mais ce jour-la, en sentant Albertine qui, tandis que jétais
seul dans ma chambre & faire de la musique, venait docilement vers moi,
j’avais respiré, disséminée comme un poudroiement dans le soleil, une
de ces substances qui, comme d’autres sont salutaires au corps, font du
bien a ’ame. Puis ¢’avait été, une demi-heure aprés, 'arrivée d’Albertine,
puis la promenade avec Albertine arrivée, promenade que j’avais crue en-
nuyeuse parce qu’elle était pour moi accompagnée de certitude, mais, a
cause de cette certitude méme, qui avait, a partir du moment ou Francoise
m’avait téléphoné qu’elle la ramenait, coulé un calme d’or dans les heures
qui avaient suivi, en avaient fait comme une deuxiéme journée bien dif-
férente de la premieére, parce qu’elle avait un tout autre dessous moral, un
dessous moral qui en faisait une journée originale, qui venait s’ajouter a
la variété de celles que j'avais connues jusque-la, journée que je n’eusse
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jamais pu imaginer — comme nous ne pourrions imaginer le repos d’un
jour d’été si de tels jours n’existaient pas dans la série de ceux que nous
avons vécus, — journée dont je ne pouvais pas dire absolument que je me
la rappelais, car a ce calme s’ajoutait maintenant une souffrance que je
n’avais pas ressentie alors. Mais bien plus tard, quand je traversai peu a
peu, en sens inverse, les temps par lesquels j’avais passé avant d’aimer
tant Albertine, quand mon coeur cicatrisé put se séparer sans souffrance
d’Albertine morte, alors je pus me rappeler enfin sans souffrance ce jour
ou Albertine avait été faire des courses avec Francoise au lieu de rester au
Trocadéro ; je me rappelai avec plaisir ce jour comme appartenant a une
saison morale que je n’avais pas connue jusqu’alors ; je me le rappelai en-
fin exactement sans plus y ajouter de souffrance et au contraire comme
on se rappelle certains jours d’été qu’on a trouvés trop chauds quand on
les a vécus, et dont, apres coup surtout, on extrait le titre sans alliage d’or
fin et d’indestructible azur.

De sorte que ces quelques années n’imposaient pas seulement au sou-
venir d’Albertine, qui les rendait si douloureuses, la couleur successive,
les modalités différentes de leurs saisons ou de leurs heures, des fins
d’aprés-midi de juin aux soirs d’hiver, des clairs de lune sur la mer a ’aube
en rentrant a la maison, de la neige de Paris aux feuilles mortes de Saint-
Cloud, mais encore de I'idée particuliére que je me faisais successivement
d’Albertine, de I’aspect physique sous lequel je me la représentais a cha-
cun de ces moments, de la fréquence plus ou moins grande avec laquelle
je la voyais cette saison-1a, laquelle s’en trouvait comme plus dispersée
ou plus compacte, des anxiétés qu’elle avait pu m’y causer par lattente,
du désir que j’avais a tel moment pour elle, d’espoirs formés, puis perdus ;
tout cela modifiait le caractére de ma tristesse rétrospective tout autant
que les impressions de lumiere ou de parfums qui lui étaient associées, et
complétait chacune des années solaires que j'avais vécues — et qui, rien
qu’avec leurs printemps, leurs arbres, leurs brises, étaient déja si tristes a
cause du souvenir inséparable d’elle — en la doublant d’une sorte d’année
sentimentale ou les heures n’étaient pas définies par la position du so-
leil, mais par l'attente d’un rendez-vous; ou la longueur des jours, ou les
progres de la température, étaient mesurés par 'essor de mes espérances,
le progreés de notre intimité, la transformation progressive de son visage,
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les voyages qu’elle avait faits, la fréquence et le style des lettres qu’elle
m’avait adressées pendant une absence, sa précipitation plus ou moins
grande a me voir au retour. Et enfin, ces changements de temps, ces jours
différents, s’ils me rendaient chacun une autre Albertine, ce n’était pas
seulement par I’évocation des moments semblables. Mais I'on se rappelle
que toujours, avant méme que j’aimasse, chacune avait fait de moi un
homme différent, ayant d’autres désirs parce qu’il avait d’autres percep-
tions et qui, de n’avoir révé que tempétes et falaises la veille, si le jour
indiscret du printemps avait glissé une odeur de roses dans la cloture
mal jointe de son sommeil entrebaillé, s’éveillait en partance pour I'Ita-
lie. Méme dans mon amour I’état changeant de mon atmospheére morale,
la pression modifiée de mes croyances n’avaient-ils pas, tel jour, dimi-
nué la visibilité de mon propre amour, ne I’avaient-ils pas, tel jour, indé-
finiment étendue, tel jour embellie jusqu’au sourire, tel jour contractée
jusqu’a 'orage ? On n’est que par ce qu'on possede, on ne possede que
ce qui vous est réellement présent, et tant de nos souvenirs, de nos hu-
meurs, de nos idées partent faire des voyages loin de nous-méme, ot nous
les perdons de vue ! Alors nous ne pouvons plus les faire entrer en ligne
de compte dans ce total qui est notre étre. Mais ils ont des chemins secrets
pour rentrer en nous. Et certains soirs m’étant endormi sans presque plus
regretter Albertine — on ne peut regretter que ce qu’on se rappelle — au
réveil je trouvais toute une flotte de souvenirs qui étaient venus croiser
en moi dans ma plus claire conscience, et que je distinguais a merveille.
Alors je pleurais ce que je voyais si bien et qui, la veille, n’était pour moi
que néant. Puis, brusquement, le nom d’Albertine, sa mort avaient changé
de sens; ses trahisons avaient soudain repris toute leur importance.
Comment m’avait-elle paru morte, quand maintenant pour penser a
elle je n’avais & ma disposition que les mémes images dont quand elle
était vivante je revoyais I'une ou 'autre : rapide et penchée sur la roue
mythologique de sa bicyclette, sanglée les jours de pluie sous la tunique
guerriére de caoutchouc qui faisait bomber ses seins, la téte enturbannée
et coiffée de serpents, elle semait la terreur dans les rues de Balbec; les
soirs ou nous avions emporté du champagne dans les bois de Chantepie,
la voix provocante et changée, elle avait au visage cette chaleur bléme
rougissant seulement aux pommettes que, la distinguant mal dans 1’obs-
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curité de la voiture, j’approchais du clair de lune pour la mieux voir et que
j'essayais maintenant en vain de me rappeler, de revoir dans une obscu-
rité qui ne finirait plus. Petite statuette dans la promenade vers I'ile, calme
figure grosse a gros grains prés du pianola, elle était ainsi tour a tour plu-
vieuse et rapide, provocante et diaphane, immobile et souriante, ange de
la musique. Chacune était ainsi attachée a un moment, a la date duquel
je me trouvais replacé quand je la revoyais. Et les moments du passé ne
sont pas immobiles;; ils gardent dans notre mémoire le mouvement qui
les entrainait vers I’avenir — vers un avenir devenu lui-méme le passé, -
nous y entrainant nous-méme. Jamais je n’avais caressé ’Albertine enca-
outchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’6ter cette armure,
ce serait connaitre avec elle Pamour des camps, la fraternité du voyage.
Mais ce n’était plus possible, elle était morte. Jamais non plus, par peur
de la dépraver, je n’avais fait semblant de comprendre, les soirs ou elle
semblait m’offrir des plaisirs que sans cela elle n’elit peut-étre pas de-
mandés a d’autres, et qui excitaient maintenant en moi un désir furieux.
Je ne les aurais pas éprouvés semblables aupres d’une autre, mais celle
qui me les aurait donnés, je pouvais courir le monde sans la rencontrer
puisque Albertine était morte. Il semblait que je dusse choisir entre deux
faits, décider quel était le vrai, tant celui de la mort d’Albertine — venu
pour moi d’une réalité que je n’avais pas connue : sa vie en Touraine —
était en contradiction avec toutes mes pensées relatives a Albertine, mes
désirs, mes regrets, mon attendrissement, ma fureur, ma jalousie. Une
telle richesse de souvenirs empruntés au répertoire de sa vie, une telle
profusion de sentiments évoquant, impliquant sa vie, semblaient rendre
incroyable qu’Albertine fiit morte. Une telle profusion de sentiments, car
ma mémoire, en conservant ma tendresse, lui laissait toute sa variété.
Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qu’une succession de moments,
c’était aussi moi-méme. Mon amour pour elle n’avait pas été simple : a
la curiosité de I'inconnu s’était ajouté un désir sensuel, et a un sentiment
d’une douceur presque familiale, tant6t I'indifférence, tant6t une fureur
jalouse. Je n’étais pas un seul homme, mais le défilé heure par heure d’'une
armée composite ou il y avait, selon le moment, des passionnés, des in-
différents, des jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux de la méme
femme. Et sans doute ce serait de la qu’un jour viendrait la guérison que
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je ne souhaiterais pas. Dans une foule, ces éléments peuvent, un par un,
sans qu’on s’en apercoive, étre remplacés par d’autres, que d’autres en-
core éliminent ou renforcent, si bien qu’a la fin un changement s’est ac-
compli qui ne se pourrait concevoir si ’on était un. La complexité de mon
amour, de ma personne, multipliait, diversifiait mes souffrances. Pourtant
elles pouvaient se ranger toujours sous les deux groupes dont I’alternance
avait fait toute la vie de mon amour pour Albertine, tour a tour livré a la
confiance et au soupcon jaloux.

Si j’avais peine a penser qu’Albertine, si vivante en moi (portant
comme je faisais le double harnais du présent et du passé), était morte,
peut-étre était-il aussi contradictoire que ce soupcon de fautes, dont Al-
bertine, aujourd’hui dépouillée de la chair qui en avait joui, de ’ame qui
avait pu les désirer, n’était plus capable, ni responsable, excitat en moi
une telle souffrance, que j'aurais seulement bénie si j’avais pu y voir le
gage de la réalité morale d’une personne matériellement inexistante, au
lieu du reflet, destiné a s’éteindre lui-méme, d’impressions qu’elle m’avait
autrefois causées. Une femme qui ne pouvait plus éprouver de plaisirs
avec d’autres n’aurait plus di exciter ma jalousie, si seulement ma ten-
dresse avait pu se mettre a jour. Mais c’est ce qui était impossible puis-
qu’elle ne pouvait trouver son objet, Albertine, que dans des souvenirs
ou celle-ci était vivante. Puisque, rien qu’en pensant a elle, je la ressusci-
tais, ses trahisons ne pouvaient jamais étre celles d’'une morte ; I'instant
ou elle les avait commises devenant I'instant actuel, non pas seulement
pour Albertine, mais pour celui de mes « moi » subitement évoqué qui
la contemplait. De sorte qu'aucun anachronisme ne pouvait jamais sé-
parer le couple indissoluble ou, a chaque coupable nouvelle, s’appariait
aussitot un jaloux lamentable et toujours contemporain. Je avais, les der-
niers mois, tenue enfermée dans ma maison. Mais dans mon imagination
maintenant, Albertine était libre, elle usait mal de cette liberté, elle se
prostituait aux unes, aux autres. Jadis je songeais sans cesse a ’avenir in-
certain qui était déployé devant nous, j’essayais d’y lire. Et maintenant ce
qui était en avant de moi, comme un double de 'avenir — aussi préoccu-
pant qu’un avenir puisqu’il était aussi incertain, aussi difficile a déchif-
frer, aussi mystérieux ; plus cruel encore parce que je n’avais pas comme
pour I'avenir la possibilité ou I'illusion d’agir sur lui, et aussi parce qu’il
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se déroulerait aussi long que ma vie elle-méme, sans que ma compagne
fut 1a pour calmer les souffrances qu’il me causait, — ce n’était plus I’Ave-
nir d’Albertine, c¢’était son Passé. Son Passé ? C’est mal dire puisque pour
la jalousie il n’est ni passé ni avenir et que ce qu’elle imagine est toujours
le Présent.

Les changements de ’atmosphére en provoquent d’autres dans ’homme
intérieur, réveillent des « moi » oubliés, contrarient ’assoupissement de
I’habitude, redonnent de la force a tels souvenirs, a telles souffrances.
Combien plus encore pour moi si ce temps nouveau qu’il faisait me rap-
pelait celui par lequel Albertine, a Balbec, sous la pluie menacante, par
exemple, était allée faire, Dieu sait pourquoi, de grandes promenades,
dans le maillot collant de son caoutchouc. Si elle avait vécu, sans doute
aujourd’hui, par ce temps si semblable, partirait-elle faire en Touraine
une excursion analogue. Puisqu’elle ne le pouvait plus, je n’aurais pas di
souffrir de cette idée ; mais, comme aux amputés, le moindre changement
de temps renouvelait mes douleurs dans le membre qui n’existait plus.

Tout d’un coup c¢’était un souvenir que je n’avais pas revu depuis bien
longtemps — car il était resté dissous dans la fluide et invisible étendue
de ma mémoire — qui se cristallisait. Ainsi il y avait plusieurs années,
comme on parlait de son peignoir de douche, Albertine avait rougi. A cette
époque-la je n’étais pas jaloux d’elle. Mais depuis, j’avais voulu lui deman-
der si elle pouvait se rappeler cette conversation et me dire pourquoi elle
avait rougi. Cela m’avait d’autant plus préoccupé qu’on m’avait dit que les
deux jeunes filles amies de Léa allaient dans cet établissement balnéaire
de I’hotel et, disait-on, pas seulement pour prendre des douches. Mais, par
peur de facher Albertine ou attendant une époque meilleure, j’avais tou-
jours remis de lui en parler, puis je n’y avais plus pensé. Et tout d un coup,
quelque temps apreés la mort d’Albertine, j’apercus ce souvenir, empreint
de ce caractere a la fois irritant et solennel qu’ont les énigmes laissées
a jamais insolubles par la mort du seul étre qui elit pu les éclaircir. Ne
pourrais-je pas du moins ticher de savoir si Albertine n’avait jamais rien
fait de mal dans cet établissement de douches ? En envoyant quelqu’un a
Balbec j’y arriverais peut-étre. Elle vivante, je n’eusse sans doute pu rien
apprendre. Mais les langues se délient étrangement et racontent facile-
ment une faute quand on n’a plus a craindre la rancune de la coupable.
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Comme la constitution de I'imagination, restée rudimentaire, simpliste
(n’ayant pas passé par les innombrables transformations qui remédient
aux modeles primitifs des inventions humaines, a peine reconnaissables,
qu’il s’agisse de baromeétre, de ballon, de téléphone, etc., dans leurs per-
fectionnements ultérieurs), ne nous permet de voir que fort peu de choses
ala fois, le souvenir de I’établissement de douches occupait tout le champ
de ma vision intérieure.

Parfois je me heurtais dans les rues obscures du sommeil & un de ces
mauvais réves, qui ne sont pas bien graves pour une premiére raison,
C’est que la tristesse qu’ils engendrent ne se prolonge guére qu’'une heure
apres le réveil, pareille a ces malaises que cause une maniére d’endormir
artificielle. Pour une autre raison aussi, c’est qu’on ne les rencontre que
trés rarement, a peine tous les deux ou trois ans. Encore reste-t-il incertain
qu’on les ait déja rencontrés et qu’ils n’aient pas plutdt cet aspect de ne
pas étre vus pour la premiere fois que projette sur eux une illusion, une
subdivision (car dédoublement ne serait pas assez dire).

Sans doute, puisque j’avais des doutes sur la vie, sur la mort d’Alber-
tine, j’aurais dit depuis bien longtemps me livrer a des enquétes, mais la
méme fatigue, la méme lacheté qui m’avaient fait me soumettre a Alber-
tine quand elle était 13, m’empéchaient de rien entreprendre depuis que je
ne la voyais plus. Et pourtant de la faiblesse trainée pendant des années
un éclair d’énergie surgit parfois. Je me décidai a cette enquéte, au moins
toute naturelle. On eiit dit qu’il n’y et rien eu d’autre dans toute la vie
d’Albertine. Je me demandais qui je pourrais bien envoyer tenter une en-
quéte sur place, a Balbec. Aimé me parut bien choisi. Outre qu’il connais-
sait admirablement les lieux, il appartenait a cette catégorie de gens du
peuple soucieux de leur intérét, fidéles a ceux qu’ils servent, indifférents a
toute espéce de morale et dont — parce que, si nous les payons bien, dans
leur obéissance a notre volonté ils suppriment tout ce qui 'entraverait
d’une maniere ou de 'autre, se montrant aussi incapables d’indiscrétion,
de mollesse ou d’improbité que dépourvus de scrupules — nous disons :
« Ce sont de braves gens. » En ceux-la nous pouvons avoir une confiance
absolue. Quand Aimé fut parti, je pensai combien il elit mieux valu que ce
qu’il allait essayer d’apprendre la-bas, je pusse le demander maintenant
a Albertine elle-méme. Et aussitot I'idée de cette question que j’aurais
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voulu, qu’il me semblait que j’allais lui poser, ayant amené Albertine a
mon c6té — non grice a un effort de résurrection mais comme par le ha-
sard d’une de ces rencontres qui, comme cela se passe dans les photogra-
phies qui ne sont pas « posées », dans les instantanés, laissent toujours la
personne plus vivante — en méme temps que j’imaginais notre conversa-
tion j’en sentais 'impossibilité ; je venais d’aborder par une nouvelle face
cette idée qu’Albertine était morte, Albertine qui m’inspirait cette ten-
dresse qu’on a pour les absentes dont la vue ne vient pas rectifier I'image
embellie, inspirant aussi la tristesse que cette absence fit éternelle et que
la pauvre petite fiit privée a jamais de la douceur de la vie. Et aussit6t, par
un brusque déplacement, de la torture de la jalousie je passais au déses-
poir de la séparation.

Ce qui remplissait mon coeur maintenant était, au lieu de haineux
soupcons, le souvenir attendri des heures de tendresse confiante passées
avec la sceur que sa mort m’avait réellement fait perdre, puisque mon
chagrin se rapportait, non a ce qu’Albertine avait été pour moi, mais
a ce que mon ceeur désireux de participer aux émotions les plus géné-
rales de ’'amour m’avait peu a peu persuadé qu’elle était; alors je me
rendais compte que cette vie qui m’avait tant ennuyé — du moins je le
croyais — avait été au contraire délicieuse ; aux moindres moments pas-
sés a parler avec elle de choses méme insignifiantes, je sentais mainte-
nant qu’était ajoutée, amalgamée une volupté qui alors n’avait, il est vrai,
pas été percue par moi, mais qui était déja cause que ces moments-la je
les avais toujours si persévéramment recherchés a I’exclusion de tout le
reste ; les moindres incidents que je me rappelais, un mouvement qu’elle
avait fait en voiture auprés de moi, ou pour s’asseoir en face de moi dans
sa chambre, propageaient dans mon dme un remous de douceur et de tris-
tesse qui de proche en proche la gagnait tout entiére.

Cette chambre ol nous dinions ne m’avait jamais paru jolie, je disais
seulement qu’elle I’était & Albertine pour que mon amie fit contente d’y
vivre. Maintenant les rideaux, les sieges, les livres avaient cessé de m’étre
indifférents. L’art n’est pas seul a mettre du charme et du mystére dans
les choses les plus insignifiantes ; ce méme pouvoir de les mettre en rap-
port intime avec nous est dévolu aussi a la douleur. Au moment méme je
n’avais prété aucune attention a ce diner que nous avions fait ensemble
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au retour du Bois, avant que j’allasse chez les Verdurin, et vers la beauté,
la grave douceur duquel je tournais maintenant des yeux pleins de larmes.
Une impression de ’'amour est hors de proportion avec les autres impres-
sions de la vie, mais ce n’est pas perdue au milieu d’elles qu’on peut s’en
rendre compte. Ce n’est pas d’en bas, dans le tumulte de la rue et la co-
hue des maisons avoisinantes, c’est quand on s’est éloigné que des pentes
d’un coteau voisin, a une distance ou toute la ville a disparu, ou ne forme
plus au ras de terre qu'un amas confus, qu’on peut, dans le recueillement
de la solitude et du soir, évaluer, unique, persistante et pure, la hauteur
d’une cathédrale. Je tAchais d’embrasser I'image d’Albertine a travers mes
larmes en pensant a toutes les choses sérieuses et justes qu’elle avait dites
ce soir-la.

Un matin je crus voir la forme oblongue d’une colline dans le
brouillard, sentir la chaleur d’une tasse de chocolat, pendant que m’étrei-
gnait horriblement le cceur ce souvenir de I’aprés-midi ou Albertine était
venue me voir et ou je I’avais embrassée pour la premiére fois : c’est que
je venais d’entendre le hoquet du calorifére a eau qu’on venait de rallu-
mer. Et je jetai avec colére une invitation que Francoise apporta de Mme
Verdurin ; combien 'impression que j’avais eue, en allant diner pour la
premiere fois a la Raspeliere, que la mort ne frappe pas tous les étres au
méme Age s’imposait a moi avec plus de force maintenant qu’Albertine
était morte, si jeune, et que Brichot continuait a diner chez Mme Verdurin
qui recevait toujours et recevrait peut-étre pendant beaucoup d’années
encore. Aussitot ce nom de Brichot me rappela la fin de cette méme soi-
rée ou il m’avait reconduit, ot j’avais vu d’en bas la lumiére de la lampe
d’Albertine. J'y avais déja repensé d’autres fois, mais je n’avais pas abordé
le souvenir par le méme coté. Alors, en pensant au vide que je trouve-
rais maintenant en rentrant chez moi, que je ne verrais plus d’en bas la
chambre d’Albertine d’ou la lumiére s’était éteinte a jamais, je compris
combien ce soir ou, en quittant Brichot, j’avais cru éprouver de I’ennui,
du regret de ne pouvoir aller me promener et faire ’amour ailleurs, je
compris combien je m’étais trompé, et que c’était seulement parce que le
trésor dont les reflets venaient d’en haut jusqu’a moi, je m’en croyais la
possession entiérement assurée, que j'avais négligé d’en calculer la va-
leur, ce qui faisait qu’il me paraissait forcément inférieur a des plaisirs,
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si petits qu’ils fussent, mais que, cherchant a les imaginer, j’évaluais. Je
compris combien cette lumiere qui me semblait venir d’une prison conte-
nait pour moi de plénitude, de vie et de douceur, et qui n’était que la
réalisation de ce qui m’avait un instant enivré, puis paru a jamais im-
possible : je comprenais que cette vie que j’avais menée a Paris dans un
chez-moi qui était son chez-elle, c’était justement la réalisation de cette
paix profonde que j’avais révée le soir ou Albertine avait couché sous le
méme toit que moi, a Balbec. La conversation que j’avais eue avec Alber-
tine en rentrant du Bois avant cette derniére soirée Verdurin, je ne me
fusse pas consolé qu’elle n’elit pas eu lieu, cette conversation qui avait un
peu mélé Albertine a la vie de mon intelligence et en certaines parcelles
nous avait faits identiques I'un a 'autre. Car sans doute son intelligence,
sa gentillesse pour moi, si j’y revenais avec attendrissement, ce n’est pas
qu’elles eussent été plus grandes que celles d’autres personnes que j’avais
connues. Mme de Cambremer ne m’avait-elle pas dit a Balbec : « Com-
ment ! vous pourriez passer vos journées avec Elstir qui est un homme
de génie et vous les passez avec votre cousine ! » L’intelligence d’Alber-
tine me plaisait parce que, par association, elle éveillait en moi ce que
j'appelais sa douceur, comme nous appelons douceur d’un fruit une cer-
taine sensation qui n’est que dans notre palais. Et de fait, quand je pen-
sais a l'intelligence d’Albertine, mes lévres s’avancaient instinctivement
et golitaient un souvenir dont j’aimais mieux que la réalité me fit exté-
rieure et consistat dans la supériorité objective d’un étre. Il est certain
que j’avais connu des personnes d’intelligence plus grande. Mais I'infini
de ’'amour, ou son égoisme, fait que les étres que nous aimons sont ceux
dont la physionomie intellectuelle et morale est pour nous le moins ob-
jectivement définie, nous les retouchons sans cesse au gré de nos désirs
et de nos craintes, nous ne les séparons pas de nous, ils ne sont qu'un
lieu immense et vague ou s’extériorisent nos tendresses. Nous n’avons
pas de notre propre corps, ou affluent perpétuellement tant de malaises
et de plaisirs, une silhouette aussi nette que celle d’un arbre, ou d’une
maison, ou d’un passant. Et ¢’avait peut-étre été mon tort de ne pas cher-
cher davantage & connaitre Albertine en elle-méme. De méme qu’au point
de vue de son charme, je n’avais longtemps considéré que les positions
différentes qu’elle occupait dans mon souvenir dans le plan des années,
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et que j’avais été surpris de voir qu’elle s’était spontanément enrichie de
modifications qui ne tenaient pas qu’a la différence des perspectives, de
méme j’aurais dii chercher a comprendre son caractére comme celui d’'une
personne quelconque et peut-étre, m’expliquant alors pourquoi elle s’obs-
tinait a me cacher son secret, j’aurais évité de prolonger entre nous, avec
cet acharnement étrange, ce conflit qui avait amené la mort d’Albertine.
Etj’avais alors, avec une grande pitié d’elle, la honte de lui survivre. Il me
semblait, en effet, dans les heures ou je souffrais le moins, que je bénéfi-
ciais en quelque sorte de sa mort, car une femme est d’une plus grande
utilité pour notre vie si elle y est, au lieu d’'un élément de bonheur, un
instrument de chagrin, et il n’y en a pas une seule dont la possession soit
aussi précieuse que celle des vérités qu’elle nous découvre en nous faisant
souffrir. Dans ces moments-la, rapprochant la mort de ma grand’mere et
celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double as-
sassinat que seule la lacheté du monde pouvait me pardonner. J’avais révé
d’étre compris d’Albertine, de ne pas étre méconnu par elle, croyant que
c’était pour le grand bonheur d’étre compris, de ne pas étre méconnu,
alors que tant d’autres eussent mieux pu le faire. On désire étre compris
parce qu’on désire étre aimé, et on désire étre aimé parce qu'on aime. La
compréhension des autres est indifférente et leur amour importun. Ma
joie d’avoir possédé un peu de l'intelligence d’Albertine et de son cceur
ne venait pas de leur valeur intrinséque, mais de ce que cette possession
était un degré de plus dans la possession totale d’Albertine, possession
qui avait été mon but et ma chimeére depuis le premier jour ou je 'avais
vue. Quand nous parlons de la « gentillesse » d’'une femme nous ne fai-
sons peut-étre que projeter hors de nous le plaisir que nous éprouvons
a la voir, comme les enfants quand ils disent : « Mon cher petit lit, mon
cher petit oreiller, mes cheéres petites aubépines. » Ce qui explique, par
ailleurs, que les hommes ne disent jamais d’une femme qui ne les trompe
pas : « Elle est si gentille » et le disent si souvent d’une femme par qui ils
sont trompés. Mme de Cambremer trouvait avec raison que le charme spi-
rituel d’Elstir était plus grand. Mais nous ne pouvons pas juger de la méme
fagon celui d’une personne qui est, comme toutes les autres, extérieure a
nous, peinte a ’horizon de notre pensée, et celui d’une personne qui, par
suite d’une erreur de localisation consécutive a certains accidents mais
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tenace, s’est logée dans notre propre corps au point que de nous deman-
der rétrospectivement si elle n’a pas regardé une femme un certain jour
dans le couloir d’un petit chemin de fer maritime nous fait éprouver les
mémes souffrances qu’un chirurgien qui chercherait une balle dans notre
cceur. Un simple croissant, mais que nous mangeons, nous fait éprouver
plus de plaisir que tous les ortolans, lapereaux et bartavelles qui furent
servis a Louis XV, et la pointe de ’herbe qui a quelques centimetres frémit
devant notre ceil, tandis que nous sommes couchés sur la montagne, peut
nous cacher la vertigineuse aiguille d’'un sommet si celui-ci est distant de
plusieurs lieues.

D’ailleurs notre tort n’est pas de priser I'intelligence, la gentillesse
d’une femme que nous aimons, si petites que soient celles-ci. Notre tort
est de rester indifférent a la gentillesse, a I'intelligence des autres. Le
mensonge ne recommence a nous causer I'indignation, et la bonté la re-
connaissance qu’ils devraient toujours exciter en nous, que s’ils viennent
d’une femme que nous aimons, et le désir physique a ce merveilleux pou-
voir de rendre son prix a I'intelligence et des bases solides a la vie morale.
Jamais je ne retrouverais cette chose divine : un étre avec qui je pusse
causer de tout, & qui je pusse me confier. Me confier ? Mais d’autres étres
ne me montraient-ils pas plus de confiance qu’Albertine ? Avec d’autres
n’avais-je pas des causeries plus étendues? C’est que la confiance, la
conversation, choses médiocres, qu’importe qu’elles soient plus ou moins
imparfaites, si s’y méle seulement I’amour, qui seul est divin. Je revoyais
Albertine s’asseyant a son pianola, rose sous ses cheveux noirs ; je sentais,
sur mes lévres qu’elle essayait d’écarter, sa langue, sa langue maternelle,
incomestible, nourriciére et sainte dont la flamme et la rosée secrétes fai-
saient que, méme quand Albertine la faisait seulement glisser a la surface
de mon cou, de mon ventre, ces caresses superficielles mais en quelque
sorte faites par l'intérieur de sa chair, extériorisé comme une étoffe qui
montrerait sa doublure, prenaient, méme dans les attouchements les plus
externes, comme la mystérieuse douceur d’une pénétration.

Tous ces instants si doux que rien ne me rendrait jamais, je ne peux
méme pas dire que ce que me faisait éprouver leur perte fit du désespoir.
Pour étre désespérée, cette vie qui ne pourra plus étre que malheureuse,
il faut encore y tenir. J’étais désespéré a Balbec quand j’avais vu se lever
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le jour et que j’avais compris que plus un seul ne pourrait étre heureux
pour moi. J’étais resté aussi égoiste depuis lors, mais le « moi » auquel
j étais attaché maintenant, le « moi » qui constituait ces vives réserves qui
mettait en jeu l'instinct de conservation, ce « moi » n’était plus dans la
vie ; quand je pensais a4 mes forces, a ma puissance vitale, a ce que j’avais
de meilleur, je pensais a certain trésor que j’avais possédé (que j’avais été
seul a posséder puisque les autres ne pouvaient connaitre exactement le
sentiment, caché en moi, qu’il m’avait inspiré) et que personne ne pouvait
plus m’enlever puisque je ne le possédais plus.

Et, a vrai dire, je ne avais jamais possédé que parce que j’avais voulu
me figurer que je le possédais. Je n’avais pas commis seulement I'impru-
dence, en regardant Albertine et en la logeant dans mon ceeur, de le faire
vivre au-dedans de moi, ni cette autre imprudence de méler un amour
familial au plaisir des sens. J’avais voulu aussi me persuader que nos rap-
ports étaient 'amour, que nous pratiquions mutuellement les rapports
appelés amour, parce qu’elle me donnait docilement les baisers que je lui
donnais, et, pour avoir pris ’habitude de le croire, je n’avais pas perdu
seulement une femme que j’aimais mais une femme qui m’aimait, ma
sceur, mon enfant, ma tendre maitresse. Et, en somme, j’avais eu un bon-
heur et un malheur que Swann n’avait pas connus, car justement, tout le
temps qu’il avait aimé Odette et en avait été si jaloux, il 'avait a peine
vue, pouvant si difficilement, a certains jours ou elle le décommandait
au dernier moment, aller chez elle. Mais aprés il 'avait eue a lui, deve-
nue sa femme, et jusqu’a ce qu’il mourat. Moi, au contraire, tandis que
j étais si jaloux d’Albertine, plus heureux que Swann je I’avais eue chez
moi. J’avais réalisé en vérité ce que Swann avait révé si souvent et qu’il
n’avait réalisé matériellement que quand cela lui était indifférent. Mais
enfin Albertine, je ne 'avais pas gardée comme il avait gardé Odette. Elle
s’était enfuie, elle était morte. Car jamais rien ne se répéte exactement et
les existences les plus analogues et que, grace a la parenté des caracteres
et a la similitude des circonstances, on peut choisir pour les présenter
comme symétriques I'une a l'autre restent en bien des points opposées.

En perdant la vie je n’aurais pas perdu grand’chose ; je n’aurais plus
perdu qu’une forme vide, le cadre vide d’un chef-d’ceuvre. Indifférent a ce
que je pouvais désormais y faire entrer, mais heureux et fier de penser a
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ce qu’il avait contenu, je m’appuyais au souvenir de ces heures si douces,
et ce soutien moral me communiquait un bien-étre que I’approche méme
de la mort n’aurait pas rompu.

Comme elle accourait vite me voir, a Balbec, quand je la faisais cher-
cher, se retardant seulement a verser de 'odeur dans ses cheveux pour
me plaire! Ces images de Balbec et de Paris, que j’aimais ainsi a revoir,
c’étaient les pages encore si récentes, et si vite tournées, de sa courte
vie. Tout cela, qui n’était pour moi que souvenir, avait été pour elle ac-
tion, action précipités, comme celle d’une tragédie, vers une mort rapide.
Les étres ont un développement en nous, mais un autre hors de nous (je
l’avais bien senti dans ces soirs ou je remarquais en Albertine un enrichis-
sement de qualités qui ne tenait pas qu’a ma mémoire) et qui ne laissent
pas d’avoir des réactions I'un sur l'autre. J’avais eu beau, en cherchant a
connaitre Albertine, puis a la posséder tout entiére, n’obéir qu’au besoin
de réduire par 'expérience a des éléments mesquinement semblables a
ceux de notre « moi » le mystére de tout étre, je ne I’avais pu sans in-
fluer a mon tour sur la vie d’Albertine. Peut-étre ma fortune, les pers-
pectives d’un brillant mariage I’avaient attirée ; ma jalousie 'avait rete-
nue; sa bonté, ou son intelligence, ou le sentiment de sa culpabilité, ou
les adresses de sa ruse, lui avaient fait accepter, et m’avaient amené a
rendre de plus en plus dure une captivité forgée simplement par le déve-
loppement interne de mon travail mental, mais qui n’en avait pas moins
eu sur la vie d’Albertine des contre-coups destinés eux-mémes a poser,
par choc en retour, des problémes nouveaux et de plus en plus doulou-
reux a ma psychologie, puisque de ma prison elle s’était évadée pour aller
se tuer sur un cheval que sans moi elle n’eiit pas possédé, en me laissant,
méme morte, des soupcons dont la vérification, si elle devait venir, me se-
rait peut-étre plus cruelle que la découverte, a Balbec, qu’Albertine avait
connu Mlle Vinteuil, puisque Albertine ne serait plus 1a pour m’apaiser.
Si bien que cette longue plainte de ’ame qui croit vivre enfermée en elle-
méme n’est un monologue qu’en apparence, puisque les échos de la réa-
lité la font dévier et que telle vie est comme un essai de psychologie sub-
jective spontanément poursuivi, mais qui fournit a quelque distance son
« action » au roman purement réaliste d’'une autre réalité, d’'une autre
existence, dont a leur tour les péripéties viennent infléchir la courbe et
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changer la direction de I’essai psychologique. Comme I'engrenage avait
été serré, comme I’évolution de notre amour avait été rapide et, mal-
gré quelques retardements, interruptions et hésitations du début, comme
dans certaines nouvelles de Balzac ou quelques ballades de Schumann, le
dénouement précipité ! C’est dans le cours de cette derniére année, longue
pour moi comme un siécle — tant Albertine avait changé de positions par
rapport a ma pensée depuis Balbec jusqu’a son départ de Paris, et aussi,
indépendamment de moi et souvent a mon insu, changé en elle-méme -
qu’il fallait placer toute cette bonne vie de tendresse qui avait si peu duré
et qui pourtant m’apparaissait avec une plénitude, presque une immen-
sité, a jamais impossible et pourtant qui m’était indispensable. Indispen-
sable sans avoir peut-étre été en soi et tout d’abord quelque chose de né-
cessaire, puisque je n’aurais pas connu Albertine si je n’avais pas lu dans
un traité d’archéologie la description de I’église de Balbec; si Swann, en
me disant que cette église était presque persane, n’avait pas orienté mes
désirs vers le normand byzantin ; si une société de palaces, en construi-
sant a Balbec un hétel hygiénique et confortable, n’avait pas décidé mes
parents a exaucer mon souhait et &8 m’envoyer a Balbec. Certes, en ce
Balbec depuis si longtemps désiré, je n’avais pas trouvé I’église persane
que je révais ni les brouillards éternels. Le beau train d’une heure trente-
cinq lui-méme n’avait pas répondu a ce que je m’en figurais. Mais, en
échange de ce que 'imagination laisse attendre et que nous nous don-
nons inutilement tant de peine pour essayer de découvrir, la vie nous
donne quelque chose que nous étions bien loin d’imaginer. Qui m’eit dit
a Combray, quand j’attendais le bonsoir de ma mere avec tant de tris-
tesse, que ces anxiétés guériraient, puis renaitraient un jour, non pour
ma mere, mais pour une jeune fille qui ne serait d’abord, sur ’horizon de
la mer, qu’une fleur que mes yeux seraient chaque jour sollicités de ve-
nir regarder, mais une fleur pensante et dans I’esprit de qui je souhaitais
si puérilement de tenir une grande place, que je souffrirais qu’elle igno-
rat que je connaissais Mme de Villeparisis. Oui, c’est le bonsoir, le baiser
d’une telle étrangére pour lequel, au bout de quelques années, je devais
souffrir autant qu’enfant quand ma mére ne devait pas venir me voir. Or
cette Albertine si nécessaire, de I'amour de qui mon dme était mainte-
nant presque uniquement composée, si Swann ne m’avait pas parlé de
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Balbec je ne l'aurais jamais connue. Sa vie eiit peut-étre été plus longue,
la mienne aurait été dépourvue de ce qui en faisait maintenant le mar-
tyre. Et ainsi il me semblait que, par ma tendresse uniquement égoiste,
j'avais laissé mourir Albertine comme j’avais assassiné ma grand’meére.
Méme plus tard, méme 'ayant déja connue a Balbec, j’aurais pu ne pas
Paimer comme je fis ensuite. Quand je renoncai a Gilberte et savais que
je pourrais aimer un jour une autre femme, j’osais a peine avoir un doute
si en tous cas pour le passé je n’eusse pu aimer que Gilberte. Or pour Al-
bertine je n’avais méme plus de doute, j étais siir que ¢’aurait pu ne pas
étre elle que j’eusse aimée, que c’elit pu étre une autre. Il et suffi pour
cela que Mlle de Stermaria, le soir ou je devais diner avec elle dans I'ile du
Bois, ne se fat pas décommandée. I était encore temps alors, et c’elit été
pour Mlle de Stermaria que se fit exercée cette activité de I'imagination
qui nous fait extraire d’'une femme une telle notion de I'individuel qu’elle
nous parait unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire. Tout au
plus, en me placant a un point de vue presque physiologique, pouvais-je
dire que j’aurais pu avoir ce méme amour exclusif pour une autre femme,
mais non pour toute autre femme. Car Albertine, grosse et brune, ne res-
semblait pas a Gilberte, élancée et rousse, mais pourtant elles avaient la
méme étoffe de santé, et dans les mémes joues sensuelles toutes les deux
un regard dont on saisissait difficilement la signification. C’étaient de ces
femmes que n’auraient pas regardées des hommes qui de leur coté au-
raient fait des folies pour d’autres qui « ne me disaient rien ». Je pouvais
presque croire que la personnalité sensuelle et volontaire de Gilberte avait
émigré dans le corps d’Albertine, un peu différent, il est vrai, mais pré-
sentant, maintenant que j'y réfléchissais apres coup, des analogies pro-
fondes. Un homme a presque toujours la méme maniére de s’enrhumer,
de tomber malade, c’est-a-dire qu’il lui faut pour cela un certain concours
de circonstances; il est naturel que quand il devient amoureux ce soit a
propos d’un certain genre de femmes, genre d’ailleurs tres étendu. Les
premiers regards d’Albertine qui m’avaient fait réver n’étaient pas abso-
lument différents des premiers regards de Gilberte. Je pouvais presque
croire que I'obscure personnalité, la sensualité, la nature volontaire et ru-
sée de Gilberte étaient revenues me tenter, incarnées cette fois dans le
corps d’Albertine, tout autre et non pourtant sans analogies. Pour Alber-
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tine, grace a une vie toute différente ensemble et oll n’avait pu se glisser,
dans un bloc de pensées ou une douloureuse préoccupation maintenait
une cohésion permanente, aucune fissure de distraction et d’oubli, son
corps vivant n’avait point, comme celui de Gilberte, cessé un jour d’étre
celui ol je trouvais ce que je reconnaissais aprés coup étre pour moi (et
qui n’elit pas été pour d’autres) les attraits féminins. Mais elle était morte.
Je oublierais. Qui sait si alors les mémes qualités de sang riche, de ré-
verie inquieéte ne reviendraient pas un jour jeter le trouble en moi, mais
incarnées cette fois en quelle forme féminine, je ne pouvais le prévoir.
A T'aide de Gilberte j’aurais pu aussi peu me figurer Albertine, et que je
laimerais, que le souvenir de la sonate de Vinteuil ne m’elit permis de
me figurer son septuor. Bien plus, méme les premiéres fois ou j’avais vu
Albertine, j’avais pu croire que c’était d’autres que j’aimerais. D’ailleurs,
elle etit méme pu me paraitre, si je I’avais connue une année plus tot,
aussi terne qu’un ciel gris ou 'aurore n’est pas levée. Si j’avais changé
a son égard, elle-méme avait changé aussi, et la jeune fille qui était ve-
nue vers mon lit le jour ou j’avais écrit a Mlle de Stermaria n’était plus la
méme que j’avais connue a Balbec, soit simple explosion de la femme qui
apparait au moment de la puberté, soit par suite de circonstances que je
n’ai jamais pu connaitre. En tous cas, méme si celle que j’aimerais un jour
devait dans une certaine mesure lui ressembler, c’est-a-dire si mon choix
d’une femme n’était pas entiérement libre, cela faisait tout de méme que,
dirigé d’une facon peut-étre nécessaire, il I’était sur quelque chose de plus
vaste qu'un individu, sur un genre de femmes, et cela 6tait toute néces-
sité & mon amour pour Albertine. La femme dont nous avons le visage
devant nous plus constamment que la lumiére elle-méme, puisque, méme
les yeux fermés, nous ne cessons pas un instant de chérir ses beaux yeux,
son beau nez, d’arranger tous les moyens pour les revoir, cette femme
unique, nous savons bien que c’eflit été une autre qui 'etit été pour nous
si nous avions été dans une autre ville que celle ou nous I’avons ren-
contrée, si nous nous étions promenés dans d’autres quartiers, si nous
avions fréquenté un autre salon. Unique, croyons-nous ? elle est innom-
brable. Et pourtant elle est compacte, indestructible devant nos yeux qui
laiment, irremplacable pendant trés longtemps par une autre. C’est que
cette femme n’a fait que susciter par des sortes d’appels magiques mille
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éléments de tendresse existant en nous a I’état fragmentaire et qu’elle a
assemblés, unis, effacant toute cassure entre eux, c’est nous-méme qui en
lui donnant ses traits avons fourni toute la matiére solide de la personne
aimée. De 14 vient que, méme si nous ne sommes qu’'un entre mille pour
elle et peut-étre le dernier de tous, pour nous elle est la seule et celle vers
qui tend toute notre vie. Certes méme, j’avais bien senti que cet amour
n’était pas nécessaire, non seulement parce qu’il eiit pu se former avec
Mlle de Stermaria, mais méme sans cela, en le connaissant lui-méme, en le
retrouvant trop pareil a ce qu’il avait été pour d’autres, et aussi en le sen-
tant plus vaste qu’Albertine, I’enveloppant, ne la connaissant pas, comme
une marée autour d’'un mince brisant. Mais peu a peu, a force de vivre avec
Albertine, les chaines que j’avais forgées moi-méme, je ne pouvais plus
m’en dégager ; ’habitude d’associer la personne d’Albertine au sentiment
qu’elle n’avait pas inspiré me faisait pourtant croire qu’il était spécial a
elle, comme I’habitude donne a la simple association d’idées entre deux
phénomeénes, a ce que prétend une certaine école philosophique, la force,
la nécessité illusoires d’une loi de causalité. J’avais cru que mes relations,
ma fortune, me dispenseraient de souflrir, et peut-étre trop efficacement
puisque cela me semblait me dispenser de sentir, d’aimer, d’imaginer;
j'enviais une pauvre fille de campagne a qui I’absence de relations, méme
de télégraphe, donne de longs mois de réve apres un chagrin qu’elle ne
peut artificiellement endormir. Or je me rendais compte maintenant que
si, pour Mme de Guermantes comblée de tout ce qui pouvait rendre infinie
la distance entre elle et moi, j’avais vu cette distance brusquement sup-
primée par 'opinion que les avantages sociaux ne sont que matiére inerte
et transformable, d’'une fagon semblable, quoique inverse, mes relations,
ma fortune, tous les moyens matériels dont tant ma situation que la ci-
vilisation de mon époque me faisaient profiter, n’avaient fait que reculer
I’échéance de la lutte corps a corps avec la volonté contraire, inflexible
d’Albertine, sur laquelle aucune pression n’avait agi. Sans doute j’avais
pu échanger des dépéches, des communications téléphoniques avec Saint-
Loup, étre en rapports constants avec le bureau de Tours, mais leur attente
n’avait-elle pas été inutile, leur résultat nul ? Et les filles de la campagne,
sans avantages sociaux, sans relations, ou les humains avant les perfec-
tionnements de la civilisation ne souffrent-ils pas moins, parce qu’on dé-
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sire moins, parce qu’on regrette moins ce qu’on a toujours su inaccessible
et qui est resté a cause de cela comme irréel ? On désire plus la personne
qui va se donner ; 'espérance anticipe la possession ; mais le regret aussi
est un amplificateur du désir. Le refus de Mlle de Stermaria de venir diner
a I'ille du Bois est ce qui avait empéché que ce fit elle que j’aimasse. Cela
et pu suffire aussi a me la faire aimer, si ensuite je avais revue a temps.
Aussitdt que j'avais su qu’elle ne viendrait pas, envisageant ’hypothése
invraisemblable — et qui s’était réalisée — que peut-étre quelqu’un était
jaloux d’elle et I’éloignait des autres, que je ne la reverrais jamais, j’avais
tant souffert que j’aurais tout donné pour la voir, et c’est une des plus
grandes angoisses que j'eusse connues, que l’arrivée de Saint-Loup avait
apaisée. Or a partir d’un certain 4ge nos amours, nos maitresses sont filles
de notre angoisse ; notre passé, et les 1ésions physiques ou il s’est inscrit,
déterminent notre avenir. Pour Albertine en particulier, qu’il ne fat pas
nécessaire que ce fut elle que j’aimasse était, méme sans ces amours voi-
sines, inscrit dans l'histoire de mon amour pour elle, c’est-a-dire pour
elle et ses amies. Car ce n’était méme pas un amour comme celui pour
Gilberte, mais créé par division entre plusieurs jeunes filles. Que ce fat a
cause d’elle et parce qu’elles me paraissaient quelque chose d’analogue a
elle que je me fusse plu avec ses amies, il était possible. Toujours est-il que
pendant bien longtemps I’hésitation entre toutes fut possible, mon choix
se promenant de 'une a 'autre, et quand je croyais préférer celle-ci, il suf-
fisait que celle-1a me laissat attendre, refusat de me voir pour que j’eusse
pour elle un commencement d’amour. Bien des fois a cette époque lorsque
Andrée devait venir me voir a Balbec, si, un peu avant la visite d’Andrée,
Albertine me manquait de parole, mon coeur ne cessait plus de battre, je
croyais ne jamais la revoir et c’était elle que jaimais. Et quand Andrée
venait, ¢’était sérieusement que je lui disais (comme je le lui dis a Paris
apreés que j’eus appris qu’Albertine avait connu Mlle Vinteuil), ce qu’elle
pouvait croire dit exprés, sans sincérité, ce qui aurait été dit en effet, et
dans les mémes termes, si j’avais été heureux la veille avec Albertine :
« Hélas, si vous étiez venue plus tot, maintenant j’en aime une autre. »
Encore dans ce cas d’Andrée, remplacée par Albertine quand j’avais ap-
pris que celle-ci avait connu Mlle Vinteuil, I'amour avait été alternatif
et par conséquent, en somme, il n’y en avait eu qu’un a la fois. Mais il
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s’était produit tel cas auparavant ol je m’étais a demi brouillé avec deux
des jeunes filles. Celle qui ferait les premiers pas me rendrait le calme,
c’est 'autre que j'aimerais si elle restait brouillée, ce qui ne veut pas dire
que ce n’est pas avec la premiére que je me lierais définitivement, car elle
me consolerait - bien qu’inefficacement — de la dureté de la seconde, de
la seconde que je finirais par oublier si elle ne revenait plus. Or il arrivait
que, persuadé que I'une ou 'autre au moins allait revenir a moi, aucune
des deux pendant quelque temps ne le faisait. Mon angoisse était donc
double, et double mon amour, me réservant de cesser d’aimer celle qui
reviendrait, mais souffrant jusque-la par toutes les deux. C’est le lot d’'un
certain age, qui peut venir trés tot, qu’on soit rendu moins amoureux par
un étre que par un abandon ou de cet étre on finit par ne plus savoir
qu’une chose, sa figure étant obscurcie, son ame inexistante, votre préfé-
rence toute récente et inexpliquée : c’est qu’on aurait besoin pour ne plus
souffrir qu’il vous fit dire : « Me recevriez-vous ? » Ma séparation d’avec
Albertine, le jour ot Frangoise m’avait dit : « Mademoiselle Albertine
est partie », était comme une allégorie de tant d’autres séparations. Car
bien souvent pour que nous découvrions que nous sommes amoureux,
peut-étre méme pour que nous le devenions, il faut qu’arrive le jour de la
séparation. Dans ce cas, ou c’est une attente vaine, un mot de refus qui
fixe un choix, I'imagination fouettée par la souffrance va si vite dans son
travail, fabrique avec une rapidité si folle un amour a peine commencé et
qui restait informe, destiné a rester a I’état d’ébauche depuis des mois, que
par instants l'intelligence, qui n’a pu rattraper le cceur, s’étonne, s’écrie :
« Mais tu es fou, dans quelles pensées nouvelles vis-tu si douloureuse-
ment ? Tout cela n’est pas la vie réelle. » Et, en effet, & ce moment-Ia,
si on n’était pas relancé par l'infidele, de bonnes distractions qui nous
calmeraient physiquement le coeur suffiraient pour faire avorter 'amour.
En tous cas, si cette vie avec Albertine n’était pas, dans son essence, né-
cessaire, elle m’était devenue indispensable. J’avais tremblé quand j’avais
aimé Mme de Guermantes parce que je me disais qu’avec ses trop grands
moyens de séduction, non seulement de beauté mais de situation, de ri-
chesse, elle serait trop libre d’étre a trop de gens, que j'aurais trop peu
de prise sur elle. Albertine étant pauvre, obscure, devait étre désireuse de
m’épouser. Et pourtant je n’avais pu la posséder pour moi seul. Que ce
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soient les conditions sociales, les prévisions de la sagesse, en vérité, on
n’a pas de prises sur la vie d’un autre étre. Pourquoi ne m’avait-elle pas
dit : « J’ai ces gotts » ? Jaurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire.
Dans un roman que j’avais lu il y avait une femme qu’aucune objurgation
de ’homme qui 'aimait ne pouvait décider a parler. En le lisant j’avais
trouvé cette situation absurde ; j’aurais, moi, me disais-je, forcé la femme
a parler d’abord, ensuite nous nous serions entendus ; a quoi bon ces mal-
heurs inutiles ? Mais je voyais maintenant que nous ne sommes pas libres
de ne pas nous les forger et que nous avons beau connaitre notre volonté,
les autres étres ne lui obéissent pas.

Et pourtant ces douloureuses, ces inéluctables vérités qui nous domi-
naient et pour lesquelles nous étions aveugles, vérité de nos sentiments,
vérité de notre destin, combien de fois sans le savoir, sans le vouloir, nous
les avions dites en des paroles, crues sans doute mensongeres par nous
mais auxquelles I’événement avait donné apres coup leur valeur pro-
phétique. Je me rappelais bien des mots que 'un et Pautre nous avions
prononcés sans savoir alors la vérité qu’ils contenaient, méme que nous
avions dits en croyant nous jouer la comédie et dont la fausseté était bien
mince, bien peu intéressante, toute confinée dans notre pitoyable insin-
cérité, aupres de ce qu’ils contenaient a notre insu. Mensonges, erreurs
en deca de la réalité profonde que nous n’apercevions pas, vérité au dela,
vérité de nos caractéres dont les lois essentielles nous échappent et de-
mandent le temps pour se révéler, vérité de nos destins aussi. J’avais cru
mentir quand je lui avais dit, a Balbec : « Plus je vous verrai, plus je vous
aimerai » (et pourtant c’était cette intimité de tous les instants qui, par le
moyen de la jalousie, m’avait tant attaché a elle), « je sens que je pourrais
étre utile a votre esprit » ; a Paris : « Tachez d’étre prudente. Pensez, s’il
vous arrivait un accident je ne m’en consolerais pas », et elle : « Mais
il peut m’arriver un accident » ; a Paris, le soir ou j’avais fait semblant
de vouloir la quitter : « Laissez-moi vous regarder encore puisque bien-
tot je ne vous verrai plus, et que ce sera pour jamais. » Et elle, quand ce
méme soir elle avait regardé autour d’elle : « Dire que je ne verrai plus
cette chambre, ces livres, ce pianola, toute cette maison, je ne peux pas le
croire, et pourtant c’est vrai. » Dans ses derniéres lettres enfin, quand elle
avait écrit — probablement en se disant « Je fais du chiqué » : — « Je vous
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laisse le meilleur de moi-méme » (et n’était-ce pas en effet maintenant
a la fidélité, aux forces, fragiles hélas aussi, de ma mémoire qu’étaient
confiées son intelligence, sa bonté, sa beauté ?) et : « cet instant, deux fois
crépusculaire puisque le jour tombait et que nous allions nous quitter, ne
s’effacera de mon esprit que quand il sera envahi par la nuit compléte »,
cette phrase écrite la veille du jour ou, en effet, son esprit avait été en-
vahi par la nuit compléte et ou peut-étre bien, dans ces dernieres lueurs
si rapides mais que 'anxiété du moment divise jusqu’a I'infini, elle avait
peut-étre bien revu notre derniére promenade, et dans cet instant ou tout
nous abandonne et ou on se crée une foi, comme les athées deviennent
chrétiens sur le champ de bataille, elle avait peut-étre appelé au secours
I’ami si souvent maudit mais si respecté par elle, qui lui-méme — car toutes
les religions se ressemblent — avait la cruauté de souhaiter qu’elle efit eu
aussi le temps de se reconnaitre, de lui donner sa derniére pensée, de se
confesser enfin a lui, de mourir en lui. Mais a quoi bon, puisque si méme,
alors, elle avait eu le temps de se reconnaitre, nous n’avions compris 'un
et Pautre ou était notre bonheur, ce que nous aurions di faire, que quand
ce bonheur, que parce que ce bonheur n’était plus possible, que nous ne
pouvions plus le réaliser. Tant que les choses sont possibles on les differe,
et elles ne peuvent prendre cette puissance d’attraits et cette apparente
aisance de réalisation que quand, projetées dans le vide idéal de 'imagina-
tion, elles sont soustraites a la submersion alourdissante, enlaidissante du
milieu vital. L’idée qu'on mourra est plus cruelle que mourir, mais moins
que I'idée qu'un autre est mort ; que, redevenue plane aprés avoir englouti
un étre, s’étend, sans méme un remous a cette place-la, une réalité d’ou
cet étre est exclu, ou n’existe plus aucun vouloir, aucune connaissance,
et de laquelle il est aussi difficile de remonter a I'idée que cet étre a vécu,
qu’il est difficile, du souvenir encore tout récent de sa vie, de penser qu’il
est assimilable aux images sans consistance, aux souvenirs laissés par les
personnages d’'un roman qu’on a lu.

Du moins j’étais heureux qu’avant de mourir elle m’etit écrit cette
lettre, et surtout envoyé la derniére dépéche qui me prouvait qu’elle fat
revenue si elle et vécu. Il me semblait que c’était non seulement plus
doux, mais plus beau aussi, que 'événement etit été incomplet sans ce té-
légramme, elit eu moins figure d’art et de destin. En réalité il ’etit eue tout
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autant s’il elit été autre ; car tout événement est comme un moule d’une
forme particuliére, et, quel qu’il soit, il impose, a la série des faits qu’il
est venu interrompre et semble conclure, un dessin que nous croyons le
seul possible parce que nous ne connaissons pas celui qui efit pu lui étre
substitué. Je me répétais : « Pourquoi ne m’avait-elle pas dit : « J’ai ces
goits » ? J'aurais cédé, je lui aurais permis de les satisfaire, en ce moment
je Pembrasserais encore. » Quelle tristesse d’avoir a me rappeler qu’elle
m’avait ainsi menti en me jurant, trois jours avant de me quitter, qu’elle
n’avait jamais eu avec ’amie de Mlle Vinteuil ces relations qu’au moment
ou Albertine me le jurait sa rougeur avait confessées. Pauvre petite, elle
avait eu du moins 'honnéteté de ne pas vouloir jurer que le plaisir de re-
voir Mlle Vinteuil n’entrait pour rien dans son désir d’aller ce jour-1a chez
les Verdurin. Pourquoi n’était-elle pas allée jusqu’au bout de son aveu, et
avait-elle inventé alors ce roman inimaginable ? Peut-étre, du reste, était-
ce un peu ma faute si elle n’avait jamais, malgré toutes mes priéres qui
venaient se briser a sa dénégation, voulu me dire : « J’ai ces gofits. » C’était
peut-étre un peu ma faute parce que a Balbec, le jour ou apreés la visite
de Mme de Cambremer j’avais eu ma premiére explication avec Alber-
tine et ou j’étais si loin de croire qu’elle piit avoir en tous cas autre chose
qu’une amitié trop passionnée avec Andrée, j’avais exprimé avec trop de
violence mon dégolt pour ce genre de moeurs, je les avais condamnées
d’une fagon trop catégorique. Je ne pouvais me rappeler si Albertine avait
rougi quand j’avais naivement proclamé mon horreur de cela, je ne pou-
vais me le rappeler, car ce n’est souvent que longtemps aprés que nous
voudrions bien savoir quelle attitude eut une personne a un moment ou
nous n’y fimes nullement attention et qui, plus tard, quand nous repen-
sons a notre conversation, éclaircirait une difficulté poignante. Mais dans
notre mémoire il y a une lacune, il n’y a pas trace de cela. Et bien souvent
nous n’avons pas fait assez attention, au moment méme, aux choses qui
pouvaient déja nous paraitre importantes, nous n’avons pas bien entendu
une phrase, nous n’avons pas noté un geste, ou bien nous les avons ou-
bliés. Et quand plus tard, avides de découvrir une vérité, nous remontons
de déduction en déduction, feuilletant notre mémoire comme un recueil
de témoignages, quand nous arrivons a cette phrase, a ce geste, impossible
de nous rappeler, nous recommencons vingt fois le méme trajet, mais in-
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utilement : le chemin ne va pas plus loin. Avait-elle rougi? Je ne sais si
elle avait rougi, mais elle n’avait pas pu ne pas entendre, et le souvenir de
ces paroles 'avait plus tard arrétée quand peut-étre elle avait été sur le
point de se confesser a moi. Et maintenant elle n’était plus nulle part, j’au-
rais pu parcourir la terre d’un poéle a Pautre sans rencontrer Albertine. La
réalité, qui s’était refermée sur elle, était redevenue unie, avait effacé jus-
qu’a la trace de I’étre qui avait coulé a fond. Elle n’était plus qu'un nom,
comme cette Mme de Charlus dont disaient avec indifférence : « Elle était
délicieuse » ceux qui I’avaient connue. Mais je ne pouvais pas concevoir
plus d’un instant l'existence de cette réalité dont Albertine n’avait pas
conscience, car en moi mon amie existait trop, en moi ou tous les senti-
ments, toutes les pensées se rapportaient a sa vie. Peut-étre, si elle I'avait
su, ett-elle été touchée de voir que son ami ne I'oubliait pas, maintenant
que sa vie a elle était finie, et elle elit été sensible a des choses qui aupa-
ravant I'eussent laissée indifférente. Mais comme on voudrait s’abstenir
d’infidélités, si secrétes fussent-elles, tant on craint que celle qu’on aime
ne s’en abstienne pas, j’étais effrayé de penser que, si les morts vivent
quelque part, ma grand 'meére connaissait aussi bien mon oubli qu’Alber-
tine mon souvenir. Et tout compte fait, méme pour une méme morte, est-
on slir que la joie qu'on aurait d’apprendre qu’elle sait certaines choses
balancerait Peffroi de penser qu’elle les sait toutes ? et, si sanglant que
soit le sacrifice, ne renoncerions-nous pas quelquefois a garder apreés leur
mort comme amis ceux que nous avons aimés de peur de les avoir aussi
pour juges ?

Mes curiosités jalouses de ce qu’avait pu faire Albertine étaient infi-
nies. J’achetai combien de femmes qui ne m’apprirent rien. Si ces curiosi-
tés étaient si vivaces, c’est que I’étre ne meurt pas tout de suite pour nous,
il reste baigné d’une espéce d’aura de vie qui n’a rien d’'une immortalité
véritable mais qui fait qu’il continue & occuper nos pensées de la méme
maniére que quand il vivait. Il est comme en voyage. C’est une survie trés
paienne. Inversement, quand on a cessé d’aimer, les curiosités que 1’étre
excite meurent avant que lui-méme soit mort. Ainsi je n’eusse plus fait
un pas pour savoir avec qui Gilberte se promenait un certain soir dans les
Champs-Elysées. Or je sentais bien que ces curiosités étaient absolument
pareilles, sans valeur en elles-mémes, sans possibilité de durer, mais je
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continuais a tout sacrifier a la cruelle satisfaction de ces curiosités pas-
sageéres, bien que je susse d’avance que ma séparation forcée d’avec Al-
bertine, du fait de sa mort, me conduirait a la méme indifférence qu’avait
fait ma séparation volontaire d’avec Gilberte.

Si elle avait pu savoir ce qui allait arriver, elle serait restée aupres de
moi. Mais cela revenait a dire qu’une fois qu’elle se fiit vue morte elle
elit mieux aimé, auprés de moi, rester en vie. Par la contradiction méme
qu’elle impliquait, une telle supposition était absurde. Mais cela n’était
pas inoffensif, car en imaginant combien Albertine, si elle pouvait savoir,
si elle pouvait rétrospectivement comprendre, serait heureuse de reve-
nir aupres de moi, je I'y voyais, je voulais 'embrasser ; et hélas c’était
impossible, elle ne reviendrait jamais, elle était morte. Mon imagination
la cherchait dans le ciel, par les soirs ou nous I’avions regardé encore
ensemble, au dela de ce clair de lune qu’elle aimait, je tachais de hisser
jusqu’a elle ma tendresse pour qu’elle lui fiit une consolation de ne plus
vivre, et cet amour pour un étre devenu si lointain était comme une re-
ligion, mes pensées montaient vers elle comme des prieres. Le désir est
bien fort, il engendre la croyance, j'avais cru qu’Albertine ne partirait
pas parce que je le désirais. Parce que je le désirais je crus qu’elle n’était
pas morte ; je me mis a lire des livres sur les tables tournantes, je com-
mengcai a croire possible 'immortalité de ’ame. Mais elle ne me suffisait
pas. 1l fallait qu’apreés ma mort je la retrouvasse avec son corps, comme
si I’éternité ressemblait a la vie. Que dis-je a la vie ! J’étais plus exigeant
encore. J’aurais voulu ne pas étre a tout jamais privé par la mort des plai-
sirs que pourtant elle n’est pas seule a nous oter. Car sans elle ils auraient
fini par s’émousser, ils avaient déja commencé de 1’étre par l'action de
I’habitude ancienne, des nouvelles curiosités. Puis, dans la vie, Albertine,
méme physiquement, elit peu a peu changé, jour par jour je me serais
adapté a ce changement. Mais mon souvenir, n’évoquant d’elle que des
moments, demandait de la revoir telle qu’elle n’aurait déja plus été si elle
avait vécu; ce qu’il voulait c’était un miracle qui satisfit aux limites na-
turelles et arbitraires de la mémoire, qui ne peut sortir du passé. Avec la
naiveté des théologiens antiques, je I'imaginais m’accordant les explica-
tions, non pas méme qu’elle elit pu me donner mais, par une contradiction
dernieére, celles qu’elle m’avait toujours refusées pendant sa vie. Et ainsi,
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sa mort étant une espéce de réve, mon amour lui semblerait un bonheur
inespéré ; je ne retenais de la mort que la commodité et 'optimisme d’un
dénouement qui simplifie, qui arrange tout. Quelquefois ce n’était pas si
loin, ce n’était pas dans un autre monde que j’imaginais notre réunion.
De méme qu’autrefois, quand je ne connaissais Gilberte que pour jouer
avec elle aux Champs-Elysées, le soir & la maison je me figurais que j’al-
lais recevoir une lettre d’elle ou elle m’avouerait son amour, qu’elle allait
entrer, une méme force de désir, ne s’embarrassant pas plus des lois phy-
siques qui le contrariaient que, la premiére fois, au sujet de Gilberte — ou,
en somme, il n’avait pas eu tort puisqu’il avait eu le dernier mot — me
faisait penser maintenant que j’allais recevoir un mot d’Albertine, m’ap-
prenant qu’elle avait bien eu un accident de cheval, mais que pour des
raisons romanesques (et comme, en somme, il est quelquefois arrivé pour
des personnages qu’on a crus longtemps morts) elle n’avait pas voulu
que j’apprisse qu’elle avait guéri et, maintenant repentante, demandait a
venir vivre pour toujours avec moi. Et, me faisant trés bien comprendre
ce que peuvent étre certaines folies douces de personnes qui par ailleurs
semblent raisonnables, je sentais coexister en moi la certitude qu’elle était
morte et Pespoir incessant de la voir entrer.

Je n’avais pas encore recu de nouvelles d’Aimé qui pourtant devait
étre arrivé a Balbec. Sans doute mon enquéte portait sur un point secon-
daire et bien arbitrairement choisi. Si la vie d’Albertine avait été vraiment
coupable, elle avait dli contenir bien des choses autrement importantes,
auxquelles le hasard ne m’avait pas permis de toucher, comme il 'avait
fait pour cette conversation sur le peignoir grace a la rougeur d’Albertine.
C’était tout a fait arbitrairement que j’avais fait un sort a cette journée-1a,
que plusieurs années aprés je tachais de reconstituer. Si Albertine avait
aimé les femmes, il y avait des milliers d’autres journées de sa vie dont
je ne connaissais pas I’emploi et qui pouvaient étre aussi intéressantes
pour moi a connaitre ; j’aurais pu envoyer Aimé dans bien d’autres en-
droits de Balbec, dans bien d’autres villes que Balbec. Mais précisément
ces journées-la, parce que je n’en savais pas I’emploi, elles ne se représen-
taient pas & mon imagination. Elles n’avaient pas d’existence. Les choses,
les étres ne commencaient a exister pour moi que quand ils prenaient dans
mon imagination une existence individuelle. S’il y en avait des milliers
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d’autres pareils, ils devenaient pour moi représentatifs du reste. Si j’avais
le désir depuis longtemps de savoir, en fait de soupgons a I’égard d’Alber-
tine, ce qu’il en était pour la douche, c’est de la méme maniére que, en fait
de désirs de femmes, et quoique je susse qu’il y avait un grand nombre
de jeunes filles et de femmes de chambre qui pouvaient les valoir et dont
le hasard aurait tout aussi bien pu me faire entendre parler, je voulais
connaitre — puisque c¢’était celles-la dont Saint-Loup m’avait parlé, celles-
la qui existaient individuellement pour moi - la jeune fille qui allait dans
les maisons de passe et la femme de chambre de Mme Putbus. Les difficul-
tés que ma santé, mon indécision, ma « procrastination », comme disait
Saint-Loup, mettaient a réaliser n’importe quoi, m’avaient fait remettre
de jour en jour, de mois en mois, d’année en année, I’éclaircissement de
certains soupgons comme l’accomplissement de certains désirs. Mais je
les gardais dans ma mémoire en me promettant de ne pas oublier d’en
connaitre la réalité, parce que seuls ils m’obsédaient (puisque les autres
n’avaient pas de forme a mes yeux, n’existaient pas), et aussi parce que
le hasard méme qui les avait choisis au milieu de la réalité m’était un ga-
rant que c’était bien en eux, avec un peu de réalité, de la vie véritable et
convoitée, que j’entrerais en contact.

Et puis, un seul petit fait, s’il est certain, ne peut-on, comme le sa-
vant qui expérimente, dégager la vérité pour tous les ordres de faits sem-
blables ? Un seul petit fait, s’il est bien choisi, ne suffit-il pas a 'expéri-
mentateur pour décider d’une loi générale qui fera connaitre la vérité sur
des milliers de faits analogues ?

Albertine avait beau n’exister dans ma mémoire qu’a I’état ou elle
m’était successivement apparue au cours de la vie, c’est-a-dire subdivisée
suivant une série de fractions de temps, ma pensée, rétablissant en elle
I'unité, en refaisait un étre, et c’est sur cet étre que je voulais porter un
jugement général, savoir si elle m’avait menti, si elle aimait les femmes, si
c’est pour en fréquenter librement qu’elle m’avait quitté. Ce que dirait la
doucheuse pourrait peut-étre trancher a jamais mes doutes sur les meeurs
d’Albertine.

Mes doutes! Hélas, j’avais cru qu’il me serait indifférent, méme
agréable de ne plus voir Albertine, jusqu’a ce que son départ m’etit ré-
vélé mon erreur. De méme sa mort m’avait appris combien je me trom-
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pais en croyant souhaiter quelquefois sa mort et supposer qu’elle serait
ma délivrance. Ce fut de méme que, quand je regus la lettre d’Aimé, je
compris que, si je n’avais pas jusque-la souffert trop cruellement de mes
doutes sur la vertu d’Albertine, c’est qu’en réalité ce n’était nullement
des doutes. Mon bonheur, ma vie avaient besoin qu’Albertine fat ver-
tueuse, ils avaient posé une fois pour toutes qu’elle I’était. Muni de cette
croyance préservatrice, je pouvais sans danger laisser mon esprit jouer
tristement avec des suppositions auxquelles il donnait une forme mais
n’ajoutait pas foi. Je me disais : « Elle aime peut-étre les femmes », comme
on se dit : « Je peux mourir ce soir »; on se le dit, mais on ne le croit
pas, on fait des projets pour le lendemain. C’est ce qui explique que, me
croyant, a tort, incertain si Albertine aimait ou non les femmes, et par
conséquent qu’un fait coupable a I’actif d’Albertine ne m’apporterait rien
que je n’eusse souvent envisagé, j’aie pu éprouver devant les images, insi-
gnifiantes pour d’autres, que m’évoquait la lettre d’Aimé, une souffrance
inattendue, la plus cruelle que j’eusse ressentie encore, et qui forma avec
ces images, avec I'image hélas, d’Albertine elle-méme, une sorte de pré-
cipité comme on dit en chimie, ou tout était indivisible et dont le texte de
la lettre d’Aimé, que je sépare d’une facon toute conventionnelle, ne peut
donner aucunement 1'idée, puisque chacun des mots qui la composent
était aussitot transformé, coloré a jamais par la souffrance qu’il venait
d’exciter.

« MONSIEUR,

» Monsieur voudra bien me pardonner si je n’ai pas plus tot écrit a
Monsieur. La personne que Monsieur m’avait chargé de voir s’était ab-
sentée pour deux jours et, désireux de répondre a la confiance que Mon-
sieur avait mise en moi, je ne voulais pas revenir les mains vides. Je viens
de causer enfin avec cette personne qui se rappelle trés bien (Mlle A.). »
Aimé, qui avait un certain commencement de culture, voulait mettre :
« Mlle A. » en italique ou entre guillemets. Mais quand il voulait mettre
des guillemets il tracait une parenthese, et quand il voulait mettre quelque
chose entre parenthéses il le mettait entre guillemets. C’est ainsi que Fran-
coise disait que quelqu’un restait dans ma rue pour dire qu’il y demeurait,
et qu’on pouvait demeurer deux minutes pour rester, les fautes des gens
du peuple consistant seulement trés souvent a interchanger — comme a
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fait d’ailleurs la langue francaise — des termes qui au cours des siécles
ont pris réciproquement la place I'un de I'autre. « D’apres elle la chose
que supposait Monsieur est absolument certaine. D’abord c’était elle qui
soignait (Mlle A.) chaque fois que celle-ci venait aux bains. (Mlle A.) ve-
nait trés souvent prendre sa douche avec une grande femme plus agée
qu’elle, toujours habillée en gris, et que la doucheuse sans savoir son nom
connaissait pour I’avoir vue souvent rechercher des jeunes filles. Mais
elle ne faisait plus attention aux autres depuis qu’elle connaissait (Mlle
A.). Elle et (Mlle A.) s’enfermaient toujours dans la cabine, restaient trés
longtemps, et la dame en gris donnait au moins dix francs de pourboire a
la personne avec qui j’ai causé. Comme m’a dit cette personne, vous pen-
sez bien que si elles n’avaient fait qu’enfiler des perles, elles ne m’auraient
pas donné dix francs de pourboire. (Mlle A.) venait aussi quelquefois avec
une femme trés noire de peau, qui avait un face-a-main. Mais (Mlle A.) ve-
nait le plus souvent avec des jeunes filles plus jeunes qu’elle, surtout une
trés rousse. Sauf la dame en gris, les personnes que (Mlle A.) avait I’ha-
bitude d’amener n’étaient pas de Balbec et devaient méme souvent venir
d’assez loin. Elles n’entraient jamais ensemble, mais (Mlle A.) entrait, en
disant de laisser la porte de la cabine ouverte — qu’elle attendait une amie,
et la personne avec qui j’ai parlé savait ce que cela voulait dire. Cette per-
sonne n’a pu me donner d’autres détails ne se rappelant pas trés bien, « ce
qui est facile a comprendre apres si longtemps ». Du reste, cette personne
ne cherchait pas a savoir, parce qu’elle est tres discréte et que c’était son
intérét car (Mlle A.) lui faisait gagner gros. Elle a été trés sincérement tou-
chée d’apprendre qu’elle était morte. Il est vrai que si jeune c’est un grand
malheur pour elle et pour les siens. J’attends les ordres de Monsieur pour
savoir si je peux quitter Balbec ou je ne crois pas que j’apprendrai rien
davantage. Je remercie encore Monsieur du petit voyage que Monsieur
m’a ainsi procuré et qui m’a été tres agréable d’autant plus que le temps
est on ne peut plus favorable. La saison s’annonce bien pour cette année.
On espére que Monsieur viendra faire cet été une petite apparition.

» Je ne vois plus rien d’intéressant a dire a Monsieur », etc...

Pour comprendre a quelle profondeur ces mots entraient en moi, il
faut se rappeler que les questions que je me posais a I'égard d’Albertine
n’étaient pas des questions accessoires, indifférentes, des questions de dé-
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tails, les seules en réalité que nous nous posions a I’égard de tous les étres
qui ne sont pas nous, ce qui nous permet de cheminer, revétus d’une pen-
sée imperméable, au milieu de la souffrance, du mensonge, du vice et de
la mort. Non, pour Albertine, ¢’était des questions d’essence : En son fond
quétait-elle ? A quoi pensait-elle ? Qu’aimait-elle ? Me mentait-elle ? Ma
vie avec elle a-t-elle été aussi lamentable que celle de Swann avec Odette ?
Aussi ce qu’atteignait la réponse d’Aimé, bien qu’elle ne fat pas une ré-
ponse générale, mais particuliére — et justement a cause de cela — c’était
bien Albertine, en moi, les profondeurs.

Enfin je voyais devant moi, dans cette arrivée d’Albertine a la douche
par la petite rue avec la dame en gris, un fragment de ce passé qui ne
me semblait pas moins mystérieux, moins effroyable que je ne le redou-
tais quand je I'imaginais enfermé dans le souvenir, dans le regard d’Al-
bertine. Sans doute, tout autre que moi elt pu trouver insignifiants ces
détails auxquels 'impossibilité ou j’étais, maintenant qu’Albertine était
morte, de les faire réfuter par elle conférait 'équivalent d’une sorte de
probabilité. Il est méme probable que pour Albertine, méme s’ils avaient
été vrais, ses propres fautes, si elle les avait avouées, que sa conscience les
eit trouvées innocentes ou blamables, que sa sensualité les et trouvées
délicieuses ou assez fades, eussent été dépourvues de cette inexprimable
impression d’horreur dont je ne les séparais pas. Moi-méme, a 'aide de
mon amour des femmes et quoiqu’elles ne dussent pas avoir été pour Al-
bertine la méme chose, je pouvais un peu imaginer ce qu’elle éprouvait.
Et certes c’était déja un commencement de souffrance que de me la re-
présenter désirant comme j’avais si souvent désiré, me mentant comme je
lui avais si souvent menti, préoccupée par telle ou telle jeune fille, faisant
des frais pour elle, comme moi pour Mlle de Stermaria, pour tant d’autres
ou pour les paysannes que je rencontrais dans la campagne. Oui, tous
mes désirs m’aidaient a comprendre dans une certaine mesure les siens;
c’était déja une grande souffrance ol tous les désirs, plus ils avaient été
vifs, étaient changés en tourments d’autant plus cruels; comme si dans
cette algebre de la sensibilité ils reparaissaient avec le méme coefficient
mais avec le signe moins au lieu du signe plus. Pour Albertine, autant que
je pouvais en juger par moi-méme, ses fautes, quelque volonté qu’elle eiit
de me les cacher — ce qui me faisait supposer qu’elle se jugeait coupable
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ou avait peur de me chagriner - ses fautes, parce qu’elle les avait prépa-
rées a sa guise dans la claire lumiére de 'imagination ou se joue le désir,
lui paraissaient tout de méme des choses de méme nature que le reste de
la vie, des plaisirs pour elle qu’elle n’avait pas eu le courage de se refu-
ser, des peines pour moi qu’elle avait cherché a éviter de me faire en me
les cachant, mais des plaisirs et des peines qui pouvaient figurer au mi-
lieu des autres plaisirs et peines de la vie. Mais moi, c’est du dehors, sans
que je fusse prévenu, sans que je pusse moi-méme les élaborer, c’est de
la lettre d’Aimé que m’étaient venues les images d’Albertine arrivant a la
douche et préparant son pourboire.

Sans doute c’est parce que dans cette arrivée silencieuse et délibé-
rée d’Albertine avec la femme en gris je lisais le rendez-vous qu’elles
avaient pris, cette convention de venir faire 'amour dans un cabinet de
douches, qui impliquait une expérience de la corruption, 'organisation
bien dissimulée de toute une double existence, c’est parce que ces images
m’apportaient la terrible nouvelle de la culpabilité d’Albertine qu’elles
m’avaient immédiatement causé une douleur physique dont elles ne se
sépareraient plus. Mais aussit6t la douleur avait réagi sur elles : un fait
objectif, tel qu'une image, est différent selon I’état intérieur avec lequel
on 'aborde. Et la douleur est un aussi puissant modificateur de la réalité
qu’est 'ivresse. Combinée avec ces images, la souffrance en avait fait aus-
sitét quelque chose d’absolument différent de ce que peuvent étre pour
toute autre personne une dame en gris, un pourboire, une douche, la rue
ou avait lieu 'arrivée délibérée d’Albertine avec la dame en gris. Toutes
ces images — échappée sur une vie de mensonges et de fautes telle que
je ne I’avais jamais congue — ma souffrance les avait immédiatement al-
térées en leur matiére méme, je ne les voyais pas dans la lumiere qui
éclaire les spectacles de la terre, c’était le fragment d’'un autre monde,
d’une planéte inconnue et maudite, une vue de 'Enfer. L’Enfer c¢’était
tout ce Balbec, tous ces pays avoisinants d’ou, d’aprés la lettre d’Aimé,
elle faisait venir souvent les filles plus jeunes qu’elle amenait a la douche.
Ce mystére que j'avais jadis imaginé dans le pays de Balbec et qui s’y
était dissipé quand j’y avais vécu, que j’avais ensuite espéré ressaisir en
connaissant Albertine parce que, quand je la voyais passer sur la plage,
quand j’étais assez fou pour désirer qu’elle ne fit pas vertueuse, je pen-
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sais qu’elle devait I'incarner, comme maintenant tout ce qui touchait a
Balbec s’en imprégnait affreusement ! Les noms de ces stations, Toutain-
ville, Evreville, Incarville, devenus si familiers, si tranquillisants, quand je
les entendais le soir en revenant de chez les Verdurin, maintenant que je
pensais qu’Albertine avait habité I'une, s’était promenée jusqu’a 'autre,
avait pu souvent aller a bicyclette a la troisiéme, excitaient en moi une
anxiété plus cruelle que la premiére fois, ou je les voyais avec tant de
trouble avant d’arriver a Balbec que je ne connaissais pas encore. C’est un
des pouvoirs de la jalousie de nous découvrir combien la réalité des faits
extérieurs et les sentiments de I’ame sont quelque chose d’inconnu qui
préte a mille suppositions. Nous croyons savoir exactement ce que sont
les choses et ce que pensent les gens, pour la simple raison que nous ne
nous en soucions pas. Mais dés que nous avons le désir de savoir, comme
ale jaloux, alors c’est un vertigineux kaléidoscope ou nous ne distinguons
plus rien. Albertine m’avait-elle trompé ? avec qui ? dans quelle maison ?
quel jour ? celui ou elle m’avait dit telle chose ? ol je me rappelais que
j’avais dans la journée dit ceci ou cela? je n’en savais rien. Je ne savais
pas davantage quels étaient ses sentiments pour moi, s’ils étaient inspi-
rés par l'intérét, par la tendresse. Et tout d’un coup je me rappelais tel
incident insignifiant, par exemple qu’Albertine avait voulu aller & Saint-
Martin-le-Vétu, disant que ce nom l'intéressait, et peut-étre simplement
parce qu’elle avait fait la connaissance de quelque paysanne qui était la-
bas. Mais ce n’était rien qu’Aimé m’elit appris tout cela par la doucheuse,
puisque Albertine devait éternellement ignorer qu’il me ’avait appris, le
besoin de savoir ayant toujours été surpassé, dans mon amour pour Al-
bertine, par le besoin de lui montrer que je savais ; car cela faisait tomber
entre nous la séparation d’illusions différentes, tout en n’ayant jamais eu
pour résultat de me faire aimer d’elle davantage, au contraire. Or voici
que, depuis qu’elle était morte, le second de ces besoins était amalgamé
a leffet du premier : je tachais de me représenter I’entretien ou je lui au-
rais fait part de ce que j’avais appris, aussi vivement que I’entretien ot
je lui aurais demandé ce que je ne savais pas; c’est-a-dire la voir pres de
moi, I'entendre me répondant avec bonté, voir ses joues redevenir grosses,
ses yeux perdre leur malice et prendre de la tristesse, c’est-a-dire 'aimer
encore et oublier la fureur de ma jalousie dans le désespoir de mon iso-
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lement. Le douloureux mystére de cette impossibilité de jamais lui faire
savoir ce que j’avais appris et d’établir nos rapports sur la vérité de ce
que je venais seulement de découvrir (et que je n’avais peut-étre pu dé-
couvrir que parce qu’elle était morte) substituait sa tristesse au mystére
plus douloureux de sa conduite. Quoi ? Avoir tant désiré qu’Albertine siit
que j’avais appris I'histoire de la salle de douches, Albertine qui n’était
plus rien! C’était 1a encore une des conséquences de cette impossibilité
ol nous sommies, quand nous avons a raisonner sur la mort, de nous re-
présenter autre chose que la vie. Albertine n’était plus rien. Mais pour moi
c’était la personne qui m’avait caché qu’elle etit des rendez-vous avec des
femmes a Balbec, qui s’imaginait avoir réussi a me le faire ignorer. Quand
nous raisonnons sur ce qui se passe apres notre propre mort, n’est-ce pas
encore nous vivant que par erreur nous projetons a ce moment-1a ? Et
est-il beaucoup plus ridicule, en somme, de regretter qu'une femme qui
n’est plus rien ignore que nous ayons appris ce qu’elle faisait il y a six
ans que de désirer que de nous-méme, qui serons mort, le public parle
encore avec faveur dans un siécle ? S’il y a plus de fondement réel dans
le second cas que dans le premier, les regrets de ma jalousie rétrospec-
tive n’en procédaient pas moins de la méme erreur d’optique que chez les
autres hommes le désir de la gloire posthume. Pourtant cette impression
de ce qu’il y avait de solennellement définitif dans ma séparation d’avec
Albertine, si elle s’était substituée un moment a 'idée de ses fautes, ne
faisait qu’aggraver celles-ci en leur conférant un caractére irrémédiable.

Je me voyais perdu dans la vie comme sur une plage illimitée ou j’étais
seul et ou, dans quelque sens que j’allasse, je ne la rencontrerais jamais.
Heureusement je trouvai fort a propos dans ma mémoire — comme il y a
toujours toutes espéces de choses, les unes dangereuses, les autres salu-
taires dans ce fouillis ol les souvenirs ne s’éclairent qu un a un — je décou-
vris, comme un ouvrier ’'objet qui pourra servir a ce qu’il veut faire, une
parole de ma grand’meére. Elle m’avait dit & propos d’une histoire invrai-
semblable que la doucheuse avait racontée a Mme de Villeparisis : « C’est
une femme qui doit avoir la maladie du mensonge. » Ce souvenir me fut
d’un grand secours. Quelle portée pouvait avoir ce qu’avait dit la dou-
cheuse a Aimé ? D’autant plus qu’en somme elle n’avait rien vu. On peut
venir prendre des douches avec des amies sans penser a mal pour cela.
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Peut-étre pour se vanter la doucheuse exagérait-elle le pourboire. J’avais
bien entendu Francoise soutenir une fois que ma tante Léonie avait dit
devant elle qu’elle avait « un million & manger par mois », ce qui était de
la folie ; une autre fois qu’elle avait vu ma tante Léonie donner a Eulalie
quatre billets de mille francs, alors qu’un billet de cinquante francs plié
en quatre me paraissait déja peu vraisemblable. Et ainsi je cherchais -
et je réussis peu a peu — a me défaire de la douloureuse certitude que je
m’étais donné tant de mal a acquérir, ballotté que j’étais toujours entre
le désir de savoir et la peur de souffrir. Alors ma tendresse put renaitre,
mais, aussitot avec cette tendresse, une tristesse d’étre séparé d’Albertine,
durant laquelle j’étais peut-étre encore plus malheureux qu’aux heures
récentes ou c’était par la jalousie que j’étais torturé. Mais cette derniere
renaquit soudain en pensant a Balbec, a cause de I'image soudain revue
(et qui jusque-la ne m’avait jamais fait souffrir et me paraissait méme une
des plus inoffensives de ma mémoire) de la salle & manger de Balbec le
soir, avec, de l'autre coté du vitrage, toute cette population entassée dans
lombre comme devant le vitrage lumineux d’un aquarium, en faisant se
fréler (je n’y avais jamais pensé) dans sa conglomération les pécheurs et
les filles du peuple contre les petites bourgeoises jalouses de ce luxe, nou-
veau a Balbec, ce luxe que sinon la fortune, du moins ’avarice et la tra-
dition interdisaient a leurs parents, petites bourgeoises parmi lesquelles
il y avait sGrement presque chaque soir Albertine, que je ne connaissais
pas encore et qui sans doute levait 1a quelque fillette qu’elle rejoignait
quelques minutes plus tard dans la nuit, sur le sable, ou bien dans une
cabine abandonnée, au pied de la falaise. Puis ¢’était ma tristesse qui re-
naissait, je venais d’entendre, comme une condamnation a l'exil, le bruit
de Pascenseur qui, au lieu de s’arréter a mon étage, montait au-dessus.
Pourtant la seule personne dont j’eusse pu souhaiter la visite ne viendrait
plus jamais, elle était morte. Et malgré cela, quand 'ascenseur s’arrétait
a mon étage mon ceeur battait, un instant je me disais : « Si tout de méme
cela n’était qu'un réve! C’est peut-étre elle, elle va sonner, elle revient,
Francoise va entrer me dire avec plus d’effroi que de colére — car elle est
plus superstitieuse encore que vindicative et craindrait moins la vivante
que ce qu’elle croira peut-étre un revenant : — « Monsieur ne devinera
jamais qui est la. » J’essayais de ne penser a rien, de prendre un journal.
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Mais la lecture m’était insupportable de ces articles écrits par des gens
qui n’éprouvent pas de réelle douleur. D’'une chanson insignifiante 'un
disait : « C’est a pleurer » tandis que moi-je ’aurais écoutée avec tant d’al-
légresse si Albertine avait vécu. Un autre, grand écrivain cependant, parce
qu’il avait été acclamé a sa descente d’un train, disait qu’il avait recu la
des témoignages inoubliables, alors que moi, si maintenant je les avais re-
cus, je n’y aurais méme pas pensé un instant. Et un troisiéme assurait que
sans la facheuse politique la vie de Paris serait « tout a fait délicieuse »,
alors que je savais bien que, méme sans politique, cette vie ne pouvait
m’étre qu’atroce et m’elit semblé délicieuse, méme avec la politique, si
j'eusse retrouvé Albertine. Le chroniqueur cynégétique disait (on était au
mois de mai) : « Cette époque est vraiment douloureuse, disons mieux,
sinistre, pour le vrai chasseur, car il n’y a rien, absolument rien a tirer »,
et le chroniqueur du « Salon » : « Devant cette maniere d’organiser une
exposition on se sent pris d'un immense découragement, d’une tristesse
infinie... » Si la force de ce que je sentais me faisait paraitre mensongeéres
et pales les expressions de ceux qui n’avaient pas de vrais bonheurs ou
malheurs, en revanche les lignes les plus insignifiantes qui, de si loin que
ce fut, pouvaient se rattacher ou a la Normandie, ou a la Touraine, ou
aux établissements hydrothérapiques, ou a la Berma, ou a la princesse de
Guermantes, ou a I’amour, ou a ’absence, ou a I'infidélité, remettaient
brusquement devant moi, sans que j’eusse eu le temps de me détourner,
I'image d’Albertine, et je me remettais a pleurer. D’ailleurs, d’habitude,
ces journaux je ne pouvais méme pas les lire, car le simple geste d’en ou-
vrir un me rappelait a la fois que j’en accomplissais de semblables quand
Albertine vivait, et qu’elle ne vivait plus; je les laissais retomber sans
avoir la force de les déplier jusqu’au bout. Chaque impression évoquait
une impression identique mais blessée parce qu’en avait été retranchée
Pexistence d’Albertine, de sorte que je n’avais jamais le courage de vivre
jusqu’au bout ces minutes mutilées. Méme, quand peu a peu Albertine
cessa d’étre présente a ma pensée et toute-puissante sur mon coeeur, je
souffrais tout d’un coup s’il me fallait, comme au temps ou elle était la,
entrer dans sa chambre, chercher de la lumiére, m’asseoir prés du pia-
nola. Divisée en petits dieux familiers, elle habita longtemps la flamme
de la bougie, le bouton de la porte, le dossier d’une chaise, et d’autres do-
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maines plus immatériels, comme une nuit d’insomnie ou I’émoi que me
donnait la premiere visite d’'une femme qui m’avait plu. Malgré cela, le
peu de phrases que mes yeux lisaient dans une journée ou que ma pen-
sée se rappelait avoir lues excitaient souvent en moi une jalousie cruelle.
Pour cela elles avaient moins besoin de me fournir un argument valable de
I'immoralité des femmes que de me rendre une impression ancienne liée
a 'existence d’Albertine. Transporté alors dans un moment oublié dont
I’habitude d’y penser n’avait pas pour moi émoussé la force, et ou Alber-
tine vivait encore, ses fautes prenaient quelque chose de plus voisin, de
plus angoissant, de plus atroce. Alors je me redemandais s’il était certain
que les révélations de la doucheuse fussent fausses. Une bonne maniére
de savoir la vérité serait d’envoyer Aimé en Touraine, passer quelques
jours dans le voisinage de la villa de Mme Bontemps. Si Albertine aimait
les plaisirs qu'une femme prend avec les femmes, si c’est pour n’étre pas
plus longtemps privée d’eux qu’elle m’avait quitté, elle avait da, aussitot
libre, essayer de s’y livrer et y réussir, dans un pays qu’elle connaissait et
ou elle n’aurait pas choisi de se retirer si elle n’avait pas pensé y trouver
plus de facilités que chez moi. Sans doute, il n’y avait rien d’extraordinaire
a ce que la mort d’Albertine efit si peu changé mes préoccupations. Quand
notre maitresse est vivante, une grande partie des pensées qui forment ce
que nous appelons notre amour nous viennent pendant les heures ou elle
n’est pas a coté de nous. Ainsi I’on prend I’habitude d’avoir pour objet de
saréverie un étre absent, et qui, méme s’il ne le reste que quelques heures,
pendant ces heures-la n’est qu’un souvenir. Aussi la mort ne change-t-elle
pas grand-chose. Quand Aimé revint, je lui demandai de partir pour Cha-
tellerault, et ainsi non seulement par mes pensées, mes tristesses, I’émoi
que me donnait un nom relié, de si loin que ce fiit, 4 un certain étre, mais
encore par toutes mes actions, par les enquétes auxquelles je procédais,
par Pemploi que je faisais de mon argent, tout entier destiné a connaitre
les actions d’Albertine, je peux dire que toute cette année-la ma vie resta
remplie par un amour, par une véritable liaison. Et celle qui en était 'ob-
jet était une morte. On dit quelquefois qu’il peut subsister quelque chose
d’un étre aprés sa mort si cet étre était un artiste et mettait un peu de
soi dans son ceuvre. C’est peut-étre de la méme maniere qu’une sorte de
bouture prélevée sur un étre, et greffée au coeur d’un autre, continue a y
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poursuivre sa vie, méme quand I’étre d’ou elle avait été détachée a péri.
Aimé alla loger a c6té de la villa de Mme Bontemps ; il fit la connaissance
d’une femme de chambre, d’un loueur de voitures chez qui Albertine allait
souvent en prendre une pour la journée. Les gens n’avaient rien remar-
qué. Dans une seconde lettre, Aimé me disait avoir appris d’une petite
blanchisseuse de la ville qu’Albertine avait une maniére particuliére de
lui serrer le bras quand celle-ci lui rapportait le linge. « Mais, disait-elle,
cette demoiselle ne lui avait jamais fait autre chose. » J’envoyai a Aimé
I’argent qui payait son voyage, qui payait le mal qu’il venait de me faire
par sa lettre, et cependant je m’efforcais de le guérir en me disant que
c’était 1a une familiarité qui ne prouvait aucun désir vicieux quand je re-
cus un télégramme d’Aimé : « Ai appris les choses les plus intéressantes.
Ai plein de nouvelles pour prouver. Lettre suit. » Le lendemain vint une
lettre dont ’enveloppe suffit a me faire frémir; j’avais reconnu qu’elle
était d’Aimé, car chaque personne méme la plus humble, a sous sa dé-
pendance ces petits étres familiers, a la fois vivants et couchés dans une
espéce d’engourdissement sur le papier, les caractéres de son écriture que
lui seul possede. « D’abord la petite blanchisseuse n’a rien voulu me dire,
elle assurait que Mlle Albertine n’avait jamais fait que lui pincer le bras.
Mais pour la faire parler je I’ai emmenée diner, je I’ai fait boire. Alors elle
m’a raconté que Mlle Albertine la rencontrait souvent au bord de la Loire,
quand elle allait se baigner ; que Mlle Albertine, qui avait ’habitude de se
lever de grand matin pour aller se baigner, avait ’habitude de la retrouver
au bord de ’eau, a un endroit ou les arbres sont si épais que personne ne
peut vous voir, et d’ailleurs il n’y a personne qui peut vous voir a cette
heure-la. Puis la blanchisseuse amenait ses petites amies et elles se bai-
gnaient et aprés, comme il faisait trés chaud déja la-bas et que ¢a tapait
dur méme sous les arbres, elles restaient dans I’herbe a se sécher, a jouer,
a se caresser. La petite blanchisseuse m’a avoué qu’elle aimait beaucoup
a s’amuser avec ses petites amies, et que voyant Mlle Albertine qui se
frottait toujours contre elle dans son peignoir, elle le lui avait fait enlever
et lui faisait des caresses avec sa langue le long du cou et des bras, méme
sur la plante des pieds que Mlle Albertine lui tendait. La blanchisseuse
se déshabillait aussi, et elles jouaient a se pousser dans I’eau; la elle ne
n’a rien dit de plus, mais, tout dévoué a vos ordres et voulant faire n’im-
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porte quoi pour vous faire plaisir, j’ai emmené coucher avec moi la petite
blanchisseuse. Elle m’a demandé si je voulais qu’elle me fit ce qu’elle fai-
sait a Mlle Albertine quand celle-ci 6tait son costume de bain. Et elle m’a
dit : « Si vous aviez vu comme elle frétillait, cette demoiselle, elle me di-
sait : (ah ! tu me mets aux anges) et elle était si énervée qu’elle ne pouvait
s’empécher de me mordre. » J’ai vu encore la trace sur le bras de la pe-
tite blanchisseuse. Et je comprends le plaisir de Mlle Albertine car cette
petite-la est vraiment tres habile. »

Javais bien souffert a Balbec quand Albertine m’avait dit son amitié
pour Mlle Vinteuil. Mais Albertine était la pour me consoler. Puis quand,
pour avoir trop cherché a connaitre les actions d’Albertine, j’avais réussi
a la faire partir de chez moi, quand Francoise m’avait annoncé qu’elle
n’était plus la, et que je m’étais trouvé seul, j’avais souffert davantage.
Mais du moins I’Albertine que j’avais aimée restait dans mon cceur. Main-
tenant, a sa place — pour me punir d’avoir poussé plus loin une curiosité
a laquelle, contrairement a ce que j’avais supposé, la mort n’avait pas mis
fin - ce que je trouvais c’était une jeune fille différente, multipliant les
mensonges et les tromperies la ou 'autre m’avait si doucement rassuré
en me jurant n’avoir jamais connu ces plaisirs que, dans I'ivresse de sa
liberté reconquise, elle était partie goliter jusqu’a la pamoison, jusqu’a
mordre cette petite blanchisseuse qu’elle retrouvait au soleil levant, sur
le bord de la Loire, et & qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Une
Albertine différente, non pas seulement dans le sens oll nous entendons
le mot différent quand il s’agit des autres. Si les autres sont différents de
ce que nous avons cru, cette différence ne nous atteignant pas profondé-
ment, et le pendule de l'intuition ne pouvant projeter hors de lui qu'une
oscillation égale a celle qu’il a exécutée dans le sens intérieur, ce n’est
que dans les régions superficielles d’eux-mémes que nous situons ces dif-
férences. Autrefois, quand japprenais qu'une femme aimait les femmes,
elle ne me paraissait pas pour cela une femme autre, d’'une essence parti-
culiére. Mais s’il s’agit d’'une femme qu’on aime, pour se débarrasser de la
douleur qu’on éprouve a I'idée que cela peut étre on cherche a savoir non
seulement ce qu’elle a fait, mais ce qu’elle ressentait en le faisant, quelle
idée elle avait de ce qu’elle faisait ; alors descendant de plus en plus avant,
par la profondeur de la douleur, on atteint au mysteére, a ’'essence. Je souf-
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frais jusqu’au fond de moi-méme, jusque dans mon corps, dans mon coeur
— bien plus que ne m’etit fait souffrir la peur de perdre la vie — de cette cu-
riosité a laquelle collaboraient toutes les forces de mon intelligence et de
mon inconscient ; et ainsi c’est dans les profondeurs mémes d’Albertine
que je projetais maintenant tout ce que j’apprenais d’elle. Et la douleur
qu’avait ainsi fait pénétrer en moi, a une telle profondeur, la réalité du
vice d’Albertine me rendit bien plus tard un dernier office. Comme le
mal que j’avais fait a ma grand’mere, le mal que m’avait fait Albertine
fut un dernier lien entre elle et moi et qui survécut méme au souvenir,
car, avec la conservation d’énergie que possede tout ce qui est physique,
la souffrance n’a méme pas besoin des lecons de la mémoire. Ainsi un
homme qui a oublié les belles nuits passées au clair de lune dans les bois
souffre encore des rhumatismes qu’il y a pris. Ces golits niés par elle et
qu’elle avait, ces gotits dont la découverte était venue a moi, non dans un
froid raisonnement mais dans la briilante souffrance ressentie a la lecture
de ces mots : « Tu me mets aux anges », souffrance qui leur donnait une
particularité qualitative, ces golts ne s’ajoutaient pas seulement a 'image
d’Albertine comme s’ajoute au bernard-I’ermite la coquille nouvelle qu’il
traine apres lui, mais bien plutét comme un sel qui entre en contact avec
un autre sel, en change la couleur, bien plus, la nature. Quand la petite
blanchisseuse avait di dire a ses petites amies : « Imaginez-vous, je ne
Paurais pas cru, eh bien, la demoiselle c’en est une aussi », pour moi ce
n’était pas seulement un vice d’abord insoupgonné d’elles qu’elles ajou-
taient a la personne d’Albertine, mais la découverte qu’elle était une autre
personne, une personne comme elles, parlant la méme langue, ce qui, en
la faisant compatriote d’autres, me la rendait encore plus étrangere a moi,
prouvait que ce que j’avais eu d’elle, ce que je portais dans mon cceur, ce
n’était qu’un tout petit peu d’elle, et que le reste qui prenait tant d’exten-
sion de ne pas étre seulement cette chose si mystérieusement importante,
un désir individuel, mais de lui étre commune avec d’autres, elle me I’avait
toujours caché, elle m’en avait tenu a I’écart, comme une femme qui m’eiit
caché qu’elle était d’'un pays ennemi et espionne, et qui méme et agi plus
traitreusement encore qu’une espionne, car celle-ci ne trompe que sur sa
nationalité, tandis qu’Albertine ¢’était sur son humanité la plus profonde,
sur ce qu’elle n’appartenait pas a ’humanité commune, mais a une race
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étrange qui s’y méle, s’y cache et ne s’y fond jamais. J’avais justement
vu deux peintures d’Elstir ot dans un paysage touffu il y a des femmes
nues. Dans 'une d’elles, I'une des jeunes filles leve le pied comme Al-
bertine devait faire quand elle 'offrait a la blanchisseuse. De ’autre pied
elle pousse a ’eau 'autre jeune fille qui gaiement résiste, la cuisse levée,
son pied trempant a peine dans ’eau bleue. Je me rappelais maintenant
que la levée de la cuisse y faisait le méme méandre de cou de cygne avec
I’angle du genou, que faisait la chute de la cuisse d’Albertine quand elle
était a coté de moi sur le lit, et j’avais voulu souvent lui dire qu’elle me
rappelait ces peintures. Mais je ne 'avais pas fait pour ne pas éveiller en
elle 'image de corps nus de femmes. Maintenant je la voyais a coté de la
blanchisseuse et de ses amies, recomposer le groupe que j’avais tant aimé
quand j’étais assis au milieu des amies d’Albertine a Balbec. Et si j’avais
été un amateur sensible a la seule beauté j’aurais reconnu qu’Albertine le
recomposait mille fois plus beau, maintenant que les éléments en étaient
les statues nues de déesses comme celles que les grands sculpteurs épar-
pillaient a Versailles sous les bosquets ou donnaient dans les bassins a
laver et a polir aux caresses du flot. Maintenant je la voyais a coté de la
blanchisseuse, jeunes filles au bord de I’eau, dans leur double nudité de
marbres féminins, au milieu d’une touffe de végétations et trempant dans
leau comme des bas-reliefs nautiques. Me souvenant de ce qu’Albertine
était sur mon lit, je croyais voir sa cuisse recourbée, je la voyais, ¢’était un
col de cygne, il cherchait la bouche de I’autre jeune fille. Alors je ne voyais
méme plus une cuisse, mais le col hardi d’un cygne, comme celui qui dans
une étude frémissante cherche la bouche d’une Léda qu’on voit dans toute
la palpitation spécifique du plaisir féminin, parce qu’il n’y a qu’un cygne
et qu’elle semble plus seule, de méme qu’on découvre au téléphone les
inflexions d’une voix qu’on ne distingue pas tant qu’elle n’est pas dis-
sociée d’un visage ou 'on objective son expression. Dans cette étude, le
plaisir, au lieu d’aller vers la face qui I'inspire et qui est absente, rempla-
cée par un cygne inerte, se concentre dans celle qui le ressent. Par instant
la communication était interrompue entre mon cceur et ma mémoire. Ce
qu’Albertine avait fait avec la blanchisseuse ne m’était plus signifié que
par des abréviations quasi algébriques qui ne me représentaient plus rien;
mais cent fois par heure le courant interrompu était rétabli, et mon coeur
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était briilé sans pitié par un feu d’enfer, tandis que je voyais Albertine res-
suscitée par ma jalousie, vraiment vivante, se raidir sous les caresses de la
petite blanchisseuse & qui elle disait : « Tu me mets aux anges. » Comme
elle était vivante au moment ou elle commettait ses fautes, c’est-a-dire au
moment ol moi-méme je me trouvais, il ne me suffisait pas de connaitre
cette faute, j’aurais voulu qu’elle siit que je la connaissais. Aussi, si dans
ces moments-la je regrettais de penser que je ne la reverrais jamais, ce
regret portait la marque de ma jalousie et, tout différent du regret déchi-
rant des moments ou je I'aimais, n’était que le regret de ne pas pouvoir
lui dire : « Tu croyais que je ne saurais jamais ce que tu as fait apreés
m’avoir quitté, eh bien je sais tout, la blanchisseuse au bord de la Loire,
tu lui disais : « Tu me mets aux anges », j’ai vu la morsure. » Sans doute
je me disais : « Pourquoi me tourmenter ? Celle qui a eu du plaisir avec
la blanchisseuse n’est plus rien, donc n’était pas une personne dont les
actions gardent de la valeur. Elle ne se dit pas que je sais. Mais elle ne
se dit pas non plus que je ne sais pas puisqu’elle ne se dit rien. » Mais
ce raisonnement me persuadait moins que la vue de son plaisir qui me
ramenait au moment ou elle I’avait éprouvé. Ce que nous sentons existe
seul pour nous, et nous le projetons dans le passé, dans ’avenir, sans nous
laisser arréter par les barrieres fictives de la mort. Si mon regret qu’elle ft
morte subissait dans ces moments-la I'influence de ma jalousie et prenait
cette forme si particuliére, cette influence s’étendait & mes réves d’occul-
tisme, d’immortalité qui n’étaient qu’un effort pour tacher de réaliser ce
que je désirais. Aussi, & ces moments-la, si j’avais pu réussir a I’évoquer
en faisant tourner une table comme autrefois Bergotte croyait que ¢’était
possible, ou a la rencontrer dans 'autre vie comme le pensait ’abbé X.,
je ne 'aurais souhaité que pour lui répéter : « Je sais pour la blanchis-
seuse. Tu lui disais : tu me mets aux anges; j’ai vu la morsure. » Ce qui
vint a mon secours contre cette image de la blanchisseuse, ce fut — certes
quand elle eut un peu duré — cette image elle-méme parce que nous ne
connaissons vraiment que ce qui est nouveau, ce qui introduit brusque-
ment dans notre sensibilité un changement de ton qui nous frappe, ce a
quoi ’habitude n’a pas encore substitué ses pales fac-similés. Mais ce fut
surtout ce fractionnement d’Albertine en de nombreux fragments, en de
nombreuses Albertines, qui était son seul mode d’existence en moi. Des
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moments revinrent ol elle n’avait été que bonne, ou intelligente, ou sé-
rieuse, ou méme aimant plus que tout les sports. Et ce fractionnement,
n’était-il pas, au fond, juste qu’il me calmat? Car s’il n’était pas en lui-
méme quelque chose de réel, s’il tenait a la forme successive des heures
ou elle m’était apparue, forme qui restait celle de ma mémoire comme
la courbure des projections de ma lanterne magique tenait a la courbure
des verres colorés, ne représentait-il pas a sa maniére une vérité, bien ob-
jective celle-1a, & savoir que chacun de nous n’est pas un, mais contient
de nombreuses personnes qui n’ont pas toutes la méme valeur morale, et
que, si I'Albertine vicieuse avait existé, cela n’empéchait pas qu’il y en
elit eu d’autres, celle qui aimait a causer avec moi de Saint-Simon dans sa
chambre ; celle qui, le soir ou je lui avais dit qu’il fallait nous séparer, avait
dit si tristement : « Ce pianola, cette chambre, penser que je ne reverrai ja-
mais tout cela » et, quand elle avait vu I’émotion que mon mensonge avait
fini par me communiquer, s’était écriée avec une pitié si sincére : « Oh!
non, tout plutdét que de vous faire de la peine, c’est entendu, je ne cher-
cherai pas a vous revoir. » Alors je ne fus plus seul; je sentis disparaitre
cette cloison qui nous séparait. Du moment que cette Albertine bonne
était revenue, j’avais retrouvé la seule personne a qui je pusse deman-
der Pantidote des souffrances qu’Albertine me causait. Certes je désirais
toujours lui parler de l'histoire de la blanchisseuse, mais ce n’était plus
en maniére de cruel triomphe et pour lui montrer méchamment ce que je
savais. Comme je 'aurais fait si Albertine avait été vivante, je lui deman-
dai tendrement si I’histoire de la blanchisseuse était vraie. Elle me jura
que non, qu’Aimé n’était pas trés véridique et que, voulant paraitre avoir
bien gagné I'argent que je lui avais donné, il n’avait pas voulu revenir bre-
douille et avait fait dire ce qu’il avait voulu a la blanchisseuse. Sans doute
Albertine n’avait cessé de me mentir. Pourtant, dans le flux et le reflux
de ses contradictions je sentais qu’il y avait eu une certaine progression a
moi due. Qu’elle ne m’elit méme pas fait, au début, des confidences (peut-
étre, il est vrai, involontaires dans une phrase qui échappe) je n’en eusse
pas juré. Je ne me rappelais plus. Et puis elle avait de si bizarres fagons
d’appeler certaines choses que cela pouvait signifier cela ou non, mais le
sentiment qu’elle avait eu de ma jalousie ’avait ensuite portée a rétracter
avec horreur ce qu’elle avait d’abord complaisamment avoué. D’ailleurs,
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Albertine n’avait méme pas besoin de me dire cela. Pour étre persuadé de
son innocence il me suffisait de I’embrasser, et je le pouvais maintenant
qu’était tombée la cloison qui nous séparait, pareille a celle impalpable et
résistante qui apres une brouille s’éléve entre deux amoureux et contre
laquelle se briseraient les baisers. Non, elle n’avait besoin de rien me dire.
Quoi qu’elle et fait, quoi qu’elle elit voulu, la pauvre petite, il y avait des
sentiments en lesquels, par-dessus ce qui nous divisait, nous pouvions
nous unir. Si 'histoire était vraie, et si Albertine m’avait caché ses goiits,
c’était pour ne pas me faire de chagrin. J’eus la douceur de I'’entendre dire
a cette Albertine-la. D’ailleurs en avais-je jamais connu une autre ? Les
deux plus grandes causes d’erreur dans nos rapports avec un autre étre
sont : avoir soi-méme bon cceur, ou bien, cet autre étre, I’aimer. On aime
sur un sourire, sur un regard, sur une épaule. Cela suffit; alors, dans les
longues heures d’espérance ou de tristesse on fabrique une personne, on
compose un caractere. Et quand plus tard on fréquente la personne aimée
on ne peut pas plus, devant quelque cruelle réalité qu’on soit placé, oter ce
caractere bon, cette nature de femme nous aimant, aI’étre qui a tel regard,
telle épaule que nous ne pouvons, quand elle vieillit, 6ter son premier vi-
sage 4 une personne que nous connaissons depuis sa jeunesse. J'évoquai
le beau regard bon et pitoyable de cette Albertine-la, ses grosses joues,
son cou aux larges grains. C’était I'image d’une morte, mais, comme cette
morte vivait, il me fut aisé de faire immédiatement ce que j’eusse fait in-
failliblement si elle avait été auprés de moi de son vivant (ce que je ferais
si je devais jamais la retrouver dans une autre vie), je lui pardonnai.

Les instants que j'avais vécus aupres de cette Albertine-la m’étaient
si précieux que j’eusse voulu n’en avoir laissé échapper aucun. Or par-
fois, comme on rattrape les bribes d’une fortune dissipée, j’en retrouvais
qui avaient semblé perdus : en nouant un foulard derriére mon cou au
lieu de devant, je me rappelai une promenade a laquelle je n’avais jamais
repensé et ou, pour que 'air froid ne plt venir sur ma gorge, Albertine
me I'avait arrangé de cette maniere apres m’avoir embrassé. Cette pro-
menade si simple, restituée & ma mémoire par un geste si humble, me fit
le plaisir de ces objets intimes ayant appartenu a une morte chérie, que
nous rapporte la vieille femme de chambre et qui ont tant de prix pour
nous ; mon chagrin s’en trouvait enrichi, et d’autant plus que, ce foulard,
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je n’y avais jamais repensé.

Maintenant Albertine, lachée de nouveau, avait repris son vol; des
hommes, des femmes la suivaient. Elle vivait en moi. Je me rendais compte
que ce grand amour prolongé pour Albertine était comme 'ombre du
sentiment que j’avais eu pour elle, en reproduisait les diverses parties et
obéissait aux mémes lois que la réalité sentimentale qu’il reflétait au-dela
de la mort. Car je sentais bien que si je pouvais entre mes pensées pour
Albertine mettre quelque intervalle, d’autre part, si j’en avais mis trop,
je ne 'aurais plus aimée ; elle me fiit par cette coupure devenue indiffé-
rente, comme me I’était maintenant ma grand’mere. Trop de temps passé
sans penser a elle elit rompu dans mon souvenir la continuité, qui est le
principe méme de la vie, qui pourtant peut se ressaisir aprés un certain
intervalle de temps. N’en avait-il pas été ainsi de mon amour pour Al-
bertine quand elle vivait, lequel avait pu se renouer apres un assez long
intervalle dans lequel jétais resté sans penser a elle ? Or mon souvenir
devait obéir aux mémes lois, ne pas pouvoir supporter de plus longs in-
tervalles, car il ne faisait, comme une aurore boréale, que refléter aprés
la mort d’Albertine le sentiment que j’avais eu pour elle, il était comme
Pombre de mon amour.

D’autres fois mon chagrin prenait tant de formes que parfois je ne le
reconnaissais plus; je souhaitais d’avoir un grand amour, je voulais cher-
cher une personne qui vivrait auprés de moi, cela me semblait le signe
que je n’aimais plus Albertine quand c’était celui que je ’aimais toujours ;
car le besoin d’éprouver un grand amour n’était, tout autant que le dé-
sir d’embrasser les grosses joues d’Albertine, qu'une partie de mon regret.
C’est quand je I'aurais oubliée que je pourrais trouver plus sage, plus heu-
reux de vivre sans amour. Ainsi le regret d’Albertine, parce que c’était lui
qui faisait naitre en moi le besoin d’une sceur, le rendait inassouvissable.
Et au fur et a mesure que mon regret d’Albertine s’affaiblirait, le besoin
d’une sceur, lequel n’était qu’une forme inconsciente de ce regret, devien-
drait moins impérieux. Et pourtant ces deux reliquats de mon amour ne
suivirent pas dans leur décroissance une marche également rapide. Il y
avait des heures ou j’étais décidé a me marier, tant le premier subissait
une profonde éclipse, le second au contraire gardant une grande force.
Et, en revanche, plus tard mes souvenirs jaloux s’étant éteints, tout d’un
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coup parfois une tendresse me remontait au coeur pour Albertine, et alors,
pensant & mes amours pour d’autres femmes, je me disais qu’elle les au-
rait compris, partagées — et son vice devenait comme une cause d’amour.
Parfois ma jalousie renaissait dans des moments ou je ne me souvenais
plus d’Albertine, bien que ce fut d’elle alors que j’étais jaloux. Je croyais
Pétre d’Andrée a propos de qui on m’apprit & ce moment-la une aven-
ture qu’elle avait. Mais Andrée n’était pour moi qu’un préte-nom, qu’un
chemin de raccord, qu’une prise de courant qui ne reliait indirectement a
Albertine. C’est ainsi qu’en réve on donne un autre visage, un autre nom,
a une personne sur l'identité profonde de laquelle on ne se trompe pas
pourtant. En somme, malgré les flux et les reflux qui contrariaient dans
ces cas particuliers cette loi générale, les sentiments que m’avait laissés
Albertine eurent plus de peine a mourir que le souvenir de leur cause
premiére. Non seulement les sentiments, mais les sensations. Différent
en cela de Swann qui, lorsqu’il avait commencé a ne plus aimer Odette,
n’avait méme plus pu recréer en lui la sensation de son amour, je me sen-
tais encore revivant un passé qui n’était plus que 'histoire d’un autre;
mon « moi » en quelque sorte mi-partie, tandis que son extrémité su-
périeure était déja dure et refroidie, brilait encore a sa base chaque fois
qu’une étincelle y refaisait passer ’ancien courant, méme quand depuis
longtemps mon esprit avait cessé de concevoir Albertine. Et aucune image
d’elle n’accompagnant les palpitations cruelles, les larmes qu’apportait a
mes yeux un vent froid soufflant, comme a Balbec, sur les pommiers déja
roses, j’en arrivais a me demander si la renaissance de ma douleur n’était
pas due a des causes toutes pathologiques et si ce que je prenais pour la
reviviscence d’un souvenir et la derniére période d’un amour n’était pas
plutdt le début d’'une maladie de coeur.

Il y a, dans certaines affections, des accidents secondaires que le ma-
lade est trop porté a confondre avec la maladie elle-méme. Quand ils
cessent, il est étonné de se trouver moins éloigné de la guérison qu’il
n’avait cru. Telle avait été la souffrance causée — la complication amenée -
par les lettres d’Aimé relativement a I’établissement de douches et a la pe-
tite blanchisseuses. Mais un médecin de ’dme qui m’edt visité elit trouvé
que, pour le reste, mon chagrin lui-méme allait mieux. Sans doute en moi,
comme j’étais un homme, un de ces étres amphibies qui sont simultané-
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ment plongés dans le passé et dans la réalité actuelle, il existait toujours
une contradiction entre le souvenir vivant d’Albertine et la connaissance
que j’avais de sa mort. Mais cette contradiction était en quelque sorte I'in-
verse de ce qu’elle était autrefois. L’idée qu’Albertine était morte, cette
idée qui, les premiers temps, venait battre si furieusement en moi I'idée
qu’elle était vivante, que j’étais obligé de me sauver devant elle comme
les enfants a I’arrivée de la vague, cette idée de sa mort, a la faveur méme
de ces assauts incessants, avait fini par conquérir en moi la place qu’y
occupait récemment encore 'idée de sa vie. Sans que je m’en rendisse
compte, ¢’était maintenant cette idée de la mort d’Albertine — non plus le
souvenir présent de sa vie — qui faisait pour la plus grande partie le fond
de mes inconscientes songeries, de sorte que, si je les interrompais tout a
coup pour réfléchir sur moi-méme, ce qui me causait de I’étonnement, ce
n’était pas, comme les premiers jours, qu’Albertine si vivante en moi piit
n’exister plus sur la terre, plit étre morte, mais qu’Albertine, qui n’existait
plus sur la terre, qui était morte, fit restée si vivante en moi. Magonné
par la contiguité des souvenirs qui se suivent I'un I’autre, le noir tun-
nel sous lequel ma pensée révassait depuis trop longtemps pour qu’elle
prit méme plus garde a lui s’interrompait brusquement d’un intervalle
de soleil, laissant voir au loin un univers souriant et bleu ou Albertine
n’était plus qu'un souvenir indifférent et plein de charme. Est-ce celle-
la, me disais-je, qui est la vraie, ou bien I’étre qui, dans 'obscurité ou je
roulais depuis si longtemps, me semblait la seule réalité ? Le personnage
que j’avais été il y a si peu de temps encore et qui ne vivait que dans la
perpétuelle attente du moment ou Albertine viendrait lui dire bonsoir et
Pembrasser, une sorte de multiplication de moi-méme me faisait paraitre
ce personnage comme n’étant plus qu’une faible partie, a demi dépouillée,
de moi, et comme une fleur qui s’entr’ouvre j’éprouvais la fraicheur ra-
jeunissante d’une exfoliation. Au reste, ces breves illuminations ne me
faisaient peut-étre que mieux prendre conscience de mon amour pour
Albertine, comme il arrive pour toutes les idées trop constantes, qui ont
besoin d’une opposition pour s’affirmer. Ceux qui ont vécu pendant la
guerre de 1870, par exemple, disent que I'idée de la guerre avait fini par
leur sembler naturelle, non parce qu’ils ne pensaient pas assez a la guerre
mais parce qu’ils y pensaient toujours. Et pour comprendre combien c’est
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un fait étrange et considérable que la guerre, il fallait, quelque chose les
arrachant a leur obsession permanente, qu’ils oubliassent un instant que
la guerre régnait, se retrouvassent pareils a ce qu’ils étaient quand on était
en paix, jusqu’a ce que tout a coup sur le blanc momentané se détachat,
enfin distincte, la réalité monstrueuse que depuis longtemps ils avaient
cessé de voir, ne voyant pas autre chose qu’elle.

Si encore ce retrait en moi des différents souvenirs d’Albertine s’était
au moins fait, non pas par échelons, mais simultanément, également, de
front, sur toute la ligne de ma mémoire, les souvenirs de ses trahisons
s’éloignant en méme temps que ceux de sa douceur, 'oubli m’eiit ap-
porté de 'apaisement. Il n’en était pas ainsi. Comme sur une plage ou
la marée descend irréguliérement, j’étais assailli par la morsure de tel
de mes soupcons quand déja 'image de sa douce présence était retirée
trop loin de moi pour pouvoir m’apporter son remede. Pour les trahi-
sons j’en avais souffert, parce que, en quelque année lointaine qu’elles
eussent eu lieu, pour moi elles n’étaient pas anciennes ; mais j’en souffris
moins quand elles le devinrent, c’est-a-dire quand je me les représentai
moins vivement, car ’éloignement d’une chose est proportionné plutét a
la puissance visuelle de la mémoire qui regarde, qu’a la distance réelle des
jours écoulés, comme le souvenir d’un réve de la derniére nuit, qui peut
nous paraitre plus lointain dans son imprécision et son effacement qu'un
événement qui date de plusieurs années. Mais bien que I'idée de la mort
d’Albertine fit des progres en moi, le reflux de la sensation qu’elle était
vivante, s’il ne les arrétait pas, les contrecarrait cependant et empéchait
qu’ils fussent réguliers. Et je me rends compte maintenant que, pendant
cette période-1a (sans doute a cause de cet oubli des heures ou elle avait
été cloitrée chez moi et qui, a force d’effacer chez moi la souffrance de
fautes qui me semblaient presque indifférentes parce que je savais qu’elle
ne les commettait pas, étaient devenues comme autant de preuves d’inno-
cence), j’eus le martyre de vivre habituellement avec une idée tout aussi
nouvelle que celle qu’Albertine était morte (jusque-1a je partais toujours
de I'idée qu’elle était vivante), avec une idée que j'aurais crue tout aussi
impossible a supporter et qui, sans que je m’en apercusse, formant peu
a peu le fond de ma conscience, s’y substituait a I'idée qu’Albertine était
innocente : c’était I'idée qu’elle était coupable. Quand je croyais douter
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d’elle, je croyais au contraire en elle ; de méme je pris pour point de dé-
part de mes autres idées la certitude — souvent démentie comme I’avait
été I'idée contraire — la certitude de sa culpabilité tout en m’imaginant
que je doutais encore. Je dus souffrir beaucoup pendant cette période-1a,
mais je me rends compte qu’il fallait que ce fat ainsi. On ne guérit d’une
souffrance qu’a condition de I’éprouver pleinement. En protégeant Alber-
tine de tout contact, en me forgeant I'illusion qu’elle était innocente, aussi
bien que plus tard en prenant pour base de mes raisonnements la pensée
qu’elle vivait, je ne faisais que retarder I’heure de la guérison, parce que
je retardais les longues heures qui devaient se dérouler préalablement a
la fin des souffrances nécessaires. Or sur ces idées de la culpabilité d’Al-
bertine, 'habitude, quand elle s’exercerait, le ferait suivant les mémes lois
que j’avais déja éprouvées au cours de ma vie. De méme que le nom de
Guermantes avait perdu la signification et le charme d’une route bor-
dée de fleurs aux grappes violettes et rougeétres et du vitrail de Gilbert
le Mauvais, la présence d’Albertine, celle des vallonnements bleus de la
mer, les noms de Swann, du lift, de la princesse de Guermantes et de tant
d’autres, tout ce qu’ils avaient signifié pour moi, ce charme et cette signi-
fication laissant en moi un simple mot qu’ils trouvaient assez grand pour
vivre tout seul, comme quelqu’un qui vient mettre en train un serviteur
le mettra au courant et aprés quelques semaines se retire, de méme la
puissance douloureuse de la culpabilité d’Albertine serait renvoyée hors
de moi par I'habitude. D’ailleurs d’ici la, comme au cours d’une attaque
faite de deux cotés a la fois, dans cette action de '’habitude deux alliés
se préteraient réciproquement main forte. C’est parce que cette idée de
la culpabilité d’Albertine deviendrait pour moi une idée plus probable,
plus habituelle, qu’elle deviendrait moins douloureuse. Mais, d’autre part,
parce qu’elle serait moins douloureuse, les objections faites a la certitude
de cette culpabilité et qui n’étaient inspirées a mon intelligence que par
mon désir de ne pas trop souffrir tomberaient une a une, et, chaque action
précipitant 'autre, je passerais assez rapidement de la certitude de I'inno-
cence d’Albertine a la certitude de sa culpabilité. 1l fallait que je vécusse
avec 'idée de la mort d’Albertine, avec I'idée de ses fautes, pour que ces
idées me devinssent habituelles, c’est-a-dire pour que je pusse oublier ces
idées et enfin oublier Albertine elle-méme.
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Je n’en étais pas encore la. Tantdt ¢’était ma mémoire rendue plus
claire par une excitation intellectuelle - telle une lecture — qui renouve-
lait mon chagrin, d’autres fois c¢’était au contraire mon chagrin qui était
soulevé, par exemple par ’angoisse d’un temps orageux qui portait plus
haut, plus prés de la lumiére, quelque souvenir de notre amour.

D’ailleurs ces reprises de mon amour pour Albertine morte pouvaient
se produire aprés un intervalle d’indifférence semé d’autres curiosités,
comme apres le long intervalle qui avait commencé apreés le baiser refusé
de Balbec et pendant lequel je m’étais bien plus soucié de Mme de Guer-
mantes, d’Andrée, de Mlle de Stermaria; il avait repris quand j’avais re-
commencé a la voir souvent. Or, méme maintenant, des préoccupations
différentes pouvaient réaliser une séparation — d’avec une morte, cette
fois — ou elle me devenait plus indifférente. Et méme plus tard, quand je
I’aimai moins, cela resta pourtant pour moi un de ces désirs dont on se
fatigue vite, mais qui reprennent quand on les a laissés reposer quelque
temps. Je poursuivais une vivante, puis une autre, puis je revenais a ma
morte. Souvent c’était dans les parties les plus obscures de moi-méme,
quand je ne pouvais plus me former aucune idée nette d’Albertine, qu un
nom venait par hasard exciter chez moi des réactions douloureuses que
je ne croyais plus possibles, comme ces mourants chez qui le cerveau ne
pense plus et dont on fait se contracter un membre en y enfongant une
aiguille. Et, pendant de longues périodes, ces excitations se trouvaient
m’arriver si rarement que j’en venais a rechercher moi-méme les occa-
sions d’un chagrin, d’une crise de jalousie, pour tacher de me rattacher
au passé, de mieux me souvenir d’elle. Comme le regret d’'une femme
n’est qu'un amour reviviscent et reste soumis aux mémes lois que lui, la
puissance de mon regret était accrue par les mémes causes qui du vivant
d’Albertine eussent augmenté mon amour pour elle et au premier rang
desquelles avaient toujours figuré la jalousie et la douleur. Mais le plus
souvent ces occasions — car une maladie, une guerre, peuvent durer bien
au dela de ce que la sagesse la plus prévoyante avait supputé — naissaient
a mon insu et me causaient des chocs si violents que je songeais bien plus
a me protéger contre la souffrance qu’a leur demander un souvenir.

D’ailleurs un mot n’avait méme pas besoin, comme Chaumont, de se
rapporter a un soup¢on (méme une syllabe commune a deux noms diffé-
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rents suffisait 4 ma mémoire — comme a un électricien qui se contente du
moindre corps bon conducteur — pour rétablir le contact entre Albertine
et mon cceur) pour qu’il réveillat ce soupcon, pour étre le mot de passe, le
magique sésame entr’ouvrant la porte d’un passé dont on ne tenait plus
compte parce que, ayant assez de le voir, a la lettre on ne le possédait
plus; on avait été diminué de lui, on avait cru de par cette ablation sa
propre personnalité changée en sa forme, comme une figure qui perdrait
avec un angle un coté; certaines phrases, par exemple, ou il y avait le
nom d’une rue, d’'une route ou Albertine avait pu se trouver suffisaient
pour incarner une jalousie virtuelle, inexistante, a la recherche d’un corps,
d’une demeure, de quelque fixation matérielle, de quelque réalisation par-
ticuliere. Souvent ¢’était tout simplement pendant mon sommeil que, par
ces « reprises », ces « da capo » du réve qui tournent d’un seul coup
plusieurs pages de la mémoire, plusieurs feuillets du calendrier me ra-
menaient, me faisaient rétrograder a une impression douloureuse mais
ancienne, qui depuis longtemps avait cédé la place a d’autres et qui re-
devenait présente. D’habitude, elle s’accompagnait de toute une mise en
scene maladroite mais saisissante, qui, me faisant illusion, mettait sous
mes yeux, faisait entendre a mes oreilles ce qui désormais datait de cette
nuit-1a. D’ailleurs, dans ’histoire d’'un amour et de ses luttes contre ’ou-
bli, le réve ne tient-il pas une place plus grande méme que la veille, lui
qui ne tient pas compte des divisions infinitésimales du temps, supprime
les transitions, oppose les grands contrastes, défait en un instant le tra-
vail de consolation si lentement tissé pendant le jour et nous ménage, la
nuit, une rencontre avec celle que nous aurions fini par oublier a condi-
tion toutefois de ne pas la revoir ? Car, quoi qu'on dise, nous pouvons
avoir parfaitement en réve 'impression que ce qui se passe est réel. Cela
ne serait impossible que pour des raisons tirées de notre expérience qui
a ce moment-la nous est cachée. De sorte que cette vie invraisemblable
nous semble vraie. Parfois, par un défaut d’éclairage intérieur lequel, vi-
cieux, faisait manquer la piece, mes souvenirs bien mis en scéne me don-
nant l'illusion de la vie, je croyais vraiment avoir donné rendez-vous a
Albertine, la retrouver; mais alors je me sentais incapable de marcher
vers elle, de proférer les mots que je voulais lui dire, de rallumer pour
la voir le flambeau qui s’était éteint — impossibilités qui étaient simple-
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ment, dans mon réve, I'immobilité, le mutisme, la cécité du dormeur -
comme brusquement on voit dans la projection manquée d’une lanterne
magique une grande ombre, qui devrait étre cachée, effacer la silhouette
des personnages, et qui est celle de la lanterne elle-méme, ou celle de
Popérateur. D’autres fois Albertine se trouvait dans mon réve, et voulait
de nouveau me quitter sans que sa résolution parvint a m’émouvoir. C’est
que de ma mémoire avait pu filtrer dans 'obscurité de mon sommeil un
rayon avertisseur, et ce qui, logé en Albertine, 6tait a ses actes futurs,
au départ qu’elle annongait, toute importance, c’était I'idée qu’elle était
morte. Souvent ce souvenir qu’Albertine était morte se combinait sans
la détruire avec la sensation qu’elle était vivante. Je causais avec elle;
pendant que je parlais ma grand’mere allait et venait dans le fond de la
chambre. Une partie de son menton était tombée en miettes, comme un
marbre rongé, mais je ne trouvais a cela rien d’extraordinaire. Je disais a
Albertine que j’aurais des questions a lui poser relativement a I’établisse-
ment de douches de Balbec et a une certaine blanchisseuse de Touraine,
mais je remettais cela a plus tard puisque nous avions tout le temps et
que rien ne pressait plus. Elle me promettait qu’elle ne faisait rien de mal
et qu’elle avait seulement, la veille, embrassé sur les levres Mlle Vinteuil.
« Comment ? elle est ici ? — Ouli, il est méme temps que je vous quitte, car
je dois aller la voir tout a ’heure. » Et comme, depuis qu’Albertine était
morte, je ne la tenais plus prisonniére chez moi comme dans les derniers
temps de sa vie, sa visite 2 Mlle Vinteuil m’inquiétait. Je ne voulais pas le
laisser voir. Albertine me disait qu’elle n’avait fait que ’embrasser, mais
elle devait recommencer a mentir comme au temps ou elle niait tout. Tout
a ’heure elle ne se contenterait probablement pas d’embrasser Mlle Vin-
teuil. Sans doute, a un certain peint de vue j’avais tort de m’en inquiéter
ainsi, puisque, a ce qu’on dit, les morts ne peuvent rien sentir, rien faire.
On le dit, mais cela n’empéchait pas que ma grand’'mere qui était morte
continuait pourtant a vivre depuis plusieurs années, et en ce moment al-
lait et venait dans la chambre. Et sans doute, une fois que j’étais réveillé,
cette idée d’'une morte qui continue a vivre aurait di me devenir aussi im-
possible & comprendre qu’elle me l'est a 'expliquer. Mais je I’avais déja
formée tant de fois, au cours de ces périodes passagéres de folie que sont
nos réves que j'avais fini par me familiariser avec elle; la mémoire des
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réves peut devenir durable s’ils se répétent assez souvent. Et longtemps
apreés, mon réve fini, je restais tourmenté de ce baiser qu’Albertine m’avait
dit avoir donné en des paroles que je croyais entendre encore. Et, en effet,
elles avaient dii passer bien prés de mes oreilles puisque c’est moi-méme
qui les avais prononcées.

Toute la journée, je continuais a causer avec Albertine, je 'interro-
geais, je lui pardonnais, je réparais 'oubli des choses que j’avais toujours
voulu lui dire pendant sa vie. Et tout d’un coup j’étais effrayé de penser
qu’a I'étre évoqué par la mémoire, a qui s’adressaient tous ces propos,
aucune réalité ne correspondit plus, que fussent détruites les différentes
parties du visage auxquelles la poussée continue de la volonté de vivre,
aujourd’hui anéantie, avait seule donné I'unité d’une personne. D’autres
fois, sans que jeusse révé, des mon réveil je sentais que le vent avait
tourné en moi ; il soufflait froid et continu d’une autre direction venue du
fond du passé, me rapportant la sonnerie d’heures lointaines, des siffle-
ments de départ que je n’entendais pas d’habitude. Un jour j’essayai de
prendre un livre, un roman de Bergotte que j’avais particuliérement aimé.
Les personnages sympathiques m’y plaisaient beaucoup, et bien vite re-
pris par le charme du livre, je me mis a souhaiter comme un plaisir person-
nel que la femme méchante ft punie ; mes yeux se mouillérent quand le
bonheur des fiancés fut assuré. « Mais alors, m’écriai-je avec désespoir,
de ce que jattache tant d’importance a ce qu’a pu faire Albertine je ne
peux pas conclure que sa personnalité est quelque chose de réel qui ne
peut étre aboli, que je la retrouverai un jour pareil au ciel, si j’appelle
de tant de veceux, attends avec tant d’impatience, accueille avec tant de
larmes le succés d’une personne qui n’a jamais existé que dans I'imagi-
nation de Bergotte, que je n’ai jamais vue, dont je suis libre de me figurer
amon gré le visage ! » D’ailleurs, dans ce roman il y avait des jeunes filles
séduisantes, des correspondances amoureuses, des allées désertes ou ’on
se rencontre, cela me rappelait qu’on peut aimer clandestinement, cela
réveillait ma jalousie, comme si Albertine avait encore pu se promener
dans des allées désertes. Et il y était aussi question d’'un homme qui re-
voit aprés cinquante ans une femme qu’il a aimée jeune, ne la reconnait
pas, s’ennuie aupres d’elle. Et cela me rappelait que ’amour ne dure pas
toujours et me bouleversait comme si j’étais destiné a étre séparé d’Al-
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bertine et a la retrouver avec indifférence dans mes vieux jours. Si j’aper-
cevais une carte de France mes yeux effrayés s’arrangeaient a ne pas ren-
contrer la Touraine pour que je ne fusse pas jaloux, et, pour que je ne
fusse pas malheureux, la Normandie ou étaient marqués au moins Balbec
et Donciéres, entre lesquels je situais tous ces chemins que nous avions
couverts tant de fois ensemble. Au milieu d’autres noms de villes ou de
villages de France, noms qui n’étaient que visibles ou audibles, le nom de
Tours, par exemple, semblait composé différemment, non plus d’images
immatérielles, mais de substances vénéneuses qui agissaient de facon im-
médiate sur mon cceur dont elles accéléraient et rendaient douloureux les
battements. Et si cette force s’étendait jusqu’a certains noms, devenus par
elle si différents des autres, comment en restant plus pres de moi, en me
bornant a Albertine elle-méme, pouvais-je m’étonner, qu’émanant d’une
fille probablement pareille a toute autre, cette force irrésistible sur moi,
et pour la production de laquelle n’importe quelle autre femme eiit pu
servir, elit été le résultat d’'un enchevétrement et de la mise en contact
de réves, de désirs, d’habitudes, de tendresses, avec 'interférence requise
de souffrances et de plaisirs alternés ? Et cela continuait apres sa mort,
la mémoire suffisant & entretenir la vie réelle, qui est mentale. Je me rap-
pelais Albertine descendant de wagon et me disant qu’elle avait envie
d’aller a Saint-Martin-le-Vétu, et je la revoyais aussi avant avec son polo
abaissé sur ses joues; je retrouvais des possibilités de bonheur vers les-
quelles je m’élancais me disant : « Nous aurions pu aller ensemble jus-
qu’a Incarville, jusqu’a Donciéres. » Il n’y avait pas une station preés de
Balbec ou je ne la revisse, de sorte que cette terre, comme un pays my-
thologique conservé, me rendait vivantes et cruelles les 1égendes les plus
anciennes, les plus charmantes, les plus effacées par ce qui avait suivi de
mon amour. Ah! quelle souffrance s’il me fallait jamais coucher & nou-
veau dans ce lit de Balbec, autour du cadre de cuivre duquel, comme au-
tour d’un pivot immuable, d’une barres fixe, s’était déplacée, avait évolué
ma vie, appuyant successivement a lui de gaies conversations avec ma
grand’mere, ’horreur de sa mort, les douces caresses d’Albertine, la dé-
couverte de son vice, et maintenant une vie nouvelle ou, apercevant les
bibliothéques vitrées ou se reflétait la mer, je savais qu’Albertine n’en-
trerait jamais plus ! N’était-il pas, cet hotel de Balbec, comme cet unique
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décor de maison des théatres de province, ou I'on joue depuis des années
les piéces les plus différentes, qui a servi pour une comédie, pour une pre-
miere tragédie, pour une deuxieme, pour une piéce purement poétique,
cet hotel qui remontait déja assez loin dans mon passé ? Le fait que cette
seule partie restat toujours la méme, avec ses murs, ses bibliothéques, sa
glace, au cours de nouvelles époques de ma vie, me faisait mieux sentir
que, dans le total, c’était le reste, c’était moi-méme qui avais changé, et
me donnait ainsi cette impression que les mysteéres de la vie, de 'amour,
de la mort, auxquels les enfants croient dans leur optimisme ne pas par-
ticiper, ne sont pas des parties réservées, mais qu’on s’apercoit avec une
douloureuse fierté qu’ils ont fait corps au cours des années avec votre
propre vie.

Jessayais parfois de prendre les journaux. Mais la lecture des jour-
naux m’en était odieuse, et de plus elle n’était pas inoffensive. En effet,
en nous de chaque idée, comme d’un carrefour dans une forét, partent
tant de routes différentes, qu’au moment ou je m’y attendais le moins je
me trouvais devant un nouveau souvenir. Le titre de la mélodie de Fauré,
le Secret, m’avait mené au « secret du Roi » du duc de Broglie, le nom de
Broglie a celui de Chaumont, ou bien le mot de Vendredi-Saint m’avait
fait penser au Golgotha, le Golgotha a I’étymologie de ce mot qui parait
I’équivalent de Calvus mons, Chaumont. Mais, par quelque chemin que
je fusse arrivé a Chaumont, a ce moment j’étais frappé d’un choc si cruel
que deés lors je ne pensais plus qu’a me garer contre la douleur. Quelques
instants apres le choc, l'intelligence qui, comme le bruit du tonnerre, ne
voyage pas aussi vite m’en apportait la raison. Chaumont m’avait fait
penser aux Buttes-Chaumont ou Mme Bontemps m’avait dit qu’Andrée
allait souvent avec Albertine, tandis qu’Albertine m’avait dit n’avoir ja-
mais vu les Buttes-Chaumont. A partir d'un certain Age nos souvenirs
sont tellement entre-croisés les uns avec les autres que la chose a laquelle
on pense, le livre qu’on lit n’a presque plus d’importance. On a mis de
soi-méme partout, tout est fécond, tout est dangereux, et on peut faire
d’aussi précieuses découvertes que dans les Pensées de Pascal dans une
réclame pour un savon.

Sans doute, un fait comme celui des Buttes-Chaumont, qui a I’époque
m’avait paru futile, était en lui-méme, contre Albertine, bien moins grave,
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moins décisif que I’histoire de la doucheuse ou de la blanchisseuse. Mais
d’abord un souvenir qui vient fortuitement & nous trouve en nous une
puissance intacte d’imaginer, c’est-a-dire, dans ce cas, de souffrir, que
nous avons usée en partie, quand c’est nous au contraire qui avons volon-
tairement appliqué notre esprit a recréer un souvenir. Mais ces derniers
(les souvenirs concernant la doucheuse et la blanchisseuse), toujours pré-
sents quoique obscurcis dans ma mémoire, comme ces meubles placés
dans la pénombre d’une galerie et auxquels, sans les distinguer, on évite
pourtant de se cogner, je m’étais habitué a eux. Au contraire il y avait
longtemps que je n’avais pensé aux Buttes-Chaumont, ou, par exemple,
auregard d’Albertine dans la glace du casino de Balbec, ou au retard inex-
pliqué d’Albertine le soir ol je I’avais tant attendue apres la soirée Guer-
mantes, a toutes ces parties de sa vie qui restaient hors de mon coeur et
que j’aurais voulu connaitre pour qu’elles pussent s’assimiler, s’annexer
a lui, y rejoindre les souvenirs plus doux qu’y formaient une Albertine
intérieure et vraiment possédée. Soulevant un coin du voile lourd de I'’ha-
bitude (I’habitude abétissante qui pendant tout le cours de notre vie nous
cache a peu pres tout 'univers, et, dans une nuit profonde, sous leur éti-
quette inchangée, substitue aux poisons les plus dangereux ou les plus
enivrants de la vie quelque chose d’anodin qui ne procure pas de délices),
un tel souvenir me revenait comme au premier jour, avec cette fraiche
et percante nouveauté d’une saison reparaissante, d’'un changement dans
la routine de nos heures, qui, dans le domaine des plaisirs aussi, si nous
montons en voiture par un premier beau jour de printemps, ou sortons
de chez nous au lever du soleil, nous font remarquer nos actions insigni-
fiantes avec une exaltation lucide qui fait prévaloir cette intense minute
sur le total des jours antérieurs. Je me retrouvais au sortir de la soirée chez
la princesse de Guermantes, attendant I’arrivée d’Albertine. Les jours an-
ciens recouvrent peu a peu ceux qui les ont précédés, sont eux-mémes
ensevelis sous ceux qui les suivent. Mais chaque jour ancien est resté dé-
posé en nous comme, dans une bibliothéque immense ou il y a de plus
vieux livres, un exemplaire que sans doute personne n’ira jamais deman-
der. Pourtant que ce jour ancien, traversant la translucidité des époques
suivantes, remonte a la surface et s’étende en nous qu’il couvre tout en-
tier, alors, pendant un moment, les noms reprennent leur ancienne si-
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gnification, les étres leur ancien visage, nous notre 4me d’alors, et nous
sentons, avec une souffrance vague mais devenue supportable et qui ne
durera pas, les problémes devenus depuis longtemps insolubles et qui
nous angoissaient tant alors. Notre « moi » est fait de la superposition de
nos états successifs. Mais cette superposition n’est pas immuable comme
la stratification d’'une montagne. Perpétuellement des soulévements font
affleurer a la surface des couches anciennes. Je me retrouvais apres la
soirée chez la princesse de Guermantes, attendant I’arrivée d’Albertine.
Qu’avait-elle fait cette nuit-la ? M’avait-elle trompé ? Avec qui ? Les révé-
lations d’Aimé, méme si je les acceptais, ne diminuaient en rien pour moi
Uintérét anxieux, désolé, de cette question inattendue, comme si chaque
Albertine différente, chaque souvenir nouveau, posait un probléme de ja-
lousie particulier auquel les solutions des autres ne pouvaient pas s’appli-
quer. Mais je n’aurais pas voulu savoir seulement avec quelle femme elle
avait passé cette nuit-1a, mais quel plaisir particulier cela lui représentait,
ce qui se passait a ce moment-la en elle. Quelquefois, a Balbec, Francoise
était allée la chercher, m’avait dit ’avoir trouvée penchée a sa fenétre,
Pair inquiet, chercheur, comme si elle attendait quelqu’un. Mettons que
j apprisse que la jeune fille attendue était Andrée, quel était I’état d’esprit
dans lequel Albertine I'attendait, cet état d’esprit caché derriére le regard
inquiet et chercheur ? Ce goiit, quelle importance avait-il pour Albertine ?
quelle place tenait-il dans ses préoccupations ? Hélas, en me rappelant
mes propres agitations chaque fois que j’avais remarqué une jeune fille
qui me plaisait, quelquefois seulement quand j’avais entendu parler d’elle
sans ’avoir vue, mon souci de me faire beau, d’étre avantagé, mes sueurs
froides, je n’avais pour me torturer qu’a imaginer ce méme voluptueux
émoi chez Albertine. Et déja c’était assez pour me torturer, pour me dire
qu’a coté de cela des conversations sérieuses avec moi sur Stendhal et
Victor Hugo avaient dii bien peu peser pour elle, pour sentir son cceur
attiré vers d’autres étres, se détacher du mien, s’incarner ailleurs. Mais
Pimportance méme que ce désir devait avoir pour elle et les réserves qui
se formaient autour de lui ne pouvaient pas me révéler ce que, qualitati-
vement, il était, bien plus, comment elle le qualifiait quand elle s’en parlait
a elle-méme. Dans la souffrance physique au moins nous n’avons pas a
choisir nous-méme notre douleur. La maladie la détermine et nous I'im-
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pose. Mais dans la jalousie il nous faut essayer en quelque sorte des souf-
frances de tout genre et de toute grandeur, avant de nous arréter a celle
qui nous parait pouvoir convenir. Et quelle difficulté plus grande quand il
s’agit d’'une souffrance comme de sentir celle qu’on aimait éprouvant du
plaisir avec des étres différents de nous, qui lui donnent des sensations
que nous ne sommes pas capables de lui donner, ou qui du moins, par
leur configuration, leur aspect, leurs fagons, lui représentent tout autre
chose que nous. Ah! qu’Albertine n’avait-elle aimé Saint-Loup ! comme
il me semble que jeusse moins souffert! Certes nous ignorons la sensi-
bilité particuliére de chaque étre, mais d’habitude nous ne savons méme
pas que nous l'ignorons, car cette sensibilité des autres nous est indiffé-
rente. Pour ce qui concernait Albertine, mon malheur ou mon bonheur
elit dépendu de ce qu’était cette sensibilité ; je savais bien qu’elle m’était
inconnue, et qu’elle me fiit inconnue m’était déja une douleur. Les désirs,
les plaisirs inconnus que ressentait Albertine, une fois j’eus I'illusion de
les voir quand, quelque temps apres la mort d’Albertine, Andrée vint chez
moi.

Pour la premiére fois elle me semblait belle, je me disais que ces che-
veux presque crépus, ces yeux sombres et cernés, c’était sans doute ce
qu’Albertine avait tant aimé, la matérialisation devant moi de ce qu’elle
portait dans sa réverie amoureuse, de ce qu’elle voyait par les regards an-
ticipateurs du désir le jour ou elle avait voulu si précipitamment revenir
de Balbec.

Comme une sombre fleur inconnue qui m’était par dela le tombeau
rapportée des profondeurs d’un étre ou je n’avais pas su la découvrir, il
me semblait, exhumation inespérée d’une relique inestimable, voir devant
moi le désir incarné d’Albertine qu’Andrée était pour moi, comme Vénus
était le désir de Jupiter. Andrée regrettait Albertine, mais je sentis tout
de suite qu’elle ne lui manquait pas. Eloignée de force de son amie par la
mort, elle semblait avoir pris aisément son parti d’'une séparation défini-
tive, que je n’eusse pas osé lui demander quand Albertine était vivante,
tant j’aurais craint de ne pas arriver a obtenir le consentement d’Andrée.
Elle semblait au contraire accepter sans difficulté ce renoncement, mais
précisément au moment ol il ne pouvait plus me profiter. Andrée m’aban-
donnait Albertine, mais morte, et ayant perdu pour moi non seulement sa
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vie mais, rétrospectivement, un peu de sa réalité, puisque je voyais qu’elle
n’était pas indispensable, unique pour Andrée qui avait pu la remplacer
par d’autres.

Du vivant d’Albertine, je n’eusse pas osé demander & Andrée des
confidences sur le caractére de leur amitié entre elles et avec ’amie de
Mlle Vinteuil, n’étant pas certain, sur la fin, qu’Andrée ne répétat pas
a Albertine tout ce que je lui disais. Maintenant un tel interrogatoire,
méme s’il devait étre sans résultat, serait au moins sans danger. Je par-
lai a Andrée, non sur un ton interrogatif mais comme si je I’avais su de
tout temps, peut-étre par Albertine, du gotit qu’elle-méme Andrée avait
pour les femmes et de ses propres relations avec Mlle Vinteuil. Elle avoua
tout cela sans aucune difficulté, en souriant. De cet aveu je pouvais ti-
rer de cruelles conséquences ; d’abord parce qu’Andrée, si affectueuse et
coquette avec bien des jeunes gens a Balbec, n’aurait donné lieu pour
personne a la supposition d’habitudes qu’elle ne niait nullement, de sorte
que, par voie d’analogie, en découvrant cette Andrée nouvelle je pouvais
penser qu’Albertine les eit confessées avec la méme facilité a tout autre
qu’a moi, qu’elle sentait jaloux. Mais, d’autre part, Andrée ayant été la
meilleure amie d’Albertine, et celle pour laquelle celle-ci était probable-
ment revenue expres de Balbec, maintenant qu’Andrée avait ces goits, la
conclusion qui devait s’imposer a mon esprit était qu’Albertine et Andrée
avaient toujours eu des relations ensemble. Certes, comme en présence
d’une personne étrangére on n’ose pas toujours prendre connaissance du
présent qu’elle vous remet et dont on ne défera ’enveloppe que quand ce
donataire sera parti, tant qu’Andrée fut la je ne rentrai pas en moi-méme
pour y examiner la douleur qu’elle m’apportait, et que je sentais bien cau-
ser déja a mes serviteurs physiques, les nerfs, le cceur, de grands troubles
dont par bonne éducation je feignais de ne pas m’apercevoir, parlant au
contraire le plus gracieusement du monde avec la jeune fille que j’avais
pour héte sans détourner mes regards vers ces incidents intérieurs. Il me
fut particuliérement pénible d’entendre Andrée me dire en parlant d’Al-
bertine : « Ah! oui, elle aimait bien qu’on allat se promener dans la vallée
de Chevreuse. » A I'univers vague et inexistant ol se passaient les pro-
menades d’Albertine et d’Andrée, il me semblait que celle-ci venait, par
une création postérieure et diabolique, d’ajouter une vallée maudite. Je
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sentais qu’Andrée allait me dire tout ce qu’elle faisait avec Albertine, et,
tout en essayant par politesse, par habileté, par amour-propre, peut-étre
par reconnaissance, de me montrer de plus en plus affectueux, tandis que
Pespace que j’avais pu concéder encore a 'innocence d’Albertine se ré-
trécissait de plus en plus, il me semblait m’apercevoir que, malgré mes
efforts, je gardais I’aspect figé d’un animal autour duquel un cercle pro-
gressivement resserré est lentement décrit par I'oiseau fascinateur, qui
ne se presse pas parce qu’il est siir d’atteindre quand il le voudra la vic-
time qui ne lui échappera plus. Je la regardais pourtant, et avec ce qui
reste d’enjouement, de naturel et d’assurance aux personnes qui veulent
faire semblant de ne pas craindre qu’on les hypnotise en les fixant, je
dis & Andrée cette phrase incidente : « Je ne vous en avais jamais parlé
de peur de vous facher, mais, maintenant qu’il nous est doux de parler
d’elle, je puis bien vous dire que je savais depuis bien longtemps les re-
lations de ce genre que vous aviez avec Albertine. D’ailleurs, cela vous
fera plaisir quoique vous le sachiez déja : Albertine vous adorait. » Je dis
a Andrée que c’elit été une grande curiosité pour moi si elle avait voulu
me laisser la voir, méme simplement en se bornant a des caresses qui ne
la génassent pas trop devant moi, faire cela avec celles des amies d’Al-
bertine qui avaient ces gofits, et je nommai Rosemonde, Berthe, toutes
les amies d’Albertine, pour savoir. « Outre que pour rien au monde je ne
ferais ce que vous dites devant vous, me répondit Andrée, je ne crois pas
qu’aucune de celles que vous dites ait ces gotts. » Me rapprochant malgré
moi du monstre qui m’attirait, je répondis : « Comment ! vous n’allez pas
me faire croire que de toute votre bande il n’y avait qu’Albertine avec qui
vous fissiez cela ! — Mais je ne ’ai jamais fait avec Albertine. - Voyons, ma
petite Andrée, pourquoi nier des choses que je sais depuis au moins trois
ans; je n’y trouve rien de mal, au contraire. Justement, a propos du soir
ou elle voulait tant aller le lendemain avec vous chez Mme Verdurin, vous
vous souvenez peut-étre... » Avant que j’eusse continué ma phrase, je vis
dans les yeux d’Andrée, qu’il faisait pointus comme ces pierres qu’a cause
de cela les joailliers ont de la peine a employer, passer un regard préoc-
cupé, comme ces tétes de privilégiés qui soulévent un coin du rideau avant
qu’une piéce soit commencée et qui se sauvent aussitot pour ne pas étre
apercus. Ce regard inquiet disparut, tout était rentré dans 1'ordre, mais
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je sentais que tout ce que je verrais maintenant ne serait plus qu’arrangé
facticement pour moi. A ce moment je m’apercus dans la glace; je fus
frappé d’une certaine ressemblance entre moi et Andrée. Si je n’avais pas
cessé depuis longtemps de me raser et que je n’eusse eu qu’une ombre de
moustache, cette ressemblance elit été presque compléte. C’était peut-étre
en regardant, a Balbec, ma moustache qui repoussait a peine qu’Albertine
avait subitement eu ce désir impatient, furieux, de revenir a Paris. « Mais
je ne peux pourtant pas dire ce qui n’est pas vrai pour la simple raison que
vous ne le trouveriez pas mal. Je vous jure que je n’ai jamais rien fait avec
Albertine, et j’ai la conviction qu’elle détestait ces choses-la. Les gens qui
vous ont dit cela vous ont menti, peut-étre dans un but intéressé », me dit-
elle d’un air interrogateur et méfiant. « Enfin soit, puisque vous ne voulez
pas me le dire », répondis-je. Je préférais avoir I'air de ne pas vouloir don-
ner une preuve que je ne possédais pas. Pourtant je pronongai vaguement
et a tout hasard le nom des Buttes-Chaumont. « J’ai pu aller aux Buttes-
Chaumont avec Albertine, mais est-ce un endroit qui a quelque chose de
particuliérement mal ? » Je lui demandai si elle ne pourrait pas en parler
a Giséle qui, a une certaine époque, avait intimement connu Albertine.
Mais Andrée me déclara, qu’apres une infamie que venait de lui faire der-
niérement Giséle, lui demander un service était la seule chose qu’elle re-
fuserait toujours de faire pour moi. « Si vous la voyez, ajouta-t-elle, ne lui
dites pas ce que je vous ai dit d’elle, inutile de m’en faire une ennemie.
Elle sait ce que je pense d’elle, mais j’ai toujours mieux aimé éviter avec
elle les brouilles violentes qui n’ameénent que des raccommodements. Et
puis elle est dangereuse. Mais vous comprenez que, quand on a lu la lettre
que j’ai eue il y a huit jours sous les yeux et ou elle mentait avec une telle
perfidie, rien, méme les plus belles actions du monde, ne peuvent effacer
le souvenir de cela. » En somme, si Andrée ayant ces gofits au point de
ne s’en cacher nullement, et Albertine ayant eu pour elle la grande affec-
tion que tres certainement elle avait, malgré cela Andrée n’avait jamais
eu de relations charnelles avec Albertine et avait toujours ignoré qu’Al-
bertine eiit de tels gotts, c’est qu’Albertine ne les avait pas, et n’avait eu
avec personne les relations que plus qu’avec aucune autre elle aurait eues
avec Andrée. Aussi quand Andrée fut partie, je m’apercus que son affir-
mation si nette m’avait apporté du calme. Mais peut-étre était-elle dictée
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par le devoir, auquel Andrée se croyait obligée envers la morte dont le
souvenir existait encore en elle, de ne pas laisser croire ce qu’Albertine
lui avait sans doute, pendant sa vie, demandé de nier.

Les romanciers prétendent souvent, dans une introduction, qu’en
voyageant dans un pays ils ont rencontré quelqu’un qui leur a raconté
la vie d’une personne. IIs laissent alors la parole a cet ami de rencontre,
et le récit qu’il leur fait, c’est précisément leur roman. Ainsi la vie de
Fabrice del Dongo fut racontée & Stendhal par un chanoine de Padoue.
Combien nous voudrions, quand nous aimons, c’est-a-dire quand l’exis-
tence d’une autre personne nous semble mystérieuse, trouver un tel nar-
rateur informé! Et certes il existe. Nous-méme, ne racontons-nous pas
souvent, sans aucune passion, la vie de telle ou telle femme a un de nos
amis, ou a un étranger, qui ne connaissaient rien de ses amours et nous
écoutent avec curiosité ? L’homme que j’étais quand je parlais a Bloch
de la princesse de Guermantes, de Mme Swann, cet étre-la existait qui
elit pu me parler d’Albertine, cet étre-la existe toujours... mais nous ne le
rencontrons jamais. Il me semblait que, si j’avais pu trouver des femmes
qui 'eussent connue, j'eusse appris tout ce que j’ignorais. Pourtant, a
des étrangers il elit d&i sembler que personne autant que moi ne pouvait
connaitre sa vie. Méme ne connaissais-je pas sa meilleure amie, Andrée ?
C’est ainsi que 'on croit que ’'ami d’un ministre doit savoir la vérité sur
certaines affaires ou ne pourra pas étre impliqué dans un procés. Seul, a
l'user, ’'ami a appris que, chaque fois qu’il parlait politique au ministre,
celui-ci restait dans des généralités et lui disait tout au plus ce qu’il y avait
dans les journaux, ou que, s’il a eu quelque ennui, ses démarches multi-
pliées auprés du ministre ont abouti chaque fois a un « ce n’est pas en
mon pouvoir » sur lequel ’ami est lui-méme sans pouvoir. Je me disais :
« Si j’avais pu connaitre tels témoins! » desquels, si je les avais connus,
je n’aurais probablement pas pu obtenir plus que d’Andrée, dépositaire
elle-méme d’un secret qu’elle ne voulait pas livrer. Différant en cela en-
core de Swann qui, quand il ne fut plus jaloux, cessa d’étre curieux de ce
qu’Odette avait pu faire avec Forcheville, méme, aprés ma jalousie pas-
sée, connaitre la blanchisseuse d’Albertine, des personnes de son quartier,
y reconstituer sa vie, ses intrigues, cela seul avait du charme pour moi.
Et comme le désir vient toujours d’un prestige préalable, comme il était
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advenu pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes, ce furent, dans
ces quartiers ou avait autrefois vécu Albertine, les femmes de son milieu
que je recherchai et dont seules j’eusse pu désirer la présence. Méme sans
rien pouvoir en apprendre, c’étaient les seules femmes vers lesquelles je
me sentais attiré, étant celles qu’Albertine avait connues ou qu’elle aurait
pu connaitre, femmes de son milieu ou des milieux ou elle se plaisait, en
un mot celles qui avaient pour moi le prestige de lui ressembler ou d’étre
de celles qui lui eussent plu. Me rappelant ainsi soit Albertine elle-méme,
soit le type pour lequel elle avait sans doute une préférence, ces femmes
éveillaient en moi un sentiment cruel de jalousie ou de regret, qui plus
tard, quand mon chagrin s’apaisa, se mua en une curiosité non exempte
de charme. Et parmi ces derniéres, surtout les filles du peuple, a cause de
cette vie si différente de celle que je connaissais, et qui est la leur. Sans
doute, c’est seulement par la pensée qu’on posséde des choses, et on ne
possede pas un tableau parce qu'on I’a dans sa salle a manger si on ne
sait pas le comprendre, ni un pays parce qu’on y réside sans méme le re-
garder. Mais enfin j’avais autrefois I'illusion de ressaisir Balbec quand, a
Paris, Albertine venait me voir et que je la tenais dans mes bras. De méme
je prenais un contact, bien étroit et furtif d’ailleurs, avec la vie d’Alber-
tine, I’atmosphére des ateliers, une conversation de comptoir, I’ame des
taudis, quand j’embrassais une ouvriére. Andrée, ces autres femmes, tout
cela par rapport a Albertine — comme Albertine avait été elle-méme par
rapport a Balbec — étaient de ces substituts de plaisirs se remplacant I'un
lautre en dégradations successives, qui nous permettent de nous passer
de celui que nous ne pouvons plus atteindre, voyage a Balbec ou amour
d’Albertine (comme le fait d’aller au Louvre voir un Titien qui y fut jadis
console de ne pouvoir aller a Venise), de ces plaisirs qui, séparés les uns
des autres par des nuances indiscernables, font de notre vie comme une
suite de zones concentriques, contigués, harmoniques et dégradées, au-
tour d’un désir premier qui a donné le ton, éliminé ce qui ne se fond pas
avec lui et répandu la teinte maitresse (comme cela m’était arrivé aussi,
par exemple, pour la duchesse de Guermantes et pour Gilberte). Andrée,
ces femmes, étaient pour le désir, que je savais ne plus pouvoir exaucer,
d’avoir aupres de moi Albertine ce qu’un soir, avant que je connusse Al-
bertine autrement que de vue, avait été 'ensoleillement tortueux et frais
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d’une grappe de raisin.

Associées maintenant au souvenir de mon amour, les particulari-
tés physiques et sociales d’Albertine, malgré lesquelles je ’avais aimée,
orientaient au contraire mon désir vers ce qu’il eflit autrefois le moins
naturellement choisi : des brunes de la petite bourgeoisie. Certes, ce qui
commencait partiellement a renaitre en moi, c’était cet immense désir
que mon amour pour Albertine n’avait pu assouvir, cet immense désir de
connaitre la vie que j’éprouvais autrefois sur les routes de Balbec, dans
les rues de Paris, ce désir qui m’avait fait tant souffrir quand, suppo-
sant qu’il existait aussi au coeur d’Albertine, j’avais voulu la priver des
moyens de le contenter avec d’autres que moi. Maintenant que je pou-
vais supporter I'idée de son désir, comme cette idée était aussitot éveillée
par le mien ces deux immenses appétits coincidaient, j’aurais voulu que
nous pussions nous y livrer ensemble, je me disais : « cette fille lui au-
rait plu », et par ce brusque détour pensant a elle et a sa mort, je me
sentais trop triste pour pouvoir poursuivre plus loin mon désir. Comme
autrefois le co6té de Méséglise et celui de Guermantes avaient établi les
assises de mon goit pour la campagne et m’eussent empéché de trouver
un charme profond dans un pays ou il n’y aurait pas eu de vieille église,
de bleuets, de boutons d’or, c’est de méme en les rattachant en moi a
un passé plein de charme que mon amour pour Albertine me faisait ex-
clusivement rechercher un certain genre de femmes; je recommencais,
comme avant de ’aimer, a avoir besoin d’harmoniques d’elle qui fussent
interchangeables avec mon souvenir devenu peu a peu moins exclusif. Je
n’aurais pu me plaire maintenant aupres d’une blonde et fiére duchesse,
parce qu’elle n’etit éveillé en moi aucune des émotions qui partaient d’Al-
bertine, de mon désir d’elle, de la jalousie que j’avais eue de ses amours,
de mes souffrances, de sa mort. Car nos sensations pour étre fortes ont
besoin de déclencher en nous quelque chose de différent d’elles, un sen-
timent qui ne pourra pas trouver dans le plaisir de satisfaction mais qui
s’ajoute au désir, I’enfle, le fait s’accrocher désespérément au plaisir. Au
fur et & mesure que I'amour qu’avait éprouvé Albertine pour certaines
femmes ne me faisait plus souffrir, il rattachait ces femmes a mon passé,
leur donnait quelque chose de plus réel, comme aux boutons d’or, aux
aubépines le souvenir de Combray donnait plus de réalité qu’'aux fleurs
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nouvelles. Méme d’Andrée, je ne me disais plus avec rage : « Albertine
I’aimait », mais au contraire, pour m’expliquer & moi-méme mon désir,
d’un air attendri : « Albertine I’aimait bien ». Je comprenais maintenant
les veufs qu’on croit consolés et qui prouvent au contraire qu’ils sont
inconsolables, parce qu’ils se remarient avec leur belle-sceur. Ainsi mon
amour finissant semblait rendre possible pour moi de nouvelles amours,
et Albertine, comme ces femmes longtemps aimées pour elles-mémes qui
plus tard, sentant le goit de leur amant s’affaiblir, conservent leur pou-
voir en se contentant du role d’entremetteuses, parait pour moi, comme
la Pompadour pour Louis XV, de nouvelles fillettes. Méme autrefois, mon
temps était divisé par périodes ol je désirais telle femme, ou telle autre.
Quand les plaisirs violents donnés par I'une étaient apaisés, je souhaitais
celle qui donnait une tendresse presque pure, jusqu’a ce que le besoin de
caresses plus savantes ramenét le désir de la premiere. Maintenant ces al-
ternances avaient pris fin, ou du moins 'une des périodes se prolongeait
indéfiniment. Ce que j’aurais voulu, c’est que la nouvelle venue vint ha-
biter chez moi et me donnat le soir avant de me quitter un baiser familial
de sceur. De sorte que j’aurais pu croire - si je n’avais fait I'expérience de
la présence insupportable d’'une autre — que je regrettais plus un baiser
que certaines lévres, un plaisir qu'un amour, une habitude qu’une per-
sonne. J’aurais voulu aussi que les nouvelles venues pussent me jouer du
Vinteuil comme Albertine, causer comme elle avec moi d’Elstir. Tout cela
était impossible. Leur amour ne vaudrait pas le sien, pensais-je, soit qu'un
amour auquel s’annexaient tous ces épisodes, des visites aux musées, des
soirées au concert, toute une vie compliquée qui permet des correspon-
dances, des conversations, un flirt préliminaire aux relations elles-mémes,
une amitié grave apres, possédat plus de ressources qu’un amour pour
une femme qui ne sait que se donner, comme un orchestre plus qu'un
piano; soit que, plus profondément, mon besoin du méme genre de ten-
dresse que me donnait Albertine, la tendresse d’une fille assez cultivée et
qui fit en méme temps une sceur, ne fit — comme le besoin de femmes
du méme milieu qu’Albertine — qu’une reviviscence du souvenir d’Alber-
tine, du souvenir de mon amour pour elle. Et une fois de plus j’éprouvais
d’abord que le souvenir n’est pas inventif, qu’il est impuissant a désirer
rien d’autre, méme rien de mieux que ce que nous avons possédé ; en-
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suite qu’il est spirituel, de sorte que la réalité ne peut lui fournir I’état
qu’il cherche; enfin que, s’appliquant & une personne morte, la renais-
sance qu’il incarne est moins celle du besoin d’aimer, auquel il fait croire,
que celle du besoin de ’absente. De sorte que la ressemblance avec Al-
bertine, de la femme que j’avais choisie, la ressemblance méme, si jar-
rivais a I'obtenir, de sa tendresse avec celle d’Albertine, ne me faisaient
que mieux sentir ’absence de ce que j’avais, sans le savoir, cherché, de
ce qui était indispensable pour que renaquit mon bonheur, c’est-a-dire
Albertine elle-méme, le temps que nous avions vécu ensemble, le passé a
la recherche duquel j’étais sans le savoir. Certes, par les jours clairs, Paris
m’apparaissait innombrablement fleuri de toutes les fillettes, non que je
désirais, mais qui plongeaient leurs racines dans 'obscurité du désir et
des soirées inconnues d’Albertine. C’était telle de celles dont elle m’avait
dit tout au début, quand elle ne se méfiait pas de moi : « Elle est ravis-
sante, cette petite, comme elle a de jolis cheveux ! » Toutes les curiosités
que j’avais eues autrefois de sa vie, quand je ne la connaissais encore que
de vue, et, d’autre part, tous mes désirs de la vie se confondaient en cette
seule curiosité, voir Albertine avec d’autres femmes, peut-étre parce que
ainsi, elles parties, je serais resté seul avec elle, le dernier et le maitre. Et
en voyant ses hésitations, son incertitude en se demandant s’il valait la
peine de passer la soirée avec telle ou telle, sa satiété quand 'autre était
partie, peut-étre sa déception, j'eusse éclairé, j’eusse ramené a de justes
proportions la jalousie que m’inspirait Albertine, parce que, la voyant
ainsi les éprouver, j’aurais pris la mesure et découvert la limite de ses
plaisirs. De combien de plaisirs, de quelle douce vie elle nous a privés, me
disais-je, par cette farouche obstination a nier son gotit! Et comme une
fois de plus je cherchais quelle avait pu étre la raison de cette obstination,
tout d’un coup le souvenir me revint d’'une phrase que je lui avais dite a
Balbec le jour ou elle m’avait donné un crayon. Comme je lui reprochais
de ne pas m’avoir laissé I’embrasser, je lui avais dit que je trouvais cela
aussi naturel que je trouvais ignoble qu'une femme et des relations avec
une autre femme. Hélas, peut-étre Albertine s’était-elle toujours rappelé
cette phrase imprudente.

Je ramenais avec moi les filles qui m’eussent le moins plu, je lissais
des bandeaux a la vierge, j’admirais un petit nez bien modelé, une pa-
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leur espagnole. Certes autrefois, méme pour une femme que je ne faisais
qu’apercevoir sur une route de Balbec, dans une rue de Paris, j’avais senti
ce que mon désir avait d’individuel, et que c’était le fausser que de cher-
cher a Passouvir avec un autre objet. Mais la vie, en me découvrant peu
a peu la permanence de nos besoins, m’avait appris que faute d’un étre il
faut se contenter d’un autre, — et je sentais que ce que j'avais demandé a
Albertine, une autre, Mlle de Stermaria, elit pu me le donner. Mais ¢’avait
été Albertine ; et entre la satisfaction de mes besoins de tendresse et les
particularités de son corps un entrelacement de souvenirs s’était fait telle-
ment inextricable que je ne pouvais plus arracher a un désir de tendresse
toute cette broderie des souvenirs du corps d’Albertine. Elle seule pou-
vait me donner ce bonheur. L’idée de son unicité n’était plus un a priori
métaphysique puisé dans ce qu’Albertine avait d’individuel, comme ja-
dis pour les passantes, mais un a posteriori constitué par I'imbrication
contingente et indissoluble de mes souvenirs. Je ne pouvais plus dési-
rer une tendresse sans avoir besoin d’elle, sans souffrir de son absence.
Aussi la ressemblance méme de la femme choisie, de la tendresse deman-
dée, avec le bonheur que j'avais connu, ne me faisait que mieux sentir
tout ce qui leur manquait pour qu’il pit renaitre. Ce méme vide que je
sentais dans ma chambre depuis qu’Albertine était partie, et que j’avais
cru combler en serrant des femmes contre moi, je le retrouvais en elles.
Elles ne m’avaient jamais parlé, elles, de la musique de Vinteuil, des Mé-
moires de Saint-Simon, elles n’avaient pas mis un parfum trop fort pour
venir me voir, elles n’avaient pas joué a méler leurs cils aux miens, toutes
choses importantes parce qu’elles permettent, semble-t-il, de réver au-
tour de 'acte sexuel lui-méme et de se donner 'illusion de I’amour, mais
en réalité parce qu’elles faisaient partie du souvenir d’Albertine et que
c’était elle que jaurais voulu trouver. Ce que ces femmes avaient d’Al-
bertine me faisait mieux ressentir ce que d’elle il leur manquait, et qui
était tout, et qui ne serait plus jamais puisque Albertine était morte. Et
ainsi mon amour pour Albertine, qui m’avait attiré vers ces femmes, me
les rendait indifférentes, et peut-étre mon regret d’Albertine et la persis-
tance de ma jalousie, qui avaient déja dépassé par leur durée mes prévi-
sions les plus pessimistes, n’auraient sans doute jamais changé beaucoup,
sileur existence, isolée du reste de ma vie, avait seulement été soumise au
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jeu de mes souvenirs, aux actions et réactions d’une psychologie appli-
cable a des états immobiles, et n’avait pas été entrainée vers un systéme
plus vaste ou les Ames se meuvent dans le temps comme les corps dans
I'espace. Comme il y a une géométrie dans ’espace, il y a une psycholo-
gie dans le temps, ou les calculs d’une psychologie plane ne seraient plus
exacts parce qu'on n’y tiendrait pas compte du temps et d’une des formes
qu’il revét, loubli; oubli dont je commencais a sentir la force et qui est
un si puissant instrument d’adaptation a la réalité parce qu’il détruit peu
a peu en nous le passé survivant qui est en constante contradiction avec
elle. Et j’aurais vraiment bien pu deviner plus t6t qu’un jour je n’aime-
rais plus Albertine. Quand j’avais compris, par la différence qu’il y avait
entre ce que I'importance de sa personne et de ses actions était pour moi
et pour les autres, que mon amour était moins un amour pour elle qu'un
amour en moi, j’aurais pu déduire diverses conséquences de ce caractére
subjectif de mon amour, et, qu’étant un état mental, il pouvait notamment
survivre assez longtemps a la personne, mais aussi que n’ayant avec cette
personne aucun lien véritable, n’ayant aucun soutien en dehors de soi, il
devrait, comme tout état mental, méme les plus durables, se trouver un
jour hors d’usage, étre « remplacé », et que ce jour-la tout ce qui sem-
blait m’attacher si doucement, indissolublement, au souvenir d’Albertine
n’existerait plus pour moi. C’est le malheur des étres de n’étre pour nous
que des planches de collections fort usables dans notre pensée. Justement
a cause de cela on fonde sur eux des projets qui ont ’ardeur de la pensée ;
mais la pensée se fatigue, le souvenir se détruit, le jour viendrait ou je
donnerais volontiers a la premiére venue la chambre d’Albertine, comme
j’avais sans aucun chagrin donné a Albertine la bille d’agate ou d’autres
présents de Gilberte.
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cHAPITRE 11

Mademoiselle de Forcheville

K”S,r: E N’ETAIT PAS que je n’aimasse encore Albertine, nais déja pas de
s YA la méme facon que les derniers temps. Non, c’était a la facon des
temps plus anciens ou tout ce qui se rattachait a elle, lieux et
gens, me faisait éprouver une curiosité ou il y avait plus de charme que
de souffrance. Et, en effet, je sentais bien maintenant qu’avant de 'oublier
tout a fait, avant d’atteindre a I'indifférence initiale, il me faudrait, comme
un voyageur qui revient par la méme route au point d’ou il est parti, tra-
verser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j’avais passé avant
d’arriver a mon grand amour. Mais ces fragments, ces moments du passé
ne sont pas immobiles, ils ont gardé la force terrible, 'ignorance heureuse
de Pespérance qui s’élangait alors vers un temps devenu aujourd’hui le
passé, mais qu'une hallucination nous fait un instant prendre rétrospec-
tivement pour 'avenir. Je lisais une lettre d’Albertine ou elle m’avait an-
noncé sa visite pour le soir et j’avais une seconde la joie de I’attente. Dans
ces retours par la méme ligne d’un pays ou 'on ne retournera jamais, ou
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l’on reconnait le nom, I'aspect de toutes les stations par ol on a déja passé
a laller, il arrive que, tandis qu’on est arrété a 'une d’elles, en gare, on a
un instant I'illusion qu’on repart, mais dans la direction du lieu d’ou I'on
vient, comme |’on avait fait la premiere fois. Tout de suite I'illusion cesse,
mais une seconde on s’était senti de nouveau emporté : telle est la cruauté
du souvenir.

Parfois la lecture d’'un roman un peu triste me ramenait brusquement
en arriére, car certains romans sont comme de grands deuils momentanés,
abolissent ’habitude, nous remettent en contact avec la réalité de la vie,
mais pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, puisque les
forces de ’habitude, 'oubli qu’elles produisent, la gaité qu’elles raménent
par I'impuissance du cerveau a lutter contre elles et a recréer le vrai, I'em-
portent infiniment sur la suggestion presque hypnotique d’un beau livre
qui, comme toutes les suggestions, a des effets trés courts.

Et pourtant, s’il ne peut pas, avant de revenir a l'indifférence d’ou
on était parti, se dispenser de couvrir en sens inverse les distances qu’on
avait franchies pour arriver a I'amour, le trajet, la ligne qu’on suit, ne
sont pas forcément les mémes. Ils ont de commun de ne pas étre directs
parce que I’oubli pas plus que I’'amour ne progresse régulierement. Mais
ils n’empruntent pas forcément les mémes voies. Et dans celle que je sui-
vis au retour, il y eut, au milieu d’un voyage confus, trois arréts, dont je
me souviens a cause de la lumiére qu’il y avait autour de moi alors que
j'étais déja bien pres de l'arrivée, étapes que je me rappelle particulié-
rement, sans doute parce que j'y apercus des choses qui ne faisaient pas
partie de mon amour d’Albertine, ou du moins qui ne s’y rattachaient que
dans la mesure ou ce qui était déja dans notre &me avant un grand amour
s’associe a lui, soit en le nourrissant, soit en le combattant, soit en faisant
avec lui, pour notre intelligence qui analyse, contraste d’image.

La premiére de ces étapes commenca au début de I’hiver, un beau di-
manche de Toussaint ou j'étais sorti. Tout en approchant du Bois, je me
rappelais avec tristesse le retour d’Albertine venant me chercher du Tro-
cadéro, car ¢’était la méme journée, mais sans Albertine. Avec tristesse et
pourtant non sans plaisir tout de méme, car la reprise en mineur, sur un
ton désolé, du méme motif qui avait empli ma journée d’autrefois, I’ab-
sence méme de ce téléphonage de Francoise, de cette arrivée d’Albertine,
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qui n’était pas quelque chose de négatif mais la suppression dans la réa-
lité de ce que je me rappelais et qui donnait a la journée quelque chose de
douloureux, en faisait quelque chose de plus beau qu’une journée unie et
simple parce que ce qui n’y était plus, ce qui en avait été arraché, y restait
imprimé comme en creux.

Au Bois, je fredonnais des phrases de la sonate de Vinteuil. Je ne souf-
frais plus beaucoup de penser qu’Albertine me I’avait jouée, car presque
tous mes souvenirs d’elle étaient entrés dans ce second état chimique ou
ils ne causent plus d’anxieuse oppression au coeur, mais de la douceur.
Par moment, dans les passages qu’elle jouait le plus souvent, ou elle avait
Ihabitude de faire telle réflexion qui me paraissait alors charmante, de
suggérer telle réminiscence, je me disais : « Pauvre petite », mais sans
tristesse, en ajoutant seulement au passage musical une valeur de plus,
une valeur en quelque sorte historique et de curiosité, comme celle que
le tableau de Charles Ier par Van Dyck, déja si beau par lui-méme, ac-
quiert encore du fait qu’il est entré dans les collections nationales, par la
volonté de Mme du Barry d’impressionner le Roi. Quand la petite phrase,
avant de disparaitre tout a fait, se défit en ses divers éléments, ou elle
flotta encore un instant éparpillée, ce ne fut pas pour moi, comme pour
Swann, une messagere d’Albertine qui disparaissait. Ce n’était pas tout
a fait les mémes associations d’idées chez moi que chez Swann que la
petite phrase avait éveillées. J’avais été surtout sensible a 1’élaboration,
aux essais, aux reprises, au « devenir » d’une phrase qui se faisait durant
la sonate comme cet amour s’était fait durant ma vie. Et maintenant, sa-
chant combien chaque jour un élément de plus de mon amour s’en allait,
le coté jalousie, puis tel autre, revenant, en somme, peu a peu dans un
vague souvenir a la faible amorce du début, ¢’était mon amour qu’il me
semblait, en la petite phrase éparpillée, voir se désagréger devant moi.

Comme je suivais les allées séparées d’'un sous-bois, tendues d’une
gaze chaque jour amincie, le souvenir d’une promenade ou Albertine était
a coté de moi dans la voiture, ou elle était rentrée avec moi, ou je sen-
tais qu’elle enveloppait ma vie, flotter maintenant autour de moi, dans
la brume incertaine des branches assombries au milieu desquelles le so-
leil couchant faisait briller, comme suspendue dans le vide, I’horizontalité
clairsemée des feuillages d’or, D’ailleurs, je tressaillais de moment en mo-
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ment, comme tous ceux pour lesquels une idée fixe donne a toute femme
arrétée au coin d’une allée la ressemblance, I'identité possible avec celle a
qui on pense. « C’est peut-étre elle ! » On se retourne, la voiture continue
a avancer et on ne revient pas en arriére. Ces feuillages, je ne me conten-
tais pas de les voir avec les yeux de la mémoire, ils m’intéressaient, me
touchaient comme ces pages purement descriptives au milieu desquelles
un artiste, pour les rendre plus compleétes, introduit une fiction, tout un
roman ; et cette nature prenait ainsi le seul charme de mélancolie qui pou-
vait aller jusqu’a mon cceur. La raison de ce charme me parut étre que
j’aimais toujours autant Albertine, tandis que la raison véritable était au
contraire que loubli continuait a faire en moi des progrés que le sou-
venir d’Albertine ne m’était plus cruel, c’est-a-dire avait changé ; mais
nous avons beau voir clair dans nos impressions, comme je crus alors
voir clair dans la raison de ma mélancolie, nous ne savons pas remon-
ter jusqu’a leur signification plus éloignée. Comme ces malaises dont le
médecin écoute son malade lui raconter lhistoire et a 'aide desquels il
remonte a une cause plus profonde, ignorée du patient, de méme nos im-
pressions, nos idées, n’ont qu’une valeur de symptomes. Ma jalousie étant
tenue a I’écart par 'impression de charme et de douce tristesse que je res-
sentais, mes sens se réveillaient. Une fois de plus, comme lorsque j’avais
cessé de voir Gilberte, ’amour de la femme s’élevait de moi, débarrassé de
toute association exclusive avec une certaine femme déja aimée, et flottait
comme ces essences qu’ont libérées des destructions antérieures et qui
errent en suspens dans l’air printanier, ne demandant qu’a s’unir a une
nouvelle créature. Nulle part il ne germe autant de fleurs, s’appelassent-
elles « ne m’oubliez pas », que dans un cimetiére. Je regardais les jeunes
files dont était innombrablement fleuri ce beau jour, comme j’eusse fait
jadis de la voiture de Mme de Villeparisis ou de celle ou j’étais, par un
méme dimanche, venu avec Albertine. Aussitot, au regard que je venais
de poser sur telle ou telle d’entre elles s’appariait immédiatement le re-
gard curieux, furtif, entreprenant, reflétant d’insaisissables pensées, que
leur eiit a la dérobée jeté Albertine et qui, géminant le mien d’une aile
mystérieuse, rapide et bleuatre, faisait passer dans ces allées, jusque-1a si
naturelles, le frisson d’un inconnu dont mon propre désir n’efit pas suffi a
les renouveler s’il fut demeuré seul, car lui, pour moi, n’avait rien d’étran-
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ger.

D’ailleurs, a Balbec, quand j’avais désiré connaitre Albertine la pre-
miere fois, n’était-ce pas parce qu’elle m’avait semblé représentative de
ces jeunes filles dont la vue m’avait si souvent arrété dans les rues, sur
les routes, et que pour moi elle pouvait résumer leur vie ? Et n’était-il pas
naturel que maintenant I’étoile finissante de mon amour, dans lequel elles
s’étaient condensées, se dispersat de nouveau en cette poussiere dissémi-
née de nébuleuses ? Toutes me semblaient des Albertine — I'image que je
portais en moi me la faisant retrouver partout — et méme, au détour d’'une
allée, 'une d’elles qui remontait dans une automobile me la rappela tel-
lement, était si exactement de la méme corpulence, que je me demandai
un instant si ce n’était pas elle que je venais de voir, si on ne m’avait
pas trompé en me faisant le récit de sa mort. Je la revoyais ainsi dans un
angle d’allée, peut-étre a Balbec, remontant en voiture de la méme ma-
niére, alors qu’elle avait tant de confiance dans la vie. Et I’acte de cette
jeune fille de remonter en automobile, je ne le constatais pas seulement
avec mes yeux, comme la superficielle apparence qui se déroule si sou-
vent au cours d'une promenade : devenu une sorte d’acte durable, il me
semblait s’étendre aussi dans le passé par ce coté qui venait de lui étre
surajouté et qui s’appuyait si voluptueusement, si tristement contre mon
cceur. Mais déja la jeune fille avait disparu.

Un peu plus loin je vis un groupe de trois jeunes filles un peu plus
agées, peut-étre des jeunes femmes, dont I'allure élégante et énergique
correspondait si bien a ce qui m’avait séduit le premier jour ou j'avais
apercu Albertine et ses amies que j'emboitai le pas a ces trois nouvelles
jeunes filles et, au moment ou elles prirent une voiture, j’en cherchai
désespérément une autre dans tous les sens. Je la trouvai, mais trop tard.
Je ne les rejoignis pas. Mais quelques jours plus tard, comme je rentrais,
j'apercus, sortant de sous la voite de notre maison, les trois jeunes filles
que j’avais suivies au Bois. C’était tout a fait, les deux brunes surtout, et
un peu plus agées seulement, de ces jeunes filles du monde qui souvent,
vues de ma fenétre, ou croisées dans la rue, m’avaient fait faire mille pro-
jets, aimer la vie, et que je n’avais pu connaitre. La blonde avait un air un
peu plus délicat, presque souffrant, qui me plaisait moins. Ce fut pour-
tant elle qui fut cause que je ne me contentai pas de les considérer un
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instant, mais, qu’ayant pris racine, je les contemplai avec ces regards qui,
par leur fixité impossible a distraire, leur application comme & un pro-
bléeme, semblent avoir conscience qu’il s’agit d’aller bien au dela de ce
qu’on voit. Je les aurais sans doute laissé disparaitre comme tant d’autres
si, au moment ou elles passérent devant moi, la blonde - était-ce parce
que je les contemplais avec cette attention ? — ne m’etit lancé furtivement
un premier regard, puis, m’ayant dépassé et retournant la téte vers moi,
un second qui acheva de m’enflammer. Cependant, comme elle cessa de
s’occuper de moi et se remit a causer avec ses amies, mon ardeur eit sans
doute fini par tomber si elle n’avait été centuplée par le fait suivant. Ayant
demandé au concierge qui elles étaient : « Elles ont demandé Mme la Du-
chesse, me dit-il. Je crois qu’il n’y en a qu’une qui la connaisse et que les
autres 'avaient seulement accompagnée jusqu’a la porte. Voici le nom, je
ne sais pas si j’ai bien écrit. » Et je lus : Mlle Déporcheville, que je rétablis
aisément : d’Eporcheville, c’est-a-dire le nom ou a peu prés, autant que je
me souvenais, de la jeune fille d’excellente famille et apparentée vague-
ment aux Guermantes dont Robert m’avait parlé pour I’avoir rencontrée
dans une maison de passe et avec laquelle il avait eu des relations. Je com-
prenais maintenant la signification de son regard, pourquoi elle s’était re-
tournée et cachée de ses compagnes. Que de fois j’avais pensé a elle, me
I'imaginant d’aprés le nom que m’avait dit Robert. Et voici que je venais
de la voir, nullement différente de ses amies, sauf par ce regard dissimulé
qui ménageait entre moi et elle une entrée secréte dans des parties de sa
vie qui, évidemment, étaient cachées a ses amies, et qui me la faisaient
paraitre plus accessible — presque & demi mienne — plus douce que ne
sont d’habitude les jeunes filles de I’aristocratie. Dans l’esprit de celle-
ci, entre elle et moi il y avait d’avance de commun les heures que nous
aurions pu passer ensemble si elle avait la liberté de me donner un rendez-
vous. N’était-ce pas ce que son regard avait voulu m’exprimer avec une
éloquence qui ne fut claire que pour moi? Mon cceur battait de toutes
ses forces, je n’aurais pas pu dire exactement comment était faite Mlle
d’Eporcheville, je revoyais vaguement un blond visage apercu de coté,
mais j étais amoureux fou d’elle. Tout d’un coup je m’avisai que je rai-
sonnais comme si, entre les trois, Mlle d’Eporcheville était précisément la
blonde qui s’était retournée et m’avait regardée deux fois. Or le concierge
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ne me l’avait pas dit. Je revins a sa loge, 'interrogeai a nouveau, il me dit
qu’il ne pouvait me renseigner la-dessus, mais qu’il allait le demander a
sa femme qui les avait déja vues une autre fois. Elle était en train de faire
Pescalier de service. Quin’a eu, au cours de sa vie, de ces incertitudes plus
ou moins semblables a celles-1a, et délicieuses ? Un ami charitable a qui
on a décrit une jeune fille qu’on a vue au bal en conclut qu’elle devait étre
une de ses amies et vous invite avec elle. Mais, entre tant d’autres et sur
un simple portrait parlé, n’y-aura-t-il pas eu d’erreur commise ? La jeune
fille que vous allez voir tout a I’heure ne sera-t-elle pas une autre que
celle que vous désirez ? Ou au contraire n’allez-vous pas voir vous tendre
la main en souriant précisément celle que vous souhaitiez qu’elle fit ? Ce
dernier cas, assez fréquent, sans étre justifié toujours par un raisonne-
ment aussi probant que celui qui concernait Mlle d’Eporcheville, résulte
d’une sorte d’intuition et aussi de ce souffle de chance qui parfois nous
favorise. Alors, en la voyant, nous nous disons : « C’était bien elle. » Je me
rappelle que, dans la petite bande de jeunes filles se promenant au bord de
la mer, j’avais deviné juste celle qui s’appelait Albertine Simonet. Ce sou-
venir me causa une douleur aigué mais bréve, et tandis que le concierge
cherchait sa femme, je songeais surtout — pensant a Mlle d’Eporcheville et
comme dans ces minutes d’attente ol un nom, un renseignement qu’on a,
on ne sait pourquoi, adapté a un visage se trouve un instant libre et flotte,
prét, s’il adhére a un nouveau visage, a rendre rétrospectivement le pre-
mier sur lequel il vous avait renseigné inconnu, innocent, insaisissable
- que la concierge allait peut-étre m’apprendre que Mlle d’Eporcheville
était au contraire une des deux brunes. Dans ce cas s’évanouissait ’étre
a l'existence duquel je croyais, que j’aimais déja, que je ne songeais plus
qu’a posséder, cette blonde et sournoise Mlle d’Eporcheville que la fa-
tale réponse allait alors dissocier en deux éléments distincts, que j’avais
arbitrairement unis a la facon d’un romancier qui fond ensemble divers
éléments empruntés a la réalité pour créer un personnage imaginaire, et
qui, pris chacun a part — le nom ne corroborant pas 'intention du regard
- perdaient toute signification. Dans ce cas mes arguments se trouvaient
détruits, mais combien ils se trouverent au contraire fortifiés quand le
concierge revint me dire que Mlle d’Eporcheville était bien la blonde.
Dés lors je ne pouvais plus croire & une homonymie. Le hasard ett été
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trop grand que sur ces trois jeunes filles I'une s’appelat Mlle d’Eporche-
ville, que ce fit justement (ce qui était la premiére vérification typique de
ma supposition) celle qui m’avait regardé de cette fagon, presque en me
souriant, et que ce ne fit pas celle qui allait dans les maisons de passe.
Alors commenga une journée d’une folle agitation. Avant méme de
partir acheter tout ce que je croyais propre a me parer pour produire une
meilleure impression quand j’irais voir Mme de Guermantes le surlende-
main, jour ou la jeune fille devait, m’avait dit le concierge, revenir voir
la duchesse, chez qui je trouverais ainsi une jeune fille facile et prendrais
rendez-vous avec elle (car je trouverais bien le moyen de 'entretenir un
instant dans un coin du salon), j’allai pour plus de streté télégraphier a
Robert pour lui demander le nom exact et la description de la jeune fille,
espérant avoir sa réponse avant le surlendemain (je ne pensais pas une
seconde a autre chose, méme pas a Albertine), décidé, quoi qu’il piit m’ar-
river d’ici 13, dussé-je m’y faire descendre en chaise a porteur si j’étais
malade, a faire une visite prolongée a la duchesse. Si je télégraphiais a
Saint-Loup, ce n’est pas qu’il me restat des doutes sur I'identité de la per-
sonne, et que la jeune fille vue et celle dont il m’avait parlé fussent en-
core distinctes pour moi. Je ne doutais pas qu’elles n’en fissent qu’'une
seule. Mais dans mon impatience d’attendre le surlendemain, il m’était
doux, ¢’était déja pour moi comme un pouvoir secret sur elle, de recevoir
une dépéche la concernant, pleine de détails. Au télégraphe, tout en rédi-
geant ma dépéche avec 'animation de ’homme qu’échauffe 'espérance,
je remarquai combien j'étais moins désarmé maintenant que dans mon
enfance, et vis-a-vis de Mlle d’Eporcheville que de Gilberte. A partir du
moment ou j’avais pris seulement la peine d’écrire ma dépéche, 'employé
n’avait plus qu’a la prendre, les réseaux les plus rapides de communica-
tion électrique a la transmettre a I’étendue de la France et de la Méditer-
ranée, et tout le passé noceur de Robert allait étre appliqué a identifier la
personne que je venais de rencontrer, se trouver au service du roman que
je venais d’ébaucher et auquel je n’avais méme plus besoin de penser, car
la réponse allait se charger de le conclure avant que vingt-quatre heures
fussent accomplies. Tandis qu’autrefois, ramené des Champs-Elysées par
Francoise, nourrissant seul a la maison d’impuissants désirs, ne pouvant
user des moyens pratiques de la civilisation, j’aimais comme un sauvage
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ou méme, car je n’avais pas la liberté de bouger, comme une fleur. A
partir de ce moment mon temps se passa dans la fiévre ; une absence de
quarante-huit heures que mon pére me demanda de faire avec lui et qui
m’elt fait manquer la visite chez la duchesse me mit dans une rage et
un désespoir tels que ma mére s’interposa et obtint de mon pére de me
laisser & Paris. Mais pendant plusieurs heures ma colére ne put s’apai-
ser, tandis que mon désir de Mlle d’Eporcheville avait été centuplé par
Pobstacle qu’on avait mis entre nous, par la crainte que j’avais eue un
instant que ces heures, auxquelles je souriais d’avance sans tréve, de ma
visite chez Mme de Guermantes, comme a un bien certain que nul ne
pourrait m’enlever, n’eussent pas lieu. Certains philosophes disent que le
monde extérieur n’existe pas et que c’est en nous-méme que nous déve-
loppons notre vie. Quoi qu’il en soit, 'amour, méme en ses plus humbles
commencements, est un exemple frappant du peu qu’est la réalité pour
nous. M’etit-il fallu dessiner de mémoire un portrait de Mlle d’Eporche-
ville, donner sa description, son signalement, cela m’efit été impossible.
Je Pavais apercgue de profil, bougeante, elle m’avait semblé jolie, simple,
grande et blonde, je n’aurais pas pu en dire davantage. Mais toutes les
réactions du désir, de ’anxiété, du coup mortel frappé par la peur de ne
pas la voir si mon pere m’emmenait, tout cela, associé a une image qu’en
somme je ne connaissais pas et dont il suffisait que je la susse agréable,
constituait déja un amour. Enfin le lendemain matin, aprés une nuit d’in-
somnie heureuse, je recus la dépéche de Saint-Loup : « de I’Orgeville, de
particule, orge la graminée, comme du seigle, ville comme une ville, pe-
tite, brune, boulotte, est en ce moment en Suisse. » Ce n’était pas elle !
Un instant avant que Frangoise m’apportat la dépéche, ma mere était
entrée dans ma chambre avec le courrier, avait posé sur mon lit avec
négligence, en ayant l'air de penser a autre chose. Et se retirant aussitot
pour me laisser seul, elle avait souri en partant. Et moi, connaissant les
ruses de ma chére maman et sachant qu’on pouvait toujours lire dans son
visage sans crainte de se tromper, si 'on prenait comme clef le désir de
faire plaisir aux autres, je souris et pensai : « Il y a quelque chose d’inté-
ressant pour moi dans le courrier, et maman a affecté cet air indifférent
et distrait pour que ma surprise soit complete et pour ne pas faire comme
les gens qui vous Otent la moitié de votre plaisir en vous ’annoncant.
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Et elle n’est pas restée 1a parce qu’elle a craint que par amour-propre je
dissimule le plaisir que j’aurais et ainsi le ressente moins vivement. » Ce-
pendant, en allant vers la porte pour sortir elle avait rencontré Francoise
qui entrait chez moi, la dépéche a la main. Dés qu’elle me 'eut donnée,
ma mere avait forcé Francoise a rebrousser chemin et I’avait entrainée de-
hors, effarouchée, offensée et surprise. Car Frangoise considérait que sa
charge comportait le privilége de pénétrer a toute heure dans ma chambre
et d’y rester s’il lui plaisait. Mais déja, sur son visage, I’étonnement et la
colere avaient disparu sous le sourire noiratre et gluant d’'une pitié trans-
cendante et d’une ironie philosophique, liqueur visqueuse que sécrétait,
pour guérir sa blessure, son amour-propre 1ésé. Pour ne pas se sentir mé-
prisée, elle nous méprisait. Aussi bien pensait-elle que nous étions des
maitres, c’est-a-dire des étres capricieux, qui ne brillent pas par I'intelli-
gence et qui trouvent leur plaisir a imposer par la peur a des personnes
spirituelles, a des domestiques, pour bien montrer qu’ils sont les maitres,
des devoirs absurdes comme de faire bouillir I'eau en temps d’épidémie,
de balayer ma chambre avec un linge mouillé, et d’en sortir au moment
ou on avait justement 'intention d’y rester. Maman avait posé le courrier
tout prés de moi, pour qu’il ne plit pas m’échapper. Mais je sentis que ce
n’était que des journaux. Sans doute y avait-il quelque article d’un écri-
vain que j’aimais et qui, écrivant rarement, serait pour moi une surprise.
Jallai a la fenétre, j’écartai les rideaux. Au-dessus du jour bléme et bru-
meux, le ciel était tout rose comme, a cette heure, dans les cuisines, les
fourneaux qu’on allume, et cette vue me remplit d’espérance et du désir
de passer la nuit et de m’éveiller a la petite station campagnarde ou j’avais
vu la laitiére aux joues roses.

Pendant ce temps-la jentendais Frangoise qui, indignée qu’on et
chassée de ma chambre ou elle considérait qu’elle avait ses grandes en-
trées, grommelait : « Si c’est pas malheureux, un enfant qu’on a vu naitre.
Je nel’ai pas vu quand sa meére le faisait, bien siir. Mais quand je I’ai connu,
pour bien dire, il n’y avait pas cinq ans qu’il était naquis! »

Jouvris le Figaro. Quel ennui! Justement le premier article avait le
méme titre que celui que j’avais envoyé et qui n’avait pas paru, mais pas
seulement le méme titre, ... voici quelques mots absolument pareils. Cela,
c’était trop fort. J'enverrais une protestation. Mais ce n’étaient pas que
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quelques mots, c’était tout, c’était ma signature. C’était mon article qui
avait enfin paru! Mais ma pensée qui, déja a cette époque, avait com-
mencé a vieillir et a se fatiguer un peu, continua un instant encore a rai-
sonner comme si elle n’avait pas compris que c’était mon article, comme
ces vieillards qui sont obligés de terminer jusqu’au bout un mouvement
commencé, méme s’il est devenu inutile, méme si un obstacle imprévu de-
vant lequel il faudrait se retirer immédiatement, le rend dangereux. Puis
je considérai le pain spirituel qu’est un journal encore chaud et humide
de la presse récente dans le brouillard du matin ou on le distribue, des
laurore, aux bonnes qui I'apportent a leur maitre avec le café au lait,
pain miraculeux, multipliable, qui est a la fois un et dix mille, qui reste le
méme pour chacun tout en pénétrant innombrable, a la fois dans toutes
les maisons.

Ce que je tenais en main, ce n’est pas un certain exemplaire du jour-
nal, c’est 'un quelconque des dix mille; ce n’est pas seulement ce qui a
été écrit pour moi, c’est ce qui a été écrit pour moi et pour tous. Pour ap-
précier exactement le phénomeéne qui se produit en ce moment dans les
autres maisons, il faut que je lise cet article non en auteur, mais comme
un des autres lecteurs du journal. Car ce que je tenais en main n’était
pas seulement ce que j’avais écrit, mais était le symbole de 'incarnation
dans tant d’esprits. Aussi pour le lire, fallait-il que je cessasse un moment
d’en étre lauteur, que je fusse 'un quelconque des lecteurs du Figaro.
Mais d’abord une premiére inquiétude. Le lecteur non prévenu verrait-il
cet article ? Je déplie distraitement le journal comme ferait ce lecteur non
prévenu, ayant méme sur ma figure 'air d’ignorer ce qu’il y a ce matin
dans mon journal et d’avoir hate de regarder les nouvelles mondaines et
la politique. Mais mon article est si long que mon regard, qui I’évite (pour
rester dans la vérité et ne pas mettre la chance de mon c6té, comme quel-
qu’un qui attend compte trop lentement exprés), en accroche un morceau
au passage. Mais beaucoup de ceux qui apercoivent le premier article et
méme qui le lisent ne regardent pas la signature ; moi-méme je serais bien
incapable de dire de qui était le premier article de la veille. Et je me pro-
mets maintenant de les lire toujours et le nom de leur auteur, mais comme
un amant jaloux qui ne trompe pas sa maitresse pour croire a sa fidélité,
je songe tristement que mon attention future ne forcera pas en retour
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celle des autres. Et puis il y a ceux qui vont partir pour la chasse, ceux qui
sont sortis brusquement de chez eux. Enfin, quelques-uns tout de méme
le liront. Je fais comme ceux-la, je commence. J’ai beau savoir que bien
des gens qui liront cet article le trouveront détestable, au moment ou je
lis ce que je vois dans chaque mot me semble étre sur le papier, je ne
peux pas croire que chaque personne en ouvrant les yeux ne verra pas
directement les images que je vois, croyant que la pensée de I'auteur est
directement percue par le lecteur, tandis que c’est une autre pensée qui
se fabrique dans son esprit, avec la méme naiveté que ceux qui croient
que C’est la parole méme qu’on a prononcée qui chemine telle quelle le
long des fils du téléphone ; au moment méme ou je veux étre un lecteur,
mon esprit refait en auteur le travail de ceux qui liront mon article. Si
M. de Guermantes ne comprenait pas telle phrase que Bloch aimerait, en
revanche il pourrait s’amuser de telle réflexion que Bloch dédaignerait.
Ainsi pour chaque partie que le lecteur précédent semblait délaisser, un
nouvel amateur se présentant, ’ensemble de I’article se trouvait élevé aux
nues par une foule et s’imposait ainsi a ma propre défiance de moi-méme
qui n’avais plus besoin de le détruire. C’est qu’en réalité, il en est de la va-
leur d’un article, si remarquable qu’il puisse étre, comme de ces phrases
des comptes rendus de la Chambre ou les mots « Nous verrons bien »,
prononcés par le ministre, ne prennent toute leur importance qu’enca-
drés ainsi : LE PRESIDENT DU CONSEIL, MINISTRE DE L’INTERIEUR
ET DES CULTES : « Nous verrons bien. » (Vives exclamations a I'extréme-
gauche. Trés bien! sur quelques bancs a gauche et au centre ) — la plus
grande partie de leur beauté réside dans I'esprit des lecteurs. Et c’est la
tare originelle de ce genre de littérature, dont ne sont pas exceptés les cé-
lébres Lundis, que leur valeur réside dans I'impression qu’elle produit sur
les lecteurs. C’est une Vénus collective, dont on n’a qu’un membre mutilé
sil’on s’en tient & la pensée de 'auteur, car elle ne se réalise compléte que
dans’esprit de ses lecteurs. En eux elle s’achéve. Et comme une foule, fit-
elle une élite, n’est pas artiste, ce cachet dernier qu’elle lui donne garde
toujours quelque chose d’'un peu commun. Ainsi Sainte-Beuve, le lundi,
pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit a huit colonnes lisant
son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie pensée dans laquelle
il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-étre jamais sortie de lui
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s’il n’avait jugé a propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en
portat plus loin. Sans doute le chancelier, le lisant de son c6té, en parle-
rait a sa vieille amie dans la visite qu’il lui ferait un peu plus tard. Et en
I’emmenant ce soir dans sa voiture, le duc de Noailles en pantalon gris lui
dirait ce qu’on en avait pensé dans la société, si un mot de Mme d’Her-
bouville ne le lui avait déja appris.

Je voyais ainsi a cette méme heure, pour tant de gens, ma pensée, ou
méme a défaut de ma pensée pour ceux qui ne pouvaient la comprendre, la
répétition de mon nom et comme une évocation embellie de ma personne,
briller sur eux, en une aurore qui me remplissait de plus de force et de joie
triomphante que 'aurore innombrable qui en méme temps se montrait
rose a toutes les fenétres.

Je voyais Bloch, M. de Guermantes, Legrandin, tirer chacun a son tour
de chaque phrase les images qu’il y enferme ; au moment méme ou j’es-
saie d’étre un lecteur quelconque, je lis en auteur, mais pas en auteur
seulement. Pour que I’étre impossible que j’essaie d’étre réunisse tous les
contraires qui peuvent m’étre le plus favorables, si je lis en auteur je me
juge en lecteur, sans aucune des exigences que peut avoir pour un écrit
celui qui y confronte I'idéal qu’il a voulu y exprimer. Ces phrases de mon
article, lorsque je les écrivis, étaient si pales auprés de ma pensée, si com-
pliquées et opaques auprés de ma vision harmonieuse et transparente,
si pleines de lacunes que je n’étais pas arrivé a remplir, que leur lecture
était pour moi une souffrance, elles n’avaient fait qu’accentuer en moi
le sentiment de mon impuissance et de mon manque incurable de talent.
Mais maintenant, en m’efforcant d’étre lecteur, si je me déchargeais sur
les autres du devoir douloureux de me juger, je réussissais du moins a
faire table rase de ce que j’avais voulu faire en lisant ce que j’avais fait. Je
lisais I’article en m’efforcant de me persuader qu’il était d’un autre. Alors
toutes mes images, toutes mes réflexions, toutes mes épithétes prises en
elles-mémes et sans le souvenir de I’échec qu’elles représentaient pour
mes visées, me charmaient par leur éclat, leur ampleur, leur profondeur.
Et quand je sentais une défaillance trop grande, me réfugiant dans ’ame
du lecteur quelconque émerveillé, je me disais : « Bah! comment un lec-
teur peut-il s’apercevoir de cela ? Il manque quelque chose 14, c’est pos-
sible. Mais, sapristi, s’ils ne sont pas contents ! Il y a assez de jolies choses
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comme cela, plus qu’ils n’en ont d’habitude. » Et m’appuyant sur ces dix
mille approbations qui me soutenaient, je puisais autant de sentiment de
ma force et d’espoir de talent dans la lecture que je faisais a ce moment
que j’y avais puisé de défiance quand ce que j’avais écrit ne s’adressait
qu’a moi.

A peine eus-je fini cette lecture réconfortante, que moi, qui n’avais
pas eu le courage de relire mon manuscrit, je souhaitai de la recommen-
cer immédiatement, car il n’y a rien comme un vieil article de soi dont on
puisse dire que « quand on I’a lu on peut le relire ». Je me promis d’en
faire acheter d’autres exemplaires par Francoise, pour donner a des amis,
lui dirais-je, en réalité pour toucher du doigt le miracle de la multiplica-
tion de ma pensée, et lire, comme si j’étais un autre Monsieur qui vient
d’ouvrir le Figaro, dans un autre numéro les mémes phrases. Il y avait
justement un temps infini que je n’avais vu les Guermantes, je devais
leur faire, le lendemain, cette visite que j'avais projetée avec tant d’agi-
tation afin de rencontrer Mlle d’Eporcheville, lorsque je télégraphiais a
Saint-Loup. Je me rendrais compte par eux de 'opinion qu’on avait de
mon article. Je pensais a telle lectrice dans la chambre de qui j’eusse tant
aimé pénétrer et a qui le journal apporterait sinon ma pensée, qu’elle ne
pourrait comprendre, du moins mon nom, comme une louange de moi.
Mais les louanges décernées a ce qu’on n’aime pas n’enchantent pas plus
le cceur que les pensées d’un esprit qu’on ne peut pénétrer n’atteignent
Pesprit. Pour d’autres amis, je me disais que, si ’état de ma santé conti-
nuait a s’aggraver et si je ne pouvais plus les voir, il serait agréable de
continuer a écrire pour avoir encore par la accés aupres d’eux, pour leur
parler entre les lignes, les faire penser a mon gré, leur plaire, étre recu
dans leur cceur. Je me disais cela parce que, les relations mondaines ayant
eu jusqu’ici une place dans ma vie quotidienne, un avenir ou elles ne fi-
gureraient plus m’effrayait, et que cet expédient qui me permettrait de
retenir sur moi l'attention de mes amis, peut-étre d’exciter leur admira-
tion, jusqu’au jour ou je serais assez bien pour recommencer a les voir,
me consolait. Je me disais cela, mais je sentais bien que ce n’était pas vrai,
que si j’aimais a me figurer leur attention comme l'objet de mon plaisir,
ce plaisir était un plaisir intérieur, spirituel, ultime, qu’eux ne pouvaient
me donner et que je pouvais trouver non en causant avec eux, mais en
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écrivant loin d’eux, et que, si je commencais a écrire pour les voir indirec-
tement, pour qu’ils eussent une meilleure idée de moi, pour me préparer
une meilleure situation dans le monde, peut-étre écrire m’oterait ’envie
de les voir, et que la situation que la littérature m’aurait peut-étre faite
dans le monde, je n’aurais plus envie d’en jouir, car mon plaisir ne serait
plus dans le monde mais dans la littérature.

Apres le déjeuner, quand j’allai chez Mme de Guermantes, ce fut
moins pour Mlle d’Eporcheville, qui avait perdu, du fait de la dépéche de
Saint-Loup, le meilleur de sa personnalité, que pour voir en la duchesse
elle-méme une de ces lectrices de mon article qui pourraient me permettre
d’imaginer ce qu’avait pu penser le public — abonnés et acheteurs — du
Figaro. Ce n’est pas, du reste, sans plaisir que j’allais chez Mme de Guer-
mantes. J’avais beau me dire que ce qui différenciait pour moi ce salon
des autres, c’était le long stage qu’il avait fait dans mon imagination, en
connaissant les causes de cette différence je ne ’abolissais pas. Il exis-
tait, d’ailleurs, pour moi plusieurs noms de Guermantes. Si celui que ma
mémoire n’avait inscrit que comme dans un livre d’adresses ne s’accom-
pagnait d’aucune poésie, de plus anciens, ceux qui remontaient au temps
ou je ne connaissais pas Mme de Guermantes, étaient susceptibles de se
reformer en moi, surtout quand il y avait longtemps que je ne ’avais vue
et que la clarté crue de la personne au visage humain n’éteignait pas les
rayons mystérieux du nom. Alors de nouveau je me remettais a penser a
la demeure de Mme de Guermantes comme a quelque chose qui efit été
au dela du réel, de la méme facon que je me remettais a penser au Balbec
brumeux de mes premiers réves et, comme si depuis je n’avais pas fait ce
voyage, au train de une heure cinquante comme si je ne 'avais pas pris.
Joubliais un instant la connaissance que j’avais que tout cela n’existait
pas, comme on pense quelquefois a un étre aimé en oubliant pendant un
instant qu’il est mort. Puis I'idée de la réalité revint en entrant dans ’an-
tichambre de la duchesse. Mais je me consolai en me disant qu’elle était
malgré tout pour moi le véritable point d’intersection entre la réalité et
le réve.

En entrant dans le salon, je vis la jeune fille blonde que j’avais crue
pendant vingt-quatre heures étre celle dont Saint-Loup m’avait parlé. Ce
fut elle-méme qui demanda a la duchesse de me « représenter » a elle. Et
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en effet, depuis que j’étais rentré, j’avais une impression de trés bien la
connaitre, mais que dissipa la duchesse en me disant : « Ah! vous avez
déja rencontré Mlle de Forcheville ? » Or, au contraire, j’étais certain de
n’avoir jamais été présenté a aucune jeune fille de ce nom, lequel m’eiit
certainement frappé, tant il était familier & ma mémoire depuis qu’on
m’avait fait un récit rétrospectif des amours d’Odette et de la jalousie
de Swann. En soi ma double erreur de nom, de m’étre rappelé de I'Orge-
ville comme étant d’Eporcheville et d’avoir reconstitué en Eporcheville
ce qui était en réalité Forcheville, n’avait rien d’extraordinaire. Notre tort
est de croire que les choses se présentent habituellement telles qu’elles
sont en réalité, les noms tels qu’ils sont écrits, les gens tels que la pho-
tographie et la psychologie donnent d’eux une notion immobile. En fait
ce n’est pas du tout cela que nous percevons d’habitude. Nous voyons,
nous entendons, nous concevons le monde tout de travers. Nous répé-
tons un nom tel que nous 'avons entendu jusqu’a ce que l'expérience
ait rectifié notre erreur, ce qui n’arrive pas toujours. Tout le monde a
Combray parla pendant vingt-cinq ans a Francoise de Mme Sazerat et
Francoise continua a dire Mme Sazerin, non par cette volontaire et or-
gueilleuse persévérance dans ses erreurs qui était habituelle chez elle, se
renforcait de notre contradiction et était tout ce qu’elle avait ajouté chez
elle a la France de Saint-André-des-Champs (des principes égalitaires de
1789 elle ne réclamait qu’un droit du citoyen, celui de ne pas prononcer
comme nous et de maintenir qu’hotel, été et air étaient du genre féminin),
mais parce qu’en réalité elle continua toujours d’entendre Sazerin. Cette
perpétuelle erreur, qui est précisément la « vie », ne donne pas ses mille
formes seulement a I’'univers visible et a 'univers audible, mais a I'univers
social, a 'univers sentimental, a I'univers historique, etc. La princesse de
Luxembourg n’a qu’une situation de cocotte pour la femme du Premier
Président, ce qui, du reste, est de peu de conséquence ; ce qui en a un peu
plus, Odette est une femme difficile pour Swann, d’ou il batit tout un ro-
man qui ne devient que plus douloureux quand il comprend son erreur;
ce qui en a encore davantage, les Frangais ne révent que la revanche aux
yeux des Allemands. Nous n’avons de I'univers que des visions informes,
fragmentées et que nous complétons par des associations d’idées arbi-
traires, créatrice de dangereuses suggestions. Je n’aurais donc pas eu lieu

145



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre II

d’étre étonné en entendant le nom de Forcheville (et déja je me demandais
si ¢’était une parente du Forcheville dont j’avais tant entendu parler) si la
jeune fille blonde ne m’avait dit aussitot, désireuse sans doute de prévenir
avec tact des questions qui lui eussent été désagréables : « Vous ne vous
souvenez pas que vous m’avez beaucoup connue autrefois, ... vous veniez
ala maison, ... votre amie Gilberte. J’ai bien vu que vous ne me reconnais-
siez pas. Moi je vous ai bien reconnu tout de suite. » (Elle dit cela comme
si elle m’avait reconnu tout de suite dans le salon, mais la vérité est qu’elle
m’avait reconnu dans la rue et m’avait dit bonjour, et plus tard Mme de
Guermantes me dit qu’elle lui avait raconté comme une chose tres dréle et
extraordinaire que je ’avais suivie et frlée, la prenant pour une cocotte.)
Je ne sus qu’apres son départ pourquoi elle s’appelait Mlle de Forcheville.
Apres la mort de Swann, Odette, qui étonna tout le monde par une dou-
leur profonde, prolongée et sincere, se trouvait étre une veuve tres riche.
Forcheville I’épousa, apres avoir entrepris une longue tournée de cha-
teaux et s’étre assuré que sa famille recevrait sa femme. (Cette famille fit
quelques difficultés, mais céda devant 'intérét de ne plus avoir a subvenir
aux dépenses d’un parent besogneux qui allait passer d’une quasi-misére
a 'opulence.) Peu aprés, un oncle de Swann, sur la téte duquel la dis-
parition successive de nombreux parents avait accumulé un énorme hé-
ritage, mourut, laissant toute cette fortune a Gilberte qui devenait ainsi
une des plus riches héritiéres de France. Mais ¢’était le moment ou des
suites de l'affaire Dreyfus était né un mouvement antisémite paralléle a
un mouvement plus abondant de pénétration du monde par les Israélites.
Les politiciens n’avaient pas eu tort en pensant que la découverte de I'er-
reur judiciaire porterait un coup a 'antisémitisme. Mais, provisoirement
au moins, un antisémitisme mondain s’en trouvait au contraire accru et
exaspéré. Forcheville, qui, comme le moindre noble, avait puisé dans des
conversations de famille la certitude que son nom était plus ancien que
celui de La Rochefoucauld, considérait qu’en épousant la veuve d’un juif
il avait accompli le méme acte de charité qu un millionnaire qui ramasse
une prostituée dans la rue et la tire de la misére et de la fange ; il était prét
a étendre sa bonté jusqu’a la personne de Gilberte dont tant de millions
aideraient, mais dont cet absurde nom de Swann génerait le mariage. Il
déclara qu’il ’'adoptait. On sait que Mme de Guermantes, a I’étonnement
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- quelle avait d’ailleurs le gott et I'habitude de provoquer - de sa so-
ciété, s’était, quand Swann s’était marié, refusée a recevoir sa fille aussi
bien que sa femme. Ce refus avait été en apparence d’autant plus cruel
que ce qu’avait pendant longtemps représenté a Swann son mariage pos-
sible avec Odette, c’était la présentation de sa fille a Mme de Guermantes.
Et sans doute il elit dii savoir, lui qui avait déja tant vécu, que ces tableaux
qu’on se fait ne se réalisent jamais pour différentes raisons. Parmi celles-
la il en est une qui fit qu’il pensa peu a regretter cette présentation. Cette
raison est que, quelle que soit I'image, depuis la truite a manger au cou-
cher du soleil qui décide un homme sédentaire a prendre le train, jusqu’au
désir de pouvoir étonner un soir une orgueilleuse caissiére en s’arrétant
devant elle en somptueux équipage, qui décide un homme sans scrupules
a commettre un assassinat ou a souhaiter la mort et ’héritage des siens,
selon qu’il est plus brave ou plus paresseux, qu’il va plus loin dans la suite
de ses idées ou reste a en caresser le premier chainon, I’acte qui est des-
tiné a nous permettre d’atteindre 'image, que cet acte soit le voyage, le
mariage, le crime, ... cet acte nous modifie assez profondément pour que
nous n’attachions plus d’importance a la raison qui nous a fait I'accom-
plir. Il se peut méme que ne vienne plus une seule fois a son esprit 'image
que se formait celui qui n’était pas encore un voyageur, ou un mari, ou
un criminel, ou un isolé (qui s’est mis au travail pour la gloire et s’est du
méme coup détaché du désir de la gloire). D’ailleurs, missions-nous de
Pobstination a ne pas avoir voulu agir en vain, il est probable que Ieffet
de soleil ne se retrouverait pas ; qu'ayant froid a ce moment-1a, nous sou-
haiterions un potage au coin du feu et non une truite en plein air; que
notre équipage laisserait indifférente la caissiére qui peut-étre avait, pour
des raisons tout autres, une grande considération pour nous et dont cette
brusque richesse exciterait la méfiance. Bref nous avons vu Swann marié
attacher surtout de 'importance aux relations de sa femme et de sa fille
avec Mme Bontemps.

A toutes les raisons, tirées de la facon Guermantes de comprendre la
vie mondaine, qui avaient décidé la duchesse a ne jamais se laisser présen-
ter Mme et Mlle Swann, on peut ajouter aussi cette assurance heureuse
avec laquelle les gens qui n’aiment pas se tiennent a I’écart de ce qu’ils
blament chez les amoureux et que I'amour de ceux-ci explique. « Oh! je
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ne me méle pas a tout ¢a; si ca amuse le pauvre Swann de faire des bétises
et de ruiner son existence, c’est son affaire, mais on ne sait pas avec ces
choses-la, tout ca peut trés mal finir, je les laisse se débrouiller. » C’est le
Suave mari magno que Swann lui-méme me conseillait a I’égard des Ver-
durin, quand il avait depuis longtemps cessé d’étre amoureux d’Odette et
ne tenait plus au petit clan. C’est tout ce qui rend si sages les jugements
des tiers sur les passions qu’ils n’éprouvent pas et les complications de
conduite qu’elles entrainent.

Mme de Guermantes avait méme mis a exclure Mme et Mlle Swann
une persévérance qui avait étonné. Quand Mme Molé, Mme de Marsantes
avaient commencé de se lier avec Mme Swann et de mener chez elle un
grand nombre de femmes du monde, non seulement Mme de Guermantes
était restée intraitable, mais elle s’était arrangée pour couper les ponts et
que sa cousine la princesse de Guermantes I'imitat. Un des jours les plus
graves de la crise ou, pendant le ministere Rouvier, on crut qu’il allait y
avoir la guerre entre la France et ’Allemagne, comme je dinais seul chez
Mme de Guermantes avec M. de Bréauté, j’avais trouvé a la duchesse l’air
soucieux. J’avais cru, comme elle se mélait volontiers de politique, qu’elle
voulait montrer par la sa crainte de la guerre, comme un jour ou elle était
venue a table si soucieuse, répondant a peine par monosyllabes; a quel-
qu’un qui Pinterrogeait timidement sur 'objet de son souci elle avait ré-
pondu d’un air grave : « La Chine m’inquiéte. » Or, au bout d’'un moment,
Mme de Guermantes, expliquant elle-méme ’air soucieux que j’avais at-
tribué 4 la crainte d’une déclaration de guerre, avait dit & M. de Bréauté :
« On dit que Mme Aynard veut faire une position aux Swann. Il faut abso-
lument que j’aille demain matin voir Marie-Gilbert pour qu’elle m’aide a
empécher ¢a. Sans celail n’y a plus de société. C’est trés joli ’affaire Drey-
fus. Mais alors I’épiciere du coin n’a qu’a se dire nationaliste et a vouloir
en échange étre recue chez nous. » Et j'avais eu de ce propos, si frivole
aupres de celui que jattendais, I’étonnement du lecteur qui, cherchant
dans le Figaro, a la place habituelle, les dernieres nouvelles de la guerre
russo-japonaise, tombe au lieu de cela sur la liste des personnes qui ont
fait des cadeaux de noce a Mlle de Mortemart, I'importance d’'un mariage
aristocratique ayant fait reculer a la fin du journal les batailles sur terre et
sur mer. La duchesse finissait d’ailleurs par éprouver de sa persévérance
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poursuivie au dela de toute mesure une satisfaction d’orgueil qu’elle ne
mangquait pas une occasion d’exprimer. « Bébel, disait-elle, prétend que
nous sommes les deux personnes les plus élégantes de Paris, parce qu’il
n’y a que moi et lui qui ne nous laissions pas saluer par Mme et Mlle
Swann. Or il assure que I’élégance est de ne pas connaitre Mme Swann. »
Et la duchesse riait de tout son cceur.

Cependant, quand Swann fut mort, il arriva que la décision de ne pas
recevoir sa fille avait fini de donner 8 Mme de Guermantes toutes les sa-
tisfactions d’orgueil, d’indépendance, de self-government, de persécution
qu’elle était susceptible d’en tirer et auxquelles avait mis fin la disparition
de I'étre qui lui donnait la sensation délicieuse qu’elle lui résistait, qu’il
ne parvenait pas a lui faire rapporter ses décrets.

Alors la duchesse avait passé a la promulgation d’autres décrets qui,
s’appliquant a des vivants, pussent lui faire sentir qu’elle était maitresse
de faire ce qui bon lui semblait. Elle ne pensait pas a la petite Swann, mais
quand on lui parlait d’elle la duchesse ressentait une curiosité, comme
d’un endroit nouveau, que ne venait plus lui masquer a elle-méme le dé-
sir de résister a la prétention de Swann. D’ailleurs, tant de sentiments
différents peuvent contribuer a en former un seul qu'on ne saurait pas
dire s’il n’y avait pas quelque chose d’affectueux pour Swann dans cet
intérét. Sans doute — car a tous les étages de la société une vie mondaine
et frivole paralyse la sensibilité et 6te le pouvoir de ressusciter les morts —
la duchesse était de celles qui ont besoin de la présence — de cette présence
qu’en vraie Guermantes elle excellait a prolonger — pour aimer vraiment,
mais aussi, chose plus rare, pour détester un peu. De sorte que souvent
ses bons sentiments pour les gens, suspendus de leur vivant par l'irrita-
tion que tels ou tels de leurs actes lui causaient, renaissaient apres leur
mort. Elle avait presque alors un désir de réparation, parce qu’elle ne les
imaginait plus — trés vaguement d’ailleurs — qu’avec leurs qualités et dé-
pourvus des petites satisfactions, des petites prétentions qui ’agacaient
en eux quand ils vivaient. Cela donnait parfois, malgré la frivolité de Mme
de Guermantes, quelque chose d’assez noble — mélé a beaucoup de bas-
sesse — a sa conduite. Tandis que les trois quarts des humains flattent
les vivants et ne tiennent plus aucun compte des morts, elle faisait sou-
vent apres leur mort ce qu’auraient désiré ceux qu’elle avait mal traités,
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vivants.

Quant a Gilberte, toutes les personnes qui I'aimaient et avaient un
peu d’amour-propre pour elle n’eussent pu se réjouir du changement de
dispositions de la duchesse a son égard qu’en pensant que Gilberte, en
repoussant dédaigneusement des avances qui venaient apres vingt-cing
ans d’outrages, dit enfin venger ceux-ci. Malheureusement, les réflexes
moraux ne sont pas toujours identiques a ce que le bon sens imagine. Tel
qui par une injure mal a propos a cru perdre a tout jamais ses ambitions
aupres d’une personne a qui il tient les sauve au contraire par la. Gilberte,
assez indifférente aux personnes qui étaient aimables pour elle, ne cessait
de penser avec admiration a I'insolente Mme de Guermantes, a se deman-
der les raisons de cette insolence ; méme une fois, ce qui etit fait mourir
de honte pour elle tous les gens qui lui témoignaient un peu d’amitié, elle
avait voulu écrire a la duchesse pour lui demander ce qu’elle avait contre
une jeune fille qui ne lui avait rien fait. Les Guermantes avaient pris a ses
yeux des proportions que leur noblesse eiit été impuissante a leur donner.
Elle les mettait au-dessus non seulement de toute la noblesse, mais méme
de toutes les familles royales.

D’anciennes amies de Swann s’occupaient beaucoup de Gilberte.
Quand on apprit dans l'aristocratie le dernier héritage qu’elle venait de
faire, on commenca a remarquer combien elle était bien élevée et quelle
femme charmante elle ferait. On prétendait qu’une cousine de Mme de
Guermantes, la princesse de Niévre, pensait a Gilberte pour son fils. Mme
de Guermantes détestait Mme de Nievre. Elle dit qu'un tel mariage se-
rait un scandale. Mme de Niévre effrayée assura qu’elle n’y avait jamais
pensé. Un jour, apres déjeuner, comme il faisait beau et que M. de Guer-
mantes devait sortir avec sa femme, Mme de Guermantes arrangeait son
chapeau dans la glace, ses yeux bleus se regardaient eux-mémes et re-
gardaient ses cheveux encore blonds, la femme de chambre tenait a la
main diverses ombrelles entre lesquelles sa maitresse choisirait. Le soleil
entrait a flots par la fenétre et ils avaient décidé de profiter de la belle
journée pour aller faire une visite a Saint-Cloud, et M. de Guermantes
tout prét, en gants gris perle et le tube sur la téte, se disait : « Oriane
est vraiment encore étonnante. Je la trouve délicieuse », et voyant que
sa femme avait I’air bien disposée : « A propos, dit-il, j’avais une com-
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mission a vous faire de Mme de Virelef. Elle voulait vous demander de
venir lundi & I'Opéra, mais comme elle a la petite Swann, elle n’osait pas
et m’a prié de tater le terrain. Je n’émets aucun avis, je vous transmets
tout simplement. Mon Dieu, il me semble que nous pourrions... », ajouta-
t-il évasivement, car leur disposition a I’égard d’une personne étant une
disposition collective et naissant identique en chacun d’eux, il savait par
lui-méme que I'hostilité de sa femme a I’égard de Mlle Swann était tom-
bée et qu’elle était curieuse de la connaitre. Mme de Guermantes acheva
d’arranger son voile et choisit une ombrelle. « Mais comme vous voudrez,
que voulez-vous que ¢a me fasse ? Je ne vois aucun inconvénient a ce que
nous connaissions cette petite. Vous savez bien que je n’ai jamais rien eu
contre elle. Simplement je ne voulais pas que nous ayons l’air de recevoir
les faux ménages de mes amis. Voila tout. — Et vous aviez parfaitement
raison, répondit le duc. Vous étes la sagesse méme, Madame, et vous étes,
de plus, ravissante avec ce chapeau. — Vous étes fort aimable », dit Mme
de Guermantes en souriant a son mari et en se dirigeant vers la porte.
Mais avant de monter en voiture, elle tint a lui donner encore quelques
explications : « Maintenant il y a beaucoup de gens qui voient la mére,
d’ailleurs elle a le bon esprit d’étre malade les trois quarts de année...
Il parait que la petite est tres gentille. Tout le monde sait que nous ai-
mions beaucoup Swann. On trouvera cela tout naturel », et ils partirent
ensemble pour Saint-Cloud.

Un mois apres, la petite Swann, qui ne s’appelait pas encore Forche-
ville, déjeunait chez les Guermantes. On parla de mille choses; a la fin
du déjeuner, Gilberte dit timidement : « Je crois que vous avez tres bien
connu mon pére. — Mais je crois bien », dit Mme de Guermantes sur un
ton mélancolique qui prouvait qu’elle comprenait le chagrin de la fille et
avec un excés d’intensité voulu qui lui donnait I’air de dissimuler qu’elle
n’était pas stire de se rappeler trés exactement le pere. « Nous I’avons trés
bien connu, je me le rappelle trés bien. » (Et elle pouvait se le rappeler en
effet, il était venu la voir presque tous les jours pendant vingt-cing ans.)
« Je sais trés bien qui c’était, je vais vous dire, ajouta-t-elle comme si elle
avait voulu expliquer a la fille qui elle avait eu pour pére et donner a cette
jeune fille des renseignements sur lui, ¢’était un grand ami & ma belle-
mere et aussi il était tres lié avec mon beau-frére Palameéde. — Il venait
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aussi ici, il déjeunait méme ici, ajouta M. de Guermantes par ostentation
de modestie et scrupule d’exactitude. Vous vous rappelez, Oriane. Quel
brave homme que votre pére! Comme on sentait qu’il devait étre d’une
famille honnéte ! Du reste j’ai apercu autrefois son pere et sa mere. Eux
et lui, quelles bonnes gens! »

On sentait que s’ils avaient été, les parents et le fils, encore en vie, le
duc de Guermantes n’efit pas eu d’hésitation a les recommander pour une
place de jardiniers ! Et voila comment le faubourg Saint-Germain parle a
tout bourgeois des autres bourgeois, soit pour le flatter de 'exception faite
- le temps qu’on cause - en faveur de l'interlocuteur ou de l'interlocu-
trice, soit plutdt, et en méme temps, pour 'humilier. C’est ainsi qu'un
antisémite dit a un Juif, dans le moment méme ou il le couvre de son affa-
bilité, du mal des Juifs, d’'une fagon générale qui permette d’étre blessant
sans étre grossier.

Mais sachant vraiment vous combler quand elle vous voyait, ne pou-
vant alors se résoudre a vous laisser partir, Mme de Guermantes était
aussi 'esclave de ce besoin de la présence. Swann avait pu parfois, dans
I'ivresse de la conversation, donner a la duchesse 'illusion qu’elle avait de
I’amitié pour lui, il ne le pouvait plus. « Il était charmant », dit la duchesse
avec un sourire triste en posant sur Gilberte un regard trés doux qui, a
tout hasard, pour le cas ou cette jeune fille serait sensible, lui montrerait
qu’elle était comprise et que Mme de Guermantes, si elle se fiit trouvée
seule avec elle et si les circonstances 'eussent permis, eiit aimé lui dé-
voiler toute la profondeur de sa sensibilité. Mais M. de Guermantes, soit
qu’il pensét précisément que les circonstances s’opposaient a de telles
effusions, soit qu’il considérat que toute exagération de sentiment était
Paffaire des femmes et que les hommes n’avaient pas plus a y voir que
dans leurs autres attributions, sauf la cuisine et les vins, qu’il s’était ré-
servés, y ayant plus de lumieres que la duchesse, crut bien faire de ne pas
alimenter, en s’y mélant, cette conversation qu’il écoutait avec une visible
impatience.

Du reste, Mme de Guermantes, cet accés de sensibilité passé, ajouta
avec une frivolité mondaine, en s’adressant a Gilberte : « Tenez, c¢’était
non seulement un grand ami & mon beau-frére Charlus, mais aussi il était
trés ami avec Voisenon (le chateau du prince de Guermantes) », comme
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si le fait de connaitre M. de Charlus et le prince avait été pour Swann
un hasard, comme si le beau-frére et le cousin de la duchesse avaient été
deux hommes avec qui Swann se fit trouvé lié dans une certaine circons-
tance, alors que Swann était 1ié avec tous les gens de cette méme société,
et comme si Mme de Guermantes avait voulu faire comprendre a Gilberte
qui était a peu preés son pére, le lui « situer » par un de ces traits caracté-
ristiques a ’aide desquels, quand on veut expliquer comment on se trouve
en relations avec quelqu’un qu’on n’aurait pas a connaitre, ou pour sin-
gulariser son récit, on invoque le parrainage particulier d’une certaine
personne.

Quant a Gilberte, elle fut d’autant plus heureuse de voir tomber la
conversation qu’elle ne cherchait précisément qu’a en changer, ayant hé-
rité de Swann son tact exquis avec un charme d’intelligence que recon-
nurent et gotiterent le duc et la duchesse qui demanderent a Gilberte de
revenir bientdt. D’ailleurs, avec la minutie des gens dont la vie est sans
but, tour a tour ils s’apercevaient, chez les gens avec qui ils se liaient, des
qualités les plus simples, s’exclamant devant elles avec I’émerveillement
naif d’un citadin qui fait a la campagne la découverte d’un brin d’herbe,
ou, au contraire, grossissant comme avec un microscope, commentant
sans fin, prenant en grippe les moindres défauts, et souvent tour a tour
chez une méme personne. Pour Gilberte ce furent d’abord ses agréments
sur lesquels s’exerca la perspicacité oisive de M. et de Mme de Guer-
mantes : « Avez-vous remarqué la maniere dont elle dit certains mots,
dit apres son départ la duchesse & son mari, c’était bien du Swann, je
croyais 'entendre. — J’allais faire la méme remarque que vous, Oriane. —
Elle est spirituelle, c’est tout a fait le tour de son pére. — Je trouve qu’elle
lui est méme trés supérieure. Rappelez-vous comme elle a bien raconté
cette histoire de bains de mer, elle a un brio que Swann n’avait pas. -
Oh'! il était pourtant bien spirituel. — Mais je ne dis pas qu’il n’était pas
spirituel. Je dis qu’il n’avait pas de brio », dit M. de Guermantes d’un
ton gémissant, car sa goutte le rendait nerveux et, quand il n’avait per-
sonne d’autre a qui témoigner son agacement, c’est a la duchesse qu’il le
manifestait. Mais incapable d’en bien comprendre les causes, il préférait
prendre un air incompris.

Ces bonnes dispositions du duc et de la duchesse firent que doré-
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navant on elt au besoin dit quelquefois a Gilberte un « votre pauvre
pere » qui ne put, d’ailleurs, servir, Forcheville ayant précisément vers
cette époque adopté la jeune fille. Elle disait : « mon peére » a Forcheville,
charmait les douairieres par sa politesse et sa distinction, et on recon-
naissait que, si Forcheville s’était admirablement conduit avec elle, la pe-
tite avait beaucoup de cceur et savait I’en récompenser. Sans doute, parce
qu’elle pouvait parfois et désirait montrer beaucoup d’aisance, elle s’était
fait reconnaitre par moi, et devant moi avait parlé de son véritable pére.
Mais c’était une exception et on n’osait plus devant elle prononcer le nom
de Swann.

Justement je venais de remarquer dans le salon deux dessins d’El-
stir qui autrefois étaient relégués dans un cabinet d’en haut ou je ne les
avais vus que par hasard. Elstir était maintenant a la mode. Mme de Guer-
mantes ne se consolait pas d’avoir donné tant de tableaux de lui a sa cou-
sine, non parce qu’ils étaient a la mode, mais parce qu’elle les gottait
maintenant. La mode est faite en effet de 'engouement d’un ensemble de
gens dont les Guermantes sont représentatifs. Mais elle ne pouvait songer
a acheter d’autres tableaux de lui, car ils étaient montés depuis quelque
temps a des prix follement élevés. Elle voulait au moins avoir quelque
chose d’Elstir dans son salon et y avait fait descendre ces deux dessins
qu’elle déclarait « préférer a sa peinture ».

Gilberte reconnut cette facture. « On dirait des Elstir, dit-elle. — Mais
oui, répondit étourdiment la duchesse, c’est précisément vot... ce sont de
nos amis qui nous les ont fait acheter. C’est admirable. A mon avis, c’est
supérieur a sa peinture. » Moi qui n’avais pas entendu ce dialogue, j’allai
regarder le dessin. « Tiens, c’est Elstir que... » Je vis les signes désespérés
de Mme de Guermantes. « Ah! oui, UElstir que j’admirais en haut. Il est
bien mieux que dans ce couloir. A propos d’Elstir je I'ai nommé hier dans
un article du Figaro. Est-ce que vous 'avez lu ? — Vous avez écrit un article
dans le Figaro ? s’écria M. de Guermantes avec la méme violence que s’il
s’était écrié : « Mais c’est ma cousine. » — Oui, hier. — Dans le Figaro, vous
étes stir ? Cela m’étonnerait bien. Car nous avons chacun notre Figaro, et
s’il avait échappé a I'un de nous I'autre 'aurait vu. N’est-ce pas, Oriane, il
n’y avait rien. » Le duc fit chercher le Figaro et se rendit qu’a I’évidence,
comme si, jusque-13, il y eiit eu plutét chance que jeusse fait erreur sur
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le journal ol j’avais écrit. « Quoi ? je ne comprends pas, alors vous avez
fait un article dans le Figaro? » me dit la duchesse, faisant effort pour
parler d’'une chose qui ne I'intéressait pas. « Mais voyons, Basin, vous
lirez cela plus tard. — Mais non, le duc est trés bien comme cela avec sa
grande barbe sur le journal, dit Gilberte. Je vais lire cela tout de suite en
rentrant. — Oui, il porte la barbe maintenant que tout le monde est rasé,
dit la duchesse, il ne fait jamais rien comme personne. Quand nous nous
sommes mariés, il se rasait non seulement la barbe mais la moustache. Les
paysans qui ne le connaissaient pas ne croyaient pas qu’il était francais.
Il s’appelait a ce moment le prince des Laumes. — Est-ce qu’il y a encore
un prince des Laumes ? » demanda Gilberte qui était intéressée par tout
ce qui touchait des gens qui n’avaient pas voulu lui dire bonjour pendant
si longtemps. « Mais non, répondit avec un regard mélancolique et cares-
sant la duchesse. — Un si joli titre ! Un des plus beaux titres frangais! »
dit Gilberte, un certain ordre de banalités venant inévitablement, comme
I’heure sonne, dans la bouche de certaines personnes intelligentes. « Hé
bien oui, je regrette aussi. Basin voudrait que le fils de sa sceur le rele-
vat, mais ce n’est pas la méme chose, au fond ¢a pourrait étre parce que
ce n’est pas forcément le fils ainé, cela peut passer de I’ainé au cadet. Je
vous disais que Basin était alors tout rasé ; un jour a un pélerinage, vous
rappelez-vous, mon petit, dit-elle a son mari, a ce pélerinage a Paray-le-
Monial, mon beau-frére Charlus, qui aime assez causer avec les paysans,
disait a I'un, a 'autre : « D’ot1 es-tu, toi ? » et comme il est trés généreux,
il leur donnait quelque chose, les emmenait boire. Car personne n’est a
la fois plus simple et plus haut que Mémé. Vous le verrez ne pas vouloir
saluer une duchesse qu’il ne trouve pas assez duchesse et combler un va-
let de chiens. Alors, je dis a Basin : « Voyons, Basin, parlez-leur un peu
aussi. » Mon mari qui n’est pas toujours trés inventif... — Merci, Oriane,
dit le duc sans s’interrompre de la lecture de mon article ou il était plongé
— ... avisa un paysan et lui répéta textuellement la question de son frére :
« Ettoi, d’ou es-tu ? — Je suis des Laumes. — Tu es des Laumes ? Hé bien, je
suis ton prince. » Alors le paysan regarda la figure toute glabre de Basin
et lui répondit : « Pas vrai. Vous, vous étes un english *. » On voyait ainsi

1. Anecdote racontée avec une variante par Mme de Guermantes au sujet du prince de
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dans ces petits récits de la duchesse ces grands titres éminents, comme
celui de prince des Laumes, surgir a leur place vraie, dans leur état ancien
et leur couleur locale, comme dans certains livres d’heures on reconnait,
au milieu de la foule de I’époque, la fleche de Bourges.

On apporta des cartes qu’un valet de pied venait de déposer. « Je ne
sais pas ce qui lui prend, je ne la connais pas. C’est a vous que je dois ¢a,
Basin. Ca ne vous a pourtant pas si bien réussi ce genre de relations, mon
pauvre ami », et se tournant vers Gilberte : « Je ne saurais méme pas vous
expliquer qui c’est, vous ne la connaissez certainement pas, elle s’appelle
Lady Rufus Israél. »

Gilberte rougit vivement : « Je ne la connais pas, dit-elle (ce qui était
d’autant plus faux que Lady Israél s’était, deux ans avant la mort de
Swann, réconciliée avec lui et qu’elle appelait Gilberte par son prénom),
mais je sais trés bien, par d’autres, qui est la personne que vous voulez
dire. » C’est que Gilberte était devenue tres snob. C’est ainsi qu’une jeune
fille ayant un jour, soit méchamment, soit maladroitement, demandé quel
était le nom de son pére, non pas adoptif mais véritable, dans son trouble
et pour dénaturer un peu ce qu’elle avait a dire, elle avait prononcé au lieu
de Souann, Svann, changement qu’elle s’apercut un peu aprés étre péjo-
ratif, puisque cela faisait de ce nom d’origine anglaise un nom allemand.
Et méme elle avait ajouté, s’avilissant pour se rehausser : « On a raconté
beaucoup de choses trés différentes sur ma naissance, moi, je dois tout
ignorer. »

« Sihonteuse que Gilberte diit étre a certains instants, en pensant a ses
parents (car méme Mme Swann représentait pour elle et était une bonne
meére), d’une pareille facon d’envisager la vie, il faut malheureusement
penser que les éléments en étaient sans doute empruntés a ses parents car
nous ne nous faisons pas de toutes piéces nous-méme. Mais a une certaine
somme d’égoisme qui existe chez la mére, un égoisme différent, inhérent
a la famille du pére, vient s’ajouter, ce qui ne veut pas toujours dire s’ad-
ditionner, ni méme justement servir de multiple, mais créer un égoisme
nouveau infiniment plus puissant et redoutable. Et depuis le temps que le
monde dure, que des familles ou existe tel défaut sous une forme s’allient

Léon. Cf. La Prisonniére. (Note du Dr Robert Proust.)
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a des familles ou le méme défaut existe sous une autre, ce qui crée une va-
riété particuliérement complexe et détestable chez 'enfant, les égoismes
accumulés (pour ne parler ici que de I’égoisme) prendraient une puissance
telle que ’humanité entiére serait détruite, si du mal méme ne naissaient,
capables de le ramener a de justes proportions, des restrictions naturelles
analogues a celles qui empéchent la prolifération infinie des infusoires
d’anéantir notre planéte, la fécondation unisexuée des plantes d’amener
Pextinction du regne végétal, etc. De temps a autre une vertu vient com-
poser avec cet égoisme une puissance nouvelle et désintéressée.

Les combinaisons par lesquelles, au cours des générations, la chimie
morale fixe ainsi et rend inoffensifs les éléments qui devenaient trop re-
doutables sont infinies et donneraient une passionnante variété a I’his-
toire des familles. D’ailleurs, avec ces égoismes accumulés, comme il de-
vait y en avoir en Gilberte, coexiste telle vertu charmante des parents ; elle
vient un moment faire toute seule un intermede, jouer son réle touchant
avec une sincérité compléte.

Sans doute, Gilberte n’allait pas toujours aussi loin que quand elle
insinuait qu’elle était peut-étre la fille naturelle de quelque grand person-
nage, mais elle dissimulait le plus souvent ses origines. Peut-étre lui était-
il simplement trop désagréable de les confesser, et préférait-elle qu’on les
apprit par d’autres. Peut-étre croyait-elle vraiment les cacher, de cette
croyance incertaine qui n’est pourtant pas le doute, qui réserve une pos-
sibilité a ce qu’on souhaite et dont Musset donne un exemple quand il
parle de ’Espoir en Dieu. « Je ne la connais pas personnellement », reprit
Gilberte. Avait-elle pourtant, en se faisant appeler Mlle de Forcheville,
Pespoir qu’on ignorat qu’elle était la fille de Swann ? Peut-étre pour cer-
taines personnes qu’elle espérait devenir, avec le temps, presque tout le
monde. Elle ne devait pas se faire de grandes illusions sur leur nombre
actuel, et elle savait sans doute que bien des gens devaient chuchoter :
« C’estla fille de Swann. » Mais elle ne le savait que de cette méme science
qui nous parle de gens se tuant par misére pendant que nous allons au bal,
C’est-a-dire une science lointaine et vague, a laquelle nous ne tenons pas
a substituer une connaissance plus précise, due a une impression directe.
Gilberte appartenait, ou du moins appartint, pendant ces années-la, a la
variété la plus répandue des autruches humaines, celles qui cachent leur
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téte dans 'espoir, non de ne pas étre vues, ce qu’elles croient peu vrai-
semblable, mais de ne pas voir qu’on les voit, ce qui leur parait déja beau-
coup et leur permet de s’en remettre a la chance pour le reste. Comme
I’éloignement rend les choses plus petites, plus incertaines, moins dange-
reuses, Gilberte préférait ne pas étre pres des personnes au moment ou
celles-ci faisaient la découverte qu’elle était née Swann.

Et comme on est pres des personnes qu’on se représente, comme on
peut se représenter les gens lisant leur journal, Gilberte préférait que
les journaux I'appelassent Mlle de Forcheville. Il est vrai que pour les
écrits dont elle avait elle-méme la responsabilité, ses lettres, elle ména-
gea quelque temps la transition en signant G. S. Forcheville. La véritable
hypocrisie dans cette signature était manifestée par la suppression bien
moins des autres lettres du nom de Swann que de celles du nom de Gil-
berte. En effet, en réduisant le prénom innocent a un simple G, Mlle de
Forcheville semblait insinuer a ses amis que la méme amputation appli-
quée au nom de Swann n’était due aussi qu’a des motifs d’abréviation.
Méme elle donnait une importance particuliére a I'S, et en faisait une
sorte de longue queue qui venait barrer le G, mais qu’on sentait tran-
sitoire et destinée a disparaitre comme celle qui, encore longue chez le
singe, n’existe plus chez ’homme.

Malgré cela, dans son snobisme il y avait de U'intelligente curiosité
de Swann. Je me souviens que cet aprés-midi-la elle demanda a Mme de
Guermantes si elle ne pouvait pas connaitre M. du Lau, et la duchesse
ayant répondu qu’il était souffrant et ne sortait pas, Gilberte demanda
comment il était, car, ajouta-t-elle en rougissant 1égerement, elle en avait
beaucoup entendu parler. (Le marquis du Lau avait été, en effet, un des
amis les plus intimes de Swann avant le mariage de celui-ci, et peut-étre
méme Gilberte I’avait-elle entrevu, mais 4 un moment ou elle ne s’in-
téressait pas a cette société.) « Est-ce que M. de Bréauté ou le prince
d’Agrigente peuvent m’en donner une idée ? demanda-t-elle. — Oh! pas
du tout », s’écria Mme de Guermantes, qui avait un sentiment vif de ces
différences provinciales et faisait des portraits sobres, mais colorés par sa
voix dorée et rauque, sous le doux fleurissement de ses yeux de violette.
« Non, pas du tout. Du Lau c’était le gentilhomme du Périgord, char-
mant, avec toutes les belles maniéres et le sans-géne de sa province. A
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Guermantes, quand il y avait le Roi d’Angleterre, avec qui du Lau était
trés ami, il y avait apres la chasse un gotter... C’était ’heure ou du Lau
avait ’habitude d’aller oter ses bottines et mettre de gros chaussons de
laine. Hé bien, la présence du Roi Edouard et de tous les grands-ducs ne
le génait en rien, il descendait dans le grand salon de Guermantes avec
ses chaussons de laine, il trouvait qu’il était le marquis du Lau d’Olle-
mans qui n’avait en rien a se contraindre pour le Roi d’Angleterre. Lui et
ce charmant Quasimodo de Breteuil, c’était les deux que j’aimais le plus.
C’étaient, du reste, des grands amis a... (elle allait dire a votre peére et
s’arréta net). Non, ¢ca n’a aucun rapport, ni avec Gri-Gri ni avec Bréauté.
C’est le vrai grand seigneur du Périgord. Du reste, Mémé cite une page
de Saint-Simon sur un marquis d’Ollemans, c’est tout a fait ¢a. » Je citai
les premiers mots du portrait : « M. d’Ollemans, qui était un homme fort
distingué parmi la noblesse du Périgord, par la sienne et par son mérite,
et y était considéré par tout ce qui y vivait comme un arbitre général a
qui chacun avait recours pour sa probité, sa capacité et la douceur de ses
maniéres, et comme un coq de province... — Oui, il y a de cela, dit Mme
de Guermantes, d’autant que du Lau a toujours été rouge comme un cogq.
— Oui, je me rappelle avoir entendu citer ce portrait », dit Gilberte, sans
ajouter que c’était par son pere, lequel était, en effet, grand admirateur
de Saint-Simon.

Elle aimait aussi parler du prince d’Agrigente et de M. de Bréauté pour
une autre raison. Le prince d’Agrigente I’était par héritage de la maison
d’Aragon, mais sa seigneurie était poitevine. Quant a son chateau, celui
du moins ou il résidait, ce n’était pas un chateau de sa famille mais de la
famille d’un premier mari de sa mére, et il était situé a peu pres a égale
distance de Martinville et de Guermantes. Aussi Gilberte parlait-elle de
lui et de M. de Bréauté comme de voisins de campagne qui lui rappe-
laient sa vieille province. Matériellement, il y avait une part de mensonge
dans ces paroles, puisque ce n’est qu’a Paris, par la comtesse Molé, qu’elle
avait connu M. de Bréauté, d’ailleurs vieil ami de son pére. Quant au plai-
sir de parler des environs de Tansonville, il pouvait étre sincére. Le sno-
bisme est pour certaines personnes analogue a ces breuvages agréables
auxquels elles mélent des substances utiles. Gilberte s’intéressait a telle
femme élégante parce qu’elle avait de superbes livres et des Nattiers que
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mon ancienne amie n’elit sans doute pas été voir a la Bibliothéque natio-
nale et au Louvre, et je me figure que, malgré la proximité plus grande
encore, I'influence attrayante de Tansonville se fiit moins exercée pour
Gilberte sur Mme Sazerat ou Mme Goupil que sur M. d’Agrigente.

« Oh! pauvre Bébel et pauvre Gri-Gri, dit Mme de Guermantes, ils
sont bien plus malades que du Lau, je crains qu’ils n’en aient pas pour
longtemps, ni I'un ni 'autre. »

Quand M. de Guermantes eut terminé la lecture de mon article, il
m’adressa des compliments, d’ailleurs mitigés. Il regrettait la forme un
peu poncive de ce style ou il y avait « de 'emphase, des métaphores
comme dans la prose démodée de Chateaubriand » ; par contre il me féli-
cita sans réserve de « m’occuper » : « J’aime qu’on fasse quelque chose de
ses dix doigts. Je n’aime pas les inutiles qui sont toujours des importants
ou des agités. Sotte engeance ! »

Gilberte, qui prenait avec une rapidité extréme les manieres du
monde, déclara combien elle allait étre fiere de dire qu’elle était 'amie
d’un auteur. « Vous pensez si je vais dire que j’ai le plaisir, 'honneur de
vous connaitre. »

« Vous ne voulez pas venir avec nous, demain, a 'Opéra-Comique ? »
me dit la duchesse, et je pensai que c’était sans doute dans cette méme
baignoire ou je ’avais vue la premiére fois et qui m’avait semblé alors in-
accessible comme le royaume sous-marin des Néréides. Mais je répondis
d’une voix triste : « Non, je ne vais pas au théétre, j’ai perdu une amie
que j’aimais beaucoup. » J’avais presque les larmes aux yeux en le disant,
mais pourtant, pour la premiére fois, cela me faisait un certain plaisir d’en
parler. C’est a partir de ce moment-la que je commencgai a écrire a tout le
monde que je venais d’avoir un grand chagrin, et a cesser de le ressentir.

Quand Gilberte fut partie, Mme de Guermantes me dit : « Vous n’avez
pas compris mes signes, ¢’était pour que vous ne parliez pas de Swann. »
Et comme je m’excusais : « Mais je vous comprends tres bien. Moi-méme,
j’ai failli le nommer, je n’ai eu que le temps de me rattraper, c’est épou-
vantable, heureusement que je me suis arrétée a temps. Vous savez que
C’est trés génant », dit-elle & son mari pour diminuer un peu ma faute en
ayant l'air de croire que j’avais obéi a une propension commune a tous
et a laquelle il était difficile de résister. « Que voulez-vous que j'y fasse ?
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répondit le duc. Vous n’avez qu’a dire qu’on remette ces dessins en haut,
puisqu’ils vous font penser a Swann. Si vous ne pensez pas a Swann, vous
ne parlerez pas de lui. »

Le lendemain je regus deux lettres de félicitation qui m’étonnerent
beaucoup, I'une de Mme Goupil que je n’avais pas revue depuis tant d’an-
nées et a qui, méme a Combray, je n’avais pas trois fois adressé la pa-
role. Un cabinet de lecture lui avait communiqué le Figaro. Ainsi, quand
quelque chose vous arrive dans la vie qui retentit un peu, des nouvelles
nous viennent de personnes situées si loin de nos relations et dont le sou-
venir est déja si ancien que ces personnes semblent situées a une grande
distance, surtout dans le sens de la profondeur. Une amitié de collége
oubliée, et qui avait vingt occasions de se rappeler a vous, vous donne
signe de vie, non sans compensation d’ailleurs. C’est ainsi que Bloch, dont
j'eusse tant aimé savoir ce qu’il pensait de mon article, ne m’écrivit pas.
Il est vrai qu’il avait lu cet article et devait me ’avouer plus tard, mais
par un choc en retour. En effet, il écrivit lui-méme quelques années plus
tard un article dans le Figaro et désira me signaler immédiatement cet
événement. Comme il cessait d’étre jaloux de ce qu’il considérait comme
un privilége, puisqu’il lui était aussi échu, I'’envie qui lui avait fait feindre
d’ignorer mon article cessait, comme un compresseur se souleve ; il m’en
parla, mais tout autrement qu’il ne désirait m’entendre parler du sien :
« J’ai su que toi aussi, me dit-il, avais fait un article. Mais je n’avais pas
cru devoir t’en parler, craignant de t’étre désagréable, car on ne doit pas
parler & ses amis des choses humiliantes qui leur arrivent. Et c’en est une
évidemment que d’écrire dans le journal du sabre et du goupillon, des five
o’clock, sans oublier le bénitier. » Son caractére restait le méme, mais son
style était devenu moins précieux, comme il arrive a certains écrivains
qui quittent le maniérisme quand, ne faisant plus de poémes symbolistes,
ils écrivent des romans-feuilletons.

Pour me consoler de son silence, je relus la lettre de Mme Goupil ;
mais elle était sans chaleur, car si I’aristocratie a certaines formules qui
font palissades entre elles, entre le Monsieur du début et les sentiments
distingués de la fin, des cris de joie, d’admiration, peuvent jaillir comme
des fleurs, et des gerbes pencher par-dessus la palissade leur parfum odo-
rant. Mais le conventionnalisme bourgeois enserre l'intérieur méme des
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lettres dans un réseau de « votre succes si légitime », au maximum « votre
beau succés ». Des belles-sceurs fidéles a ’éducation recue et réservées
dans leur corsage comme il faut, croient s’étre épanchées dans le malheur
et ’enthousiasme si elles ont écrit « mes meilleures pensées ». « Mére se
joint a moi » est un superlatif dont on est rarement gaté.

Je recus une autre lettre que celle de Mme Goupil, mais le nom du si-
gnataire m’était inconnu. C’était une écriture populaire, un langage char-
mant. Je fus navré de ne pouvoir découvrir qui m’avait écrit.

Comme je me demandais si Bergotte et aimé cet article, Mme de
Forcheville m’avait répondu qu’il Paurait infiniment admiré et n’aurait
pu le lire sans envie. Mais elle me 'avait dit pendant que je dormais :
c’était un réve.

Presque tous nos réves répondent ainsi aux questions que nous nous
posons par des affirmations complexes, des mises en scéne a plusieurs
personnages, mais qui n’ont pas de lendemain.

Quant a Mlle de Forcheville, je ne pouvais m’empécher de penser a
elle avec désolation. Quoi ? fille de Swann qui elit tant aimé la voir chez les
Guermantes, que ceux-ci avaient refusé a leur grand ami de recevoir, ils
I’avaient ensuite spontanément recherchée, le temps ayant passé qui re-
nouvelle tout pour nous, insuffle une autre personnalité, d’apreés ce qu'on
dit d’eux, aux étres que nous n’avons pas vus depuis longtemps, depuis
que nous avons fait nous-méme peau neuve et pris d’autres gofits. Je pen-
sais qu’a cette fille Swann disait parfois, en la serrant contre lui et en
I’embrassant : « C’est bon, ma chérie, d’avoir une fille comme toi; un
jour, quand je ne serai plus 13, si on parle encore de ton pauvre papa, ce
sera seulement avec toi et a cause de toi. » Swann, en mettant ainsi pour
aprés sa mort un craintif et anxieux espoir de survivance dans sa fille, se
trompait autant que le vieux banquier qui, ayant fait un testament pour
une petite danseuse qu’il entretient et qui a trés bonne tenue, se dit qu’il
n’est pour elle qu'un grand ami, mais qu’elle restera fidele a son souvenir.
Elle avait treés bonne tenue tout en faisant du pied sous la table aux amis
du vieux banquier qui lui plaisaient, mais tout cela trés caché, avec d’ex-
cellents dehors. Elle portera le deuil de excellent homme, s’en sentira
débarrassée, profitera non seulement de I'argent liquide, mais des pro-
priétés, des automobiles qu’il lui a laissées, fera partout effacer le chiffre
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de 'ancien propriétaire qui lui cause un peu de honte, et a la jouissance du
don n’associera jamais le regret du donateur. Les illusions de ’'amour pa-
ternel ne sont peut-étre pas moindres que celles de 'autre ; bien des filles
ne considérent leur pére que comme le vieillard qui leur laisse sa fortune.
La présence de Gilberte dans un salon, au lieu d’étre une occasion qu’on
parlat encore quelquefois de son pére, était un obstacle a ce qu’on sai-
sit celles, de plus en plus rares, qu’on aurait pu avoir encore de le faire.
Méme a propos des mots qu’il avait dits, des objets qu’il avait donnés, on
prit 'habitude de ne plus le nommer, et celle qui aurait dii rajeunir, sinon
perpétuer sa mémoire, se trouva hater et consommer 1'ceuvre de la mort
et de I'oubli.

Et ce n’est pas seulement a I’égard de Swann que Gilberte consommait
peu a peu P'ceuvre de 'oubli, elle avait haté en moi cette ceuvre de 'oubli
aI’égard d’Albertine.

Sous l'action du désir, par conséquent du désir de bonheur que Gil-
berte avait excité en moi pendant les quelques heures ou je I'avais crue
une autre, un certain nombre de souffrances, de préoccupations dou-
loureuses, lesquelles il y a peu de temps encore obsédaient ma pensée,
s’étaient échappées de moi, entrainant avec elles tout un bloc de souve-
nirs, probablement effrités depuis longtemps et précaires, relatifs a Alber-
tine. Car, si bien des souvenirs, qui étaient reliés a elle, avaient d’abord
contribué a maintenir en moi le regret de sa mort, en retour le regret
lui-méme avait fixé les souvenirs. De sorte que la modification de mon
état sentimental, préparée sans doute obscurément jour par jour par les
désagrégations continues de 'oubli, mais réalisée brusquement dans son
ensemble, me donna cette impression, que je me rappelle avoir éprouvée
ce jour-1a pour la premiére fois, du vide, de la suppression en moi de toute
une portion de mes associations d’idées, qu’éprouve un homme dont une
artére cérébrale depuis longtemps usée s’est rompue et chez lequel toute
une partie de la mémoire est abolie ou paralysée.

La disparition de ma souffrance, et de tout ce qu’elle emmenait avec
elle, me laissait diminué comme souvent la guérison d’une maladie qui
tenait dans notre vie une grande place. Sans doute c’est parce que les
souvenirs ne restent pas toujours vrais que I’amour n’est pas éternel, et
parce que la vie est faite du perpétuel renouvellement des cellules. Mais
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ce renouvellement, pour les souvenirs, est tout de méme retardé par lat-
tention qui arréte et fixe un moment qui doit changer. Et puisqu’il en est
du chagrin comme du désir des femmes, qu’on grandit en y pensant, avoir
beaucoup a faire rendrait plus facile, aussi bien que la chasteté, 'oubli.
Par une autre réaction (bien que ce fut la distraction - le désir de
Mlle d’Eporcheville — qui m’efit rendu tout d’un coup I’oubli apparent et
sensible), s’il reste que c’est le temps qui amene progressivement ’oubli,
Poubli n’est pas sans altérer profondément la notion du temps. Il y a des
erreurs optiques dans le temps comme il y en a dans I’espace. La persis-
tance en moi d’une velléité ancienne de travailler, de réparer le temps
perdu, de changer de vie, ou plutdt de commencer de vivre, me donnait
I'illusion que j’étais toujours aussi jeune; pourtant le souvenir de tous
les événements qui s’étaient succédé dans ma vie (et aussi de ceux qui
s’étaient succédé dans mon ceeur, car, lorsqu’on a beaucoup changé, on
est induit a supposer qu’on a plus longtemps vécu), au cours de ces der-
niers mois de 'existence d’Albertine, me les avait fait paraitre beaucoup
plus longs qu’une année, et maintenant cet oubli de tant de choses, me
séparant, par des espaces vides, d’événements tout récents qu’ils me fai-
saient paraitre anciens, puisque j’avais eu ce qu'on appelle « le temps »
de les oublier, par son interpolation fragmentée, irréguliére, au milieu
de ma mémoire - comme une brume épaisse sur I'océan, qui supprime
les points de repére des choses — détraquait, disloquait mon sentiment
des distances dans le temps, la rétrécies, ici distendues, et me faisait me
croire tant6t beaucoup plus loin, tant6t beaucoup plus pres des choses que
je ne Pétais en réalité. Et comme dans les nouveaux espaces, encore non
parcourus, qui s’étendaient devant moi, il n’y aurait pas plus de traces
de mon amour pour Albertine qu’il n’y en avait eu, dans les temps per-
dus que je venais de traverser, de mon amour pour ma grand'mere, ma
vie m’apparut — offrant une succession de périodes dans lesquelles, aprés
un certain intervalle, rien de ce qui soutenait la précédente ne subsistait
plus dans celle qui la suivait — comme quelque chose de si dépourvu du
support d’'un moi individuel identique et permanent, quelque chose de si
inutile dans 'avenir et de si long dans le passé, que la mort pourrait aussi
bien terminer le cours ici ou la sans nullement le conclure, que ces cours
d’histoire de France qu’en rhétorique on arréte indifféremment, selon la
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fantaisie des programmes ou des professeurs, a la Révolution de 1830, a
celle de 1848, ou a la fin du second Empire.

Peut-étre alors la fatigue et la tristesse que je ressentais vinrent-elles
moins d’avoir aimé inutilement ce que déja j'oubliais que de commen-
cer a me plaire avec de nouveaux vivants, de purs gens du monde, de
simples amis des Guermantes, si peu intéressants par eux-mémes. Je me
consolais peut-étre plus aisément de constater que celle que j’avais aimée
n’était plus, au bout d’un certain temps, qu’'un péale souvenir que de re-
trouver en moi cette vaine activité qui nous fait perdre le temps a tapisser
notre vie d’'une végétation humaine vivace mais parasite, qui deviendra
le néant aussi quand elle sera morte, qui déja est étrangére a tout ce que
nous avons connu et a laquelle pourtant cherche a plaire notre sénilité
bavarde, mélancolique et coquette. L’étre nouveau qui supporterait ai-
sément de vivre sans Albertine avait fait son apparition en moi, puisque
j'avais pu parler d’elle chez Mme de Guermantes en paroles affligées, sans
souffrance profonde. Ces nouveaux « moi » qui devraient porter un autre
nom que le précédent, leur venue possible, a cause de leur indifférence a
ce que j’aimais, m’avait toujours épouvanté, jadis a propos de Gilberte
quand son pére me disait que si j’allais vivre en Océanie je ne voudrais
plus revenir, tout récemment quand j’avais lu avec un tel serrement de
cceur le passage du roman de Bergotte ou il est question de ce person-
nage qui, séparé, par la vie, d’une femme qu’il avait adorée jeune homme,
vieillard la rencontre sans plaisir, sans envie de la revoir. Or, au contraire,
il m’apportait avec 'oubli une suppression presque complete de la souf-
france, une possibilité de bien-étre, cet étre si redouté, si bienfaisant et
qui n’était autre qu’un de ces « moi » de rechange que la destinée tient
en réserve pour nous et que, sans plus écouter nos priéres qu un méde-
cin clairvoyant et d’autant plus autoritaire, elle substitue malgré nous,
par une intervention opportune, au « moi » vraiment trop blessé. Ce re-
change, au reste, elle I'accomplit de temps en temps, comme l'usure et la
réfection des tissus, mais nous n’y prenons garde que si ’ancien « moi »
contenait une grande douleur, un corps étranger et blessant, que nous
nous étonnons de ne plus retrouver, dans notre émerveillement d’étre de-
venu un autre pour qui la souffrance de son prédécesseur n’est plus que
la souffrance d’autrui, celle dont on peut parler avec apitoiement parce
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qu’on ne la ressent pas. Méme cela nous est égal d’avoir passé par tant
de souffrances, car nous ne nous rappelons que confusément les avoir
souffertes. Il est possible que, de méme, nos cauchemars, la nuit, soient
effroyables. Mais au réveil nous sommes une autre personne qui ne se
soucie guére que celle a qui elle succéde ait eu a fuir en dormant devant
des assassins.

Sans doute, ce « moi » avait gardé quelque contact avec ’ancien,
comme un ami, indifférent a un deuil, en parle pourtant aux personnes
présentes avec la tristesse convenable, et retourne de temps en temps
dans la chambre ou le veuf qui I’a chargé de recevoir pour lui continue a
faire entendre ses sanglots. J’en poussais encore quand je redevenais pour
un moment ’ancien ami d’Albertine. Mais c’est dans un personnage nou-
veau que je tendais a passer tout entier. Ce n’est pas parce que les autres
sont morts que notre affection pour eux s’affaiblit, c’est parce que nous
mourons nous-mémes. Albertine n’avait rien a reprocher a son ami. Celui
qui en usurpait le nom n’en était que I'héritier. On ne peut étre fidele qu’a
ce dont on se souvient, on ne se souvient que de ce qu’on a connu. Mon
« moi » nouveau, tandis qu’il grandissait & I'ombre de I'ancien, l'avait
souvent entendu parler d’Albertine ; a travers lui, a travers les récits qu’il
en recueillait, il croyait la connaitre, elle lui était sympathique, il ’aimait,
mais ce n’était qu’une tendresse de seconde main.

Une autre personne chez qui 'ceuvre de I'oubli en ce qui concernait
Albertine se fit probablement plus rapide a cette époque, et me permit par
contre-coup de me rendre compte un peu plus tard d’un nouveau progres
que cette ceuvre avait fait chez moi (et c’est 1a mon souvenir d’une se-
conde étape avant 'oubli définitif), ce fut Andrée. Je ne puis guére, en
effet, ne pas donner I'oubli d’Albertine comme cause sinon unique, sinon
méme principale, au moins comme cause conditionnante et nécessaire,
d’une conversation qu’Andrée eut avec moi a peu prés six mois apres
celle que j’ai rapportée et ou ses paroles furent si différentes de ce qu’elle
m’avait dit la premiére fois. Je me rappelle que c’était dans ma chambre
parce qu’'a ce moment-la j’avais plaisir a avoir de demi-relations char-
nelles avec elle, a cause du cdté collectif qu’avait eu au début et que re-
prenait maintenant mon amour pour les jeunes filles de la petite bande,
longtemps indivis entre elles, et un moment uniquement associé a la per-
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sonne d’Albertine pendant les derniers mois qui avaient précédé et suivi
sa mort.

Nous étions dans ma chambre pour une autre raison encore qui me
permet de situer trés exactement cette conversation. C’est que j’étais ex-
pulsé du reste de 'appartement parce que c’était le jour de maman. Mal-
gré que ce fit son jour, et aprés avoir hésité, maman était allée déjeu-
ner chez Mme Sazerat, pensant que, comme Mme Sazerat savait toujours
vous inviter avec des gens ennuyeux, elle pourrait, sans manquer aucun
plaisir, rentrer t6t. Elle était, en effet, revenue a temps et sans regrets,
Mme Sazerat n’ayant eu chez elle que des gens assommants que glagait
déja la voix particuliére qu’elle prenait quand elle avait du monde, ce que
maman appelait sa voix du mercredi. Ma mére, du reste, ’aimait bien, la
plaignait de son infortune — suite des fredaines de son pére ruiné par la
duchesse de X... — infortune qui la forgait a vivre presque toute ’année
a Combray, avec quelques semaines chez sa cousine a Paris et un grand
« voyage d’agrément » tous les dix ans.

Je me rappelle que la veille, sur ma priere répétée depuis des mois,
et parce que la princesse la réclamait toujours, maman était allée voir la
princesse de Parme qui, elle, ne faisait pas de visites et chez qui on se
contentait d’habitude de s’inscrire, mais qui avait insisté pour que ma
meére vint la voir, puisque le protocole empéchait qu’Elle vint chez nous.
Ma meére était revenue trés mécontente : « Tu m’as fait faire un pas de
clerc, me dit-elle, la princesse de Parme m’a a peine dit bonjour, elle s’est
retournée vers les dames avec qui elle causait sans s’occuper de moi, et
au bout de dix minutes, comme elle ne m’avait pas adressé la parole, je
suis partie sans qu’elle me tendit méme la main. J’étais trés ennuyée;
en revanche, devant la porte, en m’en allant, j’ai rencontré la duchesse de
Guermantes qui a été trés aimable et qui m’a beaucoup parlé de toi. Quelle
singuliére idée tu as eue de lui parler d’Albertine. Elle m’a raconté que tu
lui avais dit que sa mort avait été un tel chagrin pour toi. Je ne retournerai
jamais chez la princesse de Parme. Tu m’as fait faire une bétise. »

Or le lendemain, jour de ma mére, comme je Iai dit, Andrée vint me
voir. Elle n’avait pas grand temps, car elle devait aller chercher Gisele
avec qui elle tenait beaucoup a diner. « Je connais ses défauts, mais c’est
tout de méme ma meilleure amie et I’étre pour qui j’ai le plus d’affec-
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tion », me dit-elle. Et elle parut méme avoir quelque effroi a 'idée que je
pourrais lui demander de diner avec elles. Elle était avide des étres, et un
tiers qui la connaissait trop bien, comme moi, en I’empéchant de se livrer,
Iempéchait du coup de gotiter aupres d’eux un plaisir complet.

Le souvenir d’Albertine était devenu chez moi si fragmentaire qu’il
ne me causait plus de tristesse et n’était plus qu’une transition a de nou-
veaux désirs, comme un accord qui prépare des changements d’harmo-
nie. Et méme cette idée de caprice sensuel et passager étant écartée en
tant que j’étais encore fidéle au souvenir d’Albertine, j’étais plus heureux
d’avoir auprés de moi Andrée que je ne 'aurais été d’avoir Albertine mi-
raculeusement retrouvée. Car Andrée pouvait me dire plus de choses sur
Albertine que ne m’en aurait dit Albertine elle-méme. Or les problémes
relatifs a Albertine restaient encore dans mon esprit alors que ma ten-
dresse pour elle, tant physique que morale, avait déja disparu. Et mon
désir de connaitre sa vie, parce qu’il avait moins diminué, était mainte-
nant comparativement plus grand que le besoin de sa présence. D’autre
part, I'idée qu’une femme avait peut-étre eu des relations avec Albertine
ne me causait plus que le désir d’en avoir moi aussi avec cette femme.
Je le dis a4 Andrée tout en la caressant. Alors sans chercher le moins du
monde a mettre ses paroles d’accord avec celles d’il y avait quelques mois,
Andrée me dit en souriant & demi : « Ah! oui, mais vous étes un homme.
Aussi nous ne pouvons pas faire ensemble tout a fait les mémes choses
que je faisais avec Albertine. » Et soit qu’elle penséat que cela accroissait
mon désir (dans I’espoir de confidences je lui avais dit que j’aimerais avoir
des relations avec une femme en ayant eu avec Albertine) ou mon cha-
grin, ou peut-étre détruisait un sentiment de supériorité sur elle qu’elle
pouvait croire que j’éprouvais d’avoir été le seul a entretenir des rela-
tions avec Albertine : « Ah! nous avons passé toutes les deux de bonnes
heures, elle était si caressante, si passionnée. Du reste ce n’était pas seule-
ment avec moi qu’elle aimait prendre du plaisir. Elle avait rencontré chez
Mme Verdurin un joli garcon, Morel. Tout de suite ils s’étaient compris. Il
se chargeait, ayant d’elle la permission d’y prendre aussi son plaisir, car
il aimait les petites novices, de lui en procurer. Sit6t qu’il les avait mises
sur le mauvais chemin, il les laissait. Il se chargeait ainsi de plaire a de
petites pécheuses d’une plage éloignée, a de petites blanchisseuses, qui
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s’amourachaient d’un garcon mais n’eussent pas répondu aux avances
d’une jeune fille. Aussitot que la petite était bien sous sa domination, il
la faisait venir dans un endroit tout a fait str, ou il la livrait & Alber-
tine. Par peur de perdre Morel, qui s’y mélait du reste, la petite obéis-
sait toujours, et d’ailleurs elle le perdait tout de méme, car, par peur des
conséquences et aussi parce qu’une ou deux fois lui suffisaient, il filait en
laissant une fausse adresse. Il eut une fois ’audace d’en mener une, ainsi
qu’Albertine, dans une maison de femmes a Corliville, ou quatre ou cinq
la prirent ensemble ou successivement. C’était sa passion, comme c’était
aussi celle d’Albertine. Mais Albertine avait aprés d’affreux remords. Je
crois que chez vous elle avait dompté sa passion et remettait de jour en
jour de s’y livrer. Puis son amitié pour vous était si grande, qu’elle avait
des scrupules. Mais il était bien certain que si jamais elle vous quittait elle
recommencerait. Elle espérait que vous la sauveriez, que vous I’épouse-
riez. Au fond, elle sentait que c’était une espéce de folie criminelle, et je
me suis souvent demandé si ce n’était pas apres une chose comme cela,
ayant amené un suicide dans une famille, qu’elle s’était elle-méme tuée. Je
dois avouer que, tout a fait au début de son séjour chez vous, elle n’avait
pas entierement renoncé a ses jeux avec moi. Il y avait des jours ou elle
semblait en avoir besoin, tellement qu’une fois, alors que c’eiit été si facile
dehors, elle ne se résigna pas a me dire au revoir avant de m’avoir mise
auprés d’elle, chez vous. Nous n’elimes pas de chance, nous avons failli
étre prises. Elle avait profité de ce que Frangoise était descendue faire une
course, et que vous n’étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que
quand vous ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant
de trouver le bouton, et elle n’avait pas fermé la porte de sa chambre.
Nous vous avons entendu monter, je n’eus que le temps de m’arranger,
de descendre. Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous
aviez oublié votre clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout
de méme perdu la téte de sorte que, pour cacher notre géne, toutes les
deux, sans avoir pu nous consulter, nous avions eu la méme idée : faire
semblant de craindre I’odeur du seringa, que nous adorions au contraire.
Vous rapportiez avec vous une longue branche de cet arbuste, ce qui me
permit de détourner la téte et de cacher mon trouble. Cela ne m’empécha
pas de vous dire avec une maladresse absurde que peut-étre Francoise
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était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu'une seconde avant, je ve-
nais de vous faire le mensonge que nous venions seulement de rentrer
de promenade et qu’a notre arrivée Frangoise n’était pas encore descen-
due et allait partir faire une course. Mais le malheur fut — croyant que
vous aviez votre clef — d’éteindre la lumiére, car nous elimes peur qu’en
remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitimes
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer I'ceil parce qu’elle
avait tout le temps peur que vous n’ayez de la méfiance et ne demandiez
a Francoise pourquoi elle n’avait pas allumé avant de partir. Car Albertine
vous craignait beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe,
méchant, la détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit a votre
calme que vous n’aviez rien demandé a Francoise et elle put retrouver le
sommeil. Mais elle ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit
par remords, car elle prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle
quelqu’un d’autre. En tous cas on n’a plus pu jamais parler de seringa
devant elle sans qu’elle devint écarlate et passat la main sur sa figure en
pensant cacher sa rougeur. »

Comme certains bonheurs, il y a certains malheurs qui viennent trop
tard, ils ne prennent pas en nous toute la grandeur qu’ils auraient eue
quelque temps plus tét. Tel le malheur qu’était pour moi la terrible révé-
lation d’Andrée. Sans doute, méme quand de mauvaises nouvelles doivent
nous attrister, il arrive que dans le divertissement, le jeu équilibré de la
conversation, elles passent devant nous sans s’arréter, et que nous, préoc-
cupés de mille choses a répondre, transformés, par le désir de plaire aux
personnes présentes, en quelqu’un d’autre protégé pour quelques instants
dans ce cycle nouveau contre les affections, les souffrances qu’il a quittées
pour y entrer et qu’il retrouvera quand le court enchantement sera brisé,
nous n’ayons pas le temps de les accueillir. Pourtant, si ces affections, ces
souffrances sont trop prédominantes, nous n’entrons que distraits dans la
zone d’un monde nouveau et momentané, ou, trop fideles a la souffrance,
nous ne pouvons devenir autres, et alors les paroles se mettent immédia-
tement en rapport avec notre cceur qui n’est pas resté hors de jeu. Mais
depuis quelque temps les paroles concernant Albertine, comme un poi-
son évaporé, n’avaient plus leur pouvoir toxique. Elle m’était déja trop
lointaine.
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Comme un promeneur voyant, 'aprés-midi, un croissant nuageux
dans le ciel se dit : « C’est cela, 'immense lune », je me disais : « Com-
ment ! cette vérité que j’ai tant cherchée, tant redoutée, c’est seulement
ces quelques mots dits dans une conversation, auxquels on ne peut méme
pas penser complétement parce qu’on n’est pas seul ! » Puis elle me pre-
nait vraiment au dépourvu, je m’étais beaucoup fatigué avec Andrée.
Vraiment, une pareille vérité, j’aurais voulu avoir plus de force a lui consa-
crer; elle me restait extérieure, mais c’est que je ne lui avais pas encore
trouvé une place dans mon coeur. On voudrait que la vérité nous fat ré-
vélée par des signes nouveaux, non par une phrase pareille a celles qu'on
s’était dites tant de fois. L’habitude de penser empéche parfois d’éprouver
le réel, immunise contre lui, le fait paraitre de la pensée encore.

Il n’y a pas une idée qui ne porte en elle sa réfutation possible, un mot,
le mot contraire. En tout cas, si tout cela était vrai, quelle inutile vérité sur
la vie d’une maitresse qui n’est plus, remontant des profondeurs et appa-
raissant une fois que nous ne pouvons plus rien en faire ! Alors, pensant
sans doute a quelque autre que nous aimons maintenant et a I’égard de qui
la méme chose pourrait arriver (car de celle qu’on a oubliée on ne se sou-
cie plus), on se désole. On se dit : « Si elle vivait ! » On se dit : « Si celle qui
vit pouvait comprendre tout cela et que, quand elle sera morte, je saurai
tout ce qu’elle me cache ! » Mais c’est un cercle vicieux. Si j’avais pu faire
qu’Albertine vécit, du méme coup j’eusse fait qu’Andrée ne m’elit rien
révélé. C’est la méme chose que I’éternel « Vous verrez quand je ne vous
aimerai plus », qui est si vrai et si absurde, puisque, en effet, on obtiendrait
beaucoup si on n’aimait plus, mais qu’on ne se soucierait pas d’obtenir.
C’est tout a fait la méme chose. Car la femme qu’on revoit quand on ne
laime plus, si elle nous dit tout, c’est qu’en effet ce n’est plus elle, ou
que ce n’est plus vous : étre qui aimait n’existe plus. La aussi il y a la
mort qui a passé, a rendu tout aisé et tout inutile. Je faisais ces réflexions,
me placant dans I’hypothése ot Andrée était véridique — ce qui était pos-
sible — et amenée a la sincérité envers moi précisément parce qu’elle avait
maintenant des relations avec moi, par ce cdté Saint-André-des-Champs
qu’avait eu, au début, avec moi, Albertine. Elle y était aidée dans ce cas
par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des étres ne sur-
vit pour nous que peu de temps apreés leur mort, et au bout de quelques
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années ils sont comme ces dieux des religions abolies qu’on offense sans
crainte parce qu’'on a cessé de croire a leur existence. Mais qu’Andrée ne
crit plus a la réalité d’Albertine pouvait avoir pour effet qu’elle ne re-
doutat plus (aussi bien que de trahir une vérité qu’elle avait promis de ne
pas révéler) d’inventer un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa
prétendue complice. Cette absence de crainte lui permettait-elle de révé-
ler enfin, en me disant cela, la vérité, ou bien d’inventer un mensonge,
si, pour quelque raison, elle me croyait plein de bonheur et d’orgueil et
voulait me peiner. Peut-étre avait-elle de lirritation contre moi (irrita-
tion suspendue tant qu’elle m’avait vu malheureux, inconsolé) parce que
j'avais eu des relations avec Albertine et qu’elle m’enviait peut-étre -
croyant que je me jugeais a cause de cela plus favorisé qu’elle — un avan-
tage qu’elle n’avait peut-étre pas obtenu, ni méme souhaité. C’est ainsi
que je I’avais souvent vue dire qu’ils avaient I’air trées malades a des gens
dont la bonne mine, et surtout la conscience qu’ils avaient de leur bonne
mine, 'exaspérait, et dire, dans 'espoir de les facher, qu’elle-méme allait
trés bien, ce qu’elle ne cessa de proclamer quand elle était le plus ma-
lade, jusqu’au jour ot, dans le détachement de la mort, il ne lui soucia
plus que les heureux allassent bien et sussent qu’elle-méme se mourait.
Mais ce jour-la était encore loin. Peut-étre était-elle contre moi? je ne
savais pour quelle raison, dans une de ces rages comme jadis elle en avait
eu contre le jeune homme si savant dans les choses de sport, si igno-
rant du reste, que nous avions rencontré a Balbec et qui depuis vivait
avec Rachel et sur le compte de qui Andrée se répandait en propos diffa-
matoires, souhaitant étre poursuivie en dénonciation calomnieuse pour
pouvoir articuler contre son pére des faits déshonorants dont il n’aurait
pu prouver la fausseté. Or peut-étre cette rage contre moi la reprenait
seulement, ayant sans doute cessé quand elle me voyait si triste. En ef-
fet, ceux-la mémes qu’elle avait, les yeux étincelants de rage, souhaité
déshonorer, tuer, faire condamner, fiit-ce sur faux témoignages, si seule-
ment elle les savait tristes, humiliés, elle ne leur voulait plus aucun mal,
elle était préte a les combler de bienfaits. Car elle n’était pas fonciére-

2. Il manque ici possiblement un mot. Dans une autre édition : « Peut-étre était-elle
irritée contre moi... »
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ment mauvaise, et si sa nature non apparente, un peu profonde, n’était
pas la gentillesse qu’on croyait d’abord d’aprés ses délicates attentions,
mais plutot I'envie et Porgueil, sa troisiéme nature, plus profonde encore,
la vraie, mais pas entiérement réalisée, tendait vers la bonté et 'amour
du prochain. Seulement comme tous les étres qui dans un certain état en
désirent un meilleur mais, ne le connaissant que par le désir, ne com-
prennent pas que la premiére condition est de rompre avec le premier;
comme les neurasthéniques ou les morphinomanes qui voudraient bien
étre guéris mais pourtant qu’on ne les privat pas de leurs manies ou de
leur morphine ; comme les cceurs religieux ou les esprits artistes attachés
au monde qui souhaitent la solitude mais veulent se la représenter pour-
tant comme n’impliquant pas un renoncement absolu a leur vie antérieure
— Andrée était préte a aimer toutes les créatures, mais a condition d’avoir
réussi d’abord a ne pas se les représenter comme triomphantes, et pour
cela de les avoir humiliées préalablement. Elle ne comprenait pas qu’il
fallait aimer méme les orgueilleux et vaincre leur orgueil par 'amour et
non par un plus puissant orgueil. Mais c’est qu’elle était comme les ma-
lades qui veulent la guérison par les moyens mémes qui entretiennent la
maladie, qu’ils aiment et qu’ils cesseraient aussitot d’aimer s’ils les re-
nongaient. Mais on veut apprendre a nager et pourtant garder un pied a
terre. En ce qui concerne le jeune sportif, neveu des Verdurin, que j’avais
rencontré dans mes deux séjours a Balbec, il faut dire, accessoirement et
par anticipation, que quelque temps apreés la visite d’Andrée, visite dont
le récit va étre repris dans un instant, il arriva des faits qui causérent une
assez grande impression. D’abord ce jeune homme (peut-étre par sou-
venir d’Albertine que je ne savais pas alors qu’il avait aimée) se fianca
avec Andrée et ’épousa, malgré le désespoir de Rachel dont il ne tint au-
cun compte. Andrée ne dit plus alors (c’est-a-dire quelques mois apres
la visite dont je parle) qu’il était un misérable, et je m’apercus plus tard
qu’elle n’avait dit qu’il I’était que parce qu’elle était folle de lui et qu’elle
croyait qu’il ne voulait pas d’elle. Mais un autre fait me frappa davan-
tage. Ce jeune homme fit représenter des petits sketches, dans des décors
et avec des costumes de lui qui ont amené dans I’art contemporain une
révolution au moins égale a celle accomplie par les Ballets russes. Bref les
juges les plus autorisés considérérent ses ceuvres comme quelque chose
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de capital, presque des ceuvres de génie, et je pense d’ailleurs comme eux,
ratifiant ainsi, & mon propre étonnement, I’ancienne opinion de Rachel.
Les personnes qui I’avaient connu a Balbec, attentif seulement a savoir
si la coupe des vétements des gens qu’il avait a fréquenter était élégante
ou non, qui I’avaient vu passer tout son temps au baccara, aux courses,
au golf ou au polo, qui savaient que dans ses classes il avait toujours
été un cancre et s’était méme fait renvoyer du lycée (pour ennuyer ses
parents, il avait été habiter deux mois la grande maison de femmes ou
M. de Charlus avait cru surprendre Morel), pensérent que peut-étre ses
ceuvres étaient d’Andrée qui, par amour, voulait lui en laisser la gloire,
ou que plus probablement il payait, avec sa grande fortune personnelle
que ses folies avaient seulement ébréchée, quelque professionnel génial
et besogneux pour les faire. Ce genre de société riche, non décrassée par
la fréquentation de I’aristocratie et n’ayant aucune idée de ce qu’est un
artiste — lequel est seulement figuré pour eux, soit par un acteur qu’ils
font venir débiter des monologues pour les fiangailles de leur fille, en lui
remettant tout de suite son cachet discrétement dans un salon voisin, soit
par un peintre chez qui ils la font poser une fois qu’elle est mariée, avant
les enfants et quand elle est encore a son avantage — croient volontiers
que tous les gens du monde qui écrivent, composent ou peignent, font
faire leurs ceuvres et payent pour avoir une réputation d’auteur comme
d’autres pour s’assurer un siege de député. Mais tout cela était faux, et ce
jeune homme était bien I’auteur de ces ceuvres admirables. Quand je le
sus, je fus obligé d’hésiter entre diverses suppositions. Ou bien il avait été,
en effet, pendant de longues années la « brute épaisse » qu’il paraissait,
et quelque cataclysme physiologique avait éveillé en lui le génie assoupi
comme la Belle au bois dormant ; ou bien a cette époque de sa rhétorique
orageuse, de ses recalages au bachot, de ses grosses pertes de jeu de Bal-
bec, de sa crainte de monter dans le « tram » avec des fidéles de sa tante
Verdurin a cause de leur vilain habillement, il était déja un homme de gé-
nie, peut-étre distrait de son génie, I’ayant laissé la clef sous la porte dans
Peffervescence de passions juvéniles; ou bien, méme homme de génie
déja conscient, et dernier en classe parce que, pendant que le professeur
disait des banalités sur Cicéron, lui lisait Rimbaud ou Geethe. Certes, rien
ne laissait soupconner cette hypothése quand je le rencontrai a Balbec,
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ou ses préoccupations me parurent s’attacher uniquement a la correc-
tion des attelages et a la préparation des cocktails. Mais ce n’est pas en-
core une objection irréfutable. Il pouvait étre trés vaniteux, ce qui peut
s’allier au génie, et chercher a briller de la maniere qu’il savait propre
a éblouir dans le monde ou il vivait et qui n’était nullement de prouver
une connaissance approfondie des affinités électives, mais bien plutét de
conduire a quatre. D’ailleurs je ne suis pas sr que plus tard, quand il fut
devenu l'auteur de ces belles ceuvres si originales, il elit beaucoup aimé,
hors des théatres ou il était connu, a dire bonjour a quelqu’un qui n’aurait
pas été en smoking, comme les fidéles dans leur premiére maniére, ce qui
prouverait chez lui non de la bétise mais de la vanité, et méme un certain
sens pratique, une certaine clairvoyance a adapter sa vanité a la menta-
lité des imbéciles, a 'estime de qui il tenait et pour lesquels le smoking
brille peut-étre d’un plus vif éclat que le regard d’un penseur. Qui sait si,
vu du dehors, tel homme de talent, ou méme un homme sans talent mais
aimant les choses de I’esprit, moi par exemple, n’eiit pas fait, a qui 'eit
rencontré a Rivebelle, a 'Hotel de Balbec, ou sur la digue de Balbec, I'effet
du plus parfait et prétentieux imbécile ? Sans compter que pour Octave
les choses de 'art devaient étre quelque chose de si intime, de vivant tel-
lement dans les plus secrets replis de lui-méme, qu’il n’elit sans doute pas
eu 'idée d’en parler, comme et fait Saint-Loup par exemple, pour qui
les arts avaient le prestige que les attelages avaient pour Octave. Puis il
pouvait avoir la passion du jeu, et on dit qu’il I’a gardée. Tout de méme,
si la piété qui fit revivre ’ceuvre inconnue de Vinteuil est sortie du mi-
lieu si trouble de Montjouvain, je ne fus pas moins frappé de penser que
les chefs-d’ceuvre peut-étre les plus extraordinaires de notre époque sont
sortis non du concours général, d’'une éducation modéle, académique, a
la Broglie, mais de la fréquentation des « pesages » et des grands bars.
En tous cas, a cette époque, a Balbec, les raisons qui faisaient désirer a
moi de le connaitre, & Albertine et ses amies que je ne le connusse pas,
étaient également étrangeres a sa valeur, et auraient pu seulement mettre
en lumiére I’éternel malentendu d’un « intellectuel » (représenté en I’es-
péce par moi) et des gens du monde (représentés par la petite bande) au
sujet d’'une personne mondaine (le jeune joueur de golf). Je ne pressentais
nullement son talent, et son prestige a mes yeux, du méme genre qu’au-
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trefois celui de Mme Blatin, était d’étre — quoi qu’elles prétendissent -
I’ami de mes amies, et plus de leur bande que moi. D’autre part, Albertine
et Andrée, symbolisant en cela I'incapacité des gens du monde & porter
un jugement valable sur les choses de 'esprit et leur propension a s’at-
tacher dans cet ordre a de faux-semblants, non seulement n’étaient pas
loin de me trouver stupide parce que j’étais curieux d’un tel imbécile, mais
s’étonnaient surtout que, joueur de golf pour joueur de golf, mon choix se
fut justement porté sur le plus insignifiant. Si encore j’avais voulu me lier
avec le jeune Gilbert de Bellceuvre ; en dehors du golf c¢’était un garcon
qui avait de la conversation, qui avait eu un accessit au concours général
et faisait agréablement les vers (or il était, en réalité, plus béte qu’aucun).
Ou alors si mon but était de « faire une étude pour un livre », Guy Sau-
moy, qui était complétement fou, avait enlevé deux jeunes filles, était au
moins un type curieux qui pouvait « m’intéresser ». Ces deux-la, on me
les elit « permis », mais I'autre, quel agrément pouvais-je lui trouver ?
C’était le type de la « grande brute », de la « brute épaisse ». Pour revenir
a la visite d’Andrée, apres la révélation qu’elle venait de me faire sur ses
relations avec Albertine elle ajouta que la principale raison pour laquelle
Albertine m’avait quitté, c’était a cause de ce que pouvaient penser ses
amies de la petite bande, et d’autres encore, de la voir ainsi habiter chez
un jeune homme avec qui elle n’était pas mariée : « Je sais bien que c’était
chez votre mére. Mais cela ne fait rien. Vous ne savez pas ce que c’est que
tout ce monde de jeunes filles, ce qu’elles se cachent les unes des autres,
comme elles craignent 'opinion des autres. J’en ai vu d’une sévérité ter-
rible avec des jeunes gens, simplement parce qu’ils connaissaient leurs
amies et qu’elles craignaient que certaines choses ne fussent répétées, et
celles-1a méme, le hasard me les a montrées tout autres, bien contre leur
gré. » Quelques mois plus tot, ce savoir que paraissait posséder Andrée
des mobiles auxquels obéissent les filles de la petite bande m’etit paru
le plus précieux du monde. Peut-étre ce qu’elle disait suffisait-il a expli-
quer qu’Albertine, qui s’était donnée a moi ensuite a Paris, se fit refusée
a Balbec ou je voyais constamment ses amies, ce que j'avais ’absurdité
de croire un tel avantage pour étre au mieux avec elle. Peut-étre méme
était-ce de voir quelques mouvements de confiance de moi avec Andrée,
ou que j’eusse imprudemment dit a celle-ci qu’Albertine allait coucher au
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Grand Hétel, qui faisait qu’Albertine qui peut-étre, une heure avant, était
préte a me laisser prendre certains plaisirs comme la chose la plus simple,
avait eu un revirement et avait menacé de sonner. Mais alors, elle avait
da étre facile avec bien d’autres. Cette idée réveilla ma jalousie et je dis
a Andrée qu’il y avait une chose que je voulais lui demander. « Vous fai-
siez cela dans I'appartement inhabité de votre grand’'meére ? — Oh! non,
jamais, nous aurions été dérangées. — Tiens, je croyais, il me semblait...
- D’ailleurs, Albertine aimait surtout faire cela a la campagne. — Ou ¢a ?
— Autrefois, quand elle n’avait pas le temps d’aller trés loin, nous allions
aux Buttes-Chaumont. Elle connaissait la une maison. Ou bien sous les
arbres, il n’y a personne; dans la grotte du petit Trianon aussi. - Vous
voyez bien, comment vous croire ? Vous m’aviez juré, il n’y a pas un an,
n’avoir rien fait aux Buttes-Chaumont. — J’avais peur de vous faire de
la peine. » Comme je I'ai dit, je pensai, beaucoup plus tard seulement,
qu’au contraire, cette seconde fois, le jour des aveux, Andrée avait cher-
ché a me faire de la peine. Et j’en aurais eu tout de suite, pendant qu’elle
parlait, I'idée, parce que j’en aurais éprouvé le besoin si j’avais encore au-
tant aimé Albertine. Mais les paroles d’Andrée ne me faisaient pas assez
mal pour qu’il me fit indispensable de les juger immédiatement men-
songeres. En somme, si ce que disait Andrée était vrai, et je n’en doutai
pas d’abord, ’Albertine réelle que je découvrais, apres avoir connu tant
d’apparences diverses d’Albertine, différait fort peu de la fille orgiaque
surgie et devinée, le premier jour, sur la digue de Balbec et qui m’avait
successivement offert tant d’aspects, comme modifie tour & tour la dis-
position de ses édifices, jusqu’a écraser, a effacer le monument capital
qu’on voyait seul dans le lointain, une ville dont on approche, mais dont
finalement, quand on la connait bien et qu’on la juge exactement, les pro-
portions vraies étaient celles que la perspective du premier coup d’ceil
avait indiquées, le reste, par ou on avait passé, n’étant que cette série
successive de lignes de défense que tout étre éléve contre notre vision et
qu’il faut franchir I'une aprés l'autre, au prix de combien de souffrances,
avant d’arriver au coeur. D’ailleurs, si je n’eus pas besoin de croire absolu-
ment a 'innocence d’Albertine, parce que ma souffrance avait diminué,
je peux dire que, réciproquement, si je ne souffris pas trop de cette ré-
vélation, c’est que, depuis quelque temps, a la croyance que je m’étais
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forgée de 'innocence d’Albertine s’était substituée peu a peu, et sans que
je m’en rendisse compte, la croyance, toujours présente en moi, en sa
culpabilité. Or si je ne croyais plus a I'innocence d’Albertine, c’est que je
n’avais déja plus le besoin, le désir passionné d’y croire. C’est le désir qui
engendre la croyance, et si nous ne nous en rendons pas compte d’habi-
tude, c’est que la plupart des désirs créateurs de croyances ne finissent -
contrairement a celui qui m’avait persuadé qu’Albertine était innocente
- qu'avec nous-méme. A tant de preuves qui corroboraient ma version
premiere j’avais stupidement préféré de simples affirmations d’Albertine.
Pourquoi I'avoir crue ? Le mensonge est essentiel a ’humanité. Il y joue
peut-étre un aussi grand role que la recherche du plaisir, et d’ailleurs, est
commandé par cette recherche. On ment pour protéger son plaisir ou son
honneur si la divulgation du plaisir est contraire a ’honneur. On ment
toute sa vie, méme surtout, peut-étre seulement, a ceux qui nous aiment.
Ceux-la seuls, en effet, nous font craindre pour notre plaisir et désirer
leur estime. J’avais d’abord cru Albertine coupable, et seul mon désir,
employant a une ceuvre de doute les forces de mon intelligence, m’avait
fait faire fausse route. Peut-étre vivons-nous entourés d’indications élec-
triques, sismiques, qu’il nous faut interpréter de bonne foi pour connaitre
la vérité des caracteres. S’il faut le dire, si triste malgré tout que je fusse
des paroles d’Andrée, je trouvais plus beau que la réalité se trouvit enfin
concorder avec ce que mon instinct avait d’abord pressenti plutét qu’avec
le misérable optimisme auquel j’avais lachement cédé par la suite. J’aimais
mieux que la vie fat a la hauteur de nos intuitions. Celles-ci, du reste, que
j'avais eues le premier jour sur la plage, quand j’avais cru que ces jeunes
filles incarnaient la frénésie du plaisir, le vice, et aussi le soir ol j’avais vu
Uinstitutrice d’Albertine faire rentrer cette fille passionnée dans la petite
villa, comme on pousse dans sa cage un fauve que rien plus tard, malgré
les apparences, ne pourra domestiquer, ne s’accordaient-elles pas a ce que
m’avait dit Bloch quand il m’avait rendu la terre si belle en m’y montrant,
me faisant frissonner dans toutes mes promenades, a chaque rencontre,
l'universalité du désir ? Peut-étre malgré tout, ces intuitions premiéres,
valait-il mieux que je ne les rencontrasse a nouveau vérifiées que mainte-
nant. Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, elles m’eussent
trop fait souffrir et il elit été mieux qu’il n’etit subsisté d’elles qu’une trace,
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mon perpétuel soupgon de choses que je ne voyais pas et qui pourtant se
passaient continuellement si prés de moi, et peut-étre une autre trace en-
core, antérieure, plus vaste, qui était mon amour lui-méme. N’était-ce pas,
en effet, malgré toutes les dénégations de ma raison, connaitre dans toute
sa hideur Albertine, que la choisir, 'aimer ? et méme dans les moments
ou la méfiance s’assoupit, 'amour n’en est-il pas la persistance et une
transformation ? n’est-il pas une preuve de clairvoyance (preuve inintel-
ligible a ’amant lui-méme) puisque le désir, allant toujours vers ce qui
nous est le plus opposé, nous force d’aimer ce qui nous fera souffrir ? 11
entre certainement dans le charme d’un étre, dans attrait de ses yeux,
de sa bouche, de sa taille, les éléments, inconnus de nous, qui sont sus-
ceptibles de nous rendre le plus malheureux, si bien que nous sentir attiré
vers cet étre, commencer a ’aimer, c’est, si innocent que nous le préten-
dions, lire déja, dans une version différente, toutes ses trahisons et ses
fautes. Et ces charmes qui, pour m’attirer, matérialisaient ainsi les par-
ties nocives, dangereuses, mortelles, d’un étre, peut-étre étaient-ils avec
ces secrets poisons dans un rapport de cause a effet plus direct que ne
le sont la luxuriance séductrice et le suc empoisonné de certaines fleurs
vénéneuses ? C’est peut-étre, me disais-je, le vice lui-méme d’Albertine,
cause de mes souffrances futures, qui avait produit chez elle ces maniéres
bonnes et franches, donnant I'illusion qu’on avait avec elle la méme ca-
maraderie loyale et sans restriction qu’avec un homme, comme un vice
paralléle avait produit chez M. de Charlus une finesse féminine de sen-
sibilité et d’esprit. Au milieu du plus complet aveuglement, la perspica-
cité subsiste sous la forme méme de la prédilection et de la tendresse. De
sorte qu’on a tort de parler en amour de mauvais choix puisque, dés qu’il
y a choix, il ne peut étre que mauvais. « Est-ce que ces promenades aux
Buttes-Chaumont eurent lieu quand vous veniez la chercher a la maison ?
dis-je a Andrée. — Oh! non, du jour ou Albertine fut revenue de Balbec
avec vous, sauf ce que je vous ai dit, elle ne fit plus jamais rien avec moi.
Elle ne me permettait méme plus de lui parler de ces choses. — Mais, ma
petite Andrée, pourquoi mentir encore ? Par le plus grand des hasards, car
je ne cherche jamais a rien connaitre, j’ai appris, jusque dans les détails
les plus précis, des choses de ce genre qu’Albertine faisait, je peux vous
préciser, au bord de ’eau, avec une blanchisseuse, quelques jours a peine
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avant sa mort. — Ah! peut-étre aprés vous avoir quitté, cela je ne sais
pas. Elle sentait qu’elle n’avait pu, ne pourrait plus jamais regagner votre
confiance. » Ces derniers mots m’accablérent. Puis je repensai au soir
de la branche de seringa, je me rappelai qu’environ quinze jours apres,
comme ma jalousie changeait successivement d’objet, j’avais demandé
a Albertine si elle n’avait jamais eu de relations avec Andrée, et qu’elle
m’avait répondu : « Oh! jamais, certes j’adore Andrée ; j’ai pour elle une
affection profonde, mais comme pour une sceur, et méme si j’avais les
gouts que vous semblez croire, c’est la derniére personne a qui j’aurais
pensé pour cela. Je peux vous le jurer sur tout ce que vous voudrez, sur
ma tante, sur la tombe de ma pauvre mére. » Je ’avais crue. Et pourtant,
méme si je n’avais pas été mis en méfiance par la contradiction entre ses
demi-aveux d’autrefois relativement a certaines choses et la netteté avec
laquelle elle les avait niées ensuite dés qu’elle avait vu que cela ne m’était
pas égal, j’aurais dit me rappeler Swann persuadé du platonisme des ami-
tiés de M. de Charlus et me I'affirmant le soir méme du jour ou j’avais
vu le giletier et le baron dans la cour. J'aurais dii penser qu’il y a 'un
devant I'autre deux mondes, ['un constitué par les choses que les étres
les meilleurs, les plus sincéres, disent, et derriere lui le monde composé
par la succession de ce que ces mémes étres font; si bien que quand une
femme mariée vous dit d’'un jeune homme : « Oh! c’est parfaitement vrai
que j’ai une immense amitié pour lui, mais c’est quelque chose de trés in-
nocent, de trés pur, je pourrais le jurer sur le souvenir de mes parents »,
on devrait soi-méme, au lieu d’avoir une hésitation, se jurer qu’elle sort
probablement du cabinet de toilette ou, aprés chaque rendez-vous qu’elle
a eu avec ce jeune homme, elle se précipite pour n’avoir pas d’enfants. La
branche de seringa me rendait mortellement triste, et aussi qu’Albertine
m’elt cru, m’elt dit fourbe et la détestant; plus que tout peut-étre, des
mensonges si inattendus que j’avais peine a les assimiler & ma pensée.
Un jour Albertine m’avait raconté qu’elle avait été a un camp d’aviation,
qu’elle était amie de I’aviateur (sans doute pour détourner mon soupcon
des femmes, pensant que j’étais moins jaloux des hommes), que c’était
amusant de voir comme Andrée était émerveillée devant cet aviateur,
devant tous les hommages qu’il rendait a Albertine, au point qu’Andrée
avait voulu faire une promenade en avion avec lui. Or cela était inventé
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de toutes piéces, jamais Andrée n’était allée dans ce camp d’aviation.
Quand Andrée fut partie, I’heure du diner était arrivée. « Tu ne de-
vineras jamais qui m’a fait une visite d’au moins trois heures, me dit
ma mére. Je compte trois heures, c’est peut-étre plus, elle était arrivée
presque en méme temps que la premiére personne, qui était Mme Cot-
tard, a vu successivement, sans bouger, entrer et sortir mes différentes
visites — et j’en ai eu plus de trente — et ne m’a quittée qu’il y a un quart
d’heure. Si tu n’avais pas eu ton amie Andrée, je t’aurais fait appeler. -
Mais enfin qui était-ce ? — Une personne qui ne fait jamais de visites. -
La princesse de Parme ? — Décidément, j’ai un fils plus intelligent que je
ne croyais. Ce n’est pas un plaisir de te faire chercher un nom, car tu
trouves tout de suite. — Elle ne s’est pas excusée de sa froideur d’hier ?
— Non, ¢a aurait été stupide, sa visite était justement cette excuse. Ta
pauvre grand’mere aurait trouvé cela tres bien. Il parait qu’elle avait fait
demander vers deux heures par un valet de pied si j’avais un jour. On lui
arépondu que c’était justement aujourd hui, et elle est montée. » Ma pre-
miere idée, que je n’osai pas dire & maman, fut que la princesse de Parme,
entourée la veille de personnes brillantes avec qui elle était tres liée et
avec qui elle aimait a causer, avait ressenti de voir entrer ma mére un
dépit qu’elle n’avait pas cherché a dissimuler. Et ¢’était tout a fait dans
le genre des grandes dames allemandes, qu’avaient, du reste, beaucoup
adopté les Guermantes, cette morgue qu’on croyait réparer par une scru-
puleuse amabilité. Mais ma mere crut, et j’ai cru ensuite comme elle, que
tout simplement la princesse de Parme, ne I’avait pas reconnue, n’avait
pas cru devoir s’occuper d’elle, qu’elle avait appris apres le départ de ma
meére qui elle était, soit par la duchesse de Guermantes que ma meére avait
rencontrée en bas, soit par la liste des visiteuses auxquelles les huissiers
avant qu’elles entrassent demandaient leur nom pour I'inscrire sur un re-
gistre. Elle avait trouvé peu aimable de faire dire ou de dire & ma mére :
« Je ne vous ai pas reconnue », mais, ce qui n’était pas moins conforme
a la politesse des cours allemandes et aux facons Guermantes que ma
premiére version, avait pensé qu’une visite, chose exceptionnelle de la
part de I’Altesse, et surtout une visite de plusieurs heures, fournirait a
ma mére, sous une forme indirecte et tout aussi persuasive, cette expli-
cation, ce qui arriva en effet. Mais je ne m’attardai pas a demander a ma
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mere un récit de la visite de la princesse, car je venais de me rappeler
plusieurs faits relatifs a Albertine sur lesquels je voulais et j’avais oublié
d’interroger Andrée. Combien peu, d’ailleurs, je savais, je saurais jamais
de cette histoire d’Albertine, la seule histoire qui m’ett particuliérement
intéressé, du moins qui recommencait 4 m’intéresser a certains moments.
Car ’homme est cet étre sans age fixe, cet étre qui a la faculté de redevenir
en quelques secondes de beaucoup d’années plus jeune, et qui entouré des
parois du temps ou il a vécu, y flotte, mais comme dans un bassin dont
le niveau changerait constamment et le mettrait a portée tantot d’une
époque, tantdt d’une autre. J’écrivis a Andrée de revenir. Elle ne le put
qu’une semaine plus tard. Presque dés le début de sa visite, je lui dis : « En
somme, puisque vous prétendez qu’Albertine ne faisait plus ce genre de
choses quand elle vivait ici, d’aprés vous, c’est pour les faire plus libre-
ment qu’elle m’a quitté, mais pour quelle amie ? — Stirement pas, ce n’est
pas du tout pour cela. — Alors parce que j’étais trop désagréable ? — Non,
je ne crois pas. Je crois qu’elle a été forcée de vous quitter par sa tante qui
avait des vues pour elle sur cette canaille, vous savez, ce jeune homme que
vous appeliez « je suis dans les choux », ce jeune homme qui aimait Al-
bertine et I’avait demandée. Voyant que vous ne I’épousiez pas, ils ont eu
peur que la prolongation choquante de son séjour chez vous n’empéchat
ce jeune homme de I’épouser. Mme Bontemps, sur qui le jeune homme ne
cessait de faire agir, a rappelé Albertine. Albertine, au fond, avait besoin
de son oncle et de sa tante et quand elle a su qu’on lui mettait le marché
en mains, elle vous a quitté. » Je n’avais jamais dans ma jalousie pensé a
cette explication, mais seulement aux désirs d’Albertine pour les femmes
et a ma surveillance, j’avais oublié qu’il y avait aussi Mme Bontemps qui
pouvait trouver étrange un peu plus tard ce qui avait choqué ma mere dés
le début. Du moins Mme Bontemps craignait que cela ne choquét ce fiancé
possible qu’elle lui gardait comme une poire pour la soif, si je ne I’épou-
sais pas. Ce mariage était-il vraiment la raison du départ d’Albertine, et
par amour-propre, pour ne pas avoir I'air de dépendre de sa tante, ou de
me forcer a 'épouser, n’avait-elle pas voulu le dire ? Je commengais a me
rendre compte que le systéme des causes nombreuses d’une seule action,
dont Albertine était adepte dans ses rapports avec ses amies quand elle
laissait croire a chacune que c’était pour elle qu’elle était venue, n’était
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qu’une sorte de symbole artificiel, voulu, des différents aspects que prend
une action selon le point de vue ot on se place. L’étonnement et 'espece
de honte que je ressentais de ne pas m’étre une seule fois dit qu’Albertine
était chez moi dans une position fausse qui pouvait ennuyer sa tante, cet
étonnement, ce n’était pas la premiére fois, ce ne fut pas la derniére fois,
que je I'éprouvai. Que de fois il m’est arrivé, aprés avoir cherché a com-
prendre les rapports de deux étres et les crises qu’ils amenent, d’entendre
tout d’'un coup un troisiéeme m’en parler a son point de vue a lui, car il
a des rapports plus grands encore avec I'un des deux, point de vue qui a
peut-étre été la cause de la crise. Et si les actes restent ainsi incertains,
comment les personnes elles-mémes ne le seraient-elles pas ? A entendre
les gens qui prétendaient qu’Albertine était une roublarde qui avait cher-
ché a se faire épouser par tel ou tel, il n’est pas difficile de supposer com-
ment ils eussent défini sa vie chez moi. Et pourtant, a mon avis elle avait
été une victime, une victime peut-étre pas tout a fait pure, mais dans ce
cas coupable pour d’autres raisons, a cause de vices dont on ne parlait
point. Mais il faut surtout se dire ceci : d’une part, le mensonge est sou-
vent un trait de caractére ; d’autre part, chez des femmes qui ne seraient
pas sans cela menteuses, il est une défense naturelle, improvisée, puis de
mieux en mieux organisée, contre ce danger subit et qui serait capable
de détruire toute vie : Pamour. D’autre part, ce n’est pas l'effet du hasard
si les étres intellectuels et sensibles se donnent toujours a des femmes
insensibles et inférieures, et tiennent cependant a elles au point que la
preuve qu’ils ne sont pas aimés ne les guérit nullement de tout sacrifier
a conserver pres d’eux une telle femme. Si je dis que de tels hommes ont
besoin de souffrir, je dis une chose exacte, en supprimant les vérités préli-
minaires qui font de ce besoin — involontaire en un sens - de souffrir une
conséquence parfaitement compréhensible de ces vérités. Sans compter
que, les natures complétes étant rares, un étre trés sensible et tres intel-
lectuel aura généralement peu de volonté, sera le jouet de I’habitude et de
cette peur de souffrir dans la minute qui vient, qui voue aux souffrances
perpétuelles — et que dans ces conditions il ne voudra jamais répudier
la femme qui ne l'aime pas. On s’étonnera qu’il se contente de si peu
d’amour, mais il faudra plutdt se représenter la douleur que peut lui cau-
ser 'amour qu’il ressent. Douleur qu’il ne faut pas trop plaindre, car il en

183



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre II

est de ces terribles commotions que nous donnent I'amour malheureux,
le départ, la mort d’'une amante, comme de ces attaques de paralysie qui
nous foudroient d’abord, mais aprés lesquelles les muscles tendent peu a
peu a reprendre leur élasticité, leur énergie vitales. De plus cette douleur
n’est pas sans compensation. Ces étres intellectuels et sensibles sont gé-
néralement peu enclins au mensonge. Celui-ci les prend d’autant plus au
dépourvu que, méme trés intelligents, ils vivent dans le monde des pos-
sibles, réagissent peu, vivent dans la douleur qu’une femme vient de leur
infliger plut6t que dans la claire perception de ce qu’elle voulait, de ce
qu’elle faisait, de celui qu’elle aimait, perception donnée surtout aux na-
tures volontaires et qui ont besoin de cela pour parer a I’avenir au lieu de
pleurer le passé. Donc ces étres se sentent trompés sans trop savoir com-
ment. Par la la femme médiocre, qu’on s’étonnait de les voir aimer, leur
enrichit bien plus 'univers que n’efit fait une femme intelligente. Der-
riére chacune de ses paroles, ils sentent un mensonge ; derriére chaque
maison ou elle dit étre allée, une autre maison; derriére chaque action,
chaque étre une autre action, un autre étre. Sans doute ils ne savent pas
lesquels, n’ont pas I’énergie, n’auraient peut-étre pas la possibilité d’arri-
ver a le savoir. Une femme menteuse, avec un truc extrémement simple,
peut leurrer, sans se donner la peine de le changer, des quantités de per-
sonnes et, qui plus est, la méme, qui aurait da le découvrir. Tout cela crée,
en face de lintellectuel sensible, un univers tout en profondeurs que sa
jalousie voudrait sonder et qui n’est pas sans intéresser son intelligence.

Sans étre précisément de ceux-la j’allais peut-étre, maintenant qu’Al-
bertine était morte, savoir le secret de sa vie. Mais cela, ces indiscrétions
qui ne se produisent qu’apres que la vie terrestre d’une personne est finie,
ne prouvent-elles pas que personne ne croit, au fond, a une vie future ? Si
ces indiscrétions sont vraies, on devrait redouter le ressentiment de celle
dont on dévoile les actions, autant pour le jour ou on la rencontrera au
ciel, qu’on le redoutait tant qu’elle vivait, lorsqu’on se croyait tenu a ca-
cher son secret. Et si ces indiscrétions sont fausses, inventées parce qu’elle
n’est plus la pour démentir, on devrait craindre plus encore la colére de
la morte si on croyait au ciel. Mais personne n’y croit. De sorte qu’il était
possible qu’un long drame se fit joué dans le cceur d’Albertine entre res-
ter et me quitter, mais que me quitter fit a cause de sa tante, ou de ce
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jeune homme, et pas a cause de femmes auxquelles peut-étre elle n’avait
jamais pensé. Le plus grave pour moi fut qu’Andrée, qui n’avait pourtant
plus rien a me cacher sur les meeurs d’Albertine, me jura qu’il n’y avait
pourtant rien eu de ce genre entre Albertine d’une part, Mlle Vinteuil
et son amie d’autre part (Albertine ignorait elle-méme ses propres goiits
quand elle les avait connues, et celles-ci, par cette peur de se tromper
dans le sens qu’on désire, qui engendre autant d’erreurs que le désir lui-
méme, la considéraient comme trés hostile a ces choses. Peut-étre bien,
plus tard, avaient-elles appris sa conformité de gotts avec elles, mais alors
elles connaissaient trop Albertine et Albertine les connaissait trop pour
qu’elles pussent songer a faire cela ensemble). En somme, je ne compre-
nais toujours pas davantage pourquoi Albertine m’avait quitté. Si la figure
d’une femme est difficilement saisissable aux yeux qui ne peuvent s’appli-
quer a toute cette surface mouvante, aux lévres, plus encore a la mémoire,
si des nuages la modifient selon sa position sociale, selon la hauteur ou
Pon est situé, quel rideau plus épais encore est tiré entre les actions de
celle que nous voyons et ses mobiles. Les mobiles sont dans un plan plus
profond, que nous n’apercevons pas, et engendrent d’ailleurs d’autres ac-
tions que celles que nous connaissons et souvent en absolue contradiction
avec elles. A quelle époque n’y a-t-il pas eu d’homme public, cru un saint
par ses amis, et qui soit découvert avoir fait des faux, volé I’Etat, trahi
sa patrie ? Que de fois un grand seigneur est volé par un intendant qu’il
a élevé, dont il et juré qu’il était un brave homme, et qui I’était peut-
étre ? Or ce rideau tiré sur les mobiles d’autrui, combien devient-il plus
impénétrable si nous avons de I’amour pour cette personne, car il obs-
curcit notre jugement et les actions aussi de celle qui, se sentant aimée,
cesse tout d’'un coup d’attacher du prix a ce qui en aurait eu sans cela
pour elle, comme la fortune par exemple. Peut-étre aussi est-elle poussée
a feindre en partie ce dédain de la fortune dans ’espoir d’obtenir plus en
faisant souffrir. Le marchandage peut aussi se méler au reste. De méme,
des faits positifs de sa vie, une intrigue qu’elle n’a confiée a personne
de peur qu’elle ne nous fat révélée, que beaucoup malgré cela auraient
peut-étre connue s’ils avaient eu de la connaitre le méme désir passionné
que nous, en gardant plus de liberté d’esprit, en éveillant chez 'intéressée
moins de suspicions, une intrigue que certains peut-étre n’ont pas igno-

185



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre II

rée — mais certains que nous ne connaissons pas et que nous ne saurions
ou trouver. Et parmi toutes les raisons d’avoir avec nous une attitude in-
explicable, il faut faire entrer ces singularités du caractére qui poussent
un étre, soit par négligence de son intérét, soit par haine, soit par amour
de la liberté, soit par de brusques impulsions de colére, ou par crainte
de ce que penseront certaines personnes, a faire le contraire de ce que
nous pensions. Et puis il y a les différences de milieu, d’éducation, aux-
quelles on ne veut pas croire parce que, quand on cause tous les deux, on
les efface par les paroles, mais qui se retrouvent, quand on est seul, pour
diriger les actes de chacun d’un point de vue si opposé qu’il n’y a pas
de véritable rencontre possible. « Mais, ma petite Andrée, vous mentez
encore. Rappelez-vous — vous-méme me I’avez avoué — je vous ai télé-
phoné la veille, vous rappelez-vous, qu’Albertine avait tant voulu, et en
me le cachant comme quelque chose que je ne devais pas savoir, aller a
la matinée Verdurin ou Mlle Vinteuil devait venir. — Oui, mais Albertine
ignorait absolument que Mlle Vinteuil dit y venir. - Comment ? Vous-
méme m’avez dit que quelques jours avant elle avait rencontré Mme Ver-
durin. D’ailleurs Andrée, inutile de nous tromper 'un I'autre. J’ai trouvé
un papier un matin dans la chambre d’Albertine, un mot de Mme Verdu-
rin la pressant de venir a la matinée. » Et je lui montrai le mot qu’en effet
Francoise s’était arrangée pour me faire voir en le placant tout au-dessus
des affaires d’Albertine quelques jours avant son départ, et, je le crains,
en le laissant 1a pour faire croire a Albertine que j’avais fouillé dans ses
affaires, pour lui faire savoir en tous cas que j’avais vu ce papier. Et je
m’étais souvent demandé si cette ruse de Francoise n’avait pas été pour
beaucoup dans le départ d’Albertine qui, voyant qu’elle ne pouvait plus
rien me cacher, se sentait découragée, vaincue. Je lui montrai le papier :
« Je n’ai aucun remords, tout excusée par ce sentiment si familial... »
« Vous savez bien, Andrée, qu’Albertine avait toujours dit que ’amie de
Mlle Vinteuil était, en effet, pour elle une mére, une sceur. — Mais vous
avez mal compris ce billet. La personne que Mme Verdurin voulait ce jour-
la faire rencontrer chez elle avec Albertine, ce n’était pas du tout 'amie
de Mlle Vinteuil, ¢’était le fiancé « je suis dans les choux », et le senti-
ment familial est celui que Mme Verdurin portait a cette crapule qui est,
en effet, son neveu. Pourtant je crois qu’ensuite Albertine a su que Mlle
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Vinteuil devait venir, Mme Verdurin avait pu le lui faire savoir accessoire-
ment. Certainement I’idée qu’elle reverrait son amie lui avait fait plaisir,
lui rappelait un passé agréable, mais comme vous seriez content, si vous
deviez aller dans un endroit, de savoir qu’Elstir y est, mais pas plus, pas
méme autant. Non, si Albertine ne voulait pas dire pourquoi elle voulait
aller chez Mme Verdurin, c’est qu’il y avait une répétition ou Mme Ver-
durin avait convoqué trés peu de personnes, parmi lesquelles ce neveu a
elle que vous aviez rencontré a Balbec, que Mme Bontemps voulait faire
épouser a Albertine et avec qui Albertine voulait parler. C’est une jolie ca-
naille. » Ainsi Albertine, contrairement a ce qu’avait cru autrefois la mere
d’Andrée, avait eu, somme toute, un beau parti bourgeois. Et quand elle
avait voulu voir Mme Verdurin, quand elle lui avait parlé en secret, quand
elle avait été si fachée que j’y fusse allé en soirée sans la prévenir, I'in-
trigue qu’il y avait entre elle et Mme Verdurin avait pour objet de lui faire
rencontrer non Mlle Vinteuil, mais le neveu qui aimait Albertine et pour
qui Mme Verdurin s’entremettait, avec cette satisfaction de travailler a la
réalisation d’un de ces mariages qui surprennent de la part de certaines
familles dans la mentalité de qui on n’entre pas complétement, croyant
qu’elles tiennent & un mariage riche. Or jamais je n’avais repensé a ce
neveu qui avait peut-étre été le déniaiseur grace auquel j'avais été em-
brassé la premiére fois par elle. Et a tout le plan des mobiles d’Albertine
que j’avais construit il fallait en substituer un autre, ou le lui superposer,
car peut-étre il ne I'excluait pas, le golt pour les femmes n’empéchant
pas de se marier. « Et puis, il n'y a pas besoin de chercher tant d’ex-
plications, ajouta Andrée. Dieu sait combien j’aimais Albertine et quelle
bonne créature c’était, mais surtout depuis qu’elle avait eu la fievre ty-
phoide (une année avant que vous ayez fait notre connaissance a toutes),
c’était un vrai cerveau brilé. Tout a coup elle se dégottait de ce qu’elle
faisait, il fallait changer a la minute méme, et elle ne savait sans doute
pas elle-méme pourquoi. Vous rappelez-vous la premiére année ou vous
étes venu a Balbec, I'année ou vous nous avez connues ? Un beau jour
elle s’est fait envoyer une dépéche qui la rappelait a Paris, c’est a peine
si on a eu le temps de faire ses malles. Or elle n’avait aucune raison de
partir. Tous les prétextes qu’elle a donnés étaient faux. Paris était assom-
mant pour elle & ce moment-la. Nous étions toutes encore a Balbec. Le
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golf n’était pas fermé, et méme les épreuves pour la grande coupe, qu’elle
avait tant désirée, n’étaient pas finies. Sirement c’est elle qui 'aurait eue.
Il n’y avait que huit jours a attendre. Eh bien, elle est partie au galop!
Souvent je lui en avais reparlé depuis. Elle disait elle-méme qu’elle ne sa-
vait pas pourquoi elle était partie, que c’était le mal du pays (le pays, c’est
Paris, vous pensez si c’est probable), qu’elle se déplaisait a Balbec, qu’elle
croyait qu’il y avait des gens qui se moquaient d’elle. » Et je me disais
qu’il y avait cela de vrai dans ce que disait Andrée que, si des différences
entre les esprits expliquent les impressions différentes produites sur telle
ou telle personne par une méme ceuvre, les différences de sentiment, I'im-
possibilité de persuader une personne qui ne vous aime pas, il y a aussi les
différences entre les caracteres, les particularités d’un caractére qui sont
aussi une cause d’action. Puis je cessais de songer a cette explication et je
me disais combien il est difficile de savoir la vérité dans la vie. J’avais bien
remarqué le désir et la dissimulation d’Albertine pour aller chez Mme Ver-
durin et je ne m’étais pas trompé. Mais alors méme qu’on tient ainsi un
fait, des autres on ne percoit que ’apparence ; car 'envers de la tapisserie,
I'envers réel de l'action, de I'intrigue — aussi bien que celui de I'intelli-
gence, du coeur - se dérobe et nous ne voyons passer que des silhouettes
plates dont nous nous disons : c’est ceci, c’est cela ; c’est a cause d’elle, ou
de telle autre. La révélation que Mlle Vinteuil devait venir m’avait paru
Pexplication d’autant plus logique qu’Albertine, allant au-devant, m’en
avait parlé. Et plus tard n’avait-elle pas refusé de me jurer que la pré-
sence de Mlle Vinteuil ne lui faisait aucun plaisir ? Et ici, a propos de ce
jeune homme, je me rappelai ceci que j’avais oublié : peu de temps aupa-
ravant, pendant qu’Albertine habitait chez moi, je I’avais rencontré et il
avait été, contrairement a son attitude & Balbec, excessivement aimable,
méme affectueux avec moi, m’avait supplié de le laisser venir me voir,
ce que javais refusé pour beaucoup de raisons. Or maintenant je com-
prenais que, tout bonnement, sachant qu’Albertine habitait la maison, il
avait voulu se mettre bien avec moi pour avoir toutes facilités de la voir
et de me I'enlever, et je conclus que ¢’était un misérable. Quelque temps
apreés, lorsque furent jouées devant moi les premiéres ceuvres de ce jeune
homme, sans doute je continuai a penser que s’il avait tant voulu venir
chez moi, c’était a cause d’Albertine, et tout en trouvant cela coupable,
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je me rappelai que jadis si j’étais parti pour Doncieres, voir Saint-Loup,
c’était en réalité parce que j’aimais Mme de Guermantes. Il est vrai que le
cas n’était pas le méme, Saint-Loup n’aimant pas Mme de Guermantes, si
bien qu’il y avait dans ma tendresse peut-étre un peu de duplicité, mais
nulle trahison. Mais je songeai ensuite que cette tendresse qu’on éprouve
pour celui qui détient le bien que vous désirez, on I’éprouve aussi si, ce
bien, celui-la le détient méme en I’aimant pour lui-méme. Sans doute, il
faut alors lutter contre une amitié qui conduira tout droit a la trahison. Et
je crois que c’est ce que j’ai toujours fait. Mais pour ceux qui n’en ont pas
la force, on ne peut pas dire que chez eux 'amitié qu’ils affectent pour
le détenteur soit une pure ruse; ils I’éprouvent sincérement et a cause
de cela la manifestent avec une ardeur qui, une fois la trahison accom-
plie, fait que le mari ou I'amant trompé peut dire avec une indignation
stupéfiée : « Si vous aviez entendu les protestations d’affection que me
prodiguait ce misérable ! Qu’on vienne voler un homme de son trésor, je
le comprends encore. Mais qu’on éprouve le besoin diabolique de ’assurer
d’abord de son amitié, c’est un degré d’ignominie et de perversité qu’on
ne peut imaginer. » Or il n’y a pas la une telle perversité, ni méme men-
songe tout a fait lucide. L’affection de ce genre que m’avait manifestée ce
jour-la le pseudo-fiancé d’Albertine avait encore une autre excuse, étant
plus complexe qu’un simple dérivé de Pamour pour Albertine. Ce n’est
que depuis peu qu’il se savait, qu’il s’avouait, qu’il voulait étre proclamé
un intellectuel. Pour la premiere fois les valeurs autres que sportives ou
noceuses existaient pour lui. Le fait que j’eusse été estimé d’Elstir, de Ber-
gotte, qu’Albertine lui elit peut-étre parlé de la facon dont je jugeais les
écrivains et dont elle se figurait que j’aurais pu écrire moi-méme, faisait
que tout d’un coup j’étais devenu pour lui (pour ’'homme nouveau qu’il
s’apercevait enfin étre) quelqu’un d’intéressant avec qui il ett eu plai-
sir & étre lié, a qui il et voulu confier ses projets, peut-étre demander
de le présenter a Elstir. De sorte qu’il était sincére en demandant & venir
chez moi, en m’exprimant une sympathie ou des raisons intellectuelles en
méme temps qu’un reflet d’Albertine mettaient de la sincérité. Sans doute
ce n’était pas pour cela qu’il tenait tant a venir chez moi, et il etit tout laché
pour cela. Mais cette raison derniere, qui ne faisait guére qu’élever a une
sorte de paroxysme passionné les deux premieres, il I'ignorait peut-étre
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lui-méme, et les deux autres existaient réellement, comme avait pu réelle-
ment exister chez Albertine ; quand elle avait voulu aller, I’aprés-midi de
la répétition, chez Mme Verdurin, le plaisir parfaitement honnéte qu’elle
aurait eu a revoir des amies d’enfance qui pour elle n’étaient pas plus vi-
cieuses qu’elle n’était pour celles-ci, a causer avec elles, a leur montrer,
par sa seule présence chez les Verdurin, que la pauvre petite fille qu’elles
avaient connue était maintenant invitée dans un salon marquant, le plai-
sir aussi qu’elle aurait peut-étre eu a entendre de la musique de Vinteuil. Si
tout cela était vrai, la rougeur qui était venue au visage d’Albertine quand
j'avais parlé de Mlle Vinteuil venait de ce que je I’avais fait a propos de
cette matinée qu’elle avait voulu me cacher a cause de ce projet de ma-
riage que je ne devais pas savoir. Le refus d’Albertine de me jurer qu’elle
n’aurait eu aucun plaisir a revoir a cette matinée Mlle Vinteuil avait a
ce moment-la augmenté mon tourment, fortifi¢é mes soupcons, mais me
prouvait rétrospectivement qu’elle avait tenu a étre sincére, et méme pour
une chose innocente, peut-étre justement parce que c’était une chose in-
nocente. Il restait ce qu’Andrée m’avait dit sur ses relations avec Alber-
tine. Peut-étre pourtant, méme sans aller jusqu’a croire qu’Andrée les in-
ventait entiérement pour que je ne fusse pas heureux et ne pusse pas me
croire supérieur a elle, pouvais-je encore supposer qu’elle avait un peu
exagéré ce qu’elle faisait avec Albertine, et qu’Albertine, par restriction
mentale, diminuait aussi un peu ce qu’elle avait fait avec Andrée, se ser-
vant systématiquement de certaines définitions que stupidement j’avais
formulées sur ce sujet, trouvant que ses relations avec Andrée ne ren-
traient pas dans ce qu’elle devait m’avouer et qu’elle pouvait les nier sans
mentir. Mais pourquoi croire que c’était plutét elle qu’Andrée qui men-
tait ? La vérité et la vie sont bien ardues, et il me restait d’elles, sans qu’en
somme je les connusse, une impression ou la tristesse était peut-étre en-
core dominée par la fatigue.

Quant a la troisiéme fois ol je me souviens d’avoir eu conscience que
j’approchais de I'indifférence absolue a I’égard d’Albertine (et, cette der-
niére fois, jusqu’a sentir que j’y étais tout a fait arrivé), ce fut un jour, a
Venise, assez longtemps aprés la derniére visite d’Andrée.
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cHAPITRE 111

Séjour a Venise

W A MERE M’ AVAIT emmené passer quelques semaines a Venise et
e (( - comme il peut y avoir de la beauté aussi bien que dans les
\g choses les plus humbles dans les plus précieuses - j’y goti-
tais des impressions analogues a celles que j’avais si souvent ressenties
autrefois 4 Combray, mais transposées selon un mode entiérement dif-
férent et plus riche. Quand, a dix heures du matin, on venait ouvrir mes
volets, je voyais flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en
resplendissant les ardoises de Saint-Hilaire, ’Ange d’Or du campanile de
Saint-Marc. Rutilant d’un soleil qui le rendait presque impossible a fixer,
il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour quand je serais, une demi-
heure plus tard, sur la piazzetta, une promesse de joie plus certaine que
celle qu’il put étre jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne volonté.
Je ne pouvais apercevoir que lui tant que j’étais couché, mais comme le
monde n’est qu’un vaste cadran solaire o un seul segment ensoleillé nous
permet de voir ’heure qu’il est, dés le premier matin je pensai aux bou-
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tiques de Combray sur la place de I'Eglise, qui, le dimanche, étaient sur le
point de fermer quand j’arrivais a la messe, tandis que la paille du mar-
ché sentait fort sous le soleil déja chaud. Mais dés le second jour, ce que je
vis en m’éveillant, ce pourquoi je me levai (parce que cela s’était substitué
dans ma mémoire et dans mon désir aux souvenirs de Combray), ce furent
les impressions de ma premiere sortie du matin a Venise, & Venise ou la
vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’a Combray, ou comme a Com-
bray le dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue
en féte, mais ou cette rue était toute en une eau de saphir, rafraichie de
souffles tiedes, et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués pou-
vaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchit, y appuyer leurs
regards. Comme a Combray les bonnes gens de la rue de 'Oiseau, dans
cette nouvelle vie aussi les habitants sortaient bien des maisons alignées
I'une a coté de I'autre dans la grande rue, mais ce role de maisons proje-
tant un peu d’ombre a leurs pieds était, a Venise, confié a des palais de por-
phyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la téte d’un Dieu
barbu (en dépassant I’alignement, comme le marteau d’une porte & Com-
bray) avait pour résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun
du sol mais le bleu splendide de I’eau. Sur la piazza 'ombre qu’eussent
développée a Combray la toile du magasin de nouveautés et I’enseigne
du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues que séme a ses pieds sur le
désert du dallage ensoleillé le relief d’une facade Renaissance, non pas
que, quand le soleil tapait fort, on ne fiit obligé, a Venise comme a Com-
bray, de baisser, au bord du canal, des stores, mais ils étaient tendus entre
les quadrilobes et les rinceaux de fenétres gothiques. J’en dirai autant de
celle de notre hotel devant les balustres de laquelle ma mere m’attendait
en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eit pas montrée au-
trefois & Combray, en ce temps ou, mettant en moi des espérances qui
depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir com-
bien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente
n’elt plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme
ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades quand il est as-
suré qu’ils ne peuvent guérir. Certes, les humbles particularités qui fai-
saient individuelle la fenétre de la chambre de ma tante Léonie, sur la rue
de I’Oiseau, son asymétrie a cause de la distance inégale entre les deux
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fenétres voisines, la hauteur excessive de son appui de bois, et la barre
coudée qui servait a ouvrir les volets, les deux pans de satin bleu et glacé
qu’une embrasse divisait et retenait écartés, I’équivalent de tout cela exis-
tait a cet hotel de Venise ou j’entendais aussi ces mots si particuliers, si
éloquents qui nous font reconnaitre de loin la demeure ou nous rentrons
déjeuner, et plus tard restent dans notre souvenir comme un témoignage
que pendant un certain temps cette demeure fut la notre ; mais le soin de
les dire était, a Venise, dévolu, non comme il I’était a Combray et comme
il Pest un peu partout, aux choses les plus simples, voire les plus laides,
mais a l'ogive encore a demi arabe d’une fagade qui est reproduite, dans
tous les musées de moulages et tous les livres d’art illustrés, comme un des
chefs-d’ceuvre de 'architecture domestique au moyen 4ge ; de bien loin et
quand j’avais a peine dépassé Saint-Georges le Majeur, j’ apercevais cette
ogive qui m’avait vu, et I’élan de ses arcs brisés ajoutait a son sourire de
bienvenue la distinction d’un regard plus élevé, et presque incompris. Et
parce que, derriére ses balustres de marbre de diverses couleurs, maman
lisait en m’attendant, le visage contenu dans une voilette de tulle d’'un
blanc aussi déchirant que celui de ses cheveux, pour moi qui sentais que
ma meére l'avait, en cachant ses larmes, ajoutée a son chapeau de paille,
un peu pour avoir 'air « habillée » devant les gens de I’hotel, mais sur-
tout pour me paraitre moins en deuil, moins triste, presque consolée de la
mort de ma grand 'mére, parce que, ne m’ayant pas reconnu tout de suite,
dés que de la gondole je 'appelais elle envoyait vers moi, du fond de son
ceeur, son amour qui ne s’arrétait que la ou il n’y avait plus de matiére
pour le soutenir a la surface de son regard passionné qu’elle faisait aussi
proche de moi que possible, qu’elle cherchait a exhausser, a ’'avancée de
ses lévres, en un sourire qui semblait m’embrasser, dans le cadre et sous
le dais du sourire plus discret de 'ogive illuminée par le soleil de midi; a
cause de cela, cette fenétre a pris dans ma mémoire la douceur des choses
qui eurent en méme temps que nous, a coté de nous, leur part dans une
certaine heure qui sonnait, la méme pour nous et pour elles; et si pleins
de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenétre illustre garde
pour moi laspect intime d’'un homme de génie avec qui nous aurions
passé un mois dans une méme villégiature, qui y aurait contracté pour
nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de

194



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre IIT

cette fenétre dans un musée, je suis obligé de retenir mes larmes, c’est tout
simplement parce qu’elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je
me rappelle trés bien votre mére. »

Et pour aller chercher maman qui avait quitté la fenétre, j’avais bien
en laissant la chaleur du plein air cette sensation de fraicheur, jadis éprou-
vée a Combray quand je montais dans ma chambre ; mais a Venise c’était
un courant d’air marin qui Uentretenait, non plus dans un petit escalier
de bois aux marches rapprochées mais sur les nobles surfaces de degrés
de marbre, éclaboussées a tout moment d’un éclair de soleil glauque, et
qui a l'utile lecon de Chardin, regue autrefois, ajoutaient celle de Véro-
nése. Et puisque a Venise ce sont des ceuvres d’art, des choses magni-
fiques, qui sont chargées de nous donner les impressions familiéres de
la vie, c’est esquiver le caractére de cette ville, sous prétexte que la Ve-
nise de certains peintres est froidement esthétique dans sa partie la plus
célébre, qu’en représenter seulement (exceptons les superbes études de
Maxime Dethomas) les aspects misérables, la ou ce qui fait sa splendeur
s’efface, et pour rendre Venise plus intime et plus vraie lui donner de la
ressemblance avec Aubervilliers. Ce fut le tort de trés grands artistes, par
une réaction bien naturelle contre la Venise factice des mauvais peintres,
de s’étre attachés uniquement a la Venise, qu’ils trouveérent plus réaliste,
des humbles campi, des petits rii abandonnés. C’était elle que j’explorais
souvent I'aprés-midi, si je ne sortais pas avec ma meére. J'y trouvais plus
facilement, en effet, de ces femmes du peuple, les allumettiéres, les en-
fileuses de perles, les travailleuses du verre ou de la dentelle, les petites
ouvriéres aux grands chéles noirs a franges. Ma gondole suivait les pe-
tits canaux ; comme la main mystérieuse d’un génie qui m’aurait conduit
dans les détours de cette ville d’Orient, ils semblaient, au fur et & mesure
que j’avancais, me pratiquer un chemin creusé en plein cceur d’un quar-
tier qu’ils divisaient en écartant a peine d’un mince sillon arbitrairement
tracé les hautes maisons aux petites fenétres mauresques ; et, comme 51
le guide magique avait tenu une bougie entre ses doigts et m’eit éclairé
au passage, ils faisaient briller devant eux un rayon de soleil a qui ils
frayaient sa route.

On sentait qu’entre les pauvres demeures que le petit canal venait
de séparer et qui eussent sans cela formé un tout compact, aucune place
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n’avait été réservée. De sorte que le campanile de I’église ou les treilles
des jardins surplombaient a pic le rio comme dans une ville inondée. Mais
pour les églises comme pour les jardins, grace a la méme transposition
que dans le Grand Canal, la mer se prétait si bien a faire la fonction de
voie de communication, de rue grande ou petite, que de chaque coté du
canaletto les églises montaient de ’eau en ce vieux quartier populaire,
devenues des paroisses humbles et fréquentées, portant sur elles le cachet
de leur nécessité, de la fréquentation de nombreuses petites gens; que les
jardins traversés par la percée du canal laissaient trainer dans ’eau leurs
feuilles ou leurs fruits étonnés, et que, sur le rebord de la maison dont le
grés grossiérement fendu était encore rugueux comme s’il venait d’étre
brusquement scié, des gamins surpris et gardant leur équilibre laissaient
pendre leurs jambes bien d’aplomb, a la facon de matelots assis sur un
pont mobile dont les deux moitiés viennent de s’écarter et ont permis a
la mer de passer entre elles.

Parfois apparaissait un monument plus beau, qui se trouvait la comme
une surprise dans une boite que nous viendrions d’ouvrir, un petit temple
d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il trainait, et le
péristyle que lui réservait le canal gardait I’air d’un quai de débarquement
pour maraichers.

Le soleil était encore haut dans le ciel quand j’allais retrouver ma meére
sur la piazzetta. Nous remontions le Grand Canal en gondole, nous regar-
dions la file des palais entre lesquels nous passions refléter la lumiére
et ’heure sur leurs flancs rosés et changer avec elles, moins a la facon
d’habitations privées et de monuments célebres que comme une chaine
de falaises de marbre au pied de laquelle on va se promener le soir en
barque pour voir se coucher le soleil. Telles, les demeures disposées des
deux cotés du chenal faisaient penser a des sites de la nature, mais d’'une
nature qui aurait créé ses ceuvres avec une imagination humaine. Mais en
méme temps (a cause du caractére des impressions toujours urbaines que
Venise donne presque en pleine mer, sur ces flots ou le flux et le reflux
se font sentir deux fois par jour, et qui tour a tour recouvrent a marée
haute et découvrent a marée basse les magnifiques escaliers extérieurs
des palais), comme nous I’eussions fait & Paris sur les boulevards, dans les
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Champs-Elysées, au Bois, dans toute large avenue a la mode, parmi la lu-
miere poudroyante du soir, nous croisions les femmes les plus élégantes,
presque toutes étrangéres, et qui, mollement appuyées sur les coussins
de leur équipage flottant, prenaient la file, s’arrétaient devant un palais
ou elles avaient une amie a aller voir, faisaient demander si elle était 1a;
et, tandis qu’en attendant la réponse elles préparaient a tout hasard leur
carte pour la laisser, comme elles eussent fait a la porte de ’hotel de Guer-
mantes, elles cherchaient dans leur guide de quelle époque, de quel style
était le palais, non sans étre secouées comme au sommet d’'une vague
bleue, par le remous de 'eau étincelante et cabrée, qui s’effarait d’étre
resserrée entre la gondole dansante et le marbre retentissant. Et ainsi les
promenades, méme rien que pour aller faire des visites ou des courses,
étaient triples et uniques dans cette Venise ou les simples allées et venues
mondaines prennent en méme temps la forme et le charme d’une visite a
un musée et d’'une bordée en mer.

Plusieurs des palais du Grand Canal étaient transformés en hétels, et,
par gout du changement ou par amabilité pour Mme Sazerat que nous
avions retrouvée — la connaissance imprévue et inopportune qu’on ren-
contre chaque fois qu’on voyage — et que maman avait invitée, nous vou-
liimes un soir essayer de diner dans un hotel qui n’était pas le nétre et ou
Pon prétendait que la cuisine était meilleure. Tandis que ma mére payait
le gondolier et entrait avec Mme Sazerat dans le salon qu’elle avait re-
tenu, je voulus jeter un coup d’ceil sur la grande salle du restaurant aux
beaux piliers de marbre et jadis couverte tout entiére de fresques, depuis
mal restaurées. Deux garcons causaient en un italien que je traduis :

« Est-ce que les vieux mangent dans leur chambre ? Ils ne préviennent
jamais. C’est assommant, je ne sais jamais si je dois garder leur table
(« non so se bisogna conservar loro la tavola »). Et puis, tant pis s’ils des-
cendent et qu’ils la trouvent prise ! Je ne comprends pas qu’on regoive des
forestieri comme ¢a dans un hotel aussi chic. C’est pas le monde d’ici. »

Malgré son dédain, le garcon aurait voulu savoir ce qu’il devait déci-
der relativement a la table, et il allait faire demander au liftier de monter
s’informer a I’étage quand, avant qu’il en et le temps, la réponse lui fut
donnée : il venait d’apercevoir la vieille dame qui entrait. Je n’eus pas de
peine, malgré I’air de tristesse et de fatigue que donne I’appesantissement
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des années et malgré une sorte d’eczéma, de lépre rouge qui couvrait sa
figure, a reconnaitre sous son bonnet, dans sa cotte noire faite chez W...,
mais, pour les profanes, pareille & celle d’une vieille concierge, la mar-
quise de Villeparisis. Le hasard fit que 'endroit ou j’étais, debout, en train
d’examiner les vestiges d’une fresque, se trouvait, le long des belles pa-
rois de marbre, exactement derriére la table ou venait de s’asseoir Mme
de Villeparisis.

« Alors M. de Villeparisis ne va pas tarder a descendre. Depuis un
mois qu’ils sont ici ils n’ont mangé qu’une fois I'un sans I'autre », dit le
garcon.

Je me demandais quel était celui de ses parents avec lequel elle voya-
geait et qu’on appelait M. de Villeparisis, quand je vis, au bout de quelques
instants, s’avancer vers la table et s’asseoir a coté d’elle son vieil amant,
M. de Norpois.

Son grand age avait affaibli la sonorité de sa voix, mais donné en re-
vanche a son langage, jadis si plein de réserve, une véritable intempé-
rance. Peut-étre fallait-il en chercher la cause dans des ambitions qu’il
sentait ne plus avoir grand temps pour réaliser et qui le remplissaient
d’autant plus de véhémence et de fougue ; peut-étre dans le fait que, laissé
a I’écart d’une politique ou il brilait de rentrer, il croyait, dans la naiveté
de son désir, faire mettre a la retraite, par les sanglantes critiques qu’il
dirigeait contre eux, ceux qu’il se faisait fort de remplacer. Ainsi voit-on
des politiciens assurés que le cabinet dont ils ne font pas partie n’en a
pas pour trois jours. Il serait, d’ailleurs, exagéré de croire que M. de Nor-
pois avait perdu entiérement les traditions du langage diplomatique. Dés
qu’il était question de « grandes affaires » il se retrouvait, on va le voir,
I’homme que nous avons connu, mais le reste du temps il s’épanchait sur
I'un et sur 'autre avec cette violence sénile de certains octogénaires qui
les jette sur des femmes a qui ils ne peuvent plus faire grand mal.

Mme de Villeparisis garda, pendant quelques minutes, le silence d’une
vieille femme a qui la fatigue de la vieillesse a rendu difficile de remon-
ter du ressouvenir du passé au présent. Puis, dans ces questions toutes
pratiques ol s’empreint le prolongement d’'un mutuel amour :

— Etes-vous passé chez Salviati ?

— Oui.
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— Enverront-ils demain ?

— J’ai rapporté moi-méme la coupe. Je vous la montrerai apres le diner.
Voyons le menu.

— Avez-vous donné 'ordre de bourse pour mes Suez ?

— Non, 'attention de la Bourse est retenue en ce moment par les va-
leurs de pétrole. Mais il n’y a pas lieu de se presser étant donné les ex-
cellentes dispositions du marché. Voila le menu. Il y a comme entrée des
rougets. Voulez-vous que nous en prenions ?

— Moi, oui, mais vous, cela vous est défendu. Demandez a la place du
risotto. Mais ils ne savent pas le faire.

— Cela ne fait rien. Garcon, apportez-nous d’abord des rougets pour
Madame et un risotto pour moi.

Un nouveau et long silence.

« Tenez, je vous apporte des journaux, le Corriere della Sera, la Gaz-
zetta del Popolo, etc. Est-ce que vous savez qu’il est fortement question
d’un mouvement diplomatique dont le premier bouc émissaire serait Pa-
léologue, notoirement insuffisant en Serbie ? 1l serait peut-étre remplacé
par Lozé et il y aurait a pourvoir au poste de Constantinople. Mais, s’em-
pressa d’ajouter avec acreté M. de Norpois, pour une ambassade d’une
telle envergure et ou il est de toute évidence que la Grande-Bretagne de-
vra toujours, quoi qu’il arrive, avoir la premiére place a la table des délibé-
rations, il serait prudent de s’adresser a des hommes d’expérience mieux
outillés pour résister aux embiiches des ennemis de notre alliée britan-
nique que des diplomates de la jeune école qui donneraient téte baissée
dans le panneau. » La volubilité irritée avec laquelle M. de Norpois pro-
nonga ces derniéres paroles venait surtout de ce que les journaux, au lieu
de prononcer son nom comme il leur avait recommandé de le faire, don-
naient comme « grand favori » un jeune ministre des Affaires étrangéres.
« Dieu sait si les hommes d’age sont éloignés de se mettre, a la suite de je
ne sais quelles manceuvres tortueuses, aux lieu et place de plus ou moins
incapables recrues! J’en ai beaucoup connu de tous ces prétendus diplo-
mates de la méthode empirique, qui mettaient tout leur espoir dans un
ballon d’essai que je ne tardais pas a dégonfler. Il est hors de doute, si le
gouvernement a le manque de sagesse de remettre les rénes de I'Etat en
des mains turbulentes, qu’a 'appel du devoir un conscrit répondra tou-
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jours : présent. Mais qui sait (et M. de Norpois avait l'air de trés bien
savoir de qui il parlait) s’il n’en serait pas de méme le jour ou l'on irait
chercher quelque vétéran plein de savoir et d’adresse ? A mon sens, cha-
cun peut avoir sa maniére de voir, le poste de Constantinople ne devrait
étre accepté qu’apres un réglement de nos difficultés pendantes avec ’Al-
lemagne. Nous ne devons rien a personne, et il est inadmissible que tous
les six mois on vienne nous réclamer, par des manceuvres dolosives et a
notre corps défendant, je ne sais quel quitus, toujours mis en avant par
une presse de sportulaires. Il faut que cela finisse, et naturellement un
homme de haute valeur et qui a fait ses preuves, un homme qui aurait,
si je puis dire, l'oreille de ’empereur, jouirait de plus d’autorité que qui-
conque pour mettre le point final au conflit. »

Un monsieur qui finissait de diner salua M. de Norpois.

— Ah! mais c’est le prince Foggi, dit le marquis.

— Ah! je ne sais pas au juste qui vous voulez dire, soupira Mme de
Villeparisis.

— Mais parfaitement si. C’est le prince Odon. C’est le propre beau-
frére de votre cousine Doudeauville. Vous vous rappelez bien que j’ai
chassé avec lui a Bonnétable ?

— Ah'! Odon, c’est celui qui faisait de la peinture ?

— Mais pas du tout, c’est celui qui a épousé la sceur du grand-duc N...

M. de Norpois disait tout cela sur le ton assez désagréable d’un pro-
fesseur mécontent de son éleve et, de ses yeux bleus, regardait fixement
Mme de Villeparisis.

Quand le prince eut fini son café et quitta sa table, M. de Norpois
se leva, marcha avec empressement vers lui et, d'un geste majestueux,
il s’écarta, et, s’effacant lui-méme, le présenta & Mme de Villeparisis. Et
pendant les quelques minutes que le prince demeura debout aupres d’eux,
M. de Norpois ne cessa un instant de surveiller Mme de Villeparisis de sa
pupille bleue, par complaisance ou sévérité de vieil amant, et surtout dans
la crainte qu’elle ne se livrat a un des écarts de langage qu’il avait goutés,
mais qu’il redoutait. Dés qu’elle disait au prince quelque chose d’inexact
il rectifiait le propos et fixait les yeux de la marquise accablée et docile,
avec l'intensité continue d’un magnétiseur.

Un garcon vint me dire que ma meére m’attendait, je la rejoignis et
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m’excusai auprés de Mme Sazerat en disant que cela m’avait amusé de
voir Mme de Villeparisis. A ce nom, Mme Sazerat palit et sembla pres de
s’évanouir. Cherchant a se dominer :

— Mme de Villeparisis, Mlle de Bouillon ? me dit-elle.

— Oui.

— Est-ce que je ne pourrais pas apercevoir une seconde ? C’est le
réve de ma vie.

— Alors ne perdez pas trop de temps, Madame, car elle ne tardera pas
a avoir fini de diner. Mais comment peut-elle tant vous intéresser ?

— Mais Mme de Villeparisis, ¢’était en premiéres noces la duchesse
d’Havré, belle comme un ange, méchante comme un démon, qui a rendu
fou mon pere, I’a ruiné et abandonné aussitdt apres. Eh bien! elle a beau
avoir agi avec lui comme la derniére des filles, avoir été cause que j’ai dd,
moi et les miens, vivre petitement & Combray, maintenant que mon peére
est mort, ma consolation c’est qu’il ait aimé la plus belle femme de son
époque, et comme je ne I’ai jamais vue, malgré tout ce sera une douceur...

Je menai Mme Sazerat, tremblante d’émotion, jusqu’au restaurant et
je lui montrai Mme de Villeparisis.

Mais comme les aveugles qui dirigent leurs yeux ailleurs qu’ou il faut,
Mme Sazerat n’arréta pas ses regards a la table ou dinait Mme de Ville-
parisis, et, cherchant un autre point de la salle :

— Mais elle doit étre partie, je ne la vois pas ou vous me dites.

Et elle cherchait toujours, poursuivant la vision détestée, adorée, qui
habitait son imagination depuis si longtemps.

— Mais si, a la seconde table.

— C’est que nous ne comptons pas a partir du méme point. Moi,
comme je compte, la seconde table, c’est une table ou il y a seulement,
a coté d’un vieux monsieur, une petite bossue, rougeaude, affreuse.

— Clestelle!

Cependant, Mme de Villeparisis ayant demandé a M. de Norpois de
faire asseoir le prince Foggi, une aimable conversation suivit entre eux
trois, on parla politique, le prince déclara qu’il était indifférent au sort
du cabinet, et qu’il resterait encore une bonne semaine a Venise. Il espé-
rait que d’ici la toute crise ministérielle serait évitée. Le prince Foggi crut
au premier instant que ces questions de politique n’intéressaient pas M.
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de Norpois, car celui-ci, qui jusque-la s’était exprimé avec tant de véhé-
mence, s’était mis soudain a garder un silence presque angélique qui sem-
blait ne pouvoir s’épanouir, si la voix revenait, qu’en un chant innocent
et mélodieux de Mendelssohn ou de César Franck. Le prince pensait aussi
que ce silence était dii a la réserve d’un Francais qui, devant un Italien, ne
veut pas parler des affaires de I'Italie. Or I'erreur du prince était compleéte.
Le silence, l'air d’indifférence étaient restés chez M. de Norpois non la
marque de la réserve mais le prélude coutumier d’une immixtion dans des
affaires importantes. Le marquis n’ambitionnait rien moins, comme nous
l’avons vu, que Constantinople, avec un réglement préalable des affaires
allemandes, pour lequel il comptait forcer la main au cabinet de Rome. Le
marquis jugeait, en effet, que de sa part un acte d’une portée internatio-
nale pouvait étre le digne couronnement de sa carriére, peut-étre méme le
commencement de nouveaux honneurs, de fonctions difficiles auxquelles
il n’avait pas renoncé. Car la vieillesse nous rend d’abord incapables d’en-
treprendre mais non de désirer. Ce n’est que dans une troisiéme période
que ceux qui vivent trés vieux ont renoncé au désir, comme ils ont di
abandonner l’action. Ils ne se présentent méme plus a des élections fu-
tiles ou ils tenterent si souvent de réussir, comme celle de président de la
République. IIs se contentent de sortir, de manger, de lire les journaux, ils
se survivent a eux-mémes.

Le prince, pour mettre le marquis a I’aise et lui montrer qu’il le consi-
dérait comme un compatriote, se mit a parler des successeurs possibles
du président du Conseil actuel. Successeurs dont la tache serait difficile.
Quand le prince Foggi eut cité plus de vingt noms d’hommes politiques
qui lui semblaient ministrables, noms que ’ancien ambassadeur écouta
les paupiéres a demi abaissées sur ses yeux bleus et sans faire un mouve-
ment, M. de Norpois rompit enfin le silence pour prononcer ces mots qui
devaient pendant vingt ans alimenter la conversation des chancelleries,
et ensuite, quand on les crut oubliées, étre exhumés par quelque person-
nalité signant « un Renseigné » ou « Testis » ou « Machiavel » dans un
journal ou 'oubli méme ou ils étaient tombés leur vaut le bénéfice de
faire 4 nouveau sensation. Donc le prince Foggi venait de citer plus de
vingt noms devant le diplomate aussi immobile et muet qu'un homme
sourd, quand M. de Norpois leva légerement la téte et, dans la forme ou
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avaient été rédigées ses interventions diplomatiques les plus grosses de
conséquence, quoique cette fois-ci avec une audace accrue et une brieveté
moindre, demanda finement : « Et est-ce que personne n’a prononcé le
nom de M. Giolitti » A ces mots les écailles du prince Foggi tombérent ; il
entendit un murmure céleste. Puis aussitét M. de Norpois se mit a parler
de choses et autres, ne craignit pas de faire quelque bruit, comme, lorsque
la derniére note d’un sublime aria de Bach est terminée, on ne craint plus
de parler a haute voix, d’aller chercher ses vétements au vestiaire. Il ren-
dit méme la cassure plus nette en priant le prince de mettre ses hommages
aux pieds de Leurs Majestés le Roi et la Reine quand il aurait 'occasion
de les voir, phrase de départ qui correspondait a ce qu’est, a la fin d’'un
concert, ces mots hurlés : « Le cocher Auguste de la rue de Belloy ». Nous
ignorons quelles furent exactement les impressions du prince Foggi. Il
était assurément ravi d’avoir entendu ce chef-d’ceuvre : « Et M. Giolitti,
est-ce que personne n’a prononcé son nom ? » Car M. de Norpois, chez
qui I’age avait éteint ou désordonné les qualités les plus belles, en re-
vanche avait perfectionné en vieillissant les « airs de bravoure », comme
certains musiciens agés, en déclin pour tout le reste, acquiérent jusqu’au
dernier jour, pour la musique de chambre, une virtuosité parfaite qu’ils
ne possédaient pas jusque-la.

Toujours est-il que le prince Foggi, qui comptait passer quinze jours
a Venise, rentra a Rome le jour méme et fut recu quelques jours apres
en audience par le Roi au sujet de propriétés que, nous croyons I’avoir
déja dit, le prince possédait en Sicile. Le cabinet végéta plus longtemps
qu’on n’aurait cru. A sa chute, le Roi consulta divers hommes d’Etat sur
le chef qu’il convenait de donner au nouveau cabinet. Puis il fit appeler
M. Giolitti, qui accepta. Trois mois aprés, un journal raconta 'entrevue du
prince Foggi avec M. de Norpois. La conversation était rapportée comme
nous l’avons fait, avec la différence qu’au lieu de dire « M. de Norpois de-
manda finement », on lisait : « dit avec ce fin et charmant sourire qu’on
lui connait ». M. de Norpois jugea que « finement » avait déja une force
explosive suffisante pour un diplomate et que cette adjonction était pour
le moins intempestive. Il avait bien demandé que le quai d’Orsay démen-
tit officiellement, mais le quai d’Orsay ne savait ot donner de la téte. En
effet, depuis que Pentrevue avait été dévoilée, M. Barrere télégraphiait
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plusieurs fois par heure avec Paris pour se plaindre qu’il y elit un ambas-
sadeur officieux au Quirinal et pour rapporter le mécontentement que
ce fait avait produit dans ’Europe entiére. Ce mécontentement n’existait
pas, mais les divers ambassadeurs étaient trop polis pour démentir M. Bar-
rére leur assurant que siirement tout le monde était révolté. M. Barrére,
n’écoutant que sa pensée, prenait ce silence courtois pour une adhésion.
Aussitot il télégraphiait a Paris : « Je me suis entretenu une heure du-
rant avec le marquis Visconti-Venosta, etc. » Ses secrétaires étaient sur
les dents.

Pourtant M. de Norpois avait a sa dévotion un trés ancien journal
francais et qui méme en 1870, quand il était ministre de France dans un
pays allemand, lui avait rendu grand service. Ce journal était (surtout le
premier article, non signé) admirablement rédigé. Mais il intéressait mille
fois davantage quand ce premier article (dit premier-Paris dans ces temps
lointains, et appelé aujourd’hui, on ne sait pourquoi, « éditorial ») était
au contraire mal tourné, avec des répétitions de mots infinies. Chacun
sentait alors avec émotion que l'article avait été « inspiré ». Peut-étre
par M. de Norpois, peut-étre par tel autre grand maitre de ’heure. Pour
donner une idée anticipée des événements d’Italie, montrons comment
M. de Norpois se servit de ce journal en 1870, inutilement trouvera-t-on,
puisque la guerre eut lieu tout de méme ; trés efficacement, pensait M. de
Norpois, dont 'axiome était qu’il faut avant tout préparer 'opinion. Ses
articles, ou chaque mot était pesé, ressemblaient a ces notes optimistes
que suit immédiatement la mort du malade. Par exemple, & la veille de la
déclaration de guerre, en 1870, quand la mobilisation était presque ache-
vée, M. de Norpois (restant dans I’'ombre naturellement) avait cru devoir
envoyer a ce journal fameux, I’éditorial suivant :

« L’opinion semble prévaloir dans les cercles autorisés que, depuis
hier, dans le milieu de ’aprés-midi, la situation, sans avoir, bien entendu,
un caractére alarmant, pourrait étre envisagée comme sérieuse et méme,
par certains cotés, comme susceptible d’étre considérée comme critique.
M. le marquis de Norpois aurait eu plusieurs entretiens avec le ministre
de Prusse afin d’examiner dans un esprit de fermeté et de conciliation, et
d’une facon tout a fait concréte, les différents motifs de friction existants,
si I'on peut parler ainsi. La nouvelle n’a malheureusement pas été recue
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par nous, a ’heure ou nous mettons sous presse, que Leurs Excellences
aient pu se mettre d’accord sur une formule pouvant servir de base & un
instrument diplomatique. »

Derniére heure : « On a appris avec satisfaction dans les cercles bien
informés, qu'une légére détente semble s’étre produite dans les rapports
franco-prussiens. On attacherait une importance toute particuliére au fait
que M. de Norpois aurait rencontré « unter den Linden » le ministre d’An-
gleterre, avec qui il s’est entretenu une vingtaine de minutes. Cette nou-
velle est considérée comme satisfaisante. » (On avait ajouté entre paren-
theéses, apres satisfaisante, le mot allemand équivalent : befriedigend.) Et
le lendemain on lisait dans I’éditorial : « Il semblerait, malgré toute la sou-
plesse de M. de Norpois, a qui tout le monde se plait a rendre hommage
pour ’habile énergie avec laquelle il a su défendre les droits imprescrip-
tibles de la France, qu’une rupture n’a plus pour ainsi dire presque aucune
chance d’étre évitée. »

Le journal ne pouvait pas se dispenser de faire suivre un pareil édi-
torial de quelques commentaires, envoyés, bien entendu, par M. de Nor-
pois. On a peut-étre remarqué dans les pages précédentes que le « condi-
tionnel » était une des formes grammaticales préférées de 'ambassadeur,
dans la littérature diplomatique. (« On attacherait une importance parti-
culiére », pour « il parait qu’on attache une importance particuliére ».)
Mais le présent de l'indicatif pris non pas dans son sens habituel mais
dans celui de ’ancien optatif n’était pas moins cher & M. de Norpois. Les
commentaires qui suivaient I’éditorial étaient ceux-ci :

« Jamais le public n’a fait preuve d’un calme aussi admirable. » (M. de
Norpois aurait bien voulu que ce fiit vrai, mais craignait tout le contraire.)
« Il est las des agitations stériles et a appris avec satisfaction que le gou-
vernement de Sa Majesté prendrait ses responsabilités selon les éventua-
lités qui pourraient se produire. Le public n’en demande « (optatif) »
pas davantage. A son beau sang-froid, qui est déja un indice de succeés,
nous ajouterons encore une nouvelle bien faite pour rassurer 1’opinion
publique, s’il en était besoin. On assure, en effet, que M. de Norpois, qui,
pour raison de santé, devait depuis longtemps venir faire a Paris une pe-
tite cure, aurait quitté Berlin ou il ne jugeait plus sa présence utile. »
Derniére heure. « Sa Majesté 'Empereur a quitté ce matin Compiégne
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pour Paris afin de conférer avec le marquis de Norpois, le ministre de la
Guerre et le maréchal Bazaine en qui 'opinion publique a une confiance
particuliére. S. M. 'Empereur a décommandé le diner qu’il devait offrir
a sa belle-sceur la duchesse d’Albe. Cette mesure a produit partout, des
qu’elle a été connue, une impression particuliérement favorable. L’Empe-
reur a passé en revue les troupes, dont U'enthousiasme est indescriptible.
Quelques corps, sur un ordre de mobilisation lancé dés l’arrivée des sou-
verains a Paris, sont, a toute éventualité, préts a partir dans la direction
du Rhin. »
tH

Parfois, au crépuscule, en rentrant a ’hdtel je sentais que I’Albertine
d’autrefois, invisible a moi-méme, était pourtant enfermée au fond de moi
comme aux plombs d’une Venise intérieure, dont parfois un incident fai-
sait glisser le couvercle durci jusqu'a me donner une ouverture sur ce
passé.

Ainsi, par exemple, un soir une lettre de mon coulissier rouvrit un
instant pour moi les portes de la prison ot Albertine était en moi vivante,
mais si loin, si profondément qu’elle me restait inaccessible. Depuis sa
mort je ne m’étais plus occupé des spéculations que javais faites afin
d’avoir plus d’argent pour elle. Or le temps avait passé; de grandes sa-
gesses de I'époque précédente étaient démenties par celle-ci, comme il
était arrivé autrefois de M. Thiers disant que les chemins de fer ne pour-
rajent jamais réussir. Les titres dont M. de Norpois nous avait dit : « Leur
revenu n’est pas trés élevé sans doute, mais du moins le capital ne sera
jamais déprécié », étaient le plus souvent ceux qui avaient le plus baissé.
Il me fallait payer des différences considérables et d’un coup de téte je me
décidai a tout vendre et me trouvai ne plus posséder que le cinquiéme a
peine de ce que j’avais du vivant d’Albertine. On le sut a Combray dans ce
qui restait de notre famille et de nos relations, et, comme on savait que je
fréquentais le marquis de Saint-Loup et les Guermantes, on se dit : « Voila
ou menent les idées de grandeur. » On y et été bien étonné d’apprendre
que c’était pour une jeune fille de condition aussi modeste qu’Albertine
que j’avais fait ces spéculations. D’ailleurs, dans cette vie de Combray ou
chacun est a jamais classé suivant les revenus qu’on lui connait, comme
dans une caste indienne, on n’eit pu se faire une idée de cette grande li-
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berté qui régnait dans le monde des Guermantes, ol on n’attachait aucune
importance a la fortune et ou la pauvreté était considérée comme aussi
désagréable, mais nullement plus diminuante et n’affectant pas plus la
situation sociale, qu'une maladie d’estomac. Sans doute se figurait-on au
contraire, a Combray que Saint-Loup et M. de Guermantes devaient étre
des nobles ruinés, aux chateaux hypothéqués, a qui je prétais de I'argent,
tandis que si j’avais été ruiné ils eussent été les premiers a m’offrir vrai-
ment de me venir en aide. Quant a ma ruine relative, j’en étais d’autant
plus ennuyé que mes curiosités vénitiennes s’étaient concentrées depuis
peu sur une jeune marchande de verrerie, a la carnation de fleur qui four-
nissait aux yeux ravis toute une gamme de tons orangés et me donnait
un tel désir de la revoir chaque jour que, sentant que nous quitterions
bientdt Venise, ma mére et moi, j’étais résolu a tacher de lui faire a Pa-
ris une situation quelconque qui me permit de ne pas me séparer d’elle.
La beauté de ses dix-sept ans était si noble, si radieuse, que c’était un
vrai Titien a acquérir avant de s’en aller. Et le peu qui me restait de for-
tune suffirait-il a la tenter assez pour qu’elle quittat son pays et vint vivre
a Paris pour moi seul ? Mais comme je finissais la lettre du coulissier,
une phrase ou il disait : « Je soignerai vos reports » me rappela une ex-
pression presque aussi hypocritement professionnelle que la baigneuse
de Balbec avait employée en parlant a Aimé d’Albertine : « C’est moi qui
la soignais », avait-elle dit, et ces mots, qui ne m’étaient jamais revenus a
Pesprit, firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au bout
d’un instant ils se refermérent sur 'emmurée — que je n’étais pas cou-
pable de ne pas vouloir rejoindre, puisque je ne parvenais plus a la voir,
a me la rappeler, et que les étres n’existent pour nous que par I'idée que
nous avons d’eux — que m’avait un instant rendue si touchante le délais-
sement, que pourtant elle ignorait, que j'avais, 'espace d’un éclair, envié
le temps déja lointain ou je souffrais nuit et jour du compagnonnage de
son souvenir. Une autre fois, a San Giorgio dei Schiavoni, un aigle au-
prés d’un des apotres et stylisé de la méme fagon réveilla le souvenir et
presque la souffrance causée par les deux bagues dont Frangoise m’avait
découvert la similitude et dont je n’avais jamais su qui les avait données
a Albertine. Un soir enfin, une circonstance telle se produisit qu’il sembla
que mon amour aurait dii renaitre. Au moment ou notre gondole s’arréta
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aux marches de ’hoétel, le portier me remit une dépéche que I'employé du
télégraphe était déja venu trois fois pour m’apporter, car, a cause de I'in-
exactitude du nom du destinataire (que je compris pourtant, a travers les
déformations des employés italiens, étre le mien), on demandait un accusé
de réception certifiant que le télégramme était bien pour moi. Je I'ouvris
dés que je fus dans ma chambre, et, jetant un coup d’ceil sur ce libellé
rempli de mots mal transmis, je pus lire néanmoins : « Mon ami, vous
me croyez morte, pardonnez-moi, je suis tres vivante, je voudrais vous
voir, vous parler mariage, quand revenez-vous ? Tendrement, Albertine. »
Alors il se passa, d’'une facon inverse, la méme chose que pour ma gran-
d’'mére : quand j’avais appris en fait que ma grand’meére était morte, je
n’avais d’abord eu aucun chagrin. Et je n’avais souffert effectivement de
sa mort que quand des souvenirs involontaires ’avaient rendue vivante
pour moi. Maintenant qu’Albertine dans ma pensée ne vivait plus pour
moi, la nouvelle qu’elle était vivante ne me causa pas la joie que j’aurais
cru. Albertine n’avait été pour moi qu’un faisceau de pensées, elle avait
survécu a sa mort matérielle tant que ces pensées vivaient en moi; en
revanche, maintenant que ces pensées étaient mortes, Albertine ne res-
suscitait nullement pour moi avec son corps. Et en m’apercevant que je
n’avais pas de joie qu’elle fit vivante, que je ne I’aimais plus, j’aurais dit
étre plus bouleversé que quelqu’un qui, se regardant dans une glace apres
des mois de voyage ou de maladie, s’apercoit qu’il a des cheveux blancs et
une figure nouvelle d’homme miir ou de vieillard. Cela bouleverse parce
que cela veut dire : ’homme que jétais, le jeune homme blond n’existe
plus, je suis un autre. Or 'impression que j’éprouvais ne prouvait-elle pas
un changement aussi profond, une mort aussi totale du moi ancien et la
substitution aussi compléte d’un moi nouveau a ce moi ancien, que la vue
d’un visage ridé surmonté d’une perruque blanche remplagant le visage
de jadis ? Mais on ne s’afflige pas plus d’étre devenu un autre, les années
ayant passé et dans I'ordre de la succession des temps, qu'on ne s’afflige a
une méme époque d’étre tour a tour les étres contradictoires, le méchant,
le sensible, le délicat, le mufle, le désintéressé, I’ambitieux qu’on est tour
a tour chaque journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige pas est
la méme, c’est que le moi éclipsé — momentanément dans le dernier cas
et quand il s’agit du caractére, pour toujours dans le premier cas et quand
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il s’agit des passions — n’est pas la pour déplorer I'autre, 'autre qui est a
ce moment-13, ou désormais, tout vous ; le mufle sourit de sa muflerie car
il est le mufle, et oublieux ne s’attriste pas de son manque de mémoire,
précisément parce qu’il a oublié.

Jaurais été incapable de ressusciter Albertine parce que je ’étais de
me ressusciter moi-méme, de ressusciter mon moi d’alors. La vie, selon
son habitude qui est, par des travaux incessants d’infiniment petits, de
changer la face du monde, ne m’avait pas dit au lendemain de la mort d’Al-
bertine : « Sois un autre », mais, par des changements trop imperceptibles
pour me permettre de me rendre compte du fait méme du changement,
avait presque tout renouvelé en moi, de sorte que ma pensée était déja
habituée a son nouveau maitre — mon nouveau moi — quand elle s’aper-
cut qu’il était changé ; c’était a celui-ci qu’elle tenait. Ma tendresse pour
Albertine, ma jalousie tenaient, on I’a vu, a I'irradiation par association
d’idées de certaines impressions douces ou douloureuses, au souvenir de
Mlle Vinteuil & Montjouvain, aux doux baisers du soir qu’Albertine me
donnait dans le cou. Mais au fur et a mesure que ces impressions s’étaient
affaiblies, 'immense champ d’impressions qu’elles coloraient d’une teinte
angoissante ou douce avait repris des tons neutres. Une fois que I’oubli
se fut emparé de quelques points dominants de souffrance et de plaisir,
la résistance de mon amour était vaincue, je n’aimais plus Albertine. J’es-
sayais de me la rappeler. J’avais eu un juste pressentiment quand, deux
jours apres le départ d’Albertine, j’avais été épouvanté d’avoir pu vivre
quarante-huit heures sans elle. Il en avait été de méme quand j’avais écrit
autrefois a Gilberte en me disant : si cela continue deux ans, je ne ’aimerai
plus. Et si, quand Swann m’avait demandé de revoir Gilberte, cela m’avait
paru 'incommodité d’accueillir une morte, pour Albertine la mort — ou
ce que j’avais cru la mort — avait fait la méme ceuvre que pour Gilberte
la rupture prolongée. La mort n’agit que comme I’absence. Le monstre a
I’apparition duquel mon amour avait frissonné, ’oubli, avait bien, comme
je l'avais cru, fini par le dévorer. Non seulement cette nouvelle qu’elle
était vivante ne réveilla pas mon amour, non seulement elle me permit
de constater combien était déja avancé mon retour vers l'indifférence,
mais elle lui fit instantanément subir une accélération si brusque que je
me demandai rétrospectivement si jadis la nouvelle contraire, celle de la
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mort d’Albertine, n’avait pas inversement, en parachevant 'ceuvre de son
départ, exalté mon amour et retardé son déclin. Et maintenant que la sa-
voir vivante et pouvoir étre réuni a elle me la rendait tout d’un coup si
peu précieuse, je me demandais si les insinuations de Frangoise, la rupture
elle-méme, et jusqu’a la mort (imaginaire mais crue réelle) n’avaient pas
prolongé mon amour, tant les efforts des tiers, et méme du destin, nous sé-
parant d’'une femme, ne font que nous attacher a elle. Maintenant c¢’était
le contraire qui se produisait. D’ailleurs, j'essayai de me la rappeler, et
peut-étre parce que je n’avais plus qu'un signe a faire pour I’avoir a moi,
le souvenir qui me vint fut celui d’une fille fort grosse, hommasse, dans le
visage fané de laquelle saillait déja, comme une graine, le profil de Mme
Bontemps. Ce qu’elle avait pu faire avec Andrée ou d’autres ne m’intéres-
sait plus. Je ne souffrais plus du mal que j’avais cru si longtemps inguéris-
sable, et, au fond, j’aurais pu le prévoir. Certes, le regret d’'une maitresse,
la jalousie survivante sont des maladies physiques au méme titre que la
tuberculose ou la leucémie. Pourtant, entre les maux physiques il y a lieu
de distinguer ceux qui sont causés par un agent purement physique et
ceux qui n’agissent sur le corps que par 'intermédiaire de I'intelligence.
Si la partie de l'intelligence qui sert de lien de transmission est la mé-
moire — c’est-a-dire si la cause est anéantie ou éloignée — si cruelle que
soit la souffrance, si profond que paraisse le trouble apporté dans 'orga-
nisme, il est bien rare, la pensée ayant un pouvoir de renouvellement ou
plutdt une impuissance de conservation que n’ont pas les tissus, que le
pronostic ne soit pas favorable. Au bout du méme temps ou un malade
atteint de cancer sera mort, il est bien rare qu’'un veuf, un pére inconso-
lables ne soient pas guéris. Je I’étais. Est-ce pour cette fille que je revoyais
en ce moment si bouffie et qui avait certainement vieilli comme avaient
vieilli les filles qu’elle avait aimées, est-ce pour elle qu’il fallait renoncer
a I’éclatante fille qui était mon souvenir d’hier, mon espoir de demain (a
qui je ne pourrais rien donner, non plus qu’a aucune autre, si j’épousais
Albertine), renoncer a cette Albertine nouvelle, non point « telle que 'ont
vue les enfers » mais fidéle, et « méme un peu farouche » ? C’était elle qui
était maintenant ce qu’Albertine avait été autrefois : mon amour pour Al-
bertine n’avait été qu’une forme passagére de ma dévotion a la jeunesse.
Nous croyons aimer une jeune fille, et nous n’aimons hélas! en elle que
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cette aurore dont son visage refléte momentanément la rougeur. La nuit
passa. Au matin je rendis la dépéche au portier de I’hotel en disant qu’on
me 'avait remise par erreur et qu’elle n’était pas pour moi. Il me dit que
maintenant qu’elle avait été ouverte il aurait des difficultés, qu’il valait
mieux que je la gardasse; je la remis dans ma poche, mais je promis de
faire comme si je ne avais jamais recue. ]’ avais définitivement cessé d’ai-
mer Albertine. De sorte que cet amour, aprés s’étre tellement écarté de
ce que j'avais prévu d’aprés mon amour pour Gilberte, aprés m’avoir fait
faire un détour si long et si douloureux, finissait lui aussi, aprés y avoir
fait exception, par rentrer, tout comme mon amour pour Gilberte, dans la
toi générale de I'oubli.

Mais alors je songeai : je tenais a Albertine plus qu’a moi-méme; je
ne tiens plus a elle maintenant parce que pendant un certain temps j’ai
cessé de la voir. Mais mon désir de ne pas étre séparé de moi-méme par la
mort, de ressusciter apreés la mort, ce désir-la n’était pas comme le désir
de ne jamais étre séparé d’Albertine, il durait toujours. Cela tenait-il a ce
que je me croyais plus précieux qu’elle, a ce que quand je aimais je m’ai-
mais davantage ? Non, cela tenait a ce que cessant de la voir j’avais cessé
de I'aimer, et que je n’avais pas cessé de m’aimer parce que mes liens
quotidiens avec moi-méme n’avaient pas été rompus comme ’avaient
été ceux avec Albertine. Mais si ceux avec mon corps, avec moi-méme,
I'étaient aussi... ? Certes il en serait de méme. Notre amour de la vie n’est
qu’une vieille liaison dont nous ne savons pas nous débarrasser. Sa force
est dans sa permanence. Mais la mort qui la rompt nous guérira du désir
de I'immortalité.

Apres le déjeuner, quand je n’allais pas errer seul dans Venise, je
montais me préparer dans ma chambre pour sortir avec ma meére. Aux
brusques a-coups des coudes du mur qui lui faisaient rentrer ses angles,
je sentais les restrictions édictées par la mer, la parcimonie du sol. Et
en descendant pour rejoindre maman qui m’attendait, a cette heure ou
a Combray il faisait si bon goftter le soleil tout proche, dans I'obscurité
conservée par les volets clos, ici, du haut en bas de 'escalier de marbre
dont on ne savait pas plus que dans une peinture de la Renaissance s’il
était dressé dans un palais ou sur une galére, la méme fraicheur et le
méme sentiment de la splendeur du dehors étaient donnés grace au ve-

211



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre IIT

lum qui se mouvait devant les fenétres perpétuellement ouvertes et par
lesquelles, dans un incessant courant d’air, 'ombre tiede et le soleil ver-
datre filaient comme sur une surface flottante et évoquaient le voisinage
mobile, 'illumination, la miroitante instabilité du flot.

Le soir, je sortais seul, au milieu de la ville enchantée ou je me trouvais
au milieu de quartiers nouveaux comme un personnage des Mille et une
Nuits. Il était bien rare que je ne découvrisse pas au hasard de mes pro-
menades quelque place inconnue et spacieuse dont aucun guide, aucun
voyageur ne m’avait parlé.

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli divisant en
tous sens, de leurs rainures, le morceau de Venise découpé entre un canal
et la lagune, comme s’il avait cristallisé suivant ces formes innombrables,
ténues et minutieuses. Tout a coup, au bout d’une de ces petites rues, il
semblait que dans la matiere cristallisée se fat produite une distension.
Un vaste et somptueux campo a qui je n’eusse assurément pas, dans ce
réseau de petites rues, pu deviner cette importance, ni méme trouver une
place, s’étendait devant moi entouré de charmants palais pales de clair
de lune. C’était un de ces ensembles architecturaux vers lesquels, dans
une autre ville, les rues se dirigent, vous conduisent et le désignent. Ici,
il semblait expres caché dans un entre-croisement de ruelles, comme ces
palais des contes orientaux oul on mene la nuit un personnage qui, ramené
chez lui avant le jour, ne doit pas pouvoir retrouver la demeure magique
ou il finit par croire qu’il n’est allé qu’en réve.

Le lendemain je partais a la recherche de ma belle place nocturne, je
suivais des calli qui se ressemblaient toutes et se refusaient a me donner
le moindre renseignement, sauf pour m’égarer mieux. Parfois un vague
indice que je croyais reconnaitre me faisait supposer que j’allais voir ap-
paraitre, dans sa claustration, sa solitude et son silence, la belle place exi-
lée. A ce moment, quelque mauvais génie qui avait pris 'apparence d’une
nouvelle calle me faisait rebrousser chemin malgré moi, et je me trouvais
brusquement ramené au Grand Canal. Et comme il n’y a pas, entre le
souvenir d’un réve et le souvenir d’une réalité, de grandes différences,
je finissais par me demander si ce n’était pas pendant mon sommeil que
s’était produit, dans un sombre morceau de cristallisation vénitienne, cet
étrange flottement qui offrait une vaste place, entourée de palais roman-
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tiques, a la méditation du clair de lune.

La veille de notre départ, nous voultimes pousser jusqu'a Padoue ou
se trouvaient ces Vices et ces Vertus dont Swann m’avait donné les repro-
ductions ; apres avoir traversé en plein soleil le jardin de ’Arena, j’entrai
dans la chapelle des Giotto, ou la voite entiére et le fond des fresques
sont si bleus qu’il semble que la radieuse journée ait passé le seuil, elle
aussi, avec le visiteur et soit venue un instant mettre a 'ombre et au frais
son ciel pur, a peine un peu plus foncé d’étre débarrassé des dorures de la
lumiere, comme en ces courts répits dont s’interrompent les plus beaux
jours quand, sans qu’on ait vu aucun nuage, le soleil ayant tourné son
regard ailleurs pour un moment, 'azur, plus doux encore, s’assombrit.
Dans ce ciel, sur la pierre bleuie, des anges volaient avec une telle ar-
deur céleste, ou au moins enfantine, qu’ils semblaient des volatiles d’une
espéce particuliére ayant existé réellement, ayant di figurer dans I’his-
toire naturelle des temps bibliques et évangéliques, et qui ne manquent
pas de volter devant les saints quand ceux-ci se proménent ; il y en a tou-
jours quelques-uns de lachés au-dessus d’eux, et, comme ce sont des créa-
tures réelles et effectivement volantes, on les voit s’élevant, décrivant des
courbes, mettant la plus grande aisance a exécuter des loopings, fondant
vers le sol la téte en bas a grand renfort d’ailes qui leur permettent de se
maintenir dans des conditions contraires aux lois de la pesanteur, et ils
font beaucoup plutét penser a une variété d’oiseaux ou a de jeunes éléves
de Garros s’exercant au vol plané qu’aux anges de 'art de la Renaissance
et des époques suivantes, dont les ailes ne sont plus que des emblémes
et dont le maintien est habituellement le méme que celui de personnages
célestes qui ne seraient pas ailés.

P

Quand j’appris, le jour méme ou nous allions rentrer a Paris, que Mme
Putbus, et par conséquent sa femme de chambre, venaient d’arriver a Ve-
nise, je demandai & ma mére de remettre notre départ de quelques jours;
Pair qu’elle eut de ne pas prendre ma priére en considération ni méme
au sérieux réveilla dans mes nerfs excités par le printemps vénitien ce
vieux désir de résistance a un complot imaginaire tramé contre moi par
mes parents (qui se figuraient que je serais bien forcé d’obéir), cette vo-
lonté de lutte, ce désir qui me poussait jadis a imposer brusquement ma
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volonté a ceux que j’aimais le plus, quitte a me conformer a la leur aprés
que j’avais réussi a les faire céder. Je dis a ma mére que je ne partirais pas,
mais elle, croyant plus habile de ne pas avoir I'air de penser que je disais
cela sérieusement, ne me répondit méme pas. Je repris qu’elle verrait bien
si ¢’était sérieux ou non. Et quand fut venue I'heure ou, suivie de toutes
mes affaires, elle partit pour la gare, je me fis apporter une consomma-
tion sur la terrasse, devant le canal, et m’y installai, regardant se coucher
le soleil tandis que sur une barque arrétée en face de ’hotel un musicien
chantait « sole mio ».

Le soleil continuait de descendre. Ma mére ne devait pas étre loin de
la gare. Bientot, elle serait partie, je serais seul a Venise, seul avec la tris-
tesse de la savoir peinée par moi, et sans sa présence pour me consoler.
L’heure du train approchait. Ma solitude irrévocable était si prochaine
qu’elle me semblait déja commencée et totale. Car je me sentais seul. Les
choses m’étaient devenues étrangéres. Je n’avais plus assez de calme pour
sortir de mon cceur palpitant et introduire en elles quelque stabilité. La
ville que j’avais devant moi avait cessé d’étre Venise. Sa personnalité,
son nom, me semblaient comme des fictions menteuses que je n’avais
plus le courage d’inculquer aux pierres. Les palais m’apparaissaient ré-
duits a leurs simples parties, quantités de marbre pareilles a toutes les
autres, et 'eau comme une combinaison d’hydrogene et d’oxygéne, éter-
nelle, aveugle, antérieure et extérieure a Venise, ignorante des Doges et
de Turner. Et cependant ce lieu quelconque était étrange comme un lieu
ou on vient d’arriver, qui ne vous connait pas encore — comme un lieu
d’ou 'on est parti et qui vous a déja oublié. Je ne pouvais plus rien lui
dire de moi, je ne pouvais rien laisser de moi poser sur lui, il me laissait
contracté, je n’étais plus qu'un cceur qui battait et qu’une attention sui-
vant anxieusement le développement de « sole mio ». J’avais beau raccro-
cher désespérément ma pensée a la belle coudée caractéristique du Rialto,
il m’apparaissait, avec la médiocrité de I’évidence, comme un pont non
seulement inférieur, mais aussi étranger a I'idée que j’avais de lui qu'un
acteur dont, malgré sa perruque blonde et son vétement noir, nous sa-
vons bien qu’en son essence il n’est pas Hamlet. Tels les palais, le Canal,
le Rialto, se trouvaient dévétus de I'idée qui faisait leur individualité et
dissous en leurs vulgaires éléments matériels. Mais en méme temps ce
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lieu médiocre me semblait lointain. Dans le bassin de I’arsenal, a cause
d’un élément scientifique lui aussi, la latitude, il y avait cette singularité
des choses qui, méme semblables en apparence a celles de notre pays, se
réveélent étrangeres, en exil sous d’autres cieux ; je sentais que cet horizon
si voisin, que j’aurais pu atteindre en une heure, ¢’était une courbure de la
terre tout autre que celle des mers de France, une courbure lointaine qui
se trouvait, par I’artifice du voyage, amarrée prés de moi; si bien que ce
bassin de I’arsenal, a la fois insignifiant et lointain, me remplissait de ce
mélange de dégott et d’effroi que j'avais éprouvé tout enfant la premiere
fois que j’accompagnai ma mere aux bains Deligny ; en effet, dans le site
fantastique composé par une eau sombre que ne couvraient pas le ciel ni
le soleil et que cependant, borné par des cabines, on sentait communiquer
avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en calecon, je
m’étais demandé si ces profondeurs, cachées aux mortels par des bara-
quements qui ne les laissaient pas soupgonner de la rue, n’étaient pas
Pentrée des mers glaciales qui commencaient la, si les pdles n’y étaient
pas compris, et si cet étroit espace n’était pas précisément la mer libre
du pole. Cette Venise sans sympathie pour moi, ou j’allais rester seul, ne
me semblait pas moins isolée, moins irréelle, et c’était ma détresse que
le chant de « sole moi », s’élevant comme une déploration de la Venise
que j’avais connue, semblait prendre a témoin. Sans doute il aurait fallu
cesser de Iécouter si j’avais voulu pouvoir rejoindre encore ma mére et
prendre le train avec elle; il aurait fallu décider sans perdre une seconde
que je partais, mais c’est justement ce que je ne pouvais pas; je restais
immobile, sans étre capable non seulement de me lever mais méme de
décider que je me léverais.

Ma pensée, sans doute pour ne pas envisager une résolution a prendre,
s’occupait tout entiére a suivre le déroulement des phrases successives de
« sole moi » en chantant mentalement avec le chanteur, a prévoir pour
chacune d’elles I’élan qui allait 'emporter, a m’y laisser aller avec elle,
avec elle aussi a retomber ensuite.

Sans doute ce chant insignifiant, entendu cent fois, ne m’intéressait
nullement. Je ne pouvais faire plaisir & personne ni 8 moi-méme en I’écou-
tant aussi religieusement jusqu’au bout. Enfin aucun des motifs, connues
d’avance par moi, de cette vulgaire romance ne pouvait me fournir la ré-
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solution dont j’avais besoin ; bien plus, chacune de ces phrases, quand elle
passait a son tour, devenait un obstacle a prendre efficacement cette réso-
lution, ou plutét elle m’obligeait a la résolution contraire de ne pas partir,
car elle me faisait passer ’heure. Par la cette occupation sans plaisir en
elle-méme d’écouter « sole moi » se chargeait d’une tristesse profonde,
presque désespérée. Je sentais bien qu’en réalité, c’était la résolution de
ne pas partir que je prenais par le fait de rester la sans bouger ; mais me
dire : « Je ne pars pas », qui ne m’était pas possible sous cette forme
directe, me le devenait sous cette autre : « Je vais entendre encore une
phrase de « sole mio »; mais la signification pratique de ce langage fi-
guré ne m’échappait pas et, tout en me disant : « Je ne fais en somme
qu’écouter une phrase de plus », je savais que cela voulait dire : « Je res-
terai seul a Venise. » Et c’est peut-étre cette tristesse, comme une sorte
de froid engourdissant, qui faisait le charme désespéré mais fascinateur
de ce chant. Chaque note que langait la voix du chanteur avec une force
et une ostentation presque musculaires venait me frapper en plein cceur ;
quand la phrase était consommeée et que le morceau semblait fini, le chan-
teur n’en avait pas assez et reprenait plus haut comme s’il avait besoin de
proclamer une fois de plus ma solitude et mon désespoir.

Ma meére devait étre arrivée a la gare. Bientot elle serait partie. J’étais
étreint par ’angoisse que me causait, avec la vue du canal devenu tout
petit depuis que I’Ame de Venise s’en était échappée, de ce Rialto banal
qui n’était plus le Rialto, ce chant de désespoir que devenait « sole mio » et
qui, ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les mettre en
miettes et consommait la ruine de Venise ; j’assistais a la lente réalisation
de mon malheur, construit artistement, sans héte, note par note, par le
chanteur que regardait avec étonnement le soleil arrété derriére Saint-
Georges le Majeur, si bien que cette lumiere crépusculaire devait faire a
jamais dans ma mémoire, avec le frisson de mon émotion et la voix de
bronze du chanteur, un alliage équivoque, immuable et poignant.

Ainsi restais-je immobile, avec une volonté dissoute, sans décision
apparente ; sans doute a ces moments-1a elle est déja prise : nos amis eux-
mémes peuvent souvent la prévoir. Mais nous, nous ne le pouvons pas,
sans quoi tant de souffrances nous seraient épargnées.

Mais enfin, d’antres plus obscurs que ceux d’ou s’élance la cométe
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qu’on peut prédire — grace a 'insoupgonnable puissance défensive de
I’habitude invétérée, grace aux réserves cachées que par une impulsion
subite elle jette au dernier moment dans la mélée — mon action surgit en-
fin : je pris mes jambes & mon cou et j’arrivai, les portiéres déja fermées,
mais a temps pour retrouver ma mére rouge d’émotion, se retenant pour
ne pas pleurer, car elle croyait que je ne viendrais plus. Puis le train partit
et nous vimes Padoue et Vérone venir au-devant de nous, nous dire adieu
presque jusqu’a la gare et, quand nous nous fiimes éloignés, regagner -
elles qui ne partaient pas et allaient reprendre leur vie — 'une sa plaine,
lautre sa colline.

Les heures passaient. Ma mére ne se pressait pas de lire deux lettres
qu’elle tenait a la main et avait seulement ouvertes et tachait que moi-
méme je ne tirasse pas tout de suite mon portefeuille pour y prendre celle
que le concierge de ’hotel m’avait remise. Ma mére craignait toujours que
je ne trouvasse les voyages trop longs, trop fatigants, et reculait le plus
tard possible, pour m’occuper pendant les derniéres heures, le moment ou
elle chercherait pour moi de nouvelles distractions, déballerait les ceufs
durs, me passerait les journaux, déferait le paquet de livres qu’elle avait
achetés sans me le dire. Nous avions traversé Milan depuis longtemps
lorsqu’elle se décida a lire la premiére des deux lettres. Je regardai d’abord
ma mere, qui la lisait avec étonnement, puis levait la téte, et ses yeux sem-
blaient se poser tour a tour sur des souvenirs distincts, incompatibles,
et qu’elle ne pouvait parvenir a rapprocher. Cependant j’avais reconnu
Pécriture de Gilberte sur 'enveloppe que je venais de prendre dans mon
portefeuille. Je I'ouvris. Gilberte m’annoncait son mariage avec Robert de
Saint-Loup. Elle me disait qu’elle m’avait télégraphié a ce sujet a Venise
et n’avait pas eu de réponse. Je me rappelai comme on m’avait dit que le
service des télégraphes y était mal fait. Je n’avais jamais eu sa dépéche.
Peut-étre ne voudrait-elle pas le croire. Tout d’un coup, je sentis dans
mon cerveau un fait, qui y était installé a I’état de souvenir, quitter sa
place et la céder a un autre. La dépéche que j’avais recue derniérement et
que j’avais crue d’Albertine était de Gilberte. Comme 'originalité assez
factice de I’écriture de Gilberte consistait principalement, quand elle écri-
vait une ligne, a faire figurer dans la ligne supérieure les barres de T qui
avaient l'air de souligner les mots, ou les points sur les I qui avaient ’air
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d’interrompre les phrases de la ligne d’au-dessus, et en revanche a inter-
caler dans la ligne d’au-dessous les queues et arabesques des mots qui leur
étaient superposés, il était tout naturel que 'employé du télégraphe ett lu
les boucles d’s ou de z de la ligne supérieure comme un « ine » finissant
le mot de Gilberte. Le point sur I'i de Gilberte était monté au-dessus faire
point de suspension. Quand a son G, il avait 'air d’un A gothique. Qu’en
dehors de cela deux ou trois mots eussent été mal lus, pris les uns dans
les autres (certains, d’ailleurs, m’avaient paru incompréhensibles), cela
était suffisant pour expliquer les détails de mon erreur et n’était méme
pas nécessaire. Combien de lettres lit dans un mot une personne distraite
et surtout prévenue, qui part de 'idée que la lettre est d’une certaine per-
sonne ? combien de mots dans la phrase ? On devine en lisant, on crée;
tout part d’une erreur initiale ; celles qui suivent (et ce n’est pas seule-
ment dans la lecture des lettres et des télégrammes, pas seulement dans
toute lecture), si extraordinaires qu’elles puissent paraitre a celui qui n’a
pas le méme point de départ, sont toutes naturelles. Une bonne partie de
ce que nous croyons (et jusque dans les conclusions derniéres c’est ainsi)
avec un entétement et une bonne foi égales vient d’une premiére méprise
sur les prémisses.
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cHAPITRE IV

Nouvel aspect de Robert de
Saint-Loup

« Oh! C’est inoui, me dit ma mére. Ecoute, on ne s’étonne plus de
rien a mon age, mais je t’assure qu’il n’y a rien de plus inattendu que
la nouvelle que m’annonce cette lettre. — Ecoute bien, répondis-je, je ne
sais pas ce que c’est, mais, si étonnant que cela puisse étre, cela ne peut
pas I’étre autant que ce que m’apprend celle-ci. C’est un mariage. C’est
Robert de Saint-Loup qui épouse Gilberte Swann. — Ah ! me dit ma mére,
alors c’est sans doute ce que m’annonce 'autre lettre, celle que je n’ai
pas encore ouverte, car j’ai reconnu I’écriture de ton ami. » Et ma mére
me sourit avec cette légére émotion dont, depuis qu’elle avait perdu sa
mere, se revétait pour elle tout événement, si mince qu’il fat, qui intéres-
sait des créatures humaines capables de douleur, de souvenir, et ayant,
elles aussi, leurs morts. Ainsi ma meére me sourit et me parla d’une voix
douce, comme si elle eit craint, en traitant légérement ce mariage, de
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méconnaitre ce qu’il pouvait éveiller d’impressions mélancoliques chez
la fille et la veuve de Swann, chez la mére de Robert préte a se séparer
de son fils, et auxquelles ma mére par bonté, par sympathie a cause de
leur bonté pour moi, prétait sa propre émotivité filiale, conjugale, et ma-
ternelle. « Avais-je raison de te dire que tu ne trouverais rien de plus
étonnant ? lui dis-je. — Hé bien si! répondit-elle d’une voix douce, c’est
moi qui détiens la nouvelle la plus extraordinaire, je ne te dirai pas la
plus grande, la plus petite, car cette situation de Sévigné faite par tous
les gens qui ne savent que cela d’elle écceurait ta grand’'mere autant que
« la jolie chose que c’est de fumer ». Nous ne daignons pas ramasser ce
Sévigné de tout le monde. Cette lettre-ci m’annonce le mariage du petit
Cambremer. - Tiens ! dis-je avec indifférence, avec qui ? Mais en tous cas
la personnalité du fiancé 6te déja a ce mariage tout caractére sensation-
nel. - A moins que celle de la fiancée ne le lui donne. — Et qui est cette
fiancée ? — Ah! si je te dis tout de suite il n’y a pas de mérite, voyons,
cherche un peu », me dit ma mére qui, voyant qu’on n’était pas encore a
Turin, voulait me laisser un peu de pain sur la planche et une poire pour
la soif. « Mais comment veux-tu que je sache ? Est-ce avec quelqu’un de
brillant ? Si Legrandin et sa sceur sont contents, nous pouvons étre siirs
que c’est un mariage brillant. - Legrandin, je ne sais pas, mais la personne
qui m’annonce le mariage dit que Mme de Cambremer est ravie. Je ne sais
pas si tu appelleras cela un mariage brillant. Moi, cela me fait I'effet d’un
mariage du temps ou les rois épousaient les bergeres, et encore la bergere
est-elle moins qu’une bergeére, mais d’ailleurs charmante. Cela et stu-
péfié ta grand’'meére et ne lui ett pas déplu. — Mais enfin qui est-ce cette
fiancée ? — C’est Mlle d’Oloron. — Cela m’a I’air immense et pas bergeére
du tout, mais je ne vois pas qui cela peut étre. C’est un titre qui était dans
la famille des Guermantes. — Justement, et M. de Charlus I’a donné, en
I’adoptant, a la niéce de Jupien. C’est elle qui épouse le petit Cambremer.
— La niéce de Jupien! Ce n’est pas possible! — C’est la récompense de
la vertu. C’est un mariage a la fin d’'un roman de Mme Sand », dit ma
meére. « C’est le prix du vice, c’est un mariage a la fin d’'un roman de Bal-
zac », pensai-je. « Apres tout, dis-je a ma mere, en y réfléchissant, c’est
assez naturel. Voila les Cambremer ancrés dans ce clan des Guermantes
ou ils n’espéraient pas pouvoir jamais planter leur tente ; de plus, la petite,
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adoptée par M. de Charlus, aura beaucoup d’argent, ce qui était indispen-
sable depuis que les Cambremer ont perdu le leur; et, en somme, elle est
la fille adoptive et, selon les Cambremer, probablement la fille véritable
— la fille naturelle — de quelqu’un qu’ils considérent comme un prince du
sang. Un batard de maison presque royale, cela a toujours été considéré
comme une alliance flatteuse par la noblesse francaise et étrangere. Sans
remonter méme si loin, tout prés de nous, pas plus tard qu’il y a six mois,
tu te rappelles le mariage de I’ami de Robert avec cette jeune fille dont la
seule raison d’étre sociale était qu’on la supposait, a tort ou a raison, fille
naturelle d’un prince souverain. » Ma meére, tout en maintenant le coté
castes de Combray, qui et fait que ma grand’meére et da étre scandali-
sée de ce mariage, voulant avant tout montrer la valeur du jugement de
sa mere, ajouta : « D’ailleurs, la petite est parfaite, et ta chére grand’mére
n’aurait pas eu besoin de son immense bonté, de son indulgence infinie
pour ne pas étre sévere au choix du jeune Cambremer. Te souviens-tu
combien elle avait trouvé cette petite distinguée, il y a bien longtemps,
un jour qu’elle était entrée se faire recoudre sa jupe ? Ce n’était qu'une
enfant alors. Et maintenant, bien que trés montée en graine et vieille fille,
elle est une autre femme, mille fois plus parfaite. Mais ta grand’'mere d’un
coup d’ceil avait discerné tout cela. Elle avait trouvé la petite niéce d’un
giletier plus « noble » que le duc de Guermantes. » Mais plus encore que
louer grand’meére, il fallait & ma mére trouver « mieux » pour elle qu’elle
ne fat plus la. C’était la supréme finalité de sa tendresse et comme si cela
lui épargnait un dernier chagrin. « Et pourtant, crois-tu tout de méme,
me dit ma mere, si le pére Swann — que tu n’as pas connu, il est vrai -
avait pu penser qu’il aurait un jour un arriere-petit-fils ou une arriére-
petite-fille ou couleraient confondus le sang de la mére Moser qui disait :
« Ponchour Mezieurs » et le sang du duc de Guise! - Mais remarque,
maman, que c’est beaucoup plus étonnant que tu ne dis. Car les Swann
étaient des gens trés bien et, avec la situation qu’avait leur fils, sa fille,
s’il avait fait un bon mariage, aurait pu en faire un trés beau. Mais tout
était retombé a pied d’ceuvre puisqu’il avait épousé une cocotte. — Oh!
une cocotte, tu sais, on était peut-étre méchant, je n’ai jamais tout cru. -
Si, une cocotte, je te ferai méme des révélations sensationnelles un autre
jour. » Perdue dans sa réverie, ma mere disait : « La fille d’'une femme
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que ton pére n’aurait jamais permis que je salue épousant le neveu de
Mme de Villeparisis que ton pére ne me permettait pas, au commence-
ment, d’aller voir parce qu’il la trouvait d’'un monde trop brillant pour
moi! » Puis : « Le fils de Mme de Cambremer, pour qui Legrandin crai-
gnait tant d’avoir a nous donner une recommandation parce qu’il ne nous
trouvait pas assez chic, épousant la niece d’'un homme qui n’aurait jamais
osé monter chez nous que par P'escalier de service!... Tout de méme, ta
pauvre grand’mere avait raison — tu te rappelles — quand elle disait que
la grande aristocratie faisait des choses qui choqueraient de petits bour-
geois, et que la reine Marie-Amélie lui était gatée par les avances qu’elle
avait faites a la maitresse du prince de Condé pour qu’elle le fit tester en
faveur du duc d’Aumale. Tu te souviens, elle était choquée que, depuis
des siécles, des filles de la maison de Gramont, qui furent de véritables
saintes, aient porté le nom de Corisande en mémoire de la liaison d’une
aieule avec HenriIV. Ce sont des choses qui se font peut-étre aussi dans la
bourgeoisie, mais on les cache davantage. Crois-tu que cela 'elit amusée,
ta pauvre grand’mére ! » disait maman avec tristesse — car les joies dont
nous souffrions que ma grand 'meére fat écartée, c’étaient les joies les plus
simples de la vie, une nouvelle, une piéce, moins que cela une « imita-
tion », qui eussent amusée. — « Crois-tu qu’elle elit été étonnée ! Je suis
sire pourtant que cela elit choqué ta grand’mere, ces mariages, que cela
lui et été pénible, je crois qu’il vaut mieux qu’elle ne les ait pas sus »,
reprit ma mere, car en présence de tout événement elle aimait a penser
que ma grand’meére en efit recu une impression toute particuliere qui ett
tenu a la merveilleuse singularité de sa nature et qui avait une importance
extraordinaire. Devant tout événement triste qu’on n’eiit pu prévoir au-
trefois, la disgrace ou la ruine d’'un de nos vieux amis, quelque calamité
publique, une épidémie, une guerre, une révolution, ma mere se disait que
peut-étre valait-il mieux que grand’'meére n’elit rien vu de tout cela, que
cela lui edt fait trop de peine, que peut-étre elle n’elit pu le supporter. Et
quand il s’agissait d’'une chose choquante comme celle-ci, ma mere, par
le mouvement du cceur inverse de celui des méchants, qui se plaisent a
supposer que ceux qu’ils n’aiment pas ont plus souffert qu’on ne croit, ne
voulait pas dans sa tendresse pour ma grand’'mere admettre que rien de
triste, de diminuant et pu lui arriver. Elle se figurait toujours ma gran-
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d’mére comme au-dessus des atteintes méme de tout mal qui n’etit pas di
se produire, et se disait que la mort de ma grand’mere avait peut-étre été,
en somme, un bien en épargnant le spectacle trop laid du temps présent a
cette nature si noble qui n’aurait pas su s’y résigner. Car 'optimisme est
la philosophie du passé. Les événements qui ont eu lieu étant, entre tous
ceux qui étaient possibles, les seuls que nous connaissions, le mal qu’ils
ont causé nous semble inévitable, et le peu de bien qu’ils n’ont pas pu ne
pas amener avec eux, c’est & eux que nous en faisons honneur, et nous
nous imaginons que sans eux il ne se fiit pas produit. Mais elle cherchait
en méme temps a mieux deviner ce que ma grand’mere eiit éprouvé en
apprenant ces nouvelles et a croire en méme temps que c’était impossible
a deviner pour nos esprits moins élevés que le sien. « Crois-tu! me dit
d’abord ma mere, combien ta pauvre grand’meére et été étonnée ! » Et je
sentais que ma meére souffrait de ne pas pouvoir le lui apprendre, regret-
tait que ma grand’meére ne pit le savoir, et trouvait quelque chose d’in-
juste a ce que la vie amenat au jour des faits que ma grand’mere n’aurait
pu croire, rendant ainsi rétrospectivement la connaissance, que celle-ci
avait emportée des étres et de la société, fausse et incompléte, le mariage
de la petite Jupien avec le neveu de Legrandin ayant été de nature & mo-
difier les notions générales de ma grand’meére, autant que la nouvelle -
si ma mere avait pu la lui faire parvenir — qu’on était arrivé a résoudre le
probléme, cru par ma grand’'mere insoluble, de la navigation aérienne et
de la télégraphie sans fil.

Le train entrait en gare de Paris que nous parlions encore avec ma
meére de ces deux nouvelles que, pour que la route ne me parit pas trop
longue, elle elt voulu réserver pour la seconde partie du voyage et ne
m’avait laissé apprendre qu’aprés Milan. Et ma mére continuait quand
nous fmes rentrés a la maison : « Crois-tu, ce pauvre Swann qui désirait
tant que sa Gilberte fiit recue chez les Guermantes, serait-il assez heureux
s’il pouvait voir sa fille devenir une Guermantes! — Sous un autre nom
que le sien, conduite a 'autel comme Mlle de Forcheville ; crois-tu qu’il
en serait si heureux? — Ah! c’est vrai, je n’y pensais pas. - C’est ce qui
fait que je ne peux pas me réjouir pour cette petite « rosse » ; cette pensée
qu’elle a eu le cceur de quitter le nom de son pére qui était si bon pour
elle. — Oui, tu as raison, tout compte fait, il est peut-étre mieux qu’il ne
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lait pas su. » Tant pour les morts que pour les vivants, on ne peut savoir
si une chose leur ferait plus de joie ou plus de peine. « Il parait que les
Saint-Loup vivront a Tansonville. Le pére Swann, qui désirait tant mon-
trer son étang a ton pauvre grand-pére, aurait-il jamais pu supposer que
le duc de Guermantes le verrait souvent, surtout s’il avait su le mariage
de son fils ? Enfin, toi qui as tant parlé a Saint-Loup des épines roses, des
lilas et des iris de Tansonville, il te comprendra mieux. C’est lui qui les
possédera. » Ainsi se déroulait dans notre salle a manger, sous la lumiere
de la lampe dont elles sont amies, une de ces causeries ou la sagesse, non
des nations mais des familles, s’emparant de quelque événement, mort,
fiancailles, héritage, ruine, et le glissant sous le verre grossissant de la
mémoire, lui donne tout son relief, dissocie, recule une surface, et situe
en perspective a différents points de I’espace et du temps ce qui, pour ceux
qui n’ont pas vécu cette époque, semble amalgamé sur une méme surface,
les noms des décédés, les adresses successives, les origines de la fortune
et ses changements, les mutations de propriété. Cette sagesse-1a n’est-elle
pas inspirée par la Muse qu’il convient de méconnaitre le plus longtemps
possible si I'on veut garder quelque fraicheur d’impressions et quelque
vertu créatrice, mais que ceux-la mémes qui 'ont ignorée rencontrent au
soir de leur vie dans la nef de la vieille église provinciale, a ’heure ou tout
a coup ils se sentent moins sensibles a la beauté éternelle exprimée par
les sculptures de Iautel qu’a la conception des fortunes diverses qu’elles
subirent, passant dans une illustre collection particuliére, dans une cha-
pelle, de 14 dans un musée, puis ayant fait retour a I’église ; ou qu’a sentir,
quand ils y foulent un pavé presque pensant, qu’il recouvre la derniére
poussiére d’Arnauld ou de Pascal; ou tout simplement qu’a déchiffrer,
imaginant peut-étre 'image d’une fraiche paroissienne, sur la plaque de
cuivre du prie-Dieu de bois, les noms des filles du hobereau ou du notable.
La Muse qui a recueilli tout ce que les muses plus hautes de la philosophie
et de I’art ont rejeté, tout ce qui n’est pas fondé en vérité, tout ce qui n’est
que contingent mais révele aussi d’autres lois, c’est I'Histoire.

Ce que je devais apprendre par la suite — car je n’avais pu assister a
tout cela de Venise — c’est que Mlle de Forcheville avait été demandée
d’abord par le prince de Silistrie, cependant que Saint-Loup cherchait a
épouser Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. Voici ce qui s’était
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passé. Mlle de Forcheville ayant cent millions, Mme de Marsantes avait
pensé que c’était un excellent mariage pour son fils. Elle eut le tort de
dire que cette jeune fille était charmante, qu’elle ignorait absolument si
elle était riche ou pauvre, qu’elle ne voulait pas le savoir mais que, méme
sans dot, ce serait une chance pour le jeune homme le plus difficile d’avoir
une femme pareille. C’était beaucoup d’audace pour une femme tentée
seulement par les cent millions qui lui fermaient les yeux sur le reste. Aus-
sitdt on comprit qu’elle y pensait pour son fils. La princesse de Silistrie
jeta partout les hauts cris, se répandit sur les grandeurs de Saint-Loup, et
clama que si Saint-Loup épousait la fille d’Odette et d’un juif, il n’y avait
plus de faubourg Saint-Germain. Mme de Marsantes, si stire d’elle-méme
qu’elle fit, n’osa pas pousser alors plus loin et se retira devant les cris de
la princesse de Silistrie, qui fit aussit6t faire la demande pour son propre
fils. Elle n’avait crié qu’afin de se réserver Gilberte. Cependant Mme de
Marsantes, ne voulant pas rester sur un échec, s’était aussitot tournée vers
Mlle d’Entragues, fille du duc de Luxembourg. N’ayant que vingt millions,
celle-ci lui convenait moins, mais elle dit a tout le monde qu’un Saint-
Loup ne pouvait épouser une Mlle Swann (il n’était méme plus question
de Forcheville). Quelque temps aprés, quelqu’un disant étourdiment que
le duc de Chatellerault pensait a épouser Mlle d’Entragues, Mme de Mar-
santes, qui était pointilleuse plus que personne, le prit de haut, changea
ses batteries, revint a Gilberte, fit faire la demande pour Saint-Loup, et les
fiancgailles eurent lieu immédiatement. Ces fiancailles excitérent de vifs
commentaires dans les mondes les plus différents. D’anciennes amies de
ma mere, plus ou moins de Combray, vinrent la voir pour lui parler du
mariage de Gilberte, lequel ne les éblouissait nullement. « Vous savez ce
que c’est que Mlle de Forcheville, c’est tout simplement Mlle Swann. Et
le témoin de son mariage, le « Baron » de Charlus, comme il se fait appe-
ler, c’est ce vieux qui entretenait déja la mere autrefois au vu et au su de
Swann qui y trouvait son intérét. — Mais qu’est-ce que vous dites ? pro-
testait ma meére, Swann, d’abord, était extrémement riche. — Il faut croire
qu’il ne I’était pas tant que ¢a pour avoir besoin de argent des autres.
Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme-1a, pour tenir ainsi ses anciens
amants ? Elle a trouvé le moyen de se faire épouser par le troisiéme et elle
retire a moitié de la tombe le deuxiéme pour qu’il serve de témoin a la fille
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qu’elle a eue du premier ou d’un autre, car comment se reconnaitre dans
la quantité ? elle n’en sait plus rien elle-méme ! Je dis le troisiéme, c’est le
trois centiéme qu’il faudrait dire. Du reste, vous savez que si elle n’est pas
plus Forcheville que vous et moi, cela va bien avec le mari qui, naturelle-
ment, n’est pas noble. Vous pensez bien qu’il n’y a qu’un aventurier pour
épouser cette fille-1a. Il parait que c’est un Monsieur Dupont ou Durand
quelconque. S’il n’y avait pas maintenant un maire radical & Combray,
qui ne salue méme pas le curé, j’aurais su le fin de la chose. Parce que,
vous comprenez bien, quand on a publié les bans, il a bien fallu dire le
vrai nom. C’est trés joli, pour les journaux ou pour le papetier qui envoie
les lettres de faire-part, de se faire appeler le marquis de Saint-Loup. Ca
ne fait mal a personne, et si ¢a peut leur faire plaisir a ces bonnes gens,
ce n’est pas moi qui y trouverai a redire! en quoi ¢a peut-il me géner?
Comme je ne fréquenterai jamais la fille d’'une femme qui a fait parler
d’elle, elle peut bien étre marquise long comme le bras pour ses domes-
tiques. Mais dans les actes de I’état civil ce n’est pas la méme chose. Ah'!
si mon cousin Sazerat était encore premier adjoint, je lui aurais écrit, a
moi il m’aurait dit sous quel nom il avait fait faire les publications. »
D’autres amies de ma mere, qui avaient vu Saint-Loup & la mai-
son, vinrent a son « jour » et s’informerent si le fiancé était bien celui
qui était mon ami. Certaines personnes allaient jusqu’a prétendre, en ce
qui concernait Pautre mariage, qu’il ne s’agissait pas des Cambremer-
Legrandin. On le tenait de bonne source, car la marquise, née Legrandin,
l’avait démenti la veille méme du jour ou les fiancailles furent publiées.
Je me demandais de mon c6té pourquoi M. de Charlus d’une part, Saint-
Loup de I'autre, lesquels avaient eul’occasion de m’écrire peu auparavant,
m’avaient parlé de projets amicaux et de voyages dont la réalisation et
di exclure la possibilité de ces cérémonies, et ne m’avaient rien dit. J’en
concluais, sans songer au secret que 'on garde jusqu’a la fin sur ces sortes
de choses, que j’étais moins leur ami que je n’avais cru, ce qui, pour ce
qui concernait Saint-Loup, me peinait. Aussi pourquoi, ayant remarqué
que I'amabilité, le coté plain-pied, « pair & compagnon » de laristocra-
tie était une comédie, m’étonnais-je d’en étre excepté ? Dans la maison de
femmes — ot on procurait de plus en plus des hommes - ou M. de Charlus
avait surpris Morel et ou la « sous-maitresse », grande lectrice du Gaulois,
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commentait les nouvelles mondaines, cette patronne, parlant a un gros
Monsieur qui venait chez elle, sans arréter, boire du Champagne avec des
jeunes gens, parce que, déja tres gros, il voulait devenir assez obése pour
étre certain de ne pas étre « pris » si jamais il y avait une guerre, déclara :
« Il parait que le petit Saint-Loup est comme « ¢a » et le petit Cambremer
aussi. Pauvres épouses! — En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il
faut nous les envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a
beaucoup d’argent a gagner avec eux. » Sur quoi le gros Monsieur, bien
qu’il it lui-méme comme « ¢a », se récria, répliqua, étant un peu snob,
qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-Loup chez ses cousins d’Ar-
douvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de femmes et tout le contraire
de « ¢ga ». « Ah! » conclut la sous-maitresse d’un ton sceptique, mais ne
possédant aucune preuve, et persuadée qu’en notre siecle la perversité
des moeurs le disputait a ’absurdité calomniatrice des cancans. Certaines
personnes, que je ne vis pas, m’écrivirent et me demandérent « ce que je
pensais » de ces deux mariages, absolument comme si elles eussent ouvert
une enquéte sur la hauteur des chapeaux des femmes au théatre ou sur
le roman psychologique. Je n’eus pas le courage de répondre a ces lettres.
De ces deux mariages je ne pensais rien, mais j’éprouvais une immense
tristesse, comme quand deux parties de votre existence passée, amarrées
auprés de vous, et sur lesquelles on fonde peut-étre paresseusement au
jour le jour, quelque espoir inavoué, s’éloignent définitivement, avec un
claquement joyeux de flammes, pour des destinations étrangéres, comme
deux vaisseaux. Pour les intéressés eux-mémes, ils eurent a I’égard de
leur propre mariage une opinion bien naturelle, puisqu’il s’agissait non
des autres mais d’eux. Ils n’avaient jamais eu assez de railleries pour ces
« grands mariages » fondés sur une tare secréte. Et méme les Cambremer,
de maison si ancienne et de prétentions si modestes, eussent été les pre-
miers a oublier Jupien et a se souvenir seulement des grandeurs inouies
de la maison d’Oloron, si une exception ne s’était produite en la personne
qui elit d étre le plus flattée de ce mariage, la marquise de Cambremer-
Legrandin. Mais, méchante de nature, elle faisait passer le plaisir d’humi-
lier les siens avant celui de se glorifier elle-méme. Aussi, n’aimant pas son
fils, et ayant tot fait de prendre en grippe sa future belle-fille, déclara-t-
elle qu’il était malheureux pour un Cambremer d’épouser une personne
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qui sortait on ne savait d’oll, en somme, et avait des dents si mal rangées.
Quant au jeune Cambremer, qui avait déja une certaine propension a fré-
quenter des gens de lettres, on pense bien qu’une si brillante alliance n’eut
pas pour effet de le rendre plus snob, mais que, se sentant maintenant le
successeur des ducs d’Oloron — « princes souverains » comme disaient les
journaux — il était suffisamment persuadé de sa grandeur pour pouvoir
frayer avec n’importe qui. Et il délaissa la petite noblesse pour la bour-
geoisie intelligente les jours ou il ne se consacrait pas aux Altesses. Les
notes des journaux, surtout en ce qui concernait Saint-Loup, donnérent a
mon ami, dont les ancétres royaux étaient énumérés, une grandeur nou-
velle mais qui ne fit que m’attrister — comme s’il était devenu quelqu’un
d’autre, le descendant de Robert le Fort, plutdt que ’ami qui s’était mis si
peu de temps auparavant sur le strapontin de la voiture afin que je fusse
mieux au fond; le fait de n’avoir pas soupconné d’avance son mariage
avec Gilberte, dont la réalité m’était apparue soudain, dans une lettre, si
différente de ce que je pouvais penser de chacun d’eux la veille, et qu’il
ne m’elit pas averti me faisait souffrir, alors que j'eusse dii penser qu’il
avait eu beaucoup a faire et que, d’ailleurs, dans le monde les mariages se
font souvent ainsi tout d’'un coup, fréquemment pour se substituer a une
combinaison différente qui a échoué - inopinément — comme un précipité
chimique. Et la tristesse, morne comme un déménagement, amére comme
une jalousie, que me causérent par la brusquerie, par accident de leur
choc, ces deux mariages fut si profonde, que plus tard on me la rappela,
en m’en faisant absurdement gloire, comme ayant été tout le contraire
de ce qu’elle fut au moment méme, un double, triple, et méme quadruple
pressentiment.

Les gens du monde qui n’avaient fait aucune attention a Gilberte me
dirent d’un air gravement intéressé : « Ah! c’est elle qui épouse le mar-
quis de Saint-Loup ? » et jetaient sur elle le regard attentif des gens non
seulement friands des événements de la vie parisienne, mais aussi qui
cherchent a s’instruire et croient a la profondeur de leur regard. Ceux
qui n’avaient, au contraire, connu que Gilberte regardérent Saint-Loup
avec une extréme attention, me demandérent (souvent des gens qui me
connaissaient a peine) de les présenter et revenaient de la présentation au
fiancé parés des joies de la fatuité en me disant : « Il est tres bien de sa per-
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sonne. » Gilberte était convaincue que le nom de marquis de Saint-Loup
était plus grand mille fois que celui de duc d’Orléans.

« Il parait que c’est la princesse de Parme qui a fait le mariage
du petit Cambremer », me dit maman. Et c’était vrai. La princesse de
Parme connaissait depuis longtemps, par les ceuvres, d’'une part Legran-
din qu’elle trouvait un homme distingué, de I'autre Mme de Cambremer
qui changeait la conversation quand la princesse lui demandait si elle était
bien la sceur de Legrandin. La princesse savait le regret qu’avait Mme de
Cambremer d’étre restée a la porte de la haute société aristocratique, ou
personne ne la recevait. Quand la princesse de Parme, qui s’était chargée
de trouver un parti pour Mlle d’Oloron, demanda a M. de Charlus s’il sa-
vait qui était un homme aimable et instruit qui s’appelait Legrandin de
Méséglise (c’était ainsi que se faisait appeler maintenant Legrandin), le
baron répondit d’abord que non, puis tout d’un coup un souvenir lui re-
vint d’un voyageur avec qui il avait fait connaissance en wagon, une nuit,
et qui lui avait laissé sa carte. Il eut un vague sourire. « C’est peut-étre
le méme », se dit-il. Quand il apprit qu’il s’agissait du fils de la sceur de
Legrandin, il dit : « Tiens, ce serait vraiment extraordinaire! S’il tenait
de son oncle, aprés tout, ce ne serait pas pour m’effrayer, j’ai toujours
dit qu’ils faisaient les meilleurs maris. - Qui ils ? demanda la princesse.
- Oh! Madame, je vous expliquerais bien si nous nous voyions plus sou-
vent. Avec vous on peut causer. Votre Altesse est si intelligente », dit
Charlus pris d’un besoin de confidence qui pourtant n’alla pas plus loin.
Le nom de Cambremer lui plut, bien qu’il n’aiméat pas les parents, mais
il savait que c’était une des quatre baronnies de Bretagne et tout ce qu’il
pouvait espérer de mieux pour sa fille adoptive ; ¢’était un nom vieux,
respecté, avec de solides alliances dans sa province. Un prince et été im-
possible et, d’ailleurs, peu désirable. C’était ce qu’il fallait. La princesse
fit ensuite venir Legrandin. Il avait physiquement passablement changé,
et assez a son avantage, depuis quelque temps. Comme les femmes qui
sacrifient résolument leur visage a la sveltesse de leur taille et ne quittent
plus Marienbad, Legrandin avait pris I’aspect désinvolte d’un officier de
cavalerie. Au fur et a mesure que M. de Charlus s’était alourdi et abruti,
Legrandin était devenu plus élancé et rapide, effet contraire d’une méme
cause. Cette vélocité avait d’ailleurs des raisons psychologiques. Il avait
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I’habitude d’aller dans certains mauvais lieux ot il aimait qu’on ne le vit
ni entrer, ni sortir : il s’y engouffrait. Legrandin s’était mis au tennis
a cinquante-cinq ans. Quand la princesse de Parme lui parla des Guer-
mantes, de Saint-Loup, il déclara qu’il les avait toujours connus, faisant
une espéce de mélange entre le fait d’avoir toujours connu de nom les
chatelains de Guermantes et d’avoir rencontré, chez ma tante, Swann, le
peére de la future Mme de Saint-Loup, Swann dont Legrandin d’ailleurs ne
voulait & Combray fréquenter ni la femme ni la fille. « J’ai méme voyagé
derniérement avec le frére du duc de Guermantes, M. de Charlus. Il a
spontanément engagé la conversation, ce qui est toujours bon signe, car
cela prouve que ce n’est ni un sot gourmé, ni un prétentieux. Oh! je sais
tout ce qu’on dit de lui. Mais je ne crois jamais ces choses-1a. D’ailleurs,
la vie privée des autres ne me regarde pas. Il m’a fait Ieffet d’un coeur
sensible, d’'un homme bien cultivé. » Alors la princesse de Parme parla
de Mlle d’Oloron. Dans le milieu des Guermantes on s’attendrissait sur
la noblesse de cceur de M. de Charlus qui, bon comme il avait toujours
été, faisait le bonheur d’une jeune fille pauvre et charmante. Et le duc
de Guermantes, souffrant de la réputation de son frére, laissait entendre
que, si beau que cela fiit, c’était fort naturel. « Je ne sais si je me fais bien
entendre, tout est naturel dans I’affaire », disait-il maladroitement a force
d’habileté. Mais son but était d’indiquer que la jeune fille était une enfant
de son frére qu’il reconnaissait. Du méme coup cela expliquait Jupien.
La princesse de Parme insinua cette version pour montrer a Legrandin
qu’en somme le jeune Cambremer épouserait quelque chose comme Mlle
de Nantes, une de ces batardes de Louis XIV qui ne furent dédaignées ni
par le duc d’Orléans, ni par le prince de Conti.

Ces deux mariages dont nous parlions déja avec ma mére dans le train
qui nous ramenait a Paris eurent sur certains des personnages qui ont fi-
guré jusqu’ici dans ce récit des effets assez remarquables. D’abord sur
Legrandin; inutile de dire qu’il entra en ouragan dans I’hotel de M. de
Charlus, absolument comme dans une maison mal famée ou il ne faut
pas étre vu, et aussi tout a la fois pour montrer sa bravoure et cacher son
age — car nos habitudes nous suivent méme la ou elles ne nous servent
plus a rien — et presque personne ne remarqua qu’en lui disant bonjour
M. de Charlus lui adressa un sourire difficile a percevoir, plus encore a
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interpréter ; ce sourire était pareil en apparence, et au fond était exacte-
ment 'inverse, de celui que deux hommes qui ont ’habitude de se voir
dans la bonne société échangent si par hasard ils se rencontrent dans ce
qu’ils trouvent un mauvais lieu (par exemple 1'Elysée ou le général de
Froberville, quand il y rencontrait jadis Swann, avait en I'apercevant le
regard d’ironique et mystérieuse complicité de deux habitués de la prin-
cesse des Laumes qui se commettaient chez M. Grévy). Legrandin cultivait
obscurément depuis bien longtemps — et dés le temps ou j’allais tout en-
fant passer a Combray mes vacances — des relations aristocratiques, pro-
ductives tout au plus d’une invitation isolée a une villégiature inféconde.
Tout a coup, le mariage de son neveu étant venu rejoindre entre eux ces
troncons lointains, Legrandin eut une situation mondaine a laquelle ré-
troactivement ses relations anciennes avec des gens qui ne ’avaient fré-
quenté que dans le particulier, mais intimement, donnérent une sorte de
solidité. Des dames a qui on croyait le présenter racontaient que depuis
vingt ans il passait quinze jours a la campagne chez elles, et que ¢’était lui
qui leur avait donné le beau barométre ancien du petit salon. Il avait par
hasard été pris dans des « groupes » ou figuraient des ducs qui lui étaient
apparentés. Or dés qu’il eut cette situation mondaine il cessa d’en profi-
ter. Ce n’est pas seulement parce que, maintenant qu’on le savait recu,
il n’éprouvait plus de plaisir a étre invité, c’est que des deux vices qui se
I’étaient longtemps disputé, le moins naturel, le snobisme, cédait la place
a un autre moins factice, puisqu’il marquait du moins une sorte de retour,
méme détourné, vers la nature. Sans doute ils ne sont pas incompatibles,
et I’exploration d’un faubourg peut se pratiquer en quittant le raout d’une
duchesse. Mais le refroidissement de I’age détournait Legrandin de cumu-
ler tant de plaisirs, de sortir autrement qu’a bon escient, et aussi rendait
pour lui ceux de la nature assez platoniques, consistant surtout en ami-
tiés, en causeries qui prennent du temps, et lui faisaient passer presque
tout le sien dans le peuple, lui en laissant peu pour la vie de société. Mme
de Cambremer elle-méme devint assez indifférente a 'amabilité de la du-
chesse de Guermantes. Celle-ci, obligée de fréquenter la marquise, s’était
apercue, comme il arrive chaque fois qu’on vit davantage avec des étres
humains, c’est-a-dire mélés de qualités qu’on finit par découvrir et de dé-
fauts auxquels on finit par s’habituer, que Mme de Cambremer était une
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femme douée d’une intelligence et pourvue d’une culture que, pour ma
part, j’appréciais peu, mais qui parurent remarquables & la duchesse. Elle
vint donc souvent, a la tombée du jour, voir Mme de Cambremer et lui
faire de longues visites. Mais le charme merveilleux que celle-ci se figu-
rait exister chez la duchesse de Guermantes s’évanouit dés qu’elle s’en
vit recherchée, et elle la recevait plutdt par politesse que par plaisir. Un
changement plus frappant se manifesta chez Gilberte, a la fois symétrique
et différent de celui qui s’était produit chez Swann marié. Certes, les pre-
miers mois Gilberte avait été heureuse de recevoir chez elle la société la
plus choisie. Ce n’est sans doute qu’a cause de 'héritage qu’on invitait les
amies intimes auxquelles tenait sa mére, mais a certains jours seulement
ou il n’y avait qu’elles, enfermées a part, loin des gens chics, et comme
si le contact de Mme Bontemps ou de Mme Cottard avec la princesse
de Guermantes ou la princesse de Parme eit pu, comme celui de deux
poudres instables, produire des catastrophes irréparables. Néanmoins les
Bontemps, les Cottard et autres, quoique dégus de diner entre eux, étaient
fiers de pouvoir dire : « Nous avons diné chez la marquise de Saint-Loup »,
d’autant plus qu’on poussait quelquefois 'audace jusqu’a inviter avec eux
Mme de Marsantes, qui se montrait véritable grande dame, avec un éven-
tail d’écaille et de plumes, toujours dans I'intérét de I'’héritage. Elle avait
seulement soin de faire de temps en temps I’éloge des gens discrets qu’on
ne voit jamais que quand on leur fait signe, avertissement moyennant
lequel elle adressait aux bons entendeurs du genre Cottard, Bontemps,
etc., son plus gracieux et hautain salut. Peut-étre j’eusse préféré étre de
ces séries-la. Mais Gilberte, pour qui j’étais maintenant surtout un ami de
son mari et des Guermantes (et qui — peut-étre bien dés Combray, ot mes
parents ne fréquentaient pas sa mére — m’avait, a ’Age ol nous n’ajoutons
pas seulement tel ou tel avantage aux choses mais ou nous les classons
par espéces, doué de ce prestige qu’on ne perd plus ensuite), considérait
ces soirées-la comme indignes de moi et quand je partais me disait : « J’ai
été trés contente de vous voir, mais venez plut6t aprés-demain, vous ver-
rez ma tante Guermantes, Mme de Poix ; aujourd’hui c’était des amies de
maman, pour faire plaisir & maman. » Mais ceci ne dura que quelques
mois, et trés vite tout fut changé de fond en comble. Etait-ce parce que
la vie sociale de Gilberte devait présenter les mémes contrastes que celle

232



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

de Swann ? En tout cas, Gilberte n’était que depuis peu de temps mar-
quise de Saint-Loup (et bient6t aprés, comme on le verra, duchesse de
Guermantes) que, ayant atteint ce qu’il y avait de plus éclatant et de plus
difficile, elle pensait que le nom de Saint-Loup s’était maintenant incor-
poré a elle comme un émail mordoré et que, qui qu’elle fréquentat, dé-
sormais elle resterait pour tout le monde marquise de Saint-Loup, ce qui
était une erreur, car la valeur d’un titre de noblesse, aussi bien que de
bourse, monte quand on le demande et baisse quand on l'offre. Tout ce
qui nous semble impérissable tend a la destruction ; une situation mon-
daine, tout comme autre chose, n’est pas créée une fois pour toutes, mais,
aussi bien que la puissance d’un empire, se reconstruit a chaque instant
par une sorte de création perpétuellement continue, ce qui explique les
anomalies apparentes de 'histoire mondaine ou politique au cours d’un
demi-siécle. La création du monde n’a pas eu lieu au début, elle a lieu tous
les jours. La marquise de Saint-Loup se disait : « Je suis la marquise de
Saint-Loup », elle savait qu’elle avait refusé la veille trois diners chez des
duchesses. Mais si, dans une certaine mesure, son nom relevait le milieu
aussi peu aristocratique que possible qu’elle recevait, par un mouvement
inverse le milieu que recevait la marquise dépréciait le nom qu’elle por-
tait. Rien ne résiste a de tels mouvements, les plus grands noms finissent
par succomber. Swann n’avait-il pas connu une duchesse de la maison
de France dont le salon, parce que n’importe qui y était recu, était tombé
au dernier rang ? Un jour que la princesse des Laumes était allée par de-
voir passer un instant chez cette Altesse, ou elle n’avait trouvé que des
gens de rien, en entrant ensuite chez Mme Leroi elle avait dit a Swann
et au marquis de Modeéne : « Enfin je me retrouve en pays ami. Je viens
de chez Mme la duchesse de X..., il n’y avait pas trois figures de connais-
sance. » Partageant, en un mot, I'opinion de ce personnage d’opérette qui
déclare : « Mon nom me dispense, je pense, d’en dire plus long », Gilberte
se mit a afficher son mépris pour ce qu’elle avait tant désiré, a déclarer que
tous les gens du faubourg Saint-Germain étaient idiots, infréquentables,
et, passant de la parole a 'action, cessa de les fréquenter. Des gens qui
n’ont fait sa connaissance qu’apreés cette époque, et pour leurs débuts au-
pres d’elle, ont entendue, devenue duchesse de Guermantes, se moquer
dr6lement du monde qu’elle elit pu si aisément voir, la voyant ne pas rece-
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voir une seule personne de cette société, et si ’'une, voire la plus brillante,
s’aventurait chez elle, lui bailler ouvertement au nez, rougissent rétros-
pectivement d’avoir pu, eux, trouver quelque prestige au grand monde, et
n’oseraient jamais confier ce secret humiliant de leurs faiblesses passées
a une femme qu’ils croient, par une élévation essentielle de sa nature,
avoir été de tout temps incapable de comprendre celles-ci. Ils 'entendent
railler avec tant de verve les ducs, et la voient, chose plus significative,
mettre si complétement sa conduite en accord avec ses railleries! Sans
doute ne songent-ils pas a rechercher les causes de I’accident qui fit de
Mlle Swann Mlle de Forcheville, et de Mlle de Forcheville la marquise de
Saint-Loup, puis la duchesse de Guermantes. Peut-étre ne songent-ils pas
non plus que cet accident ne servirait pas moins par ses effets que par
ses causes a expliquer attitude ultérieure de Gilberte, la fréquentation
des roturiers n’étant pas tout a fait concue de la méme facon qu’elle I'etit
été par Mlle Swann par une dame a qui tout le monde dit « Madame la
Duchesse » et ces duchesses qui I’ennuient « ma cousine ». On dédaigne
volontiers un but qu’on n’a pas réussi a atteindre, ou qu’on a atteint dé-
finitivement. Et ce dédain nous parait faire partie des gens que nous ne
connaissions pas encore. Peut-étre, si nous pouvions remonter le cours
des années, les trouverions-nous déchirés, plus frénétiquement que per-
sonne, par ces mémes défauts qu’ils ont réussi si complétement a masquer
ou a vaincre que nous les estimons incapables non seulement d’en avoir
jamais été atteints eux-mémes, mais méme de les excuser jamais chez les
autres, faute d’étre capables de les concevoir. D’ailleurs, bientét le salon
de la nouvelle marquise de Saint-Loup prit son aspect définitif, au moins
au point de vue mondain, car on verra quels troubles devaient y sévir
par ailleurs; or cet aspect était surprenant en ceci : on se rappelait en-
core que les plus pompeuses, les plus raffinées des réceptions de Paris,
aussi brillantes que celles de la princesse de Guermantes, étaient celles
de Mlle de Marsantes, la mére de Saint-Loup. D’autre part, dans les der-
niers temps, le salon d’Odette, infiniment moins bien classé, n’en avait
pas moins été éblouissant de luxe et d’élégance. Or Saint-Loup, heureux
d’avoir, grace a la grande fortune de sa femme, tout ce qu’il pouvait dé-
sirer de bien-étre, ne songeait qu’a étre tranquille aprés un bon diner ou
des artistes venaient lui faire de la bonne musique. Et ce jeune homme
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qui avait paru a une époque si fier, si ambitieux, invitait a partager son
luxe des camarades que sa mére n’aurait pas recus. Gilberte de son c6té
mettait en pratique la parole de Swann : « La qualité m’importe peu, mais
je crains la quantité. » Et Saint-Loup fort a genoux devant sa femme, et
parce qu’il 'aimait et parce qu’il lui devait précisément ce luxe extréme,
n’avait garde de contrarier ces goits si pareils aux siens. De sorte que
les grandes réceptions de Mme de Marsantes et de Mme de Forcheville,
données pendant des années surtout en vue de I’établissement éclatant de
leurs enfants, ne donnérent lieu & aucune réception de M. et de Mme de
Saint-Loup. IIs avaient les plus beaux chevaux pour monter ensemble a
cheval, le plus beau yacht pour faire des croisiéres — mais oll on n’emme-
nait que deux invités. A Paris on avait tous les soirs trois ou quatre amis a
diner, jamais plus; de sorte que, par une régression imprévue mais pour-
tant naturelle, chacune des deux immenses voliéres maternelles avait été
remplacée par un nid silencieux.

La personne qui profita le moins de ces deux unions fut la jeune Ma-
demoiselle d’Oloron qui, déja atteinte de la fiévre typhoide le jour du
mariage religieux, se traina péniblement a 1’église et mourut quelques
semaines aprés. La lettre de faire-part, qui fut envoyé quelque temps
aprés sa mort, mélait a des noms comme celui de Jupien presque tous
les plus grands de I'Europe, comme ceux du vicomte et de la vicomtesse
de Montmorency, de S. A. R. la comtesse de Bourbon-Soissons, du prince
de Modéne-Este, de la vicomtesse d’Edumea, de lady Essex, etc., etc. Sans
doute, méme pour qui savait que la défunte était la niece de Jupien, le
nombre de toutes ces grandes alliances ne pouvait surprendre. Le tout, en
effet, est d’avoir une grande alliance. Alors, le « casus foederis » venant a
jouer, la mort de la petite roturiére met en deuil toutes les familles prin-
cieres de 'Europe. Mais bien des jeunes gens des nouvelles générations
et qui ne connaissaient pas les situations réelles, outre qu’ils pouvaient
prendre Marie-Antoinette d’Oloron, marquise de Cambremer, pour une
dame de la plus haute naissance, auraient pu commettre bien d’autres
erreurs en lisant cette lettre de faire-part. Ainsi, pour peu que leurs ran-
données a travers la France leur eussent fait connaitre un peu le pays
de Combray, en voyant que le comte de Méséglise faisait part dans les
premiers, et tout preés du duc de Guermantes, ils auraient pu n’éprou-
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ver aucun étonnement. Le c6té de Méséglise et le co6té de Guermantes
se touchent, vieille noblesse de la méme région, peut-étre alliée depuis
des générations, eussent-ils pu se dire. « Qui sait? c’est peut-étre une
branche des Guermantes qui porte le nom de comtes de Méséglise. » Or
le comte de Méséglise n’avait rien a voir avec les Guermantes et ne faisait
méme pas part du c6té Guermantes, mais du c6té Cambremer, puisque le
comte de Méséglise, qui, par un avancement rapide, n’était resté que deux
ans Legrandin de Méséglise, c’était notre vieil ami Legrandin. Sans doute,
faux titre pour faux titre, il en était peu qui eussent pu étre aussi désa-
gréables aux Guermantes que celui-la. Ils avaient été alliés autrefois avec
les vrais comtes de Méséglise desquels il ne restait plus qu'une femme,
fille de gens obscurs et dégradés, mariée elle-méme a un gros fermier en-
richi de ma tante, nommé Ménager, qui lui avait acheté Mirougrain et se
faisait appeler maintenant Ménager de Mirougrain, de sorte que quand
on disait que sa femme était née de Méséglise on pensait qu’elle devait
étre plutdt née a Méséglise et qu’elle était de Méséglise comme son mari
de Mirougrain.

Tout autre titre faux etit donné moins d’ennuis aux Guermantes. Mais
Paristocratie sait les assumer, et bien d’autres encore, du moment qu'un
mariage, jugé utile a quelque point de vue que ce soit, est en jeu. Cou-
vert par le duc de Guermantes, Legrandin fut pour une partie de cette
génération-la, et sera pour la totalité de celle qui la suivra, le véritable
comte de Méséglise.

Une autre erreur encore que tout jeune lecteur peu au courant efit
été porté a faire et été de croire que le baron et la baronne de Forche-
ville faisaient part en tant que parents et beaux-parents du marquis de
Saint-Loup, c’est-a-dire du c6té Guermantes. Or de ce coté ils n’avaient
pas a figurer puisque c’était Robert qui était parent des Guermantes et
non Gilberte. Non, le baron et la baronne de Forcheville, malgré cette
fausse apparence, figuraient du c6té de la mariée, il est vrai, et non du
coté Cambremer, a cause non pas des Guermantes mais de Jupien, dont
notre lecteur doit savoir qu’Odette était la cousine.

Toute la faveur de M. de Charlus s’était portée dés le mariage de sa fille
adoptive sur le jeune marquis de Cambremer ; les gotits de celui-ci, qui
étaient pareils a ceux du baron, du moment qu’ils n’avaient pas empéché
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qu’il le choisit pour mari de Mlle d’Oloron, ne firent naturellement que le
lui faire apprécier davantage quand il fut veuf. Ce n’est pas que le marquis
n’eiit d’autres qualités qui en faisaient un charmant compagnon pour M.
de Charlus. Mais méme quand il s’agit d’'un homme de haute valeur, c’est
une qualité que ne dédaigne pas celui qui 'admet dans son intimité et
qui le lui rend particuliérement commode s’il sait jouer aussi le whist.
L’intelligence du jeune marquis était remarquable et, comme on disait
déja a Féterne ou il n’était encore qu’enfant, il était tout a fait « du coté
de sa grand’'mere », aussi enthousiaste, aussi musicien. Il en reproduisait
aussi certaines particularités, mais celles-1a plus par imitation, comme
toute la famille, que par atavisme. C’est ainsi que quelque temps apreés la
mort de sa femme, ayant recu une lettre signée Léonor, prénom que je ne
me rappelais pas étre le sien, je compris seulement qui m’écrivait quand
j'eus lu la formule finale : « Croyez a ma sympathie vraie », le « vraie »,
mis a sa place, ajoutait au prénom Léonor le nom de Cambremer.

Je vis pas mal a cette époque Gilberte, avec laquelle je m’étais de nou-
veau lié : car notre vie, dans sa longueur, n’est pas calculée sur la vie de
nos amitiés. Qu’une certaine période de temps s’écoule et I'on voit re-
paraitre (de méme qu’en politique d’anciens ministéres, au théatre des
piéces oubliées qu’on reprend) des relations d’amitié renouées entre les
mémes personnes qu’autrefois, aprés de longues années d’interruption,
et renouées avec plaisir. Au bout de dix ans les raisons que I'un avait de
trop aimer, I’autre de ne pouvoir supporter un trop exigeant despotisme,
ces raisons n’existent plus. La convenance seule subsiste, et tout ce que
Gilberte m’eiit refusé autrefois, ce qui lui avait semblé intolérable, impos-
sible, elle me I'accordait aisément — sans doute parce que je ne le désirais
plus. Sans que nous nous fussions jamais dit la raison du changement, si
elle était toujours préte a venir a moi, jamais pressée de me quitter, c’est
que P'obstacle avait disparu : mon amour.

Jallai d’ailleurs passer un peu plus tard quelques jours a Tansonville.
Le déplacement me génait assez, car j’avais a Paris une jeune fille qui cou-
chait dans le pied-a-terre que j’avais loué. Comme d’autres de ’aréme
des foréts ou du murmure d’un lac, j’avais besoin de son sommeil pres
de moi la nuit, et le jour de 'avoir toujours a mon coté dans la voiture.
Car un amour a beau s’oublier, il peut déterminer la forme de ’amour qui
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le suivra. Déja au sein méme de I’amour précédent des habitudes quoti-
diennes existaient, et dont nous ne nous rappelions pas nous-méme ’ori-
gine. C’est une angoisse d’un premier jour qui nous avait fait souhaiter
passionnément, puis adopter d’'une maniére fixe, comme les coutumes
dont on a oublié le sens, ces retours en voiture jusqu’a la demeure méme
de l'aimée, ou sa résidence dans notre demeure, notre présence ou celle
de quelqu’un en qui nous avons confiance, dans toutes ces sorties, toutes
ces habitudes, sorte de grandes voies uniformes par ol passe chaque jour
notre amour et qui furent fondues jadis dans le feu volcanique d’une émo-
tion ardente. Mais ces habitudes survivent a la femme, méme au souve-
nir de la femme. Elles deviennent la forme, sinon de tous nos amours,
du moins de certains de nos amours qui alternent entre eux. Et ainsi ma
demeure avait exigé, en souvenir d’Albertine oubliée, la présence de ma
maitresse actuelle, que je cachais aux visiteurs et qui remplissait ma vie
comme jadis Albertine. Et pour aller a Tansonville, je dus obtenir d’elle
qu’elle se laissit garder par un de mes amis qui n’aimait pas les femmes,
pendant quelques jours.

Javais appris que Gilberte était malheureuse, trompée par Robert,
mais pas de la maniére que tout le monde croyait, que peut-étre elle-méme
croyait encore, qu’en tout cas elle disait. Opinion que justifiait ’amour-
propre, le désir de tromper les autres, de se tromper soi-méme, la connais-
sance d’ailleurs imparfaite des trahisons, qui est celle de tous les étres
trompés, d’autant plus que Robert, en vrai neveu de M. de Charlus, s’affi-
chait avec des femmes qu’il compromettait, que le monde croyait et qu’en
somme Gilberte supposait étre ses maitresses. On trouvait méme dans le
monde qu’il ne se génait pas assez, ne lachant pas d’une semelle, dans les
soirées, telle femme qu’il ramenait ensuite, laissant Mme de Saint-Loup
rentrer comme elle pouvait. Qui et dit que 'autre femme qu’il compro-
mettait ainsi n’était pas en réalité sa maitresse elit passé pour un naif,
aveugle devant I’évidence, mais j’avais été malheureusement aiguillé vers
la vérité, vers la vérité qui me fit une peine infinie, par quelques mots
échappés a Jupien. Quelle n’avait pas été ma stupéfaction quand, étant
allé, quelques mois avant mon départ pour Tansonville, prendre des nou-
velles de M. de Charlus, chez lequel certains troubles cardiaques s’étaient
manifestés non sans causer de grandes inquiétudes, et parlant a Jupien,
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que j’avais trouvé seul, d’'une correspondance amoureuse adressée a Ro-
bert et signée Bobette que Mme de Saint-Loup avait surprise, j’avais ap-
pris par 'ancien factotum du baron que la personne qui signait Bobette
n’était autre que le violoniste qui avait joué un si grand roéle dans la vie
de M. de Charlus. Jupien n’en parlait pas sans indignation : « Ce garcon
pouvait agir comme bon lui semblait, il était libre. Mais s’il y a un coté
ou il n’aurait pas dii regarder, c’est le c6té du neveu du baron. D’autant
plus que le baron aimait son neveu comme son fils. Il a cherché a désunir
le ménage, c’est honteux. Et il a fallu qu’il y mette des ruses diaboliques,
car personne n’était plus opposé de nature a ces choses-1a que le marquis
de Saint-Loup. A-t-il fait assez de folies pour ses maitresses! Non, que
ce misérable musicien ait quitté le baron comme il I'a quitté, salement,
on peut bien le dire, c’était son affaire. Mais se tourner vers le neveu,
il y a des choses qui ne se font pas. » Jupien était sincere dans son in-
dignation ; chez les personnes dites immorales, les indignations morales
sont tout aussi fortes que chez les autres et changent seulement un peu
d’objet. De plus, les gens dont le coeur n’est pas directement en cause,
jugeant toujours les liaisons a éviter, les mauvais mariages, comme si on
était libre de choisir ce qu’on aime, ne tiennent pas compte du mirage
délicieux que 'amour projette et qui enveloppe si entierement et si uni-
quement la personne dont on est amoureux que la « sottise » que fait un
homme en épousant une cuisiniére ou la maitresse de son meilleur ami
est, en général, le seul acte poétique qu’il accomplisse au cours de son
existence.

Je compris qu’une séparation avait failli se produire entre Robert et sa
femme (sans que Gilberte se rendit bien compte encore de quoi il s’agis-
sait) et que c’était Mme de Marsantes, meére aimante, ambitieuse et phi-
losophe qui avait arrangé, imposé la réconciliation. Elle faisait partie de
ces milieux ou le mélange des sangs qui vont se recroisant sans cesse
et 'appauvrissement des patrimoines font refleurir a tout moment dans
le domaine des passions, comme dans celui des intéréts, les vices et les
compromissions héréditaires. Avec la méme énergie qu’elle avait autre-
fois protégé Mme Swann, elle avait aidé le mariage de la fille de Jupien
et fait celui de son propre fils avec Gilberte, usant ainsi pour elle-méme,
avec une résignation douloureuse, de cette méme sagesse atavique dont
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elle faisait profiter tout le faubourg. Et peut-étre n’avait-elle a un certain
moment béclé le mariage de Robert avec Gilberte — ce qui lui avait cer-
tainement donné moins de mal et cotité moins de pleurs que de le faire
rompre avec Rachel — que dans la peur qu’il ne commencét avec une autre
cocotte — ou peut-étre avec la méme, car Robert fut long a oublier Ra-
chel — un nouveau collage qui elt peut-étre été son salut. Maintenant je
comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de Guer-
mantes : « C’est malheureux que ta petite amie de Balbec n’ait pas la
fortune exigée par ma mere, je crois que nous nous serions bien entendus
tous les deux. » Il avait voulu dire qu’elle était de Gomorrhe comme lui
de Sodome, ou peut-étre, s’il n’en était pas encore, ne gotitait-il plus que
les femmes qu’il pouvait aimer d’une certaine maniére et avec d’autres
femmes. Gilberte aussi efit pu me renseigner sur Albertine. Si donc, sauf
de rares retours en arriere, je n’avais perdu la curiosité de rien savoir sur
mon amie, j’aurais pu interroger sur elle non seulement Gilberte mais son
mari. Et, en somme, ¢’était le méme fait qui nous avait donné a Robert et
a moi le désir d’épouser Albertine (a savoir qu’elle aimait les femmes).
Mais les causes de notre désir, comme ses buts aussi, étaient opposés.
Moi, c¢’était par le désespoir ou j'avais été de ’apprendre, Robert par la
satisfaction ; moi pour I'empécher, grace a une surveillance perpétuelle,
de s’adonner a son goit ; Robert pour le cultiver et pour la liberté qu’il lui
laisserait afin qu’elle lui amenat des amies. Si Jupien faisait ainsi remon-
ter a tres peu de temps la nouvelle orientation, si divergente de la pri-
mitive, qu’avaient prise les gotits charnels de Robert, une conversation
que j’eus avec Aimé, et qui me rendit fort malheureux, me montra que
Pancien maitre d’hotel de Balbec faisait remonter cette divergence, cette
inversion, beaucoup plus haut. L’occasion de cette conversation avait été
quelques jours que j'avais été passer a Balbec, ou Saint-Loup lui-méme
était venu avec sa femme que, dans cette premiére phase, il ne quittait
d’un seul pas. J’avais admiré comme l'influence de Rachel se faisait en-
core sentir sur Robert. Un jeune marié qui a eu longtemps une maitresse
sait seul dter aussi bien le manteau de sa femme avant d’entrer dans un
restaurant, avoir avec elle les égards qu’il convient. Il a requ pendant sa
liaison l'instruction que doit avoir un bon mari. Non loin de lui, & une
table voisine de la mienne, Bloch, au milieu de prétentieux jeunes uni-
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versitaires, prenait des airs faussement a laise, et criait trés fort a un de
ses amis, en lui passant avec ostentation la carte avec un geste qui ren-
versa deux carafes d’eau : « Non, non, mon cher, commandez ! De ma vie
jen’ai jamais su faire un menu. Je n’ai jamais su commander ! » répétait-il
avec un orgueil peu sincére et, mélant la littérature a la gourmandise, il
opina tout de suite pour une bouteille de champagne qu’il aimait a voir
« d’une facon tout a fait symbolique » orner une causerie. Saint-Loup, lui,
savait commander. Il était assis a coté de Gilberte — déja grosse — (il ne
devait pas cesser par la suite de lui faire des enfants) comme il couchait
a coté d’elle dans leur lit commun a ’hétel. Il ne parlait qu’a sa femme,
le reste de ’hotel n’avait pas Pair d’exister pour lui, mais, au moment ou
un garcon prenait une commande, était tout pres, il levait rapidement ses
yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas plus de deux se-
condes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner d’un ordre
de curiosités et de recherches entiérement différent de celui qui aurait pu
animer n’importe quel client regardant méme longtemps un chasseur ou
un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu’il
communiquerait a ses amis. Ce petit regard court, en apparence désinté-
ressé, montrant que le garcon l'intéressait en lui-méme, révélait & ceux
qui 'eussent observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné
de Rachel, avait dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment
plus intéressant que celui sur lequel il se mouvait par devoir. Mais on ne
le voyait que dans celui-la. Déja ses yeux étaient revenus sur Gilberte qui
n’avait rien vu, il lui présentait un ami au passage et partait se promener
avec elle. Or Aimé me parla a ce moment d’un temps bien plus ancien,
celui ou j’avais fait la connaissance de Saint-Loup par Mme de Villepari-
sis, en ce méme Balbec. « Mais oui, Monsieur, me dit-il, ¢’est archiconnu,
il y a bien longtemps que je le sais. La premiére année que Monsieur était
a Balbec, M. le marquis s’enferma avec mon liftier, sous prétexte de déve-
lopper des photographies de Madame la grand 'mére de Monsieur. Le petit
voulait se plaindre, nous avons eu toutes les peines du monde a étouffer
la chose. Et tenez, Monsieur, Monsieur se rappelle sans doute ce jour ou
il est venu déjeuner au restaurant avec M. le marquis de Saint-Loup et sa
maitresse, dont M. le marquis se faisait un paravent. Monsieur se rappelle
sans doute que M. le marquis s’en alla en prétextant une crise de colére.
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Sans doute je ne veux pas dire que Madame avait raison. Elle lui en faisait
voir de cruelles. Mais ce jour-la on ne m’6tera pas de I'idée que la colere de
M. le marquis était feinte et qu’il avait besoin d’éloigner Monsieur et Ma-
dame. » Pour ce jour-la, du moins, je sais bien que, si Aimé ne mentait pas
sciemment, il se trompait du tout au tout. Je me rappelais trop 1’état dans
lequel était Robert, la gifle qu’il avait donnée au journaliste. Et d’ailleurs,
pour Balbec, c’était de méme : ou le liftier avait menti, ou c’était Aimé
qui mentait. Du moins je le crus; une certitude, je ne pouvais 'avoir, car
on ne voit jamais qu’un c6té des choses. Si cela ne m’eiit pas fait tant de
peine, j’eusse trouvé une certaine ironie a ce que, tandis que pour moi la
course du lift chez Saint-Loup avait été le moyen commode de lui faire
porter une lettre et d’avoir sa réponse, pour lui cela avait été le moyen de
faire la connaissance de quelqu’un qui lui avait plu. Les choses, en effet,
sont pour le moins doubles. Sur l'acte le plus insignifiant que nous ac-
complissons un autre homme embranche une série d’actes entiérement
différents ; il est certain que ’aventure de Saint-Loup et du liftier, si elle
eut lieu, ne me semblait pas plus contenue dans le banal envoi de ma lettre
que quelqu’un qui ne connaitrait de Wagner que le duo de Lohengrin ne
pourrait prévoir le prélude de Tristan. Certes, pour les hommes, les choses
n’offrent qu’un nombre restreint de leurs innombrables attributs, a cause
de la pauvreté de leurs sens. Elles sont colorées parce que nous avons des
yeux ; combien d’autres épithétes ne mériteraient-elles pas si nous avions
des centaines de sens ? Mais cet aspect différent qu’elles pourraient avoir
nous est rendu plus facile a comprendre par ce qu’est dans la vie un événe-
ment méme minime dont nous connaissons une partie que nous croyons
le tout, et qu’'un autre regarde comme par une fenétre percée de ’autre
coté de la maison et qui donne sur une autre vue. Dans le cas ou Aimé ne
se fit pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand Bloch lui avait parlé
du lift ne venait peut-étre pas de ce que celui-ci prononcait « laift ». Mais
j étais persuadé que I’évolution physiologique de Saint-Loup n’était pas
commencée a cette époque et qu’alors il aimait encore uniquement les
femmes. Plus qu’a un autre signe, je pus le discerner rétrospectivement
a I'amitié que Saint-Loup m’avait témoignée a Balbec. Ce n’est que tant
qu’il aima les femmes qu’il fut vraiment capable d’amitié. Aprés cela, au
moins pendant quelque temps, les hommes qui ne 'intéressaient pas di-
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rectement, il leur manifestait une indifférence, sinceére, je le crois, en par-
tie — car il était devenu tres sec — et qu’il exagérait aussi pour faire croire
qu’il ne faisait attention qu’aux femmes. Mais je me rappelle tout de méme
qu’un jour, a Doncieres, comme j’allais diner chez les Verdurin et comme
il venait de regarder d’une facon un peu prolongée Morel, il m’avait dit :
« C’est curieux, ce petit, il a des choses de Rachel. Cela ne te frappe pas?
Je trouve qu’ils ont des choses identiques. En tout cas cela ne peut pas
m’intéresser. » Et tout de méme ses yeux étaient ensuite restés longtemps
perdus a ’horizon, comme quand on pense, avant de se remettre a une
partie de cartes ou de partir diner en ville, a un de ces lointains voyages
qu’on ne fera jamais mais dont on éprouve un instant la nostalgie. Mais
si Robert trouvait quelque chose de Rachel a Charlie, Gilberte, elle, cher-
chait & avoir quelque chose de Rachel afin de plaire a son mari, mettait
comme elle des noeuds de soie ponceau, ou rose, ou jaune, dans ses che-
veux, se coiffait de méme, car elle croyait que son mari I’aimait encore
et elle en était jalouse. Que ’'amour de Robert et été par moments sur
les confins qui séparent I'amour d’un homme pour une femme et 'amour
d’un homme pour un homme, ¢’était possible. En tout cas, le souvenir de
Rachel ne jouait plus a cet égard qu’un role esthétique. Il n’est méme pas
probable qu’il elit pu en jouer d’autres. Un jour, Robert était allé lui de-
mander de s’habiller en homme, de laisser pendre une longue méche de
ses cheveux, et pourtant il s’était contenté de la regarder, insatisfait. Il ne
lui restait pas moins attaché et lui faisait scrupuleusement, mais sans plai-
sir, la rente énorme qu’il lui avait promise et qui ne 'empécha pas d’avoir
pour lui par la suite les plus vilains procédés. De cette générosité envers
Rachel Gilberte n’eiit pas souffert si elle avait su qu’elle était seulement
Paccomplissement résigné d’une promesse a laquelle ne correspondait
plus aucun amour. Mais de I’amour, c’est au contraire ce qu’il feignait
de ressentir pour Rachel. Les homosexuels seraient les meilleurs maris
du monde s’ils ne jouaient pas la comédie d’aimer les femmes. Gilberte
ne se plaignait d’ailleurs pas. C’est d’avoir cru Robert aimé, si longtemps
aimé, par Rachel, qui le lui avait fait désirer, ’avait fait renoncer pour lui
a des partis plus beaux ; il lui semblait qu’il fit une sorte de concession
en I’épousant. Et de fait, les premiers temps, des comparaisons entre les
deux femmes (pourtant si inégales comme charme et comme beauté) ne
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furent pas en faveur de la délicieuse Gilberte. Mais celle-ci grandit ensuite
dans P’estime de son mari pendant que Rachel diminuait a vue d’ceil. Une
autre personne se démentit : ce fut Mme Swann. Si pour Gilberte, Robert
avant le mariage était déja entouré de la double auréole que lui créaient
d’une part sa vie avec Rachel perpétuellement dénoncée par les lamenta-
tions de Mme de Marsantes, d’autre part le prestige que les Guermantes
avaient toujours eu pour son pére et qu’elle avait hérité de lui, Mme de
Forcheville, en revanche, elit préféré un mariage plus éclatant, peut-étre
princier (il y avait des familles royales pauvres et qui eussent accepté
Pargent — qui se trouva d’ailleurs étre fort inférieur aux millions promis
— décrassé qu’il était par le nom de Forcheville), et un gendre moins dé-
monétisé par une vie passée loin du monde. Elle n’avait pu triompher
de la volonté de Gilberte, s’était plainte amérement a tout le monde, flé-
trissant son gendre. Un beau jour tout avait été changé, le gendre était
devenu un ange, on ne se moquait plus de lui qu’a la dérobée. C’est que
Page avait laissé a Mme Swann (devenue Mme de Forcheville) le gott
qu’elle avait toujours eu d’étre entretenue, mais, par la désertion des ad-
mirateurs, lui en avait retiré les moyens. Elle souhaitait chaque jour un
nouveau collier, une nouvelle robe brochée de brillants, une plus luxueuse
automobile, mais elle avait peu de fortune, Forcheville ayant presque tout
mangé, et — quel ascendant israélite gouvernait en cela Gilberte ? - elle
avait une fille adorable, mais affreusement avare, comptant ’argent a son
mari et naturellement bien plus a sa mere. Or tout a coup le protecteur,
elle Pavait flairé, puis trouvé en Robert. Qu’elle ne fat plus de la premiére
jeunesse était de peu d’importance aux yeux d’un gendre qui n’aimait pas
les femmes. Tout ce qu’il demandait a sa belle-meére, c¢’était d’aplanir telle
ou telle difficulté entre lui et Gilberte, d’obtenir d’elle le consentement
qu’il fit un voyage avec Morel. Odette s’y était-elle employée, qu’aussitot
un magnifique rubis ’en récompensait. Pour cela il fallait que Gilberte
fut plus généreuse envers son mari. Odette le lui préchait avec d’autant
plus de chaleur que c’était elle qui devait bénéficier de la générosité. Ainsi,
grace a Robert, pouvait-elle, au seuil de la cinquantaine (d’aucuns disaient
de la soixantaine), éblouir chaque table ou elle allait diner, chaque soirée
ou elle paraissait, d’un luxe inoui sans avoir besoin d’avoir comme autre-
fois un « ami » qui maintenant n’ett plus casqué — voire marché. Aussi
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était-elle entrée pour toujours semblait-il, dans la période de la chasteté
finale, et elle n’avait jamais été aussi élégante.

Ce n’était pas seulement la méchanceté, la rancune de I’ancien pauvre
contre le maitre qui I’a enrichi et lui a d’ailleurs (c’était dans le caractére,
et plus encore dans le vocabulaire de M. de Charlus) fait sentir la diffé-
rence de leurs conditions, qui avait poussé Charlie vers Saint-Loup afin
de faire souffrir davantage le baron. C’était peut-étre aussi 'intérét. J’eus
I'impression que Robert devait lui donner beaucoup d’argent. Dans une
soirée ou j’avais rencontré Robert avant que je ne partisse pour Combray,
et ou la facon dont il s’exhibait a c6té d’'une femme élégante qui passait
pour étre sa maitresse, ou il s’attachait a elle, ne faisant qu’un avec elle,
enveloppé en public dans sa jupe, me faisait penser, avec quelque chose
de plus nerveux, de plus tressautant, a une sorte de répétition involontaire
d’un geste ancestral que j'avais pu observer chez M. de Charlus, comme
enrobé dans les atours de Mme Molé, ou d’une autre, banniére d’'une cause
gynophile qui n’était pas la sienne, mais qu’il aimait, bien que sans droit
a l’arborer ainsi, soit qu’il la trouvat protectrice, ou esthétique, j’avais été
frappé, au retour, de voir combien ce garcon, si généreux quand il était
bien moins riche, était devenu économe. Qu’on ne tienne qu’a ce qu’on
posséde, et que tel qui semait I'or qu’il avait si rarement jadis thésaurise
maintenant celui dont il est pourvu, c’est sans doute un phénomeéne assez
général, mais qui pourtant me parut prendre la une forme plus particu-
liére. Saint-Loup refusa de prendre un fiacre, et je vis qu’il avait gardé une
correspondance de tramway. Sans doute en ceci Saint-Loup déployait-il,
pour des fins différentes, des talents qu’il avait acquis au cours de sa liai-
son avec Rachel. Un jeune homme qui a longtemps vécu avec une femme
n’est pas aussi inexpérimenté que le puceau pour qui celle qu’il épouse
est la premiére. Pareillement, ayant eu a s’occuper dans les plus minu-
tieux détails du ménage de Rachel, d’'une part parce que celle-ci n’y en-
tendait rien, ensuite parce qu’'a cause de sa jalousie il voulait garder la
haute main sur la domesticité, il put, dans ’administration des biens de
sa femme et 'entretien du ménage, continuer ce role habile et entendu
que peut-étre Gilberte n’elit pas su tenir et qu’elle lui abandonnait vo-
lontiers. Mais sans doute le faisait-il surtout pour faire bénéficier Charlie
des moindres économies de bouts de chandelle, ’entretenant, en somme,
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richement sans que Gilberte s’en apercit ni en souffrit. Je pleurais en
pensant que j'avais eu autrefois pour un Saint-Loup différent une affec-
tion si grande et que je sentais bien, a ses nouvelles manieres froides et
évasives, qu’il ne me rendait plus, les hommes, deés qu’ils étaient devenus
susceptibles de lui donner des désirs, ne pouvant plus lui inspirer d’ami-
tié. Comment cela avait-il pu naitre chez un garcon qui avait tellement
aimé les femmes que je 'avais vu désespéré jusqu’a craindre qu’il se tuat
parce que « Rachel quand du Seigneur » avait voulu le quitter ? La res-
semblance entre Charlie et Rachel - invisible pour moi — avait-elle été
la planche qui avait permis a Robert de passer des golits de son pere a
ceux de son oncle, afin d’accomplir Iévolution physiologique qui, méme
chez ce dernier, s’était produite assez tard ? Parfois, pourtant, les paroles
d’Aimé revenaient m’inquiéter ; je me rappelais Robert cette année-1a a
Balbec; il avait en parlant au liftier une facon de ne pas faire attention a
lui qui rappelait beaucoup celle de M. de Charlus quand il adressait la pa-
role a certains hommes. Mais Robert pouvait trés bien tenir cela de M. de
Charlus, d’une certaine hauteur et d’une certaine attitude physique des
Guermantes, et nullement des gotits spéciaux au baron. C’est ainsi que
le duc de Guermantes, qui n’avait aucunement ces goits, avait la méme
maniére nerveuse que M. de Charlus de tourner son poignet comme s’il
crispait autour de celui-ci une manchette de dentelles, et aussi dans la voix
des intonations pointues et affectées, toutes maniéres auxquelles chez M.
de Charlus on efit été tenté de donner une autre signification, auxquelles
il en avait donné une autre lui-méme, I'individu exprimant ses particu-
larités a I’aide de traits impersonnels et ataviques qui ne sont peut-étre,
d’ailleurs, que des particularités anciennes fixées dans le geste et dans la
voix. Dans cette derniere hypothése, qui confine a I’histoire naturelle, ce
ne serait pas M. de Charlus qu’on pourrait appeler un Guermantes affecté
d’une tare et 'exprimant en partie a 'aide des traits de la race des Guer-
mantes, mais le duc de Guermantes qui serait, dans une famille pervertie,
I’étre d’exception que le mal héréditaire a si bien épargné que les stig-
mates extérieurs qu’il a laissés sur lui y perdent tout sens. Je me rappelais
que le premier jour ou j'avais apercu Saint-Loup a Balbec, si blond, d’une
matiére si précieuse et si rare, contourner les tables, faisant voler son mo-
nocle devant lui, je lui avais trouvé l'air efféminé, qui n’était certes pas un
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effet de ce que j’apprenais de lui maintenant mais de la grace particuliére
aux Guermantes, de la finesse de cette porcelaine de Saxe en laquelle la
duchesse était modelée aussi. Je me rappelais son affection pour moi, sa
maniére tendre, sentimentale de ’exprimer et je me disais que cela non
plus, qui elit pu tromper quelque autre, signifiait alors tout autre chose,
méme tout le contraire de ce que j’apprenais aujourd’hui. Mais de quand
cela datait-il ? Si c’était de ’année ou j’étais retourné a Balbec, comment
n’était-il pas venu une seule fois voir le lift, ne m’avait-il jamais parlé de
lui? Et quant a la premiére année, comment efit-il pu faire attention a
lui, passionnément amoureux de Rachel comme il était alors ? Cette pre-
miére année-l3, j’avais trouvé Saint-Loup particulier, comme étaient les
vrais Guermantes. Or il était encore plus spécial que je ne I’avais cru. Mais
ce dont nous n’avons pas eu l'intuition directe, ce que nous avons appris
seulement par d’autres, nous n’avons plus aucun moyen, ’heure est pas-
sée de le faire savoir a notre ame ; ses communications avec le réel sont
fermées ; aussi ne pouvons-nous jouir de la découverte, il est trop tard. Du
reste, de toutes fagons, pour que j’en pusse jouir spirituellement, celle-la
me faisait trop de peine. Sans doute, depuis ce que m’avait dit M. de Char-
lus chez Mme Verdurin a Paris, je ne doutais plus que le cas de Robert ne
fut celui d’une foule d’honnétes gens, et méme pris parmi les plus intelli-
gents et les meilleurs. L’apprendre de n’importe qui m’ett été indifférent,
de n’importe qui excepté de Robert. Le doute que me laissaient les paroles
d’Aimé ternissait toute notre amitié de Balbec et de Donciéres, et bien que
je ne crusse pas a ’amitié, ni en avoir jamais véritablement éprouvé pour
Robert, en repensant a ces histoires du lift et du restaurant ou j’avais dé-
jeuné avec Saint-Loup et Rachel j’étais obligé de faire un effort pour ne
pas pleurer.

Je n’aurais d’ailleurs pas a m’arréter sur ce séjour que je fis du coté de
Combray, et qui fut peut-étre le moment de ma vie ol je pensai le moins a
Combray, si, justement par 14, il n’avait apporté une vérification au moins
provisoire a certaines idées que j’avais eues d’abord du c6té de Guer-
mantes, et une vérification aussi a d’autres idées que j’avais eues du coté
de Méséglise. Je recommencgais chaque soir, dans un autre sens, les prome-
nades que nous faisions & Combray, I'’aprés-midi, quand nous allions du
coté de Méséglise. On dinait maintenant, a Tansonville, & une heure ou ja-
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dis on dormait depuis longtemps a Combray. Et cela a cause de la saison
chaude. Et puis, parce que, 'aprés-midi, Gilberte peignait dans la cha-
pelle du chéteau, on n’allait se promener qu’environ deux heures avant
le diner. Au plaisir de jadis, qui était de voir en rentrant le ciel pourpre
encadrer le calvaire ou se baigner dans la Vivonne, succédait celui de par-
tir a la nuit venue, quand on ne rencontrait plus dans le village que le
triangle bleuatre, irrégulier et mouvant, des moutons qui rentraient. Sur
une moitié des champs le coucher s’éteignait; au-dessus de l’astre était
déja allumée la lune qui bient6t les baignerait tout entiers. Il arrivait que
Gilberte me laissat aller sans elle et je m’avancais, laissant mon ombre
derriére moi, comme une barque qui poursuit sa navigation a travers des
étendues enchantées. Mais le plus souvent Gilberte m’accompagnait. Les
promenades que nous faisions ainsi, ¢’était bien souvent celles que je fai-
sais jadis enfant : or comment n’eussé-je pas éprouvé, bien plus vivement
encore que jadis du c6té de Guermantes, le sentiment que jamais je ne se-
rais capable d’écrire, auquel s’ajoutait celui que mon imagination et ma
sensibilité s’étaient affaiblies, quand je vis combien peu j’étais curieux de
Combray ? Et j'étais désolé de voir combien peu je revivais mes années
d’autrefois. Je trouvais la Vivonne mince et laide au bord du chemin de ha-
lage. Non pas que je relevasse des inexactitudes matérielles bien grandes
dans ce que je me rappelais. Mais, séparé des lieux qu’il m’arrivait de re-
traverser par toute une vie différente, il n’y avait pas entre eux et moi cette
contiguité d’ou nait, avant méme qu’on s’en soit apercu, I'immédiate, dé-
licieuse et totale déflagration du souvenir. Ne comprenant pas bien, sans
doute, quelle était sa nature, je m’attristais de penser que ma faculté de
sentir et d’imaginer avait d@t diminuer pour que je n’éprouvasse pas plus
de plaisir dans ces promenades. Gilberte elle-méme, qui me comprenait
encore moins bien que je ne faisais moi-méme, augmentait ma tristesse en
partageant mon étonnement. « Comment, cela ne vous fait rien éprouver,
me disait-elle, de prendre ce petit raidillon que vous montiez autrefois ? »
Et elle-méme avait tant changé que je ne la trouvais plus belle, qu’elle ne
’était plus du tout. Tandis que nous marchions, je voyais le pays changer,
il fallait gravir des coteaux, puis des pentes s’abaissaient. Nous causions,
trés agréablement pour moi — non sans difficulté pourtant. En tant d’étres
il y a différentes couches qui ne sont pas pareilles (c’étaient, chez elle, le
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caractére de son pére, le caractére de sa mére); on traverse 'une, puis
lautre. Mais le lendemain I'ordre de superposition est renversé. Et finale-
ment on ne sait pas qui départagera les parties, a qui on peut se fier pour
la sentence. Gilberte était comme ces pays avec qui on n’ose pas faire
d’alliance parce qu’ils changent trop souvent de gouvernement. Mais au
fond c’est un tort. La mémoire de I’étre le plus successif établit chez lui
une sorte d’identité et fait qu’il ne voudrait pas manquer a des promesses
qu’il se rappelle, méme s’il ne les efit pas contresignées. Quant a I'intel-
ligence elle était, chez Gilberte, avec quelques absurdités de sa mere, trés
vive. Je me rappelle que dans ces conversations que nous avions en nous
promenant elle me dit des choses qui plusieurs fois m’étonnerent beau-
coup. La premiére fut : « Si vous n’aviez pas trop faim et s’il n’était pas
si tard, en prenant ce chemin a gauche et en tournant ensuite a droite, en
moins d’'un quart d’heure nous serions a Guermantes. » C’est comme si
elle m’avait dit : « Tournez a gauche, prenez ensuite a votre main droite,
et vous toucherez 'intangible, vous atteindrez les inaccessibles lointains
dont on ne connait jamais sur terre que la direction, que (ce que j’avais
cru jadis que je pourrais connaitre seulement de Guermantes, et peut-
étre, en un sens, je ne me trompais pas) le « c6té ». Un de mes autres
étonnements fut de voir les « Sources de la Vivonne », que je me re-
présentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que I’Entrée des
Enfers, et qui n’étaient qu’une espéce de lavoir carré ot montaient des
bulles. Et la troisiéme fois fut quand Gilberte me dit : « Si vous voulez,
nous pourrons tout de méme sortir un apres-midi et nous pourrons al-
ler & Guermantes, en prenant par Méséglise, c’est la plus jolie fagon »,
- phrase qui, en bouleversant toutes les idées de mon enfance, m’apprit
que les deux cdtés n’étaient pas aussi inconciliables que j’avais cru. Mais
ce qui me frappa le plus, ce fut combien peu, pendant ce séjour, je revé-
cus mes années d’autrefois, désirai peu revoir Combray, trouvai mince
et laide la Vivonne. Mais ou Gilberte vérifia pour moi des imaginations
que j’avais eues du coté de Méséglise, ce fut pendant une de ces prome-
nades en somme nocturnes bien qu’elles eussent lieu avant le diner -
mais elle dinait si tard! Au moment de descendre dans le mystére d’'une
vallée parfaite et profonde que tapissait le clair de lune, nous nous ar-
rétAmes un instant, comme deux insectes qui vont s’enfoncer au coeur
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d’un calice bleuatre. Gilberte eut alors, peut-étre simplement par bonne
grace de maitresse de maison qui regrette que vous partiez bientdt et qui
aurait voulu mieux vous faire les honneurs de ce pays que vous semblez
apprécier, de ces paroles ou son habileté de femme du monde sachant ti-
rer parti du silence, de la simplicité, de la sobriété dans 'expression des
sentiments, vous fait croire que vous tenez dans sa vie une place que per-
sonne ne pourrait occuper. Epanchant brusquement sur elle la tendresse
dont j'étais rempli par I’air délicieux, la brise qu’on respirait, je lui dis :
« Vous parliez I’autre jour du raidillon, comme je vous aimais alors! »
Elle me répondit : « Pourquoi ne me le disiez-vous pas ? je ne m’en étais
pas doutée. Moi je vous aimais. Et méme deux fois je me suis jetée a votre
téte. — Quand donc ? — La premieére fois a Tansonville, vous vous prome-
niez avec votre famille, je rentrais, je n’avais jamais vu un aussi joli petit
garcon. J’avais ’habitude, ajouta-t-elle d’un air vague et pudique, d’aller
jouer avec de petits amis, dans les ruines du donjon de Roussainville. Et
vous me direz que j’étais bien mal élevée, car il y avait 1a dedans des filles
et des garcons de tout genre, qui profitaient de 'obscurité. L’enfant de
cheeur de I’église de Combray, Théodore qui, il faut ’avouer, était bien
gentil (Dieu qu’il était bien!) et qui est devenu tres laid (il est maintenant
pharmacien a Méséglise), s’y amusait avec toutes les petites paysannes du
voisinage. Comme on me laissait sortir seule, dés que je pouvais m’échap-
per j’y courais. Je ne peux pas vous dire comme j’aurais voulu vous y voir
venir; je me rappelle trés bien que, n’ayant qu'une minute pour vous
faire comprendre ce que je désirais, au risque d’étre vue par vos parents
et les miens je vous 'ai indiqué d’une fagon tellement crue que j’en ai
honte maintenant. Mais vous m’avez regardée d’une facon si méchante
que j’ai compris que vous ne vouliez pas. » Et tout d’'un coup, je me dis
que la vraie Gilberte — la vraie Albertine - c’étaient peut-étre celles qui
s’étaient au premier instant livrées dans leur regard, I'une devant la haie
d’épines roses, l'autre sur la plage. Et c’était moi qui, n’ayant pas su le
comprendre, ne 'ayant repris que plus tard dans ma mémoire — aprés un
intervalle ou par mes conversations tout un entre-deux de sentiment leur
avait fait craindre d’étre aussi franches que dans les premiéres minutes -
avais tout gaté par ma maladresse. Je les avais « ratées » plus compléte-
ment — bien qu’a vrai dire ’échec relatif avec elles fit moins absurde -
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pour les mémes raisons que Saint-Loup Rachel.

« Etla seconde fois, reprit Gilberte, c’est, bien des années aprés, quand
je vous ai rencontré sous votre porte, I’avant-veille du jour ou je vous ai
retrouvé chez ma tante Oriane ; je ne vous ai pas reconnu tout de suite, ou
plutdt je vous reconnaissais sans le savoir puisque j’avais la méme envie
qu’a Tansonville. — Dans l'intervalle il y avait eu pourtant les Champs-
Elysées. — Oui, mais la vous m’aimiez trop, je sentais une inquisition sur
tout ce que je faisais. » Je ne lui demandai pas alors quel était ce jeune
homme avec lequel elle descendait 'avenue des Champs-Elysées, le jour
ou j’étais parti pour la revoir, ol je me fusse réconcilié avec elle pendant
qu’il en était temps encore, ce jour qui aurait peut-étre changé toute ma
vie si je n’avais rencontré les deux ombres s’avancant cote a cote dans
le crépuscule. Si je le lui avais demandé, me dis-je, elle m’efit peut-étre
avoué la vérité, comme Albertine si elle eit ressuscité. Et en effet, les
femmes qu’on n’aime plus et qu’on rencontre aprés des années, n’y a-t-il
pas entre elles et vous la mort, tout aussi bien que si elles n’étaient plus
de ce monde, puisque le fait que notre amour n’existe plus fait de celles
qu’elles étaient alors, ou de celui que nous étions, des morts ? Je pensai
que peut-étre aussi elle ne se fiit pas rappelé, ou eiit menti. En tout cas
cela n’offrait pas d’intérét pour moi de le savoir, parce que mon ceeur
avait encore plus changé que le visage de Gilberte. Celui-ci ne me plai-
sait plus guére, mais surtout je n’étais plus malheureux, je n’aurais pas
pu concevoir, si j'y eusse repensé, que j’eusse pu I’étre autant de rencon-
trer Gilberte marchant a petits pas a c6té d’'un jeune homme, et de me
dire : « C’est fini, je renonce a jamais la voir. » De I’état d’ame qui, cette
lointaine année-la, n’avait été pour moi qu’une longue torture rien ne
subsistait. Car il y a dans ce monde ou tout s’use, ou tout périt, une chose
qui tombe en ruines, qui se détruit encore plus complétement, en laissant
encore moins de vestiges que la Beauté : c’est le Chagrin.

Je ne suis donc pas surpris de ne pas lui avoir demandé alors avec
qui elle descendait les Champs-Elysées, car j’ai déja vu trop d’exemples
de cette incuriosité amenée par le temps, mais je le suis un peu de ne pas
avoir raconté a Gilberte qu’avant de la rencontrer ce jour-13, j’avais vendu
une potiche de vieux Chine pour lui acheter des fleurs. C’avait été, en
effet, pendant les temps si tristes qui avaient suivi, ma seule consolation

251



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

de penser qu’un jour je pourrais sans danger lui conter cette intention si
tendre. Plus d’'une année apreés, si je voyais qu’une voiture allait heurter
la mienne, ma seule envie de ne pas mourir était pour pouvoir raconter
cela a Gilberte. Je me consolais en me disant : « Ne nous pressons pas,
jai toute la vie devant moi pour cela. » Et a cause de cela je désirais
ne pas perdre la vie. Maintenant cela m’aurait paru peu agréable a dire,
presque ridicule, et « entrainant ». « D’ailleurs, continua Gilberte, méme
le jour ou je vous ai rencontré sous votre porte, vous étiez resté tellement
le méme qu’a Combray, si vous saviez comme vous aviez peu changé ! »
Je revis Gilberte dans ma mémoire. J’aurais pu dessiner le quadrilatere
de lumiére que le soleil faisait sous les aubépines, la béche que la petite
fille tenait a la main, le long regard qui s’attacha a moi. Seulement j’avais
cru, a cause du geste grossier dont il était accompagné, que c’était un
regard de mépris parce que ce que je souhaitais me paraissait quelque
chose que les petites filles ne connaissaient pas, et ne faisaient que dans
mon imagination, pendant mes heures de désir solitaire. Encore moins
aurais-je cru que si aisément, si rapidement, presque sous les yeux de
mon grand-pere, I'une d’entre elles etit eu 'audace de le figurer.

Bien longtemps aprés cette conversation, je demandai a Gilberte avec
qui elle se promenait avenue des Champs-Elysées, le soir ou j’avais
vendu les potiches : ¢’était Léa habillée en homme. Gilberte savait qu’elle
connaissait Albertine, mais ne pouvait dire plus. Ainsi certaines per-
sonnes se retrouvent toujours dans notre vie pour préparer nos plaisirs
ou nos douleurs.

Ce qu’il y avait eu de réel sous 'apparence d’alors m’était devenu
tout a fait égal. Et pourtant, combien de jours et de nuits n’avais-je pas
souffert a me demander qui c’était, n’avais-je pas di, en y pensant, ré-
primer les battements de mon coeur plus encore peut-étre que pour ne
pas retourner dire bonsoir jadis a maman dans ce méme Combray. On
dit, et c’est ce qui explique l’affaiblissement progressif de certaines affec-
tions nerveuses, que notre systéme nerveux vieillit. Cela n’est pas vrai
seulement pour notre moi permanent, qui se prolonge pendant toute la
durée de notre vie, mais pour tous nos moi successifs qui, en somme, le
composent en partie.

Aussi me fallait-il, a tant d’années de distance, faire subir une retouche
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a une image que je me rappelais si bien, opération qui me rendit assez
heureux en me montrant que ’abime infranchissable que j’avais cru alors
exister entre moi et un certain genre de petites filles aux cheveux dorés
était aussi imaginaire que ’abime de Pascal, et que je trouvai poétique a
cause de la longue série d’années au fond de laquelle il me fallut ’'accom-
plir. J’eus un sursaut de désir et de regret en pensant aux souterrains de
Roussainville. Pourtant j’étais heureux de me dire que ce bonheur vers
lequel se tendaient toutes mes forces alors, et que rien ne pouvait plus
me rendre, elit existé ailleurs que dans ma pensée, en réalité si prés de
moi, dans ce Roussainville dont je parlais si souvent, que j’apercevais du
cabinet sentant l'iris. Et je n’avais rien su! En somme, elle résumait tout
ce que j’avais désiré dans mes promenades, jusqu’a ne pas pouvoir me dé-
cider a rentrer, croyant voir s’entr’ouvrir, s’animer les arbres. Ce que je
souhaitais si fiévreusement alors, elle avait failli, si j’eusse seulement su le
comprendre et la retrouver, me le faire gotiter dés mon adolescence. Plus
complétement encore que je n’avais cru, Gilberte était a cette époque-la
vraiment du c6té de Méséglise.

Et méme ce jour ou je I’avais rencontrée sous une porte, bien qu’elle ne
fut pas Mlle de I’'Orgeville, celle que Robert avait connue dans les maisons
de passe (et quelle dréle de chose que ce fut précisément a son futur mari
que j’en eusse demandé I’éclaircissement!), je ne m’étais pas tout a fait
trompé sur la signification de son regard, ni sur I’espéce de femme qu’elle
était et m’avouait maintenant avoir été. « Tout cela est bien loin, me dit-
elle, je n’ai jamais plus songé qu’a Robert depuis le jour ou je lui ai été
fiancée. Et, voyez-vous, ce n’est méme pas ce caprice d’enfant que je me
reproche le plus. »

253



A la recherche du temps perdu XIII Chapitre IV

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0885-0

254


http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0885-0

II

III

v

Table des matiéres

Le chagrin et 'oubli
Mademoiselle de Forcheville
Séjour a Venise

Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

255

130

192

219



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 6 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

	Le chagrin et l'oubli
	Mademoiselle de Forcheville
	Séjour à Venise
	Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup

