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Le lapidaire

1



CHAPITRE I

I   à Gênes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un lapi-
daire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.
C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.

La peste, dont la dernière épidémie avait fait des ravages très meur-
triers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une lassitude
et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les Fran-
çais, et dans Gênes indépendante il avait constitué un nouveau gouver-
nement républicain dont la force et l’harmonie promettaient une ère flo-
rissante de paix intérieure. Là était l’important ; car les Génois, prenant
parti dans les querelles pontificales contre le pape ou contre l’empereur,
entraînés dans les dissensions urbaines vers l’une ou l’autre des grandes
familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il
leur convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allu-

2



Fantômes et fatoches Chapitre I

maient la guerre civile à propos de futilités, et jusqu’alors ce n’avait été
que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi,
noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au
sein des factions et bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regrettable.
Sur l’ordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patriciens adop-

taient les bourgeois sans trop récriminer et l’on célébrait d’assez bonne
grâce des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au commerce avec
une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni cadavres de
pestiférés, ni matelots prêts à partir contre un Dandolo, ni gens d’armes
de France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages
d’émeute ou de rixe, vestiges funèbres que d’ordinaire l’homme épou-
vanté rencontre si rarement et dont naguère les Génois se détournaient à
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient mis en route
afin de visiter la Ville ; mais l’annonce de cette tranquillité inespérée avait
multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois,
à cheval entre la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs,
franchissaient les portes bastionnées des remparts ; et surtout, on voyait
débarquer, à l’arrivée des nefs moins rares une recrudescence de pas-
sagers, le fait étant bien connu dans le monde que l’on devait atteindre
Gênes par mer à cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais véri-
fié. Mais si le tableau se trouvait être véritablement grandiose, il semblait
fort énigmatique à ceux qui l’admiraient pour la première fois. Aussi les
voyageurs de l’Océan comme ceux de la terre, accostés dès l’arrivée –
fussent-ils ruisselants à l’égal de tritons ou plus poussiéreux que meu-
niers – par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur
compagnie sur le môle, d’où l’on découvrait la même vue que du large en
l’écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la couvrait
tout entière de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle paraissait
bâtie afin que chaque maison pût voir la mer, et la cité maritime formait
une tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque nau-
machie colossale. La crête d’une montagne aride découpait derrière elle
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un horizon très élevé, couronné de forteresses et de monastères qui se
ressemblaient ; et Gênes profilait sur cet écran morose et menaçant la sil-
houette plus claire de son amphithéâtre. À voir cette disposition en esca-
lier, on avait tout de suite l’idée que les différents ordres d’une population
si partagée habitaient chacun le degré correspondant à la hauteur de sa
condition sociale. On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche,
la proximité du port attirant de ce côté les marchands, et elle possédait,
comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du môle – car
la vue de cette cité presque verticale en donnait le plan – et les guides,
esprits méthodiques, après avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de
Gênes entourée par l’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et
des fortifications – ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII –
désignaient les édifices :

— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria !
— Où donc ?
— Pas loin de la Lanterna… Tout près de la rive… Contre le mur d’en-

ceinte et en dehors… au milieu de jardins, ce grand château…
— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas ?
— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte espagnole

lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste à servir l’empereur, disant ne
pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conservant un allié si considé-
rable. La guerre pourtant lui donne du répit ; le voilà parmi nous quelque
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui
demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et
ses cheveux sont blancs…

Puis, le boniment, récité à la façon d’une confidence, accentué de mi-
miques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, emphatique
toujours, se poursuivait à l’occasion d’autres castels :

— Cette tour est celle de l’arsenal, effroyable magasin de la mort !
Au centre de la Ville, s’élève le palais ducal. Que Dieu protège le doge !
Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse de l’orèvre
Spirocelli, voisine de l’église, s’aperçoit fort nettement. Quel artiste !…
Je vous conduirai chez lui ; vous achèterez là des bijoux délicieux, agen-
cés selon les règles récentes de l’art… Et voyez-vous maintenant, à une
portée d’arbalète de cette maison, celle dont la toiture bleue est percée de
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quatre fenêtres ? C’est la demeure d’Hermann Lebenstein, le beau-père de
Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires génoises ! Il possède une
merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait
tarder davantage à connaître un tel trésor, car il pourrait payer la rançon
de toute la chrétienté, si les mécréants venaient à la capturer !

Alors, à travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompagnaient
leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi
renommé que San Lorenzo, l’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient
mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de
qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho…

n
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CHAPITRE II

D   des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort
intrigués, s’arrêtaient devant une habitation de belle apparence
dont la porte et les fenêtres aux croisillons de pierre étaient sur-

montées d’une accolade sculptée retombant à droite et à gauche des ou-
vertures en cordons rigides, fruités de raisins à leur extrémité.

Le battant de chêne, poussé, donnait accès dans une salle lambrissée
d’armoires où, derrière une table encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune garçon se tenait.

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.
Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus à l’abri d’un

front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais envahis-
sante.

Ayant jugé à quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet s’empres-
sait d’aller quérir sonmaître, et bientôt un grand vieillard livide accueillait
les étrangers d’un sourire souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de
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clefs luisait à sa hanche, sur l’étoffe sombre du costume, et l’on se deman-
dait de quel prisonnier ce grave personnage avait la garde.

C’était Hermann.
La bienvenue de cet homme trop pâle et de taille exagérée frap-

pait toujours ses hôtes d’étonnement et les confirmait dans cette pensée
émouvante que le logis d’un être aussi anormal devait, en vérité, tenir du
phénomène. C’est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi l’obscurité
d’un couloir, ils ébauchaient, sans même le savoir, des récits merveilleux
à l’usage du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient
pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au
repaire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphème des fables internationales fouillait
dans l’ombre une serrure familière ; il en faisait jouer les combinaisons
et l’on entendait glisser avec soumission les leviers pesants de la ferme-
ture compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde mécanique ; la dé-
tente de ressorts lointains criait douloureusement, presque mélodieuse ;
des engrenages grinçaient ; enfin, après un dernier bruit de verrous tirés,
sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue
de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans l’oubli,
les mots de collection, musée, galerie, trésor même, qui avaient attiré les
curieux chez Hermann, eussent semblé d’une mesquinerie insultante à
qui s’en fût souvenu ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais
la forme de la salle, ses voûtes, ses fenêtres solidement grillées. Chacun,
fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des fris-
sons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux geôlier gardait cap-
tive la nuit étincelante des étés d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour cré-
pusculaire qu’une infinité de points incandescents ; et rien ne déconcer-
tait comme cette multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les
savoir chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle pro-
fusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su les disposer
si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient comme au so-
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leil ? Cela déroutait l’habitude et la logique. Il fallait qu’Hermann fût pro-
digieusement riche, savant à l’excès ; et tous ces passants le vénéraient,
depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et maladif,
demeurait taciturne. À ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient
remarqué certains arrangements des pierres par groupes, par catégories,
et lui demandaient la raison de cet ordre, l’esprit de cette classification,
Hermann murmurait des réponses d’un laconisme évasif, et les fâcheux
ne se risquaient plus à fatiguer de questions ce spectre aux gestes haras-
sés, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orèvre pour rensei-
gner ses compagnons ; ces jours-là, Hermann souriait davantage et se tai-
sait tout à fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides qui, verbeux et im-
portants, faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient à
leurs clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais Charles
Quint n’avait rien appris de son hôte impénétrable, et François Iᵉʳ s’en fût
allé de même, sans l’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un
pli moqueur aux lèvres d’Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan,
comme si sa harangue n’eût été que menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé avec
le léger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit à la célèbre chambre
et l’entretint longuement, accordant à cet unique auditeur la grâce qu’il
avait refusée aux peuples de la terre, comme à ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée à mesure qu’il parla. Il
dit :

— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus précieuses,
celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi de peur
de ruiner les nations.

« Toutes les espèces sont là dans toutes leurs variétés, rangées selon
les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la nature ou le
caprice des hommes ont mis entre elles.

« Voilà le coin des origines.
« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale à côté de cette boule

grossière de silex ; que je les nomme seulement et vous frémirez, car la
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motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir ;
elles cachent peut-être des pierres miraculeusement limpides ; mais, plus
loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour montrer
le diamant brut, encore terne, gisant au fond de l’une et la paroi de l’autre
tapissée magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quelconques
apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances éteintes
sont verdâtres, bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors dans
la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales…

« Au fond de ce bassin que vous voyez là, où des miroirs versent
une resplendissante lumière, des huîtres de Polynésie élaborent lente-
ment leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de sécréter ici des
perles roses commencées sous les flots de l’océan Indien. Cette autre cuve
recèle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont
blancs, teinte inestimable… Mais, pardon, ces commentaires sont super-
flus et vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation
des grains nacrés et les pépinières sous-marines.

« J’espère vous surprendre tout à l’heure par de moindres vulgarités.
—Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain d’entendre

les gens éclairés redire les vérités que l’on sait ; car les imbéciles les ré-
pètent parfois, et la parole d’un érudit, venant à les confirmer de nouveau,
leur rend la pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point ouï
disserter des pierreries devant des modèles aussi rares que ceux-là ni dis-
posés si raisonnablement ; et je ne m’attendais guère à contempler dans
votre maison des coquilles perlières en exercice, non plus que des bos-
quets de pierre pleins de vie…

Mais Hermann l’entraîna vers un large panneau couvrant tout le mur
principal, face à l’entrée, sur lequel des centaines de tisons semblaient
se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, formaient des rangs
et des colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient un plan
mystérieux.

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des douze
mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Différence de races :
il n’existe pas de concordance entre ces deux fantaisies ; l’attribut d’avril,
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par exemple, est ici le diamant, et là c’est le saphir…
— La saison printanière, fit Cellini, a la couleur des yeux qu’on aime ;

c’est folie de la vouloir fixer à jamais et pour tous… Mais voilà des an-
nées aussi précieuses que le temps lui-même ! Que veulent dire ces as-
semblages nouveaux ?

— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fétiches, des
médicaments, et des saints.

« Les vertus se succèdent de haut en bas, par ordre d’excellence.
— La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité que vous

prisez par-dessus toutes ?
— Oui, c’est l’emblème de la pudeur.
— Peuh ! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la dernière, représente pro-

bablement le pouvoir de charmer ?
— Vous l’avez dit.
—Mais, reprit l’illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles vertueux qui

les porte sur soi, ou bien…
— Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fétiches, au

contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écartent les cauchemars
et désignent les filons d’or, comme la topaze ; la calcédoine met en fuite
les fantômes et rien ne vaut l’améthyste pour chasser l’ivresse.

— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on jamais vu
paré d’améthystes. Je me plais à mettre l’ivresse au rang des bienfaits les
plus respectables et je plains de tout cœur les prélats de ce que l’anneau
pastoral enchâsse un joyau si funeste… Après tout, c’est une commodité
de le porter non à l’encolure, mais au doigt ; on se dévêt plus secrètement
d’une bague que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit,
la pharmacie minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévère :
— Ces drogues-là guérissent, répondit-il. Elles rendent la santé à ceux

qui croient en elles. La foi remue de même paralytiques et montagnes,
et j’ai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce que le nombre des
malades est moins grand que celui des crédules.

— J’admire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses sans
force, murmura Benvenuto.
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— Ils possèdent en tout cas la puissance qu’on leur prête, la plus formi-
dable de toutes, puisqu’elle est à la mesure sans borne de l’imagination ;
et puis, que sait-on… peut-être les créatures, rochers, bêtes et plantes,
sont-elles reliées par d’obscures affinités…

— Oh !…
— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de l’artiste,

la matière universelle est la même sous des aspects multiples ; nous
sommes de l’argile dont se composent loups, reptiles, mollusques, rosiers,
mousses, coraux et granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en
pente douce, sans choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, à
Benvenuto Cellini : lumière et génie…

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser et
il ajouta seulement :

— Or, certains végétaux sont des remèdes efficaces ; pourquoi refuser
ce titre à des minéraux, à peine plus éloignés de nous dans l’échelle des
êtres ?

— Hum ! fit la lumière géniale, vous êtes un flatteur, maître Hermann,
car cette escarboucle – un simple caillou cependant – jette des flammes
que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire.

— Elle guérit de l’ophtalmie, reprit Hermann tout à fait calmé, et sa
voisine, l’onyx, arrête les hémorragies ; voici le jade encore, pierre né-
phrétique, et le rubis par quoi l’on traite la mélancolie…

— Oh ! l’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.
— J’en ai de plus belles, dit fièrement Hermann.
— En effet, voici une émeraude où paraît condensé l’infini glauque de

l’océan.
— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann. Elle res-

plendit au tableau des saints pour y figurer Jean l’Évangéliste, et voilà
près d’elle saint Mathieu.

— Encore une améthyste !
— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens l’avaient

consacrée à Vénus.
— Cette religion est plaisante, dit l’incorrigible orèvre, car les dogmes

en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute ! Je pardonne saint Ma-
thieu en faveur de Cypris.
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Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :
— On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom des pier-

reries.
Puis, avec un sourire, il ajouta :
— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commencerions

par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait le
remplacer par le diamant : vajira… En hébreu…

Mais Benvenuto contemplait déjà une vaste table scintillante. C’était
un rendez-vous de toutes les familles de gemmes ; et chaque échantillon
pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il représentait. Du diamant
au jais, l’arc-en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes
de son septuor. Les cristaux, d’un volume surnaturel, montraient une eau
pure comme le vide, et l’orient des perles les faisait comparer à des rayons
de lune roulés aux doigts des sirènes ; auprès de chacune gisait un petit
morceau de racine de frêne pour leur conserver longue vie. Les facettes
miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez l’ou-
vrier qui les avait taillés ; du reste, Benvenuto s’aperçut bientôt qu’un
seul diamantaire pouvait les avoir façonnés de cette manière savante et
mystérieuse qui les allumait dans l’ombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond :
—Qu’est cela ? dit-il.
— Topaze, répondit Benvenuto.
— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant bleu ?
— … Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui n’osait pas pro-

noncer : saphir.
— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !
— Mais, cependant…
— Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur densité, leur

contexture, leur composition.
— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposé cela ; mais

votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester aux yeux du
monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est justement de
paraître ce qu’ils ne sont pas… Il siérait aux Vénitiens, dans les masca-
rades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout en eux serait déguisé,
même la parure.
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— Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je pourrais lui
prêter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment
le pectoral, traçant des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un
cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze tribus d’Israël ; c’est
la robe du grand prêtre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et de
lin tordus, sur l’injonction de Jéhovah.

« À côté, reposent le collier de fiançailles donné par Joseph à la Vierge,
le monocle vert de Néron ; enfin voilà des camées grecs, des intailles mil-
lénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées de jade dont l’achè-
vement a rempli des existences d’Égyptiens ; tous bibelots vénérables par
la pureté du travail, la vieillesse ou l’histoire ; ils racontent assez complè-
tement les usages différents auxquels les générations et les peuples ont
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu
ces sœurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naïfs des femmes
primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes ; des ferrets
guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans ses mains leurs
jointures exactes ; d’un coup d’œil amical, il salua certain pendant de cou
finement ciselé : assemblage de chimères et de nymphes qu’un Apollon
Citharède présidait parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles
soupesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond translu-
cide et violet d’un camée au regard charmé de l’artiste, Hermann le tira
de son extase.

— Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un spectacle
vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux de fer-
railles. Les deux hommes marchèrent un instant au sein des ténèbres,
puis, Hermann ayant réveillé le même tintamarre aux profondeurs d’un
autre battant, ouvrit, sur le côté du couloir, un cabinet.

Ils entrèrent. Mais Benvenuto s’arrêta, stupéfait, à la vue d’un écrin
de velours vert où des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat, dardaient
comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils avaient l’air d’étin-
celles divines dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie.
Il y en avait neuf ; ils formaient un cercle éblouissant, rompu cependant
par un vide : la place d’une pierre absente, semblait-il.

13
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— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflètent une
fournaise cachée ou tout au moins unmorceau de drap cardinalice dérobé
dans le couvercle de l’étui…

Il en prit un, mais l’éblouissement rouge persistait, même dans ses
mains jointes ; tant qu’un mince filet de lumière pouvait tomber sur une
facette, le rubis tout entier irradiait, et l’orèvre voyait le bord de ses doigts
fermés s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait
regardé le soleil.

Il replaça l’objet inquiétant sur le velours vert et demeura soucieux à
regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d’un instant :
— La dizaine de prodiges n’est pas complète, fit-il.
— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bientôt.
— Vous êtes un homme surprenant. Chacun de vos rubis semble sans

pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible de différencier l’un
avec l’autre tant ils sont identiques ; et voilà que vous affirmez sérieuse-
ment acquérir bientôt le dixième semblable aux autres en tous points !…
De quel pays faites-vous donc venir ces corindons géants ?

— Vous avez là une dague dont la poignée est remarquable, dit Her-
mann, la coquille de la garde est fouillée à ravir. En êtes-vous l’auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment à répondre,
prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant cette maison,
sortir d’une légende.

n
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CHAPITRE III

O   des personnes silencieuses qu’elles veulent dis-
simuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois s’imagi-
naient volontiers que sa vie recelait un mystère et ils s’effor-

çaient de le découvrir, comme toute bonne population soucieuse de per-
pétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés urbaines : l’indiscré-
tion.

La plupart soupçonnaient l’Allemand d’hérésie, car son arrivée à
Gênes avait coïncidé avec les premiers troubles luthériens. On en concluait
généralement à sa couardise,mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs
problématique, en disant que le possesseur d’une telle fortune, s’il était
devenu suspect à ses compatriotes, eût été lestement dépouillé de ses
biens, dont il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette
vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au
teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs
inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette voix fraîche qui ca-
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dençait avec drôlerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la
voix, sans souci apparent des croyances, de la nationalité de son beau-
père, non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait
acquis d’avance à un citoyen de la République le trésor de l’émigré, et
les pires langues ne pouvaient s’empêcher de rendre grâce à Luther et
à Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce côté Hermann, sa fille et ses
millions.

Aussi bien, le lapidaire menait l’existence la plus calme, ne donnant
point prise à lamalveillance. Il vivait maintenant seul dans samaison de la
rue des Archers, avec un serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ;
c’était l’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres
précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir les
acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier comme
sa montre d’argent, il se rendait à la demeure luxueuse de Spirocelli, sou-
pait en compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se
retirait paisiblement, toujours à la même heure. L’exactitude continuait
à le gouverner et, au coin de la rue des Archers, devant une madone à
l’Enfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si
Hilda et son mari Danielo n’allaient pas bientôt le faire grand-père et lui
donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins et, s’ils
cherchaient à pénétrer le secret supposé d’Hermann, c’était simplement
l’irrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Même, ils professaient
une estime particulière envers celui dont la maison ajoutait un nouvel
attrait à leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu’Hermann avait
sauvé un grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’où, avait un jour ré-
pandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait l’art de guérir l’âme et
le corps à l’aide de ses pierres. On citait de véritables résurrections : la
femme du changeur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’in-
somnie perpétuelle, s’était mise à dormir trois jours et trois nuits durant,
grâce à une chrysolithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plu-
sieurs années, l’armateur Beppo Pranza était maintenant le premier à voir
les mâts de ses vaisseaux attendus dépasser l’horizon bleu du golfe : un
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diamant dont il se frottait les paupières tous les matins lui avait rendu le
jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion préparée
par le médecin lapidaire, afin de hâter les effets de la chrysolithe ; il est
aussi vrai que, pour renforcer l’action du diamant, Hermann avait coupé
quelque chose avec une petite lame dans l’œil de Beppo Pranza ; mais
ce n’étaient là que pratiques accessoires et manœuvres humaines sus-
ceptibles tout au plus de faciliter l’influence occulte et surnaturelle des
gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur opé-
rait toujours de la sorte, c’est-à-dire qu’à l’imposition des pierres il joi-
gnait systématiquement l’intervention d’un breuvage, d’un onguent ou
d’un couteau, s’emparèrent de cette particularité. À force de patience,
ils parvinrent à tirer de Smaragd, être simple et confiant, que souvent,
son maître s’enfermait dans une chambre où se trouvaient, d’un côté,
les ustensiles d’un apothicaire, cornues, alambics, flacons de formes et
de dimensions innombrables, des instruments de chirurgie, et, de l’autre,
l’outillage nécessaire à la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un bûcheron, elle
proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétèrent que, la
cornue étant l’attribut des alchimistes, Hermann cherchait sans doute la
pierre philosophale, la seule qui lui manquât, et que le titre de sorcier lui
convenait à ravir. Ses pierres resplendissaient d’un éclat invraisemblable,
quoi d’étonnant à cela ? Chacune était composée d’un regard humain !
Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multi-
tude de feux ! Le tortionnaire n’avait eu que le temps de quitter l’Alle-
magne : on s’y préparait à le brûler vif en place publique !…

Et toutes sortes d’accusations commençaient à s’élever de ce cercle
de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu à peu les plus naïfs des in-
différents, lorsqu’un des calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand
déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre vilaine-
ment sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons démesurés ni collerette
taillée spécialement pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellâtre,
au désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il
mit à son cou monstrueux et, peu de jours après, le goitre avait disparu
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de concert avec la médisance.
Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire l’hilarité

puissante de la Ville, les chalands affluèrent dans sa boutique plus nom-
breux qu’auparavant, et pour satisfaire à tant de désirs, des trafiquants de
tous les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pâle, afin de lui
vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse leur don-
nait l’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au tumulte quand les
badauds flânant sur le port avaient signalé l’arrivée d’un vaisseau exo-
tique. En effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux antennes
courbes et pointues, venaient incessamment jeter l’ancre près des hautes
galères de la République ; et cette flottille gaiement disparate, amarrée
contre l’escadre comme pour en corriger l’austère uniformité, amenait
souvent à Gênes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation
d’Hermann et venus pour lui proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Africains
trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et l’on voyait disparaître
par la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coif-
fés de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures émer-
veillés, soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en
qui le peuple de Gênes, convaincu d’être le peuple normal, applaudissait
tantôt et tantôt bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, tandis
que Smaragd les vendait ; cela était ainsi réglé. Le maître ne négociait
une vente que s’il était question de grave maladie. Pour livrer de simples
parures, Smaragd suffisait à la besogne, et le peu de science qu’il avait ap-
prise dans l’intimité du lapidaire lui permettait de dispenser les remèdes
usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits
fragments, car il fallait bien que chacun pût recouvrer la santé, même le
pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il à consulter, Smaragd
lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement
une guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne l’eût fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les médicaments doivent être à la mesure
du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles achetaient
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en grande quantité l’aimant, le cristal de roche et le grenat, parce que
l’un supprime la douleur des accouchements, l’autre augmente le lait des
mères et le dernier aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des ma-
trones sereines entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient
souvent de folles épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant
leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, et
celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu’ils achetaient à
titre d’amulette une pierre dont ils venaient de vendre la semblable en tant
que denrée commerciale.Quel Arabe n’eût pas été séduit par les appas de
la turquoise qui, attachée au sabot d’un cheval, l’empêche de broncher ?
Et les pêcheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de
se procurer le monde d’or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses coffrets,
excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives pour dé-
voiler le mal ou le danger et convaincre les clients de l’efficacité de ses
joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profes-
sion, réunis le soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque ba-
biole bienfaisante provenant des magasins d’Hermann, et ils se les mon-
traient naïvement l’un à l’autre, en devisant des choses de leur métier.

Ceux-là n’avaient point sujet d’être surpris par la richesse du lapi-
daire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et
comme un tailleur de diamants d’une adresse peu commune. Ils connais-
saient à sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y fournis-
saient par leur canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ;
enfin un fleuve d’or coulait dans la rue des Archers et l’on déclarait fort
naturel que celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisât superbe-
ment, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus
belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait passé
par ses mains ; tel autre racontait les mésaventures d’un diamant cédé
l’année d’avant au vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de Bour-
gogne ; un troisième disait d’une émeraude qu’avant de luire dans la fa-
meuse chambre, elle avait été avalée par un serviteur fidèle tombé dans
une embuscade. Bref, l’histoire du trésor d’Hermann était souvent répétée
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au bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.
Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de provenance

inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de l’écrin vert ; à leur endroit,
les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions
les plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé
pareils joyaux, même à Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multipli-
cation et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque chaque
année d’une telle merveille au profit d’Hermann ?

Était-il possible qu’un écrin pareil existât réellement ?
Parvenus à ce point de la conversation, quelques-uns pensaient peut-

être certaines choses ; mais comme le lapidaire rémunérait ces hommes
largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer des phrases nui-
sibles à une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux
entretiens se mêlaient au choc de l’étain, au roulement des osselets ha-
sardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement l’hostilité de
ses adversaires et béni l’aventure opportune du goitre qui l’en avait déli-
vré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il,
quelqu’un avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cor-
nues ; qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait
l’existence de cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une se-
monce, malgré l’inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc
tancé paternellement et sans colère. Tout surpris d’avoir mécontenté son
maître, il jura de ne plus souffler mot de ses actions ; mais la réprimande
avait donné à celles-ci une importance mystérieuse, insoupçonnée jus-
qu’alors, et Smaragd se mit à les épier.

Toutes les fois qu’il eut à mettre en ordre la chambre détestable, cause
première de l’admonestation, il en inspecta soigneusement tous les coins,
et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un éton-
nement satisfait l’absence de poussière et de toiles d’araignée dans les
endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur à fouiller
méticuleusement les cimes des armoires, à sonder les gouffres des tiroirs
et à scruter la forêt des fioles d’un torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels gisaient,
l’air méchant et nu ; leur aspect donnait la sensation d’une coupure ; des
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vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux couleurs équivoques ;
des ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu’une liqueur
empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne luisait sur l’éta-
bli du diamantaire. Tout cela semblait dormir d’un sommeil sournois et
attendre le réveil inconnu qu’Hermann provoquerait. Smaragd, de plus
en plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement d’ar-
deur ; et sa curiosité déçue, fouillant de la trousse au laboratoire et de
l’officine à l’atelier, allait d’un problème insoluble à des énigmes encore
plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de ce qu’il en
ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes trouvailles, il n’au-
rait pu dire leur nature, et ce niais, acharné à la poursuite de décou-
vertes chimériques, accomplissait un exploit d’apparence tellement stu-
pide, qu’on aurait pu se demander s’il n’y avait pas là quelque chose de
fatal.

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveiller les
agissements de son maître lorsque celui-ci s’enfermait dans la chambre.
Hermann y travaillait presque toujours le soir, après son retour de la mai-
son Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit.
Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le
diamant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essoufflée du
lapidaire qui, se faisant très vieux, geignait à la tâche, certaines nuits de
fatigue. Il était même arrivé qu’il ne quittât sa besogne qu’aumatin, livide,
avec les pommettes rouges et l’œil creux, mais alors il venait d’achever la
taille de quelque joyau favori, et c’est aux clartés de l’aurore que les rubis
géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-là étaient inoubliables. Comme
il avait dû peiner, le pauvre maître chancelant, pour changer en flammes
dans cette chambre de veille les gemmes qu’il y avait apportées troubles
telles que du verre ou bien obscures comme des cailloux !…

Et le valet se plaisait à revoir par le souvenir la forme première des
pierres aujourd’hui parfaites de symétrie et parvenues au paroxysme de
leur scintillement grâce à toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer l’apparence primitive des rubis, et soudain,
une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, si énorme,
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qu’il crut sa tête trop étroite pour contenir une pareille explosion : les
rubis étaient sortis de la chambre sans y être jamais entrés. Puis, ayant tout
de suite aperçu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée
machinale se mit à gravir les derniers échelons de raisonnement qu’il lui
restait à franchir pour arriver logiquement à cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l’existence de chacun des rubis jusqu’à ce que
Hermann, après de longues détentions justifiées en partie par la délica-
tesse de leur taille, les eût exhibés un par un et d’année en année, tels
qu’ils reposaient actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi eût-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand ils
étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?
Quelqu’un les avait remis à Hermann par une fenêtre ?…
Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait admettre

que de semblables explications, les plus naturelles ; mais comme elles
étaient incompatibles avec les habitudes de son maître, et que nulle cause
d’une dérogation à ces règles immuables n’apparaissait plausible à Sma-
ragd, il se refusait à tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles,
et, bouleversé par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son ré-
sultat, il retournait en tous sens l’idée affolante et dut bientôt s’avouer
que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait être que
dans l’absurde.

Et Smaragd, voyant l’ombre s’épaissir à mesure que ses yeux de-
venaient plus perçants, employa toute sa vigilance à observer les ma-
nœuvres d’Hermann cloîtré dans la salle mystérieuse.

n
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Q  ’ écoulés depuis la visite de Benvenuto
Cellini, et Smaragd venait à peine de mettre à exécution ses pro-
jets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir

parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, pa-
rut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir l’ouvrier nocturne était impraticable, les fenêtres de son réduit se
couvrant de volets opaques et dominant la rue de la hauteur d’un étage ;
la porte en était close avec soin, nul fil de clarté ne l’encadrait et le trou
de la serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille
opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de l’huis, retenant son
haleine, sans bouger, de peur d’être surpris, il se mettait à l’affût dès l’en-
trée d’Hermann dans sa geôle, et ne quittait sa position que s’il entendait
le pas de son maître venir vers le seuil. Il grelottait, à cause de ses pieds
nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et réprimait à grand-
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peine ses frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail.
Malgré toute son attention, tendue à l’extrême, il distinguait seule-

ment des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé de les dis-
cerner dans le fourmillement du silence. Il eût voulu faire passer toutes les
forces de la vie à son oreille et donner à l’ouïe toute l’activité des autres
sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, et son désir d’entendre devint
si impérieux qu’il perçut dans le repos universel des bruits fantômes, de
même que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténèbres
désertes.

Dès lors, la réalité et l’hallucination se confondirent, la lassitude crois-
sante augmenta cette confusion d’heure en heure, de nuit en nuit, de se-
maine en semaine, et Smaragd – à bout de force après tant d’immobiles
insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tar-
dif depuis qu’Hermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa
faction somnolente – abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du
crépuscule naissant à la fin de l’aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant l’ordre quotidien,
et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son œuvre et le valet re-
penti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un fléau
trop évident. C’était pitié de voir le géant pâlir et se courber chaque jour
davantage, épuisé par sa tâche secrète.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé l’anxiété
de ses guets, Smaragd croyait avoir démêlé de longs gémissements, plus
douloureux que les plaintes brèves arrachées d’ordinaire à son maître par
la souffrance d’un effort. Mais c’était sans doute une exagération auditive
due à l’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beaucoup
de labeur et peu de sommeil, eût pâli et courbé l’athlète le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes si-
milaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait à faire part de ses
craintes à la fille de son maître, quand les veilles inquiétantes prirent fin
brusquement. Mais ce dénouement – bien qu’il fût semblable aux précé-
dents et qu’il eût été prévu par le valet – n’en offrit pas moins des parti-
cularités tragiques et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant près de la porte contre laquelle il s’était

24



Fantômes et fatoches Chapitre IV

aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frottement carac-
téristique du cristal qu’on use sur un autre. Hermann travaillait depuis le
jour d’avant. D’habitude, il reposait à cette heure-là. Smaragd n’osa point
lui parler et descendit.

Gênes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots ivres
regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita de la soli-
tude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut ; Smaragd lui
vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de frêne, et
la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et
le soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraîcheur rose qui baignait
la Ville et se retourna pour rentrer…

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mêlaient à
l’ombre de l’intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne
voyait qu’une tête effrayante de blancheur, semblant posée sur la col-
lerette, et deux mains exsangues dont l’une tenait un rubis fabuleux de
grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir de la
chambre lointaine et de la veille. Il dit :

— Le dixième rubis !… Ah ! Ah ! Fermé le cercle ! Le dixième ! Entends-
tu, Smaragd ? Voici l’anneau complet, maintenant ! Le dixième ! Le der-
nier ! Ah ! Ah ! Ah ! Dix !… Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De
fameux doigts, Smaragd ! De fameuses bagues ! Le décalogue ! Le déca-
logue ! Il fera des météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !…

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la première fois, et faisait
rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement comiques de la
part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaître que la pierre dardait
des flammes un peu jaunâtres, mais il avait d’autres sujets d’étonnement
et ne pensait guère qu’à secourir son maître en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloignée des
paroles incohérentes ; puis, tout à coup, poussant un hurlement d’une fu-
rie surprenante, il s’abattit lourdement sur les dalles que le rubis aban-
donné érafla dans une traînée d’étincelles.

Ayant pris son maître évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa par
l’escalier jusqu’à la chambre à coucher et réussit à étendre sur le lit ce
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corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait l’apparence d’un
mort et les colonnes de la couche solennelle firent l’effet de quatre cierges
au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la na-
ture et de la cité réveillées pût verser au malade son flot de bruits, de
fraîcheur et de lumière ; puis il descendit et s’assura qu’il était impossible
de pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui sem-
blait au-delà de l’infini. Son œil embué était manifestement trop délicat
pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait être comme écrasée sous
l’agitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenêtres. Dans la pénombre, leurs vitraux allu-
mèrent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, aux angles
des meubles ; la rumeur s’assourdit, et, parmi le calme de la demeure, on
entendit le rythme nonchalant des horloges mesurer comme à regret le
temps perdu.

— Maître, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous soula-
ger ?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de la tête
un signe négatif. Il dit tout bas :

— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma fille et dis-
lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j’ai besoin de me re-
poser et je désire être seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiète d’un
accident sans importance… dont personne ne doit se douter, ajouta-t-il
avec un regard entendu.

Sentant l’allusion à ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa la
main de son maître avec une effusion égale au serment le moins tacite,
puis, ayant attendu que le malade fût assoupi, se retira sur la pointe des
pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Hermann,
lorsque celui-ci leva des paupières moins bleues sur des yeux plus vi-
vants :

— Où est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.
Smaragd l’avait oublié.
— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, à l’endroit qui

lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trous-
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seau de clefs ; voilà celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras
la grande six fois dans la serrure, et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, l’exclamation de Smaragd
retrouvant la pierre et vit bientôt revenir son messager.

— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de contem-
pler !

— Oui, maître, répondit Smaragd d’une voix changée.
—Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?
— C’est, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours paru des

spinelles, c’est-à-dire d’un rouge parfait, et je me suis aperçu tout à l’heure
qu’on doit plutôt les ranger dans la variété des balais, dont la teinte est
seulement rose…

Hermann tressaillit :
— Mon enfant, il est urgent pour toi, après les émotions de cette jour-

née, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. Tu as vu de tra-
vers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi de bonne heure
au lit, afin d’être plus tôt à demain ; car, en vérité, l’air d’aujourd’hui n’est
pas bon à respirer.

n
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L  ’H était rapide. Dès que la santé réapparut
à son visage, dès qu’il eut quitté son masque de moribond et
cessé d’être un objet d’effroi, il dépêcha Smaragd vers sa fille. Et

Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur
accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les courtiers
montaient dans la chambre à coucher et le lapidaire concluait desmarchés
dans la pompe de son lit à colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient
implacablement évincés ; on ne visiterait pas les collections tant que le
maître demeurerait incapable de les présenter lui-même.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur les évé-
nements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait l’argent avec
l’activité d’un vendeur accompli, mais il dut souvent causer mal, peser
faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir des prix fantai-
sistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus
roses et de ne point s’être trompé, se confirmait davantage à mesure qu’il
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se retraçait la scène. Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de
couleur selon l’état de leur propriétaire, par sympathie, comme l’opale et
la turquoise, ou bien qu’elles ne revêtaient leur splendeur suprême qu’en
la présence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L’une des
deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que le sort justifiât soit
l’une, soit l’autre, ou bien laissât, comme il était probable, la question
sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquière, Hermann se complaisait en
l’intimité reconquise de sa fille. Aussitôt que le départ d’un courtier les
laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage d’Allemagne les nouvelles
intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers elle,
et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait
le vieillard ; après tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait
un repos délicieux à penser tout simplement que les époux Malatesta,
toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue à l’escarmouche la plus
réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait à présent dans son palais
neuf, et que l’ancien venait d’être acheté par un étranger. Et de temps en
temps, il posait à sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et
lui donner comme un élan nouveau.

—Qui donc possède maintenant le palais des Salvaggi ?
— Père, c’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pisco, mais il

n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le palais.
— Et son maître, le connaît-on ?
— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui

meublent déjà son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de tapis-
series éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d’objets gracieux
et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la vieille demeure
s’emplit de la cargaison royale. Par les fenêtres ouvertes, j’ai pu regar-
der ces richesses, et quand la façade hautaine du palais m’est apparue de
nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne saurions trop
connaître les gens qui nous fréquentent ; et sûrement celui-ci fera mainte
emplette chez vous, mon père, et chez Danielo. L’insolvabilité se cache
parfois sous des dehors pompeux…

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous l’influence
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de son mari, devenait âpre au gain, et cela s’accordait mal avec les idées
généreuses de son père. Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement
encore, le lendemain.

Ce jour-là, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre d’Her-
mann, et, dès l’entrée, lui dit :

— Réjouissez-vous, mon père, la Providence nous favorise : le palais
Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme qui l’habite. Et
quelle femme ! Mon père, on raconte qu’elle a été chassée de Venise pour
excès de parure ! Là-bas, les lois somptuaires sont, paraît-il, inexorables,
et comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait
à porter des perles, le provéditeur au luxe l’a exilée. Elle est arrivée hier
au soir, et déjà le vieux palais s’anime pour des bals et des réjouissances.
L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu
d’être satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de splen-
deur avec la Vénitienne, et les orèvres se féliciteront de ce que la lutte
des deux cités prenne pour théâtre les salles de fêtes et non plus la mer.

— Ma chère enfant, nous sommes parmi les plus fortunés… répliqua
Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes
dans ton avarice sont chimériques, car Gênes est encore très hostile à
Venise, et peut-être la signora Calderini passera-t-elle pour une espionne
dont chacun s’écartera… et puis, profiter de la corruption d’une ville pour
s’enrichir, serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour
la République abriter encore la guerre civile et la peste, plutôt que la dé-
bauche et la marquise Calderini ?… Elle est sans doute très belle ?

— Non, mon père, je l’ai aperçue tout à l’heure à sa terrasse. Ses che-
veux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au
soleil. C’était un spectacle anormal pour les Génois et les passants s’arrê-
taient pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes
la trouvaient presque laide, mais les hommes l’admiraient sans réserve.

— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ardemment –
comme je le pressens, d’ailleurs – que cette nouvelle venue soit une aven-
turière dont la Ville fasse justice.

La prévision de l’austère vieillard ne se réalisa qu’à demi et de la façon
qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et d’équité :

La population génoise fut bientôt persuadée qu’Angela Calderini
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n’était qu’une aventurière, mais malgré des accusations, du reste incer-
taines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent devant son
sourire et l’on eût dit que chacun s’efforçait de faire oublier à cette sou-
veraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait être responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. Cet
événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapidaire, de
plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vé-
nitienne était l’héroïne.Mais les récits de la jeuneAllemande rapportaient
fort inexactement la rumeur publique. Hilda l’expurgeait avec soin, vou-
lant amener son père à juger plus favorablement la riche prodigue, afin
qu’il la reçût dans sa maison et tirât de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les parcs
illuminés, au son des orchestres, les croisières nocturnes des barques
enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne sur des ha-
quenées espagnoles, pomponnées à la madrilène et tintinnabulantes, les
joyeuses charges derrière le vol inexorable des faucons, et surtout les fêtes
un peu cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon
père, le doge lui-même », avaient offertes à la signora Calderini.

Que cette folle affichât imprudemment des allures et des goûts trop
vénitiens, ce qui ressemblait à une provocation ; que Pietro Pisco, son pré-
tendu cousin, occupât auprès d’elle une fonction louche ; que la prove-
nance de leurs ressources fût inconnue, peu importait à Hilda. L’essentiel
était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en
bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spirocelli,
ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre louer celle qu’il
persistait àmépriser, et sa fille s’employa si bien à la réussite de son projet,
qu’elle arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de
ses pierreries la marquise Calderini.

Il était temps. Hermann reprit son existence coutumière, et par les
entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce que sa
fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu’ils abondaient dans
le sens de son aversion, certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur
opulence qu’à des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se
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résoudre à les laisser venir.
Vers lemilieu du jour fixé pour l’entrevue, Smaragd prévint sonmaître

de l’approche d’une troupe, sans doute l’escorte de la Vénitienne.
Hermann s’avança jusqu’à la porte pour accueillir la visiteuse et vit

un nombreux cortège venir à lui dans le chatoiement des étoffes et le
bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot houleux de plumes,
de feutres et de soies, où se balançait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle ex-
travagance, et sa litière avait la forme d’une gondole. L’avant redressait
comme une fière encolure sa lame d’acier flamboyant au soleil, et le felze
déployait une telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime Ré-
publique n’eussent certainement pas laissé voguer sur l’Adriatique ce pa-
villon d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient en guir-
landes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des côtés et cou-
raient au long du bordage ; la tente était de satin pourpre à reflets ver-
meils, et l’écusson portait, comme un défi suprême aux Génois, le lion de
Saint-Marc, l’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe à la proue, des
fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multi-
tude d’écharpes bigarrées entrelaçaient l’infinité des couleurs. Huit por-
teurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put
s’imaginer que l’arche du dieu Mauvais-Goût s’arrêtait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des têtes apparurent à toutes les
lucarnes, visages amusés de femmes et figures d’hommes renfrognées par
la vue de cet appareil hostile à leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes seigneurs
aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayèrent, de la litière
au seuil, le pavé, et firent voler la poussière au vent de leurs panaches. Les
porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissèrent tomber le mar-
chepied, et Angela Calderini descendit les degrés comme ceux d’un trône.
Elle s’arrêta sur l’avant-dernier afin que sa camériste pût la chausser de
socques à la vénitienne, puis, gênée par cette rallonge disgracieuse cachée
sous la longue jupe, l’air d’une impotente disproportionnée, cheminant
clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, elle appro-
cha lentement d’Hermann sa beauté grasse et souriante, vêtue d’écarlate
selon la préférence de ses compatriotes.
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D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que l’argent, l’art
et la patience pouvaient acquérir. Elle portait l’accoutrement des femmes
nobles ; comme les leurs, sa chevelure devait à l’artifice ses reflets de
cuivre rouge ; elle avait pris leurs allures ; et son teint même, son teint
blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le même éclat emprunté, ce-
lui des dogaresses qui s’ennuyaient ducalement toute la vie à l’ombre des
palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses où leurs cheveux
se teignaient de soleil, préservaient l’aristocratique pâleur sous la visière
d’une solana.

Mais à travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés par
le caprice du moment, un être populacier transparaissait, pour certains
yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens dans leurs
bagues et sous le point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par
ses penchants secrets, se plut à croire que la rouée commère formulait en
soi-même des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voilà comment Hermann la jugeait.
Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus convenable

à leur âge que celui d’un septuagénaire, n’avaient garde de détériorer par
trop de réflexions cette agréable poupée ajustée selon leur gré d’un bon-
net à oreillons et d’une robe de brocart trop chaude dont un vertugadin
en cloche soutenait les plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de
même en carré, la boursouflure des manches, tout en elle – jusqu’au cou-
teau de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait à sa ceinture, comme
il était d’usage en la ville de San Marco pour désigner les ménagères en-
tendues – tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste à souhait avec la créature qui les
avait adoptées ; son pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, et c’était
là un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup de femmes de
bonne volonté ont ignoré l’amour à cause que les costumes de leur époque
les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. L’un
d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le la-
pidaire de permettre à Phœbé l’accès du firmament étoilé, gageant que
ses pierres s’éteindraient de dépit au regard stellaire d’Angela ; puis, dé-
signant une manière de séraphin accommodé luxueusement, dont l’habit
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seul prouvait le sexe, et qui servait d’étançon à cette splendeur trébu-
chante, il dit que c’était là le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.

Impassible, mais heureux à part soi que la visiteuse peu souhaitée
n’eût pour la devancer qu’un héraut de parole fade et banale, Hermann
fit un geste de réception, et la petite cour entra derrière sa reine, dont la
porte basse courba l’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d’ouvrir toutes les
chambres à la fois et Hermann y consentit parce qu’il y avait affluence de
gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment où son maître se tenait dans la grande
salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable
et du rouge le plus franc. Voilà qui réduisait à néant la deuxième conjec-
ture du valet : la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait
pas de la présence ou de l’absence d’Hermann. Smaragd se souvint alors
d’une contre-épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main même
du lapidaire, le matin de sa crise, le dixième rubis avait lancé des éclairs
jaunâtres.

Ces faits écartaient pour l’esprit de Smaragd toute prévention de sor-
cellerie. Transporté de joie, soulagé de soupçons, il regagna sa boutique
où des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les instances
de moqueurs, l’emplette d’une boucle ornée de jaspe, stimulant les ora-
teurs, Angela Calderini goûtait l’enivrement d’un capitaine aumilieu d’un
arsenal.

Pour admirer plus à son aise, elle avait quitté ses hautes sandales, et
maintenant, petite, alerte, relevant sa robe traînante, elle allait, avec des
cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait le rational d’Aa-
ron pour courir aux fétiches, puis s’élançait vers l’exaspération d’un cris-
tal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle ; c’étaient des
compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue sur les
lagunes, et ne voyant là, au mépris des classifications, que flammes et co-
lifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné, qu’Hermann
se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensiblement, à
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cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres précieuses, et
peut-être… à cause du charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette
dernière considération échappa tout entière à la perspicacité du vieillard.
La puissance opérait sans qu’il s’en doutât, aussi n’en put-il démêler la na-
ture et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme n’était
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les eût laissé grandir,
car la grâce de la jeune femme n’éveillait point en lui de transports virils
et honteux, mais son cœur d’aïeul tressaillait très tendrement devant cette
grande allégresse puérile.

Il l’amena lui-même aux rubis, pour savourer le redoublement de son
bonheur, et ne fut pas déçu. Elle prit les dix pierres, emplissant d’un chaos
féerique la coupe de ses mains :

— Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux à la couleur
de mon costume. Vous savez, messire orèvre, que je me vêts toujours de
cette teinte… J’ai des coffrets pleins de rubis, afin que les joyaux et les
étoffes soient d’accord ; mais les miens vont me sembler ternis, mainte-
nant… Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage ambigu qui la
suivait pas à pas ; puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui
dit, sur ce ton grave et mutin à la fois des enfants :

— Je vous achète vos rubis. Quel en est le prix ?
La stupeur des assistants causa un silence subit.
Chose étrange, Hermann s’attendait à cette proposition ; aussi répondit-

il sans sourciller :
— Ils ne sont pas à vendre, madame.
— Pourquoi ?
— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette demande décon-

certante, parce que je les aime, et puis… qui serait assez riche pour les
acquérir ?

— Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez d’autres
pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que celles-là.Quant
à les payer, reprit Angela en promenant son regard sur le groupe des
puissants seigneurs, quant à les payer… j’ai assez d’amis qui tiendraient
à l’honneur de me les offrir…

Ici, les uns caressèrent leur menton assez niaisement, et d’autres,
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plongés aux abîmes de la pensée, examinèrent avec gravité qui une
poutre, qui une dalle, revêtues tout à coup d’un intérêt puissant.

— … si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-même à mes
fantaisies les plus folles.

Là-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et l’examen du plafond
et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derrière les roides
atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris passait une lueur
perverse. Elle insista :

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?
Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup d’œil venait

de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes que la voix
publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet être factice, diaboliquement
rouge, aux mains pleines de feu, qu’un démon.

— Combien ?
— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des royaumes

aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conservent au fond des
palais, les richesses englouties dans les océans et celles que la terre nous
cache, tout cela joint à l’empire du monde ne serait pas un prix digne de
mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait à ces paroles, se méprenant à leur
sens, il ajouta :

— Et si j’avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres en
échange de votre amour.

Quelques minutes après, la gondole tanguait et roulait au fil de la
rivière humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient voir
Angela Calderini à côté de Pietro Pisco, baignés tous deux dans le jour
écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se deman-
dait, en suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer
ces gens singuliers.

On se disait qu’il est sacrilège de s’attifer à la façon des cardinaux, ou
macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; mais les jeunes hommes
inventaient mille prétextes pour faire pardonner à la Vénitienne sa patrie,
ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.
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CHAPITRE VI

A   étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez
lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dé-
daigneux du lapidaire à son offre inopinée, et venait, seule et

simple, apaiser à tout moment son désir d’être plus belle par des emplettes
considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.
C’était là un sujet de conversation réservé à l’orèvre Spirocelli, dont

la Vénitienne fréquentait aussi assidûment la boutique vermeille. Spiro-
celli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’un esprit mercantile, fut
promptement persuadé que son beau-père laissait échapper par manie
une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres.

À coup sûr, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient semblable
fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait à acquérir les rubis,
Danielo Spirocelli les monterait sur un diadème d’or aussi opulent qu’il
le pourrait imaginer.
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Il devenait donc nécessaire à la cupidité du gendre que le beau-père se
défît de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner Hermann Lebenstein,
et, sans vouloir s’expliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée
de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale à la satisfaire, tandis
que l’orèvre, confiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix trèfles
d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire prononcer les
paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point venir le moment
de renouveler ses propositions et devinant que bientôt, malgré les remon-
trances d’Hilda, elle ne pourrait s’empêcher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Gênes plus favorablement
qu’elle ne l’eût été dans ses songes les moins raisonnables, choyée par les
plus hauts dignitaires de la République, et devenue la compagne respectée
de leurs épouses, était grisée d’avoir conquis une souveraineté qu’elle
n’avait pas ambitionnée si complète ni surtout si vertueuse, et elle avait
résolu, dans sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en
usant de cette arme dont, à sa stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin
jusqu’alors : l’amour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.
Toute autre qu’Angela Calderini se fût attaquée au doge, prince appa-

rent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir derrière ce
mannequin le maître véritable, l’homme nommé le libérateur et le père
de la patrie, l’organisateur de la République, l’amiral fameux, monarque
de la mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de Charles Quint :
Andrea Doria.

Certes, la tâche de séduire un tel vainqueur semblait impossible, et
en réalité elle l’était. Andrea Doria professait l’austérité la plus rigide. Sa
vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de campagnes inces-
santes et de travaux diplomatiques sans trêve ; dans le fracas des abor-
dages et des ouragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait point à
son labeur, et quand il s’accordait un bref repos, c’était pour s’entourer
de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c’était
pour retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et c’était surtout pour
repartir plus dispos vers les batailles et les tempêtes.

Il fallait vraiment l’audace de l’ivresse pour tenter d’imposer sa su-
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prématie à ce cœur sans pitié de soldat, à cette âme plus altière que nulle
autre, à cet esprit de diplomate rusé que rien n’avait jamais dominé. An-
gela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d’attirer l’attention de
Doria par une action étonnante, ensuite de provoquer à l’aide de ses
charmes un caprice de l’amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagère, en lui révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont elle
se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait l’alliée indis-
pensable du maître intrigant, un double de lui-même qui demeurerait à
terre pendant les longues expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était arrêtée
après de mûres réflexions et des colloques animés avec Pietro Pisco ; et
quiconque eût assisté à leurs entretiens en eût appris long sur le passé
pourtant si court des deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la première partie de leurs projets, qu’ils
avaient conçu d’éblouir Doria par une magnificence que lui-même, peut-
être le plus riche seigneur de l’Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est
ainsi que les aventuriers, ayant appris l’existence des rubis fantastiques,
s’étaient promis, avant même de les avoir vus, de s’en emparer.

La fête de l’Union, où Gênes célébrait pieusement l’anniversaire de
son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-là, Doria, sé-
journant plusieurs mois dans la Ville, annonça qu’il ouvrirait son palais
à la seigneurie, à la noblesse et à la haute bourgeoisie pour la grande ré-
jouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter que paraître
pour la première fois devant Andrea Doria au sein d’une superbe assem-
blée, belle parmi les belles, visiblement admirée de tous, et le front ceint
des fameux rubis.

Malheureusement, le mois d’août s’achevait, et les accessoires néces-
saires à la comédie restaient impitoyablement enfermés derrière la lourde
porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.
Malgré sa fièvre, elle s’efforçait de regagner les bonnes grâces du lapi-

daire, et celui-ci, peu à peu reconquis par tant de jeune grâce, oubliait de
nouveau ses soupçons en la présence de plus en plus fréquente de cette
enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.
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Le 1ᵉʳ septembre, impuissante à se maîtriser, poussée par une force in-
vincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris de sa volonté :

— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?
—Non. Il m’en coûte de vous refuser, ainsi qu’àma fille dont vous avez

fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus gravement, mes
pierres ne peuvent appartenir qu’à moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle continua
ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affectueuse envers Her-
mann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre au matin, lui dit :

— C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa fête si attendue ; j’y veux
surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. Prêtez-moi
vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain.

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien ne m’était plus
pénible que de vous désobliger… Voici les pierres, vous êtes digne de les
porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois que l’aventure
vous tentera. L’essentiel est que ces rubis demeurent ma propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais ma
vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie comme d’ha-
bitude.

Peu d’instants après, Angela triomphante étalait devant le comte Pisco
les dix joyaux :

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci à l’orèvre Spirocelli ; le diadème
est terminé, il ne reste plus qu’à sertir les rubis au milieu des fleurons.
Tu attendras que la besogne soit totalement achevée pour m’apporter toi-
même le bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que j’ai
acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme
il serait dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce
soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment où le peuple de Gênes tout
entier entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter
les premiers bruits de la fête, à huit heures, quand l’exact Hermann Leben-
stein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra près de sa fille par les ruelles
désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler
un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps
d’annoncer aux Spirocelli le prêt des rubis ; ils croiront que je les ai hon-
nêtement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres d’Hermann,

41



Fantômes et fatoches Chapitre VI

pleins de monnaies innombrables, reconnaître que le prix des pierres ne
s’y trouve pas.

— Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite fille vi-
cieuse eût marqué de l’émotion ou de la surprise ; puis il tira un petit
poignard, en éprouva la pointe à son ongle rose et ajouta :

— Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un mot à qui
que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le
premier coup par derrière, afin de l’étourdir et le jeter à bas ; ensuite,
soigneusement, avec certitude, le second, en plein cœur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, sûre de l’avenir, pour se
mieux préparer à son rôle ambitieux, ouvrait un traité de navigation.

n
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V   de la journée, selon les prévisions d’Angela Calde-
rini, les rues tortueuses et les quais de Gênes s’animèrent d’une
joyeuse foule qui se dirigeait vers le même point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apocalypse. Une
infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de pourpre
et lui donnaient l’aspect d’une tranchemince, transparente et gigantesque
d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les vagues,
vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pêcheurs ren-
traient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les mai-
sons vides regardaient de toutes leurs fenêtres l’immensité rageuse.

Par exception, l’état des flots n’intéressait pas les Génois, fort occupés
à se considérer les uns les autres et à s’émerveiller sur le prochain, ce
qui est en somme le grand attrait des réjouissances publiques. Le peuple
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admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.
Conviés à la fête d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y rendaient,

à pied, en litière, à cheval, et même, quelques-uns, au fond de carrosses
énormes qui cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés
sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient ; les uns seuls, aidant
aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses, retroussées, tandis que
d’autres, au contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée
de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et des
embûches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueuses, sui-
vait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’arrêtait pour les
revoir défiler, et cette foule, plus serrée à chaque carrefour, faisant des
haltes plus répétées à mesure qu’elle approchait du but, laissait derrière
elle une ville morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un
grand perron désert, une tour de Babel après l’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le poids des
atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la rive
du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville entière, le palais
Doria s’élevant non loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accès directement, et son pont-
levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait l’entrée de la Ville
à celle du palais. Celui-ci était lui-même environné de murailles créne-
lées, mais un parc touffu l’entourait d’une enceinte moins sévère, et ses
pelouses plongeaient doucement dans la mer. C’était une forteresse mo-
numentale, mais sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute
neuve encore et parce que la fête bourdonnait ce soir-là dans Fassuolo et
l’illuminait déjà comme un autel de cathédrale le jour de Pâques.

Autour de la porte San Tomaso, à l’intérieur de la Ville, l’affluence
augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule à cette
issue, et les invités de l’amiral ne franchissaient la voûte qu’avec peine et
vociférations, à la grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bordaient
le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes à l’étendard de soie
brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aiguë.
Sous la herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, par le
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vestibule aux quarante-quatre colonnes, à travers l’enfilade des chambres
rutilantes, les conduisaient à la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures gro-
tesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement avec la dé-
coration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel
d’été, des scènes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des portes,
se groupaient des nudités admirablement chastes ; douze guerriers géants,
portraits d’ancêtres, étaient peints aux murs ; et, par les hautes fenêtres
ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Gênes et le
pharemaintenant allumé, l’étendue bruissante de lamer couvrant le soleil
abîmé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hôtes du père
de la patrie, déjà nombreux, s’entretenaient de frivolités.

Un côté de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, des
trônes pour les grands dignitaires de la seigneurie, un pour le doge ayant
sous lui trois sièges pour les censeurs, huit à sa droite pour les conseillers,
et huit à sa gauche pour les procurateurs de la commune ; plus bas, cent
tabourets à l’usage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents
membres étaient disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que l’assem-
blée fût complète pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs,
s’était réservé le droit d’entrer solennellement après le doge lui-même.

Les majordomes continuaient d’introduire les invités. Couple par
couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing fermé
des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, puis, après
une révérence, chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était,
devant les trônes solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse
de gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes,
qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les
jeunes filles étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur,
rieuses et agitées, secouant à leurs joues les papillotes de leurs cheveux.
Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des louanges,
dont la place encore inoccupée causait déjà bien des bonheurs, avaient
échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, à la
mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des étoffes les plus rares, le
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grand luxe résidant plutôt dans la richesse des robes que dans leur forme.
Les taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté d’un bro-
cart, et l’on en voyait plus que de raison aux satins des corsages tendus
sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux familiaux
à l’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de l’immobilité pro-
longée que le décorum leur imposait, et elles tournaient des regards d’im-
patience vers un balcon jailli du mur, en face des trônes. Il y avait sur
cette tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flûte qui, après les
discours patriotiques, devaient rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les
musiciens, en dépit des œillades, restaient silencieux, et les jeunes filles
s’agitaient désespérément.

Dans la hâte d’arriver à point nommé, on avait devancé le moment
indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la seigneurie dans une dé-
férente inaction.

Les arrivées s’espacèrent et prirent fin.
Angela Calderini ne se montrait pas.
Les hommes cessèrent bientôt de converser, car les propos volages

s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient point
de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et conclure à coups d’épée.
Ils se turent donc et se mirent à considérer les grandes fresques frisson-
nant à la lumière des flambeaux, les croisées à présent ténébreuses ; et
ceux du centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de près une
clepsydre fort bien combinée où un Amour d’ivoire marquait de sa ba-
guette les heures gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la demie
de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna les
dames, mal à l’aise en leurs ajustements rigides. Cette gêne immobili-
sait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes luttaient contre
l’étreinte du costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le
lacmiroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et comme
les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit souverain battant
la plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours gon-
flés des robes se mirent à osciller, d’un large balancement, au branle des
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vagues ; l’activité des petites Génoises avait adopté leur mesure. D’abord
cela fut inconscient, puis elles s’en aperçurent et, d’un commun accord,
les nobles demoiselles, avec des mines espiègles, se levant sur un pas de
danse, glissèrent un ballet grave et lent comme la marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient à l’al-
lure de la pavane, et, à chaque grondement de la lame et du ressac, la
première ligne plongeait dans une double révérence, puis, en reculant,
traversait les autres et allait se placer derrière elles ; la seconde, restée en
tête, l’imitait à la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues,
s’avançaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fières atti-
tudes, que c’était miracle de les voir évoluer, si frêles et souriantes, à la
cadence de la mer et sur la musique de l’ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, accompa-
gné de l’appel strident des trompettes, coupa court à ce divertissement
impromptu ; puis, devant la compagnie debout et muette, la seigneurie
fit son entrée et couvrit de soies importantes et d’hermines hautaines les
trônes de l’estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent pas ; le doge
lui-même, au sommet de l’apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal
à la main, et soudain, toutes ces têtes arrogantes s’inclinèrent très bas :
l’amiral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galère-capitane, il promena
sur l’assemblée un regard tranquille de maître, la toque restée à son front
têtu frangé de cheveux blancs ; il fit un signe de protection, puis gagna
majestueusement sa modeste place près des censeurs suprêmes dont il
avait daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction à vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de Turcs, dont
le nom avait fait trembler l’Espagne, puis la France, et de qui la poitrine
de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de trahison, les deux
ordres des royaumes ennemis tour à tour servis selon le plus offrant : la
Toison d’or et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais ce
ne fut pas lui qu’on regarda, comme il eût été naturel. Ce fut une femme,
qui, prouvant une audace inimaginable, se permettait d’arriver après le
doge, après Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pâle dans sa robe rouge d’une
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pâleur d’événement. Un diadème d’or, chef-d’œuvre d’un ciseleur divin,
couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flam-
boyaient comme d’ardentes braises.

Elle s’avançait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue aumilieu
de l’espace vide, elle s’arrêta et se tourna vers l’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme cau-
sait par la bizarrerie de son être, lamagnificence de sa parure et la témérité
de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance des
rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-là dans une circonstance
si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre,
admiratifs, et même un peu angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le plus fati-
dique des hasards l’avait amené là, et tout ceci lui rappelait cette visite
légendaire où il s’était entendu comparer si étrangement à des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.
La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela,

s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit que
l’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré l’émoi de
sa propre situation, la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa
son âme fébrile ; et, comme elle s’efforçait de reconquérir un peu d’empire
sur elle-même, tout à coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait des
flambeaux dans la salle, et elle vit tout cemonde qui la contemplait reculer
avec des faces épouvantées…

Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle l’arracha violemment.
À la place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes, au reflet

sombre ; puis, brusquement, l’éclat des joyaux décrût, comme soigneuse-
ment effacé, avec une certitude lamentable… et ils s’éteignirent tout à fait.
L’un d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet, comme une
pauvre petite chose légère, noirâtre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais
aussitôt il le rejeta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang.

n
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Deuxième partie

La fêlure
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P  , le romancier Salvien Farges, vient de mourir
à l’hospice des aliénés où nous l’avions mené secrètement, je
ne vois pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont les

dernières d’une sorte de journal qu’il tenait fort irrégulièrement lors de
sa lucidité, et l’intérêt en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. À
cette époque précise, en effet, se manifestent les premières incohérences
de Farges.

S’il eût recouvré la raison et se fût remis à écrire, jamais ces feuillets
n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle confession ne nuisît au suc-
cès de son auteur ; car si le public lisant adore les folies, c’est à condition
de les croire l’œuvre d’un sage.

16 octobre 1902.
Je vais relater l’aventure d’hier au soir, d’abord à cause de son carac-

tère surnaturel, et aussi parce que, en l’écrivant, je serai forcé d’en revoir
méthodiquement les phases, ce qui m’aidera peut-être à la comprendre.
Pour le moment, tous les menus faits de cette histoire sont comme les pa-
vés d’une mosaïque disjointe et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer.

Je tiens àme rappeler la journée tout entière, pour chercher si le matin
ou l’après-midi ne recèleraient pas l’explication logique du soir, une cause
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acceptable de cet… événement.
Hier, après un repos bref, car j’avais travaillé fort avant dans la nuit,

des coups frappés à la porte m’ont brutalement éveillé.
La concierge me présenta une quittance de loyer : cent francs à payer

pour avoir habité durant trois mois cette mauvaise chambre mansardée,
à la crête de la rue Bonaparte.

— C’est bien, dis-je, tantôt je vous réglerai cela… Eh ! dites-moi, criai-
je à travers la porte déjà refermée sur le départ de la concierge, dites-moi,
quelle heure est-il ?

Elle me répondit :
— Huit heures !
Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimestrielle au long

du couloir et le bruit des réceptions diverses que mes voisins lui faisaient.
Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, et j’au-

rais bien voulu me rendormir, mais la fâcheuse situation de mes affaires
m’apparut trop vivement pour me permettre de me replonger dans l’oubli
du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire ne m’eût pas
apporté les deux cents francs de ma pension mensuelle ? C’était la veille
que cette somme aurait dû m’être remise. Le plus grand besoin s’en faisait
sentir : pour acquitter le terme, et puis… pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de cette pa-
resse intermittente qui prouve l’artiste et lui est nécessaire car il s’y re-
pose du labeur cérébral et couve à son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs à subir en même
temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea. Quelques jours de
fête en compagnie de Filliot, de Blondard et d’Amolin sont peut-être la
raison d’une statue, d’un tableau ou d’un opéra remarquables entre ceux
de l’avenir, mais ils entamèrent grièvement ma fortune et je dus sans re-
tard me remettre à la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une nouvelle
que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait comptant. Hélas !
L’idée de ce conte n’était que trop intéressante. Je me mis à disséquer
les caractères, à sonder les problèmes soulevés par les rencontres de mes
personnages ; d’autres actions découlèrent tout naturellement de l’affabu-
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lation primitive, des tirades grondaient dans ma tête et des paysages s’y
développaient ; enfin, la semaine dernière, comme l’ensemble d’un vaste
roman s’ébauchait sur mes papiers épars, je m’aperçus que cinq francs
me restaient pour huit jours d’appétit.

J’aurais pu bâcler un article de critique et foudroyer de mon tonnerre
quelque vieille célébrité dûment reconnue, démolir un piédestal séculaire,
comme il est de mode… Mais une frénésie me possédait et je continuai à
ordonner le plan complexe de mon œuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un disque de saucis-
son : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant des scènes,
divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur des contradictions.
Deux heures du matin sonnaient à Saint-Germain-des-Prés quand je me
suis mis au lit, heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus penser au
terme du lendemain et à l’inexactitude de l’oncle qu’au néant de mon
dîner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita à le cultiver de
nouveau et, tandis que la concierge descendait l’escalier avec un tinte-
ment de monnaies, j’allai prendre sur ma table les feuilles où l’esquisse
de mon œuvre s’étalait en griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai
ma tâche.

Il ne me restait plus qu’à écrire le développement du schéma, et, avant
de l’entreprendre, je passai mes notes en revue pour m’assurer que la
charpente était solide, bien équilibrée, capable de supporter sans fléchir
toute une architecture.

Je m’aperçus alors qu’un de mes types capitaux n’était pas mûr. Son
rôle, je l’avais tracé, mais le caractère et l’aspect physique m’échappaient.
Impossible de le décrire ; or, son portrait se place nécessairement aux pre-
mières lignes du roman. J’eus beau me torturer l’imagination, employer
d’abord un système rationnel puis donner libre cours à la fantaisie, le
bonhomme ne voulait pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou
faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura – j’en suis certain – deux
bonnes heures : je trépidais de colère contre moi-même, la sueur m’en
venait sur tout le corps ; mon exaspération devint telle que bientôt, malgré
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tous mes efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus longtemps
vers le même but et je ne pus continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet à ces accès de fièvre inféconde. Sitôt qu’ils
se déclarent, je devrais couper court au vain essai de production, m’appli-
quer à des ouvrages faciles, des copies par exemple ; mais un orgueil hors
de saison m’interdit d’avouer mon impuissance et je persévère à m’épui-
ser pour rien, à faire tourner à vide les rouages cérébraux jusqu’à l’arrêt
fatal de la machine sans force.

D’habitude, jeme délasse longuement après un surmenage de la sorte :
une promenade en flâneur réassouplit l’intelligence courbaturée, mais
hier des crampes à l’épigastre me firent comprendre la nécessité de m’ab-
sorber dans n’importe quelle occupation : la faim et l’oisiveté font mau-
vais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle ne pouvait
pas ne pas venir le jour même.

J’essuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, et j’écrivis
avec assez de facilité le dénouement de l’ouvrage. C’est une partie qui m’a
tout particulièrement séduit, elle était déjà toute terminée dans ma pen-
sée et n’exigeait pas une connaissance totale du personnage tant cherché.
Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée
avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la journée
d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le thème du roman dont l’ob-
session l’a remplie presque tout entière :

Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui utilisent leur
pouvoir à multiplier autour d’eux les savantes amitiés et les dévouements
influents, nourrit une haine implacable contre un jeune peintre au seuil
de la gloire.

Motif : passionnel.
Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans l’ombre

toutes les calamités, déceptions et injustices que les administrations, le
monde et les jurys peuvent infliger à qui tente leurs suffrages. La mine
est prête à faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et même, il
n’est pas jusqu’à son existence matérielle qui ne doive rencontrer chaque
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jour les pires obstacles. Le suicide du patient s’impose à bref délai. C’est
donc une peine idéalement féroce et sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalousie s’empare
violemment de l’homme riche, il oublie ses préparatifs monstrueux et, ne
pouvant maîtriser la brute qui gronde en lui, poursuit son adversaire et
l’assomme.

La physionomie insaisissable était celle de l’assassin.
Je copie maintenant la scène finale :
« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail d’une paille

gourmande et regardait distraitement à travers les glaces du bar anglais
l’inlassable croisement de la foule, dans l’ombre, sur le boulevard. Ses
deux compagnons suivaient machinalement son regard et songeaient aux
moyens d’exécuter ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait à Burton sa décoration pour faits d’armes
en 1870. Il n’était pas difficile d’empêcher Jacques Bernard d’obtenir la
médaille au Salon prochain, et Bendler se réjouissait d’en être quitte à si
bon compte et de se débarrasser par quelques démarches toutes simples
d’une reconnaissance qui lui pesait.

Pour Jephté, la tâche se trouvaitmoins compliquée encore. La consigne
était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans sa critique. Il cherchait
seulement un prétexte à ce silence, désireux de garder sa place aussi bien
au cénacle des censeurs impartiaux qu’à la table somptueuse de Burton.

À l’idée que Jacques allait subir enfin son châtiment, Burton s’es-
claffait. Il semblait complètement heureux depuis qu’il concertait sa re-
vanche, et sa fureur paraissait dissipée devant l’expiation prochaine du
criminel, comme il appelait son ennemi.

Tout à coup, il fit unmouvement brusque et Bendler avec Jephté étouf-
èrent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi les passants Jacques
Bernard.

Le banquier grogna une insulte ordurière. Un instant, on vit ses mains
crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans unmot d’adieu, il se précipita
dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée près de sa fian-
cée lui emplissait l’âme d’un charme tout nouveau, et il admirait avec
quelle aisance l’ancien modèle portait maintenant ses toilettes de jeune
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fille bourgeoise et comme Madeleine entourait de soins délicats sa mère
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’être un peu seul avec ces chers
souvenirs et quitta le boulevard, son brouhaha et ses lumières pour les
rues moins étourdissantes qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bientôt qu’on le suivait et s’arrêta devant l’étalage d’un
épicier pour regarder l’homme sans en avoir l’air. Burton ! C’était Burton !
Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas renoncé ostensiblement à Made-
leine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété des pres-
sentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, inévitable. Il reprit
sa marche à pas saccadés, l’esprit troublé de raisonnements inconnus :
Burton allait le tuer… Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le
ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit à marcher plus vite. Mais Burton ne se laissa pas dis-
tancer.

Que faire ?
Implorer le secours d’un gardien de la paix ?
Quel policier croirait à un crime non encore accompli ?
Pour quel motif requérir l’arrestation du banquier ?
L’attendre et se battre ?
Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.
Comme ils étaient tout près de l’atelier, il se mit à fuir. La poursuite

éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le vestibule et galopa dans
l’escalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.
La grande verrière de l’atelier éclaira d’un bleu lunaire les deux cham-

pions face à face.
Nu-tête, son chapeau étant tombé au vent de la course, le peintre vit à

Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir
de ses machinations diaboliques. Il ne restait du potentat mondain qu’un
mâle dupé, une brute exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement Jacques Bernard
médusé, avec un han de bûcheron, il lui brisa le crâne.

Bendler et Jephté, à la recherche de leur Mécène le trouvèrent sanglo-
tant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile dite
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La Femme aux jacinthes, qui, au Salon dernier, cravatée d’un crêpe, valut
la médaille d’or à son auteur défunt. »

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop court en
proportion du tout, j’y voyais des lacunes, c’était maigre et superficiel.
D’ailleurs, l’inanition clairsemait mes idées, les tableaux évoqués m’ap-
paraissaient linéaires et incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne
m’étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse décrit tous les gâteaux du
bar, tous les comestibles de l’épicerie ; encore le genre de ce dernier ma-
gasin a-t-il échappé à mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir, m’accabla, et je me
mis à rêver tristement…

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma méditation. Son
maître souffrant l’avait chargé de me remettre cinq napoléons (car son
maître professe le bonapartisme) et la quittance du loyer que Jean aurait
préalablement soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il voulait bien
me témoigner, puis, l’ayant congédié, je me levai et m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le manuscrit insuf-
fisant en tête duquel je traçai au crayon bleu : À modifier.

Au dehors, il faisait à peu près nuit ; c’était un tiède soir d’automne. Je
me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel,
les jambes molles et la tête vide.

Mon dessein était d’aller dîner tout de suite au prochain Duval, mais
comme je passais devant le café du Faune, quelqu’un, à la terrasse, me
héla ; Blondard, Amolin et Filliot, habitués impitoyables de l’établisse-
ment comme du reste le nommé Farges que j’ai la douleur de constituer,
me firent asseoir près d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.
— Garçon ! Un Pernod pour monsieur !
J’ajoutai :
— Et un sandwich !
Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades continuaient

leur entretien. C’était une suite de potins. Amolin répondait aux on-dit
de l’École des beaux-arts par des cancans issus du Conservatoire.
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Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlâmes de tout un
peu. Les seuls propos dont jeme souvienne sont les derniers. Il y avait déjà
quelque temps que nous étions là et nous savourions le quatrième verre
d’absinthe, ma tournée. La conversation avait pris un tour plus senten-
cieux ; on discutait plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun
critiquait l’œuvre des amis avec une certitude d’autant plus manifeste que
l’art du juge s’éloignait davantage de l’art du jugé.

— Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le charme de
vos machines quand je réussis à vous oublier complètement ; et ceux qui
ne vous connaissent pas – vous et votre milieu – doivent vous trouver
épatant.

— Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, mais pour-
quoi cette réticence à votre approbation ?

— Parce que l’observateur domine en vous. On peut toujours affirmer
à coup sûr de l’un de vos personnages – quand il n’est pas vous-même
– qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de deux ou trois citoyens
de votre connaissance. Vous ne copiez pas toujours de la tête aux pieds
monsieur Sinophe, mister Yellow oumein Herr Roth, mais on les retrouve
dans d’aimables Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges suivant
la suprématie de l’un des trois éléments.

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue dans un arc-
en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :
— Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse pas devant

mes yeux à la lecture deséories de Raphaël Gouache ?
— Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon cher Blon-

dard ; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en rends compte
aujourd’hui seulement.

— Parbleu ! Je vous pardonne de grand cœur. C’est de la suggestion,
le phénomène est classé. Du reste, je suis en compagnie dans le corps de
Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de Filliot, et c’est ce qui me
désole…

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.
— Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour Farges, parce

que les lettres, c’est comme la peinture…
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Amolin railla :
— Gare aux Théories, Gouache !
— Eh, je veux justement parler d’un système que Farges a stupidement

parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat !
« Écoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans une toile de

jour…
— Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaël Gouache des

Théories possède un pivot sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les
signe que si la couleur générale de la toile tourbillonnant est le blanc ; car
cela prouve que les sept couleurs s’y rencontrent dans les proportions du
prisme et que l’éclairage est conforme à la nature.

— Amolin, s’écria Blondard, vous êtes le plus bouché des contrapon-
tistes ! Voilà ma véritable méthode…

— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-être raison ; je le
vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de croquis pour mes ensembles,
ceux-là n’en sont que plus vrais. Mais, je vous l’assure, tous mes bons-
hommes n’ont pas la même origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté
d’en construire un, et l’imagination seule y travaillait, sans l’aide de la
mémoire.

— Vous l’avez cru.
— Non, c’est une certitude.
— Alors, vous avez échoué.
Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. Je repartis :
— Pas le moins du monde ; la créature est achevée et elle est bien mon

ouvrage.
Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance augmenta ma

gêne et, brusquement, je détournai la conversation.
— À la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme.
Et nous devisâmes, de logements, de concierges et de déménagements.

Je fus amené de la sorte à conter mon évasion de l’hôtel de la Jeunesse,
caravansérail qui m’abritait avant cette maison de la rue Bonaparte. Les
pensionnaires en étaient assez contents, ils y prenaient gîte et repas pour
une somme très minime dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit
de tous mes efforts. Le propriétaire était un athlète roux qui ne plaisantait
pas sur les retards et, à la fin d’unmois, j’avais préféré la fuite à l’expulsion
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et au contact des huissiers, car M. Duchâtel n’hésitait pas à faire usage de
ces pitoyables fonctionnaires. Il gardait même de ce fait la marque de
l’inimitié de ses locataires, l’un d’eux lui avait démoli la mâchoire d’un
coup de poing, au reçu de quelque protêt, et ses lèvres en étaient restées
informes et pâles.

Des aventures semblables furent relatées par mes camarades, puis les
paroles devinrent banales et bientôt je n’écoutai plus. Aussi bien, une vie
intense bouillonnait dans mon cerveau, mais je n’y distinguais pas bien
nettement. Je crois que ma pensée s’attachait surtout à retrouver le chiffre
exact de ma dette envers Duchâtel, encore n’en suis-je pas bien sûr.

Nous réglâmes la dépense. Le garçon s’empara de mon billet de cent
francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs.
— Venez-vous dîner, Farges, vil blagueur ?
— Ma foi non, répondis-je à Blondard. Ma faim s’était tue, et tout à

coup, par un hasard inexplicable, au moment où ces mots « vil blagueur »
mêlaient à mon petit calcul le souvenir du roman, je venais d’entrevoir en
moi-même l’objet de mon désir : parmi d’autres pensées confuses celle de
Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en parachever les moindres
détails pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de l’arrivée et du départ perpétuels des bu-
veurs, le menton dans la main, l’œil fixe et sans regard, je donnai l’essor
à ma rêverie. Burton y prit tout de suite un relief extraordinaire, je le
voyais, comme dans le dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui prêtait une allure bes-
tiale et la force peu commune indispensable à l’accomplissement de son
crime. Une barbe sans moustache, à la yankee, sertissait de cuivre sa face
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais là un être des plus repoussants.
Toutefois, et je ne sais pourquoi – peut-être à cause de personnes qui

s’installèrent à grand remue-ménage en face de moi-, je changeai subi-
tement la position et le costume de mon traître. Ce fut sans doute une
bonne inspiration car l’image m’apparut dès lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement organisé,
au physique comme au moral, seule, la bouche s’obstinait à rester quel-
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conque, vague, à peine indiquée au fusain dans mon portrait achevé. Je ne
m’acharnai point à la recherche d’une pareille vétille et, avant de prendre
le chemin du restaurant, je fus un instant à regarder circuler la joyeuse co-
hue de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait à ces jugements
incertains et multiples qui constituent le minimum d’activité cérébrale.

Je tournai la tête de tous côtés pour examiner mes voisins, et tout à
coup, mon cœur se prit à battre sur une mesure désordonnée tandis qu’un
froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, à la place exacte où ma
vue s’était portée machinalement tout à l’heure durant mes réflexions,
Burton, une paille dans sa bouche à peine indiquée, me regardait réelle-
ment de cet œil fauve que je lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce là ?
Je me l’expliquai sur-le-champ avec une perspicacité stupéfiante :
Dans la nature, les choses perçues par la vue engendrent des pensées.
Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée, elle avait

fonctionné à rebours, et l’idée, maintenant, avait fait naître un objet.
Le terrible, c’est que ce produit fût un être vivant, séparé des rayons

visuels générateurs, un homme à cette heure indépendant de l’intelli-
gence créatrice, insoumis à ma volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchaîné parmi mes semblables une fiction
aussi dangereuse qu’un monstre de roman, mais bientôt, je dus trembler
pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton luisaient furieusement et
ne se détachaient pas des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menaçant fondait sur moi.
Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper à l’étau du regard,
je quittai le café.

À la manière des bêtes traquées, je me dirigeai instinctivement vers
ma demeure. Mais, je l’aurais parié, Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de l’existence dont
je l’avais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait plus rien contre ma vo-
lonté passée. Il accomplirait ponctuellement les actes imposés par mon
bon plaisir à son personnage dans la partie presque définitive du roman.
La scène finale m’apparut, dans toute son horreur… l’assassin brandissant
au-dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et puis !…
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C’en était trop. Je partis à toutes jambes vers la rue Bonaparte ; tout
le sabbat dansait une ronde sous mon crâne.

Burton courait sur mes talons.
Mon chapeau s’envola… Est-ce que la fatalité s’abattait aussi sur moi ?

M’étais-je donc photographié dans les traits du malheureux Jacques Ber-
nard !…Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un éclair le chaos
de mon désarroi ; je me rappelle alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la
certitude de mon salut.

J’entrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai devant Burtonmes
six étages : la porte de ma chambre était restée ouverte, grand avantage
sur Jacques Bernard, cette particularité me donnait le temps d’effectuer
ma délivrance.

À la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai prestement la
fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l’arrivée du peintre dans
son atelier, c’est-à-dire le meurtre… puis tranquillisé, curieux de savoir
comment l’être chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.
Je le considérais sans frayeur.
— Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, haletante, mon-

sieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que vous me devez pour
un mois de pension à l’hôtel de la Jeunesse…

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma poche le reste
de mes ressources.

Un instant l’or et l’argent s’allumèrent dans la paume musculeuse du
fantôme, sous son regard calculateur, puis il s’en alla, placide et muet.

Jouer le rôle de Duchâtel, c’est le piteux expédient qu’il avait trouvé
pour se ménager une sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, remplacé les
phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, Burton, ayant balbu-
tié des paroles incohérentes, s’échappe de l’atelier sans avoir eu l’audace
de perpétrer son forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur incu-
rable, il se précipite dans la Seine. Le lendemain, à l’aube, des mariniers
repêchent son cadavre.
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Je vais me rendre à la morgue afin de constater le décès de mon per-
sécuteur.

n
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Troisième partie

Le bourreau de Dieu
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À M. François Coppée.
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CHAPITRE I

L   Saint-Christophe, un moine, de ceux qui faisaient pro-
fession de creuser leur tombe et de distiller le suc des plantes,
revint de la cueillette quotidienne en portant d’un bras une belle

gerbe de fleurs aromatiques, et de l’autre un tout petit enfant malingre.
L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait à la cime de ro-

chers presque inaccessibles, aumilieu d’un pays sauvage, assurément plus
propre à la naissance des herbes cordiales qu’à l’éclosion des petits en-
fants, si malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur ; et le brave homme se dit aussi :
— Certes, ce gamin-là nous est destiné car personne n’aurait pu le

secourir hormis l’un de mes religieux. Le doigt de Dieu est là, puisqu’il
se pose partout, et je l’y vois d’autant plus nettement que l’événement
est moins compréhensible et s’éloigne donc des faits terrestres pour se
rapprocher des actions divines… L’idée ne laisse pas d’en être pourtant
singulière… le bon Dieu sait bien qu’il nous est interdit de prendre des
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pensionnaires…Après tout, il a le droit de susciter à notre règle des excep-
tions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne dérogera point s’il fait
une fois par hasard le geste de saint Vincent de Paul… Et puis, l’histoire
de Moïse voguant à la dérive sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore
que celle-ci ? En vérité, il serait beau de voir tout un monastère montrer
moins de charité que la fille d’un pharaon mécréant !… Nous garderons
l’enfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de nouveau dans
la perplexité.

Quel nom donner à son protégé ?
Moïse le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes, si superfi-

ciels, Moïse sentait son rabbin d’une lieue, Moïse évoquait un profil qu’on
n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin Moïse veut dire sauvé des eaux, et
l’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un petit garçon trouvé sur
une montagne.

Il s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était la fête,
saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est à vénérer, car il
signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de l’hébreu et du grec
aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solennellement le si-
lence monacal et proclama sa volonté à ses fils en Dieu. Il leur fit part des
pensées diverses qui l’avaient agité et parla longtemps sur l’amour du
prochain, comme un orateur débordant de foi et condamné à un mutisme
perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa son audi-
toire d’admiration :

— Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient un nom
rattaché à leur naissance, comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant
d’autres. Ils ne sont pas responsables de la façon dont ils viennent au
monde, mais il faut les appeler d’un mot qui soit un étendard pour le
soldat, et pour le matelot un phare. Moïse n’avait que faire de se rappeler
un incident de ses premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne respire
qu’afin de porter le Christ, c’est-à-dire contribuer à la plus grande gloire
de Dieu. Heureuses les créatures qui répondent à de tels vocables, car ils
sont des ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront à la droite du Père.
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« C’est la grâce que je vous souhaite. Ainsi soit-il.
C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les douxMoines

blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et composaient un élixir.
Vers l’âge de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans beauté ni

grâce, d’allure maladroite, empirée par la coupe ridicule de son habit :
on l’avait taillé dans la bure des cloîtres, et c’était une veste à l’ampleur
informe sur un pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement sui-
vant la croissance de son propriétaire en sorte que l’usure blanche, œuvre
pieuse des oraisons prosternées, s’étendait de plus en plus à mesure que
les genoux calleux descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides l’âme étroite
qu’on prête machinalement aux sacristains. Ses yeux myopes, à travers
leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde bien clairement,
et il s’en faisait une conception tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie
que les phases solennisées par les sacrements. Sa première communion
lui en paraissait le point culminant, et il attendait avec sainteté l’extrême-
onction – le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux
non seulement facultatif, mais encore institué par la mansuétude céleste
pour excuser un dérèglement des sens indispensable au souffle des géné-
rations.

Très croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le genre hu-
main, la pensée d’endosser le froc lui était venue naturellement : son es-
prit et son vêtement se ressemblaient, peu de chose leur manquait pour
être ceux d’un moine, l’étoffe était déjà la bonne.

Empêché par une timidité dominatrice de déclarer sa vocation, Chris-
tophe, à dix-neuf ans, attendait que l’audace lui vînt et, tout en implorant
le Seigneur afin qu’il daignât hâter cette arrivée, il vaquait à diverses be-
sognes domestiques et se mêlait aux moines occupés de leurs travaux
funèbres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de voir les futurs trépassés
approfondir leur fosse, la saveur et l’arôme d’une liqueur de luxe consti-
tuent des embûches pernicieuses. Lemépris de lamort envahit donc l’âme
de Christophe, mais avec le goût funeste de cette boisson, d’émeraude ou
de topaze, qui exaspérait son fanatisme jusqu’à la volupté, et lui donne-
rait, pensait-il, la force d’avouer ses chères présomptions.
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Le jour qu’il entra chez le prieur à cette fin, le postulant trébucha dès
la porte et s’avança vers le vieillard en chancelant, puis il se mit à exposer
sa demande, mais les syllabes s’embrouillaient sans merci, et ce bégaie-
ment inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait
de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprît tout de même le sens du dis-
cours. Il aurait peut-être pardonné l’ivresse, pour une fois, mais il n’admit
pas qu’un tel vice s’attachât à profaner les sublimes pensées. Dans le lan-
gage de Christophe, il discerna une suite de blasphèmes suggérés par la
démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’à
la porte du couvent paternel.

Là, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un grand geste le
désert superbe des forêts, des plateaux et des pics, il lui dit :

— Allez, libertin ! Allez assouvir au sein des villes corrompues vos
tristes appétits. Vous êtes indigne de votre nom. C’est Noé qu’il fallait
vous baptiser ! Allez, je vous chasse !… Voilà ma punition d’avoir enfreint
la Règle en vous accueillant ici !

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du monastère à ja-
mais fermé.

L’exilé regardait avec terreur l’étendue de sapins et de rochers. Bien
souvent, au cours des moissons odorantes, il avait plongé son regard dans
les vallées, mesuré de l’œil les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait
plus rien. Habitué à considérer ce paysage comme le décor immuable
de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs d’un promenoir, voilà
qu’il était forcé de marcher parmi cette toile, de s’éloigner à travers ce
tableau !… Était-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut lentement
les bois et les prés voisins du cloître, et il s’aperçut qu’il les aimait ten-
drement. Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il embrassa des
arbres fort communs et couvrit de baisers de petites fleurs très ordinaires.
Le passé, jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, chacun de ses jours étant
comme la veille ; et quelque chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait
dans son cœur.

Il sentit l’angoisse des séparations gonfler sa gorge, se laissa tomber
sur la mousse, et sanglota très longtemps, apitoyé de sa douleur et pleu-
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rant sur ses larmes.
Quand il se releva, la nuit emplissait déjà les vallons et montait vers

les cimes comme une marée de ténèbres. Une à une, les étoiles perlaient.
Une cloche tinta le dîner des religieux. Christophe avait faim. Les pa-

roles du prieur résonnèrent dans sa mémoire. Il frissonna à la pensée des
villes corrompues où il devait maintenant satisfaire son appétit, mais la
nécessité criait plus fort que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner
son Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes.

n
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CHAPITRE II

D   des adieux à la montagne, la bourse du prieur
avait glissé et s’était perdue.
Christophe mendia de village en village.

Il allait, surpris que ses pareils eussent bâti leurs maisons au fond de trous,
et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes
rondes et ses nippes extraordinaires. Cet accoutrement augmentait son
air faible et inoffensif, de sorte que les braves gens lui donnaient beau-
coup, par compassion, et que les mauvaises, n’ayant rien à craindre de
ce mendiant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, put se
procurer des outils à faire des sabots et du bois pour y tailler une paire de
galoches.

C’est lui qui naguère confectionnait à l’usage des moines ces chaus-
sures d’hiver, et il ne put s’empêcher d’en modifier pieusement la forme,
afin que les profanes n’eussent point aux pieds des galoches aussi poin-
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tues que celles des religieux.
Ayant terminé son œuvre, il équarrit deux rognures d’érable inutili-

sées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autremorceau de bois dontmille
coups de couteau avaient fait un petit avorton de bon Dieu, confus, dé-
jeté, monstrueux ; et alors, il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre
parmi la dissolution des cités, car, depuis son bannissement, Christophe
priait dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il s’installait dans un
bourg, prenait les commandes, les exécutait, puis repartait vers d’autres
bourgs, plus riche de quelques sous à chaque nouveau départ. D’un natu-
rel studieux, il employait ses repos à lire, au hasard de ses logements, les
livres qu’il y rencontrait. Souvent, la nécessité l’obligeait de partir avant
d’avoir achevé la lecture du volume, et son savoir était unmélange bizarre
de souvenirs où s’emmêlaient des bribes du Parfait Vétérinaire, plusieurs
chapitres de l’Histoire de la Révolution française, et tout le fatras cabalis-
tique d’un Traité d’envoûtement.

Pendant ses loisirs, il s’exerçait aussi à sculpter, dans les déchets de
sabots, des christs moins grossiers que sa première œuvre, voulant re-
trouver le plaisir singulièrement délicat qu’il avait éprouvé lors de cette
création. Il pénétrait dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait à
copier de son mieux les modèles sans nombre qui les ornaient. Malheu-
reusement, la méditation y perdait ce dont l’art profitait. Bientôt Chris-
tophe vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait plus
de christs sur le dos que dans le cœur et justifiait son beau nom tout de
travers.

Un soir, après bien des voyages, le sabotier arriva dans un hameau
construit au flanc d’une haute montagne. C’étaient les dernières habi-
tations que les bûcherons rencontraient en allant travailler, et, derrière
elles, montaient à perte de vue les grandes forêts de pins.

On découvrait de là un espace immense et imposant. D’abord, au pied
du mont, une grande plaine s’étendait, elle était fertile et verte, un fleuve
vigoureux y miroitait ; puis l’horizon se fermait par une succession de
chaînes montagneuses, pareille à une suite formidable de vagues figées,
les plus proches étaient noires et dentelées, et les dernières, très loin, se
teignaient de bleu et offraient des contours adoucis. Christophe se les fit
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nommer. Il apprit qu’on désignait les sommets bleuâtres comme le mo-
nastère de sa jeunesse. C’était donc là-bas, dans un bois parfumé, que
l’ange de son rêve gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les ailes
brisées…

Et soudain une grande fatigue l’envahit, car il sentit, en face de cette
ligne brumeuse, si pâle, si éloignée, que son esprit avait marché plus vite
que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.
Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de se reposer et

de chercher désormais la joie dans sa besogne favorite, et non plus au sein
de méditations impuissantes. L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait
toujours la compagnie de ses pareils et il décida de s’édifier une cabane
plus haute que le village, à l’entrée d’un défilé, sur le sentier conduisant
à la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur ascension un
petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du côté de la sente, où, aumilieu
d’un cadre de sabots et de crucifix, un homme grisonnant façonnait des
morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait devant lui,
par une large baie, le rideau vert sombre de la forêt surgi d’un précipice et
s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers d’une crête. Celle-ci s’abaissait
vers la gauche, dévalait brusquement, et le monde apparaissait au-delà,
comme le fond d’une mer desséchée.

Tous les dimanches, après la messe, le sabotier, épris de montagnes, se
promenait au hasard sur la sienne, et, de temps en temps, lorsque après
une pluie le ciel devenait limpide, il gravissait le cône glissant, couvert
de gazon roux, qui dominait toute la contrée. Un vent violent soufflait
sans trêve au faîte du mamelon. Quand des voyageurs ne s’y trouvaient
pas, il y régnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles
d’étranges histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le calme en
décrivant leurs paraboles stridentes ; et parfois, des aigles, en quête de
proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-delà l’espace sillonné de rivières
argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il aper-
cevait le géant de neige brillant au soleil, comme d’un or qui serait blanc,
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un émoi mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel plus près
de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité de foi s’évanouissait,
et, en présence de tous ces christs semblables, il ne savait pas en élire
un seul pour représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les créatures
d’un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles à réussir que des galoches,
et il s’endormait sans prière.

Ce n’est pas cependant qu’il négligeât de confectionner des croix. Au
contraire, les étrangers lui en achetaient comme souvenirs de leur excur-
sion, et Christophe, reproduisant sans cesse le même sujet, était parvenu
à ciseler des Jésus assez bien constitués et très reconnaissables. Il y pei-
nait toute la journée sans ennui, mais parfois, un peu las, il demandait
de nouvelles forces à une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ;
en vieillissant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque
désastreuse où l’on vit le père Christophe, manquant à tous les offices, ne
plus descendre au village que pour se procurer de l’ardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, capable de tous
les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le braconnier ; et on en-
globait dans le même mépris l’homme que tous fuyaient et celui qui
s’écartait de tous.

Ces deux êtres, qu’un vice honteux unissait pour le dédain public, se
haïssaient, l’un convoitant les économies de l’autre, et Christophe ayant
deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accrût soudainement.
L’Église, qui aime à endeuiller de Golgothas les pays accidentés, or-

donna « qu’un simulacre du gibet sacré serait planté en pompe majeure
au pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de l’année, une multitude de
fidèles serpenta le long de l’interminable calvaire.

L’évêque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule sous un
dais safran brodé d’or, et derrière lui s’échelonnaient, précédées de ban-
nières à fanons ou de hautes enseignes enrubannées, parmi les lueurs des
cierges : les communautés et les confréries. Un cantique essoufflé s’éle-
vait des cagoules, des capuces et des cornettes. Cela faisait une longue
et mince couleuvre, à tête éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les
anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement à une allure noble
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et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.
Arrivée au bas du cône suprême, la foule se dispersa pour l’esca-

lade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture en l’étayant de
la crosse épiscopale, et les gonfaloniers transformèrent en alpenstock la
hampe de leurs étendards.

Enfin, l’étroite crête fut rapidement couverte de chrétiens ; mais la
plus grandemasse dut faire halte sur le versant peu confortable et glissant
comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des forêts mystérieuses, vendait au poids de l’ar-
gent l’eau d’une source connue de lui seul.

Tout à coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une croix
blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, à l’écart selon sa coutume, regretta l’absence d’un cru-
cifié divin. L’appareil semblait attendre le patient et n’était point par-
fait… Mais, un cri de foi poussé par trois mille gosiers convaincus lui
prouva qu’il se trompait, et, navré d’être toujours en désaccord avec le
plus grand nombre, il regagna son logis, tandis que là-haut, les discours
enthousiastes, les clameurs d’approbation bourdonnaient, et couvraient
le murmure de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté à la mémorable
cérémonie. Tous cherchaient vainement à revoir la croix – la cime n’était
visible qu’à une grande distance, et de là, le symbole diminué ne s’aperce-
vait plus – mais son image sublime s’érigeait dans toutes les exaltations,
et on se plut à retrouver dans la petite échoppe la réduction des solives
rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, l’éventaire de Christophe
était vide de crucifix, et des pièces d’argent et d’or s’y amoncelaient. Pen-
dant que le sabotier les comptait, Marcoux passa ; et, comme l’objet de
leur inimitié s’était amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus achar-
nés.

n

74



CHAPITRE III

I   de la fête catholique pour divulguer la beauté du pay-
sage et l’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant l’hiver,
Christophe travaillait-il sans relâche, pour vendre aux nombreux

visiteurs de la belle saison une grande quantité de christs.
Il s’essayait maintenant à les faire de toutes grandeurs, et variait ainsi

la monotonie de l’ouvrage, car il était incapable de modifier d’un seul
détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mêmes formes, rien ne lui cau-
sait plus de joie que sa tâche. Il en négligeait le dormir et le souper, et bien
d’autres devoirs autrement nécessaires au salut des mortels. Si grand était
l’oubli de ses croyances passées que, parfois, pour un méchant coup de
ciseau maladroit, Christophe blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de
perdition l’en avait défié, il aurait bu à la santé de Lucifer sa fiole de li-
queur à présent journalière.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en tête, « afin de couronner sa car-
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rière », d’exécuter un Sauveur supplicié de proportions humaines, et il le
tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est la moins coûteuse, et
Christophe à l’ivrognerie et à l’impiété joignait l’avarice. Comme il em-
ployait la journée aux productions lucratives, c’est le soir, à la chandelle,
ou plus économiquement à la lueur du firmament constellé, qu’il cisela
sa statue. De la sorte, il mit un an à la terminer. Or, il advint qu’elle fut
complètement achevée dans la nuit du vendredi saint.

Christophe, l’équilibre incertain et le regard trouble, la contemplait
au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, et semblait en
extase devant l’immensité de la campagne où des brouillards simulaient
un océan revenu. La seule clarté de l’astremort prêtait au sapin une pâleur
d’agonie, accusait la joue hâve, et creusait la misère des flancs.

À terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée des lettres
I. N. R. I., toute prête.

Le sabotier retoucha l’enflure d’un muscle, puis aiguisa une épine de
la couronne. Il aggrava d’une entaille la tristesse du front, la souffrance au
coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son œuvre au parfum de résine
et coucha le condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tintèrent dans sa main.
À coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints furent

percés et rivés au gibet.
L’homme pensa :
On a vite crucifié son roi des juifs ! Après tout, c’était là l’instant

le plus douloureux, bien court en vérité… L’humanité fut sauvée à bon
compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et plus humblement, avec
moins de simagrées, sans même avoir de raison pour cela !…

Alors, ayant péniblement relevé l’ensemble contre la muraille, et s’en
écartant pour le mieux juger, Christophe s’aperçut que Jésus pleurait :
deux larmes brillaient au coin des paupières, et son front laissait couler
la sueur de l’angoisse…

Bien sûr il souffrait… les affreux clous le torturaient !… Et le sabo-
tier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les blessures sacrées
ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur :
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— Mon fils, voilà bientôt vingt siècles que je pleure, vingt siècles que
je saigne.

« Crois-tu donc que l’Éternité accomplisse des actes passagers, et que
la douleur de l’Immortel puisse être une souffrance véritable si elle est
fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur toutes les croix
que les hommes ont façonnées. J’ai frissonné de fièvre dans toutes les
effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, difforme presque toujours et
parfois charmant, j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes plaies
se rouvrir…

« Poupées enluminées du touchant Moyen Âge : Jésus de bois en
longue robe, hideux mannequins de plâtre colorié, minuscules figu-
rines pendues aux chapelets… autant de moribonds impérissables, autant
d’agonies sans nombre et sans fin…

« Je meurs à travers les temps au faîte de l’église, au calvaire du che-
min, dans le fond de l’alcôve… nimbé de l’auréole guillochée ou couronné
du diadème de ronces, cloué de quatre ou de trois clous, les bras tournés
tantôt vers l’horizon et tantôt vers le ciel, songeur sinistre ou résigné,
selon votre caprice.

« Vous n’en savez rien. À votre insu je descends dans vos œuvres
pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez ma chair révoltée,
plus exaspérée d’être immobile, et je vous aime de le faire, car c’est ma
volonté de supporter pour votre délivrance les affres d’un trépas éternel
et multiple.

— Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, malheur sur moi !
Je vous ai fait tant demal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les soldats,
j’ai blessé vos chères mains et vos pieds adorables comme ont fait les
tourmenteurs !…

Et Jésus répondit :
— C’est moi qui l’ai voulu. D’ailleurs, ô mon ami, tu n’as que répété

les coups les moins cruels… le baiser de Judas était plus douloureux.
Christophe s’effondra, prostré dans l’adoration effrénée des repentis.
L’aurore le tira d’une torpeur qu’il eût souhaitée infinie. Il se releva.
Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un œil morne

sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le sabotier examina
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l’œuvre magique. Des gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au
front, des dernières retouches ; et, des crampons fraîchement enfoncés, la
gomme odorante sourdait encore :

L’aube prosaïque tentait d’expliquer le poème de la nuit.
Christophe secoua la tête :
Il croyait.
Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs furent dé-

cloués, et tout l’ouvrage d’un hiver, tout l’espoir d’un été furent sacrifiés.
Un brasier consuma toutes les croix, et dans une armoire Christophe ran-
gea douillettement les figures sur un lit de fins copeaux. Il glissa le christ
qui avait parlé dans sa couchette, le borda dévotement, puis ayant baisé la
main raide brandie hors des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements d’impatience ; enfin il
sourit largement, tel celui qui trouve une solution difficile, et sortit de la
masure en fermant soigneusement la porte.

Il suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses souliers vint
à se délacer, et, comme il se baissait pour en renouer le cordon, terrassé
d’insomnie et d’émotion, il s’endormit profondément.

n
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A   villageois, le père Christophe tombait en enfance ; les
preuves en abondaient.
D’abord, il s’était refusé tout à coup à vendre aux touristes les

crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommée. Bien mieux,
il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux païen restait de longues heures à l’église, en ado-
ration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du front les marches
dallées, et son visage extatique, baigné de pleurs, révélait un fanatisme
si violent que bien souvent à l’heure de clore le temple, le marguillier
effrayé n’osa point chasser Christophe et l’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins et s’était
lié d’une étrange amitié avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide.
On les voyait tous deux boire à la même table. C’était toujours le sabotier
qui, plus sobre d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux
stations à l’église, il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques saoule-
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ries, et vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilège, allant de l’autel
de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et l’on s’étonnait
de le voir agir envers le vieillard avec une déférence qui ne se démentait
jamais.

Cependant l’automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige couvrit les
feuilles, puis elle commença de fondre.

Pâques s’en revenait.
Au pied des crucifix vêtus de violet, Christophe priait sans relâche, et

son nouvel ami, sans doute mécontent d’être délaissé, errait, farouche, au
hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extravagances. Nul n’y
trouvait à redire à présent, et l’on oubliait même que son entendement fût
endommagé, tellement les hommes ont de peine à distinguer sans cesse
la raison d’avec l’incohérence.

Aussi les fidèles ne faisaient-ils pas plus attention à lui dans le chœur
que les buveurs à l’auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’aperçut que le grand autel n’était pas
complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc ? Un candélabre ? Un
vase ?

C’était Christophe.
Son absence gênait comme celle d’un doigt familier, et le recueille-

ment des âmes venues, dans le silence des cloches, pour déplorer le mar-
tyre du Rédempteur, en fut troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.
Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu.
Les deux absents furent immédiatement nommés l’un victime et

l’autre assassin, une effervescence bourdonna dans tout le village, et une
troupe frémissante de curiosité prit le chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait pas un esca-
beau.

À la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite s’étalait.
On lut :
« Je lègue tout mon bien à Marcoux, Jean-Pierre-César, en remercie-

ment du grand service qu’il a accepté de me rendre et pour lui exprimer
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ma reconnaissance de faciliter mon expiation. »
Christophe.
Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le sens obs-

cur.
Le charron eut l’idée de le comparer aux reçus qu’il possédait du sa-

botier : l’écriture, identique, était de la même main.
Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Marcoux, mais le

bandit avait déguerpi avec tout son misérable mobilier, et la campagne,
fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui pût éclaircir l’opinion au
sujet de cette double disparition.

Le lendemain de la troisième journée, bien que ce fût Pâques, une
voiture débarqua les magistrats sur la place du village.

Dès leur arrivée, ils demandèrent à être conduits à la maison de Chris-
tophe.

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua que « cela
montait vraiment beaucoup pour une descente de justice », mais M. le
juge d’instruction, tout à la joie de retrouver les montagnes qu’il affec-
tionnait, n’entendit pas.

Ces messieurs constatèrent l’absence de tout indice révélateur, puis
se disposèrent à regagner un niveau plus naturel à leur profession et plus
favorable à leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par un besoin
irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque l’occasion s’offrait », il
voulait « savourer cet avant-goût des congés et se payer une petite as-
cension ! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, mesurant
le sentier de la marche lente des montagnards, du pas retrouvé des bien-
heureuses vacances.

Il montait.
Une explosion harmonieuse atteignit sa rêverie : à l’issue des messes,

toutes les cloches de la vallée sonnaient l’alléluia de résurrection, et, en
vérité, avec son Artisan, l’Œuvre semblait revivre aux rayons d’avril. La
sombre forêt de pins semouchetait de pousses tendres et pâles, les champs
reverdissaient, et quelques fleurettes de Pâques, quelques pâquerettes,
évoquaient déjà, bien que frêles et timides, leurs sœurs plus effrontées
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et les papillons au retour béni.
Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les premières sau-

terelles décrivaient leurs paraboles stridentes et pourprées.
Le vent des cimes, joyeux de retrouver à qui parler, commença l’aigre

gémissement de ses légendes.
Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolèrent lourdement

à l’approche du promeneur.
Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arrêta sur la crête.
L’immensité fuyait sous la lumière d’or…
Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers la croix.
Un squelette encore à demi musclé, repas inachevé des oiseaux ra-

paces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques brunes cachaient
mal l’envergure des bras déchiquetés et le croisement étique des fémurs.
Par les trous de la bure en haillons, les plaies horribles des becs et des
serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.
Cependant, la tête du cadavre, par un hasard singulier, se redressait

sur les vertèbres. Du vide béant de ses orbites, elle regardait les monts
bleuâtres de l’horizon, et la mort faisait sourire ce crâne au clair soleil de
printemps.

n
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