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Premiere partie

Le lapidaire



CHAPITRE 1

? L Y AVAIT a Génes, sous le dogat d’Uberto Lazario Catani, un lapi-
“93Y daire allemand fameux entre tous les marchands de pierreries.
© (C’était une époque favorable aux célébrités pacifiques.

La peste, dont la derniére épidémie avait fait des ravages trés meur-
triers, ne sévissait plus depuis deux ans.

Entre Venise et sa rivale, la haine séculaire mourait dans une lassitude

et un affaiblissement militaire simultanés.

Enfin, Andrea Doria venait de délivrer sa patrie en chassant les Fran-
cais, et dans Génes indépendante il avait constitué un nouveau gouver-
nement républicain dont la force et ’harmonie promettaient une ére flo-
rissante de paix intérieure. La était 'important ; car les Génois, prenant
parti dans les querelles pontificales contre le pape ou contre I’empereur,
entrainés dans les dissensions urbaines vers 'une ou I'autre des grandes
familles ennemies, poussant au pouvoir telle classe de la population qu’il
leur convenait, puis encore divisés sur le choix des prétendants, allu-
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maient la guerre civile a propos de futilités, et jusqu’alors ce n’avait été
que perpétuels combats entre Gibelins et Guelfes, Spinola et Grimaldi,
noblesse et bourgeoisie, amis de Julio et partisans d’Alberto, discorde au
sein des factions et bataille dans la bataille.

Mais tout cela, disait-on, n’était plus qu’un passé regrettable.

Sur lordre d’Andrea Doria, une fusion s’opérait : les patriciens adop-
taient les bourgeois sans trop récriminer et 'on célébrait d’assez bonne
grace des mariages mixtes.

Le calme régnait donc, et les citadins s’adonnaient au commerce avec
une ardeur inusitée, heureux de ne plus voir dans les rues ni cadavres de
pestiférés, ni matelots préts a partir contre un Dandolo, ni gens d’armes
de France, ni surtout ces horribles flaques de sang caillé, témoignages
d’émeute ou de rixe, vestiges funébres que d’ordinaire ’homme épou-
vanté rencontre si rarement et dont naguere les Génois se détournaient a
chaque sortie sans y pouvoir accoutumer leur répulsion.

De tout temps, les étrangers les moins proches s’étaient mis en route
afin de visiter la Ville ; mais ’'annonce de cette tranquillité inespérée avait
multiplié leur nombre. Plus de cavaliers montés sur de robustes palefrois,
a cheval entre la valise et le portemanteau, et suivis de leurs serviteurs,
franchissaient les portes bastionnées des remparts; et surtout, on voyait
débarquer, a Parrivée des nefs moins rares une recrudescence de pas-
sagers, le fait étant bien connu dans le monde que I'on devait atteindre
Génes par mer a cause du spectacle. Rien de plus exact ne fut jamais véri-
fié. Mais si le tableau se trouvait étre véritablement grandiose, il semblait
fort énigmatique a ceux qui I’admiraient pour la premiere fois. Aussi les
voyageurs de I’'Océan comme ceux de la terre, accostés des l’arrivée —
fussent-ils ruisselants a I’égal de tritons ou plus poussiéreux que meu-
niers — par les guides, dont la race est éternelle, se rendaient-ils en leur
compagnie sur le moéle, d’oti 'on découvrait la méme vue que du large en
I’écoutant expliquer.

Des quais, la Ville s’échelonnait sur une colline abrupte et la couvrait
tout entiére de toits pointus, de terrasses et de murs blancs. Elle paraissait
batie afin que chaque maison pat voir la mer, et la cité maritime formait
une tribune aux cent gradins, préparée, semble-t-il, pour quelque nau-
machie colossale. La créte d’'une montagne aride découpait derriére elle



Fant6mes et fatoches Chapitre I

un horizon trés élevé, couronné de forteresses et de monasteres qui se
ressemblaient ; et Génes profilait sur cet écran morose et menacant la sil-
houette plus claire de son amphithéatre. A voir cette disposition en esca-
lier, on avait tout de suite I'idée que les différents ordres d’une population
si partagée habitaient chacun le degré correspondant a la hauteur de sa
condition sociale. On se trompait : la ville basse passait pour la plus riche,
la proximité du port attirant de ce c6té les marchands, et elle possédait,
comme la ville supérieure, ses palais. Ils étaient visibles du mole — car
la vue de cette cité presque verticale en donnait le plan - et les guides,
esprits méthodiques, apres avoir fait admirer la ceinture inexpugnable de
Génes entourée par I’eau de la mer et du Bisagno, par des citadelles et
des fortifications — ce qui faisait sourire les sujets du feu roi Louis XII -
désignaient les édifices :

— San Lorenzo ! San Marco ! Le palais d’Andrea Doria !

— Oudonc?

— Pas loin de la Lanterna... Tout prés de la rive... Contre le mur d’en-
ceinte et en dehors... au milieu de jardins, ce grand chateau...

— Parfaitement. Doria, c’est le doge, n’est-ce pas?

— Non ! Il a refusé le bonnet. Le commandement de la flotte espagnole
lui laisse peu de loisirs, et Doria persiste a servir 'empereur, disant ne
pouvoir mieux obliger les siens qu’en leur conservant un allié si considé-
rable. La guerre pourtant lui donne du répit ; le voila parmi nous quelque
temps jusqu’aux expéditions prochaines. Il est tout-puissant et le doge lui
demande conseil. Les hommes de sa trempe ne devraient pas mourir, et
ses cheveux sont blancs...

Puis, le boniment, récité a la facon d’une confidence, accentué de mi-
miques affairées, larmoyant parfois, présomptueux souvent, emphatique
toujours, se poursuivait a 'occasion d’autres castels :

— Cette tour est celle de I'arsenal, effroyable magasin de la mort!
Au centre de la Ville, s’éleve le palais ducal. Que Dieu protége le doge !
Voici, dans le quartier bas, N. Donna delle Grazie ; la terrasse de 'orfévre
Spirocelli, voisine de 1’église, s’apercoit fort nettement. Quel artiste !...
Je vous conduirai chez lui; vous achéterez la des bijoux délicieux, agen-
cés selon les régles récentes de l'art... Et voyez-vous maintenant, a une
portée d’arbaléte de cette maison, celle dont la toiture bleue est percée de
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quatre fenétres ? C’est la demeure d' Hermann Lebenstein, le beau-pére de
Spirocelli, le roi des lapidaires, une des gloires génoises! Il possede une
merveilleuse collection de pierres. Par la Sainte Madone ! on ne saurait
tarder davantage a connaitre un tel trésor, car il pourrait payer la rangon
de toute la chrétienté, si les mécréants venaient a la capturer !

Alors, a travers le dédale des ruelles, les voyageurs accompagnaient
leurs guides, et quand ils les questionnaient au sujet de ce lapidaire aussi
renommé que San Lorenzo, I’arsenal ou Doria, les Italiens rusés faisaient
mine de ne pas entendre et nommaient obséquieusement les passants de
qualité : Marino, Garibaldi, Fiescho...



cHAPITRE 11

ANS LA RUE des Archers, étroite et montante, les étrangers, fort
intrigués, s’arrétaient devant une habitation de belle apparence
dont la porte et les fenétres aux croisillons de pierre étaient sur-

montées d’une accolade sculptée retombant a droite et a gauche des ou-

vertures en cordons rigides, fruités de raisins a leur extrémité.

Le battant de chéne, poussé, donnait accés dans une salle lambrissée
d’armoires ou, derriére une table encombrée de balances, de pinces, de
cuillers au manche perforé de trous ronds, un jeune gargon se tenait.

— Ce n’est qu’un serviteur, disaient les guides.

Ses petits yeux verts inspectaient les nouveaux venus a 'abri d’'un
front minuscule encore rétréci par une chevelure courte mais envahis-
sante.

Ayant jugé a quelle sorte de pratiques il avait affaire, le valet s’empres-
sait d’aller quérir son maitre, et bientdt un grand vieillard livide accueillait
les étrangers d’un sourire souffrant. L’acier cliquetant d’un trousseau de




Fant6mes et fatoches Chapitre II

clefs luisait 4 sa hanche, sur I’étoffe sombre du costume, et ’on se deman-
dait de quel prisonnier ce grave personnage avait la garde.

C’était Hermann.

La bienvenue de cet homme trop pale et de taille exagérée frap-
pait toujours ses hotes d’étonnement et les confirmait dans cette pensée
émouvante que le logis d’un étre aussi anormal devait, en vérité, tenir du
phénomene. C’est pourquoi, tout en suivant le large dos parmi 'obscurité
d’un couloir, ils ébauchaient, sans méme le savoir, des récits merveilleux
a l'usage du retour, et ces Ulysses espagnols ou allemands préparaient
pour Burgos ou Aix-la-Chapelle la relation incroyable de leur visite au
repaire d’un cyclope.

Cependant, le futur Polyphéme des fables internationales fouillait
dans 'ombre une serrure familiére ; il en faisait jouer les combinaisons
et I'on entendait glisser avec soumission les leviers pesants de la ferme-
ture compliquée ; une autre clef pénétrait une seconde mécanique ; la dé-
tente de ressorts lointains criait douloureusement, presque mélodieuse ;
des engrenages gringaient ; enfin, apres un dernier bruit de verrous tirés,
sur une protestation ultime de la machine aux rouages embrouillés, venue
de Nuremberg, la porte épaisse s’ouvrait.

Alors, toutes les paroles vantardes des guides tombaient dans I’oubli,
les mots de collection, musée, galerie, trésor méme, qui avaient attiré les
curieux chez Hermann, eussent semblé d’'une mesquinerie insultante a
qui s’en flt souvenu ; mais personne n’avait d’idée, nul n’a pu dire jamais
la forme de la salle, ses votites, ses fenétres solidement grillées. Chacun,
fasciné, vivait seulement par les yeux agrandis et regardait avec des fris-
sons un spectacle sans pareil dont les histoires les plus invraisemblables
n’auraient point augmenté la splendeur ; car le vieux geélier gardait cap-
tive la nuit étincelante des étés d’Orient.

Le premier regard, jeté du seuil, ne distinguait dans un demi-jour cré-
pusculaire qu'une infinité de points incandescents ; et rien ne déconcer-
tait comme cette multitude innombrable d’étoiles, si ce n’est le fait de les
savoir chacune un joyau sans prix.

Quelle fortune patiente et connaisseuse avait amoncelé une telle pro-
fusion de gemmes aussi parfaites ? Et quelle science avait su les disposer
si habilement que, dans cet intérieur sombre, elles luisaient comme au so-
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leil ? Cela déroutait I’habitude et la logique. Il fallait qu'Hermann fit pro-
digieusement riche, savant a '’excés; et tous ces passants le vénéraient,
depuis qu’ils avaient découvert en lui Aristote et surtout Crésus.

Lui, les joues maintenant timbrées d’un petit cercle rose et maladif,
demeurait taciturne. A ceux qui, s’étant approchés des vitrines, avaient
remarqué certains arrangements des pierres par groupes, par catégories,
et lui demandaient la raison de cet ordre, ’esprit de cette classification,
Hermann murmurait des réponses d’un laconisme évasif, et les facheux
ne se risquaient plus a fatiguer de questions ce spectre aux gestes haras-
sés, dont la voix tremblait.

Parfois il se trouvait parmi les curieux quelque orfévre pour rensei-
gner ses compagnons ; ces jours-1a, Hermann souriait davantage et se tai-
sait tout a fait. Mais, c’étaient d’habitude les guides qui, verbeux et im-
portants, faisaient les honneurs du magique firmament et enseignaient a
leurs clients d’un jour les erreurs les plus pittoresques.

L’empereur d’Allemagne, le roi de France étaient venus ; mais Charles
Quint n’avait rien appris de son hdte impénétrable, et Francois I°* s’en fit
allé de méme, sans ’heureuse présence du joaillier de la cour. Encore, un
pli moqueur aux levres d’'Hermann ne cessa-t-il de railler le docte artisan,
comme si sa harangue n’eit été que menteries ou balourdises.

Certaine journée, pourtant, un visiteur solitaire s’étant nommé avec
le 1éger accent de Toscane, le lapidaire le conduisit a la célébre chambre
et I'entretint longuement, accordant a cet unique auditeur la grace qu’il
avait refusée aux peuples de la terre, comme a ses monarques.

Or, sa voix devint plus chaude et plus assurée a mesure qu’il parla. Il
dit :

— Seigneur Benvenuto Cellini, voici mes gemmes les plus précieuses,
celles que je ne vends pas, afin de m’en réjouir les yeux et aussi de peur
de ruiner les nations.

« Toutes les especes sont la dans toutes leurs variétés, rangées selon
les liens divers, véritables ou supposés, que les lois de la nature ou le
caprice des hommes ont mis entre elles.

« Voila le coin des origines.

« Regardez cette motte d’argile d’un gris sale a coté de cette boule
grossiere de silex; que je les nomme seulement et vous frémirez, car la
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motte est une gangue et la boule une géode. Je ne les ai pas fait ouvrir;
elles cachent peut-étre des pierres miraculeusement limpides ; mais, plus
loin, des choses similaires sont coupées en deux morceaux pour montrer
le diamant brut, encore terne, gisant au fond de I'une et la paroi de ’autre
tapissée magnifiquement d’améthyste.

« Sectionnez maintenant par la pensée tous ces cailloux quelconques
apportés de Perse, de Boukharie, de Hongrie, et dont les nuances éteintes
sont verdatres, bleutées ou fadement polychromes ; examinez alors dans
la case voisine leurs tranches sciées et polies : ce sont des turquoises, des
lapis-lazuli, des opales...

« Au fond de ce bassin que vous voyez 13, ou des miroirs versent
une resplendissante Iumiere, des huitres de Polynésie élaborent lente-
ment leur bijou morbide, et ce banc de moules continue de sécréter ici des
perles roses commencées sous les flots de 'océan Indien. Cette autre cuve
recéle un buisson de corail chaque jour plus fleuri, les rameaux en sont
blancs, teinte inestimable... Mais, pardon, ces commentaires sont super-
flus et vous connaissez mieux que moi les nids des cristaux, la gestation
des grains nacrés et les pépiniéres sous-marines.

« Jespeére vous surprendre tout a ’heure par de moindres vulgarités.

— Détrompez-vous, repartit Benvenuto, il est toujours sain d’entendre
les gens éclairés redire les vérités que L'on sait; car les imbéciles les ré-
pétent parfois, et la parole d’un érudit, venant a les confirmer de nouveau,
leur rend la pureté primitive et la certitude. Aussi bien, n’ai-je point oui
disserter des pierreries devant des modéles aussi rares que ceux-la ni dis-
posés si raisonnablement ; et je ne m’attendais guere a contempler dans
votre maison des coquilles perliéres en exercice, non plus que des bos-
quets de pierre pleins de vie...

Mais Hermann I’entraina vers un large panneau couvrant tout le mur
principal, face a I'entrée, sur lequel des centaines de tisons semblaient
se consumer et, groupés dans des cadres sculptés, formaient des rangs
et des colonnes, alignements incompréhensibles qui décelaient un plan
mystérieux.

— Ces douze gemmes, reprit Hermann, sont les symboles des douze
mois chez les Slaves, et voici le calendrier des Latins. Différence de races :
il n’existe pas de concordance entre ces deux fantaisies ; I'attribut d’avril,
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par exemple, est ici le diamant, et la c’est le saphir...

— La saison printaniére, fit Cellini, a la couleur des yeux qu’on aime ;
c’est folie de la vouloir fixer a jamais et pour tous... Mais voila des an-
nées aussi précieuses que le temps lui-méme ! Que veulent dire ces as-
semblages nouveaux ?

— Ce sont, reprit le lapidaire, les groupes des vertus, des fétiches, des
médicaments, et des saints.

« Les vertus se succédent de haut en bas, par ordre d’excellence.

— La sardoine qui brille au sommet signifie donc la qualité que vous
prisez par-dessus toutes ?

— Oui, c’est 'embléme de la pudeur.

— Peuh! fit Benvenuto. Alors, cette opale, la derniére, représente pro-
bablement le pouvoir de charmer ?

— Vous I'avez dit.

— Mais, reprit I'illustre ciseleur, ces pierres rendent-elles vertueux qui
les porte sur soi, ou bien...

— Elles ne sont que des images, fit Hermann. Voici les fétiches, au
contraire, qui sont des porte-bonheur, des alliés, écartent les cauchemars
et désignent les filons d’or, comme la topaze ; la calcédoine met en fuite
les fantdmes et rien ne vaut 'améthyste pour chasser I'ivresse.

— Je savais cette propriété, dit Benvenuto, aussi ne m’a-t-on jamais vu
paré d’améthystes. Je me plais & mettre 'ivresse au rang des bienfaits les
plus respectables et je plains de tout cceur les prélats de ce que ’anneau
pastoral enchésse un joyau si funeste... Aprés tout, c’est une commodité
de le porter non a I’encolure, mais au doigt ; on se dévét plus secrétement
d’une bague que d’un collier. Mais, poursuivons. Voici, m’avez-vous dit,
la pharmacie minérale ?

Hermann eut un petit rire, puis, reprenant son visage sévere :

— Ces drogues-la guérissent, répondit-il. Elles rendent la santé & ceux
qui croient en elles. La foi remue de méme paralytiques et montagnes,
et j’ai accompli beaucoup de cures étonnantes, parce que le nombre des
malades est moins grand que celui des crédules.

— Jadmire ces objets inertes qui exécutent de grandes choses sans
force, murmura Benvenuto.

10
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—Ils possédent en tout cas la puissance qu’on leur préte, la plus formi-
dable de toutes, puisqu’elle est a la mesure sans borne de I'imagination ;
et puis, que sait-on... peut-étre les créatures, rochers, bétes et plantes,
sont-elles reliées par d’obscures affinités...

—Oh!...

— Comprenez-vous, dit Hermann en saisissant le bras de artiste,
la matiére universelle est la méme sous des aspects multiples; nous
sommes de I’argile dont se composent loups, reptiles, mollusques, rosiers,
mousses, coraux et granits. Insensiblement, par degrés imperceptibles, en
pente douce, sans choc, la nature passe du caillou : ombre et stupidité, a
Benvenuto Cellini : lumiére et génie...

Mais, au lieu de poursuivre sur ce ton, Hermann sembla se raviser et
il ajouta seulement :

— Or, certains végétaux sont des remedes efficaces ; pourquoi refuser
ce titre a des minéraux, a peine plus éloignés de nous dans I’échelle des
étres ?

— Hum ! fit la lumiére géniale, vous étes un flatteur, maitre Hermann,
car cette escarboucle — un simple caillou cependant — jette des flammes
que ma pauvre cervelle ne saurait jamais produire.

— Elle guérit de 'ophtalmie, reprit Hermann tout a fait calmé, et sa
voisine, Ponyx, arréte les hémorragies; voici le jade encore, pierre né-
phrétique, et le rubis par quoi I’on traite la mélancolie...

— Oh! ’admirable pierre ! s’écria Benvenuto.

— J’en ai de plus belles, dit fierement Hermann.

— En effet, voici une émeraude ou parait condensé I'infini glauque de
locéan.

— Je ne voulais point parler de cette émeraude, dit Hermann. Elle res-
plendit au tableau des saints pour y figurer Jean I'Evangéliste, et voila
pres d’elle saint Mathieu.

— Encore une améthyste !

— C’est, en effet, la pierre des cultes religieux, et les anciens I’avaient
consacrée a Vénus.

— Cette religion est plaisante, dit I'incorrigible orfévre, car les dogmes
en sont indiscutables. Améthyste, sois absoute! Je pardonne saint Ma-
thieu en faveur de Cypris.

11
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Hermann désignait d’autres bataillons flamboyants :

— On a formé des alphabets avec les lettres initiales du nom des pier-
reries.

Puis, avec un sourire, il ajouta :

— Voici de quoi écrire Vénus en dix langues. Nous commencerions
par la vermeille, qui est ce corindon écarlate. En sanscrit, il faudrait le
remplacer par le diamant : vajira... En hébreu...

Mais Benvenuto contemplait déja une vaste table scintillante. C’était
un rendez-vous de toutes les familles de gemmes; et chaque échantillon
pouvait passer pour le plus beau du genre qu’il représentait. Du diamant
au jais, 'arc-en-ciel avait répandu sur ces merveilles les mille gammes
de son septuor. Les cristaux, d'un volume surnaturel, montraient une eau
pure comme le vide, et orient des perles les faisait comparer a des rayons
de lune roulés aux doigts des sirénes; aupres de chacune gisait un petit
morceau de racine de fréne pour leur conserver longue vie. Les facettes
miroitantes de tous les joyaux dénotaient un art de magicien chez I'ou-
vrier qui les avait taillés; du reste, Benvenuto s’apercut bientét qu'un
seul diamantaire pouvait les avoir faconnés de cette maniére savante et
mystérieuse qui les allumait dans 'ombre.

Hermann choisit au milieu de cette constellation un astre blond :

— Qu’est cela ? dit-il.

— Topaze, répondit Benvenuto.

— Non pas : saphir. Et comment nommerez-vous ce brillant bleu ?

— ... Diamant de Cypre, fit en hésitant Benvenuto qui n’osait pas pro-
noncer : saphir.

— Non, triompha Hermann, c’est un béryl, une émeraude !

— Mais, cependant...

— Tout le prouve : les brisures des pierres cassées, leur densité, leur
contexture, leur composition.

— En vérité, avoua le Florentin, je n’aurais jamais supposé cela ; mais
votre saphir et votre émeraude ne pourront manifester aux yeux du
monde tous leurs mérites, puisque le plus intéressant est justement de
paraitre ce qu’ils ne sont pas... Il siérait aux Vénitiens, dans les masca-
rades du carnaval, d’en étaler de semblables : tout en eux serait déguisé,
méme la parure.

12
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— Si quelqu’un désirait se travestir, repartit Hermann, je pourrais lui
préter ce costume. Il est en soie brodée de bijoux ; douze gemmes forment
le pectoral, tracant des colonnes mystiques, et, sur chacune, comme en un
cartouche, des mots sont gravés : les noms des douze tribus d’Israél; c’est
la robe du grand prétre Aaron et le rational des jugements tissé d’or et de
lin tordus, sur 'injonction de Jéhovah.

« A coté, reposent le collier de fiancailles donné par Joseph a la Vierge,
le monocle vert de Néron ; enfin voila des camées grecs, des intailles mil-
lénaires, des dieux chinois en porphyre, des scarabées de jade dont ’ache-
vement a rempli des existences d’Egyptiens ; tous bibelots vénérables par
la pureté du travail, la vieillesse ou I'histoire ; ils racontent assez comple-
tement les usages différents auxquels les générations et les peuples ont
employé les pierreries, et prouvent en quelle estime ils ont toujours tenu
ces sceurs lointaines.

Benvenuto, ravi, maniait avec précaution les colliers naifs des femmes
primitives, égrenait les chapelets aux dizaines superbes; des ferrets
guillochés enrichis d’aigue-marine firent claquer dans ses mains leurs
jointures exactes ; d’un coup d’ceil amical, il salua certain pendant de cou
finement ciselé : assemblage de chimeres et de nymphes qu'un Apollon
Citharede présidait parmi les volutes d’or et les gemmes ; un fil de perles
soupesé bruit doucement ; et comme la clarté traversait le fond translu-
cide et violet d’'un camée au regard charmé de I’artiste, Hermann le tira
de son extase.

— Venez, dit-il, tout ceci n’est rien. Je vais vous montrer un spectacle
vraiment digne de votre admiration.

La lourde porte fit entendre en se fermant son bruit laborieux de fer-
railles. Les deux hommes marchérent un instant au sein des ténébres,
puis, Hermann ayant réveillé le méme tintamarre aux profondeurs d’un
autre battant, ouvrit, sur le co6té du couloir, un cabinet.

IIs entrérent. Mais Benvenuto s’arréta, stupéfait, a la vue d’un écrin
de velours vert ou des rubis, fabuleux de grosseur et d’éclat, dardaient
comme autant de braises leurs rayons écarlates. Ils avaient l'air d’étin-
celles divines dérobées par quelque Prométhée au feu éternel de la Vie.
Il y en avait neuf; ils formaient un cercle éblouissant, rompu cependant
par un vide : la place d’une pierre absente, semblait-il.
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— Cela est impossible, murmura Benvenuto, ces rubis reflétent une
fournaise cachée ou tout au moins un morceau de drap cardinalice dérobé
dans le couvercle de I’étui...

I en prit un, mais 1’éblouissement rouge persistait, méme dans ses
mains jointes ; tant quun mince filet de lumiére pouvait tomber sur une
facette, le rubis tout entier irradiait, et 'orfévre voyait le bord de ses doigts
fermés s’illuminer de pourpre, comme si, au travers de cet écran, il avait
regardé le soleil.

Il replaga I'objet inquiétant sur le velours vert et demeura soucieux a
regarder briller la couronne infatigable.

Au bout d’un instant :

— La dizaine de prodiges n’est pas complete, fit-il.

— Non, répondit le lapidaire, mais elle le sera bient6t.

— Vous étes un homme surprenant. Chacun de vos rubis semble sans
pareil ; or, vous en possédez neuf qu’il est impossible de différencier 'un
avec lautre tant ils sont identiques ; et voila que vous affirmez sérieuse-
ment acquérir bient6t le dixieme semblable aux autres en tous points!...
De quel pays faites-vous donc venir ces corindons géants ?

— Vous avez 1a une dague dont la poignée est remarquable, dit Her-
mann, la coquille de la garde est fouillée a ravir. En étes-vous 'auteur ?

Et Benvenuto, voyant que le vieillard se refusait poliment a répondre,
prit congé de lui avec force civilités, et crut, en quittant cette maison,
sortir d’une légende.

N
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cHAPITRE 111

N CROIT AISEMENT des personnes silencieuses qu’elles veulent dis-

simuler leur pensée ; Hermann parlant peu, les Génois s’imagi-

¢ naient volontiers que sa vie recelait un mystére et ils s’effor-

caient de le découvrir, comme toute bonne population soucieuse de per-

pétuer cette coutume ancestrale, base des sociétés urbaines : 'indiscré-
tion.

La plupart soupgonnaient I’Allemand d’hérésie, car son arrivée a
Génes avait coincidé avec les premiers troubles luthériens. On en concluait
généralement a sa couardise, mais certains absolvaient une fuite, d’ailleurs
problématique, en disant que le possesseur d’une telle fortune, s’il était
devenu suspect a ses compatriotes, eiit été lestement dépouillé de ses
biens, dont il était responsable envers sa fille unique : Hilda. Or, cette
vierge du Rhin avait séduit le joaillier Danielo Spirocelli, jeune Ligure au
teint brun, coiffé de frisons noirs. Spirocelli, enivré de tant de blondeurs
inaccoutumées et voluptueusement amusé par cette voix fraiche qui ca-
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dencait avec drolerie les mots italiens, avait épousé les blondeurs et la
voix, sans souci apparent des croyances, de la nationalité de son beau-
pére, non plus que de ses grandes richesses. Ce mariage, pourtant, avait
acquis d’avance a un citoyen de la République le trésor de I'émigré, et
les pires langues ne pouvaient s’empécher de rendre grace a Luther et
a Lucifer, son patron, d’avoir dirigé de ce c6té Hermann, sa fille et ses
millions.

Aussi bien, le lapidaire menait 1’existence la plus calme, ne donnant
point prise a la malveillance. Il vivait maintenant seul dans sa maison de la
rue des Archers, avec un serviteur unique, amené d’Allemagne : Smaragd ;
c’était ’homme au petit front qui, dans la boutique, vendait des pierres
précieuses et dont Hermann avait fait son valet et aussi son compagnon.

Toute la journée, le vieillard se tenait chez lui afin de recevoir les
acheteurs, les vendeurs et les curieux, et, chaque soir, régulier comme
sa montre d’argent, il se rendait a la demeure luxueuse de Spirocelli, sou-
pait en compagnie de ses enfants comme entre le Jour et la Nuit, et se
retirait paisiblement, toujours a la méme heure. L’exactitude continuait
a le gouverner et, au coin de la rue des Archers, devant une madone a
IEnfant Jésus nichée dans le mur, il ne manquait pas de se demander si
Hilda et son mari Danielo n’allaient pas bientot le faire grand-pere et lui
donner un petit crépuscule ou bien une petite aurore.

Ces habitudes de bourgeois pacifique plaisaient aux citadins et, s’ils
cherchaient a pénétrer le secret supposé d’Hermann, c’était simplement
Pirrésistible instinct de savoir qui les y poussait. Méme, ils professaient
une estime particuliére envers celui dont la maison ajoutait un nouvel
attrait a leur Ville, et ils eussent été fort ingrats de nier qu'Hermann avait
sauvé un grand nombre d’entre eux.

En effet, une rumeur confuse, venue on ne sait d’ol, avait un jour ré-
pandu cette nouvelle que le lapidaire connaissait ’art de guérir I’ame et
le corps a 'aide de ses pierres. On citait de véritables résurrections : la
femme du changeur, la signora Giuseppa Tornelli, qui se mourait d’in-
somnie perpétuelle, s’était mise a dormir trois jours et trois nuits durant,
grace a une chrysolithe cousue dans son scapulaire ; aveugle depuis plu-
sieurs années, ’'armateur Beppo Pranza était maintenant le premier & voir
les mats de ses vaisseaux attendus dépasser ’horizon bleu du golfe : un
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diamant dont il se frottait les paupiéres tous les matins lui avait rendu le
jour.

Il est vrai que la signora Tornelli avait bu certaine potion préparée
par le médecin lapidaire, afin de héter les effets de la chrysolithe; il est
aussi vrai que, pour renforcer I'action du diamant, Hermann avait coupé
quelque chose avec une petite lame dans I'ceil de Beppo Pranza; mais
ce n’étaient la que pratiques accessoires et manceuvres humaines sus-
ceptibles tout au plus de faciliter 'influence occulte et surnaturelle des
gemmes.

Pourtant, quelques envieux, ayant remarqué que le guérisseur opé-
rait toujours de la sorte, c’est-a-dire qu’a I'imposition des pierres il joi-
gnait systématiquement l'intervention d’un breuvage, d’'un onguent ou
d’un couteau, s’emparérent de cette particularité. A force de patience,
ils parvinrent a tirer de Smaragd, étre simple et confiant, que souvent,
son maitre s’enfermait dans une chambre ou se trouvaient, d’'un coté,
les ustensiles d’un apothicaire, cornues, alambics, flacons de formes et
de dimensions innombrables, des instruments de chirurgie, et, de autre,
Poutillage nécessaire a la taille des cristaux.

La calomnie voit-elle une hache dans la masure d’un biicheron, elle
proclame : voici la maison du bourreau. Les jaloux décrétérent que, la
cornue étant ’attribut des alchimistes, Hermann cherchait sans doute la
pierre philosophale, la seule qui lui manquaét, et que le titre de sorcier lui
convenait a ravir. Ses pierres resplendissaient d’un éclat invraisemblable,
quoi d’étonnant a cela? Chacune était composée d’un regard humain!
Seigneur ! En avait-il fallu des yeux crevés pour animer une telle multi-
tude de feux! Le tortionnaire n’avait eu que le temps de quitter ’Alle-
magne : on s’y préparait a le briler vif en place publique !...

Et toutes sortes d’accusations commencaient a s’élever de ce cercle
de haine et d’amertume. Elles gagnaient peu a peu les plus naifs des in-
différents, lorsqu’un des calomniateurs, assez bel homme, vit avec grand
déplaisir le galbe de sa gorge se déformer, se gonfler et pendre vilaine-
ment sur le pourpoint, sans que fraise aux godrons démesurés ni collerette
taillée spécialement pussent dissimuler la tumeur horrifique. Le bellatre,
au désespoir, courut chez Hermann. Il rapporta un collier d’ambre qu’il
mit a son cou monstrueux et, peu de jours apreés, le goitre avait disparu
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de concert avec la médisance.

Cette aventure comique ayant soulevé au profit du lapidaire I’hilarité
puissante de la Ville, les chalands affluérent dans sa boutique plus nom-
breux qu’auparavant, et pour satisfaire a tant de désirs, des trafiquants de
tous les pays vinrent plus fréquemment trouver le colosse pale, afin de lui
vendre leurs précieuses marchandises.

La petite rue s’emplissait de tous ces gens, et son étroitesse leur don-
nait ’aspect d’une foule qui parfois s’animait jusqu’au tumulte quand les
badauds flanant sur le port avaient signalé I’arrivée d’un vaisseau exo-
tique. En effet, nombre de felouques allongées, de caravelles aux antennes
courbes et pointues, venaient incessamment jeter ’ancre prés des hautes
galéres de la République; et cette flottille gaiement disparate, amarrée
contre I’escadre comme pour en corriger 'austére uniformité, amenait
souvent & Génes des courtiers, des amateurs, attirés par la réputation
d’Hermann et venus pour lui proposer des ventes ou des achats.

Alors, parmi les chuchotements intéressés, Hindous, Turcs, Africains
trouaient la cohue dont la ruelle s’encombrait, et 'on voyait disparaitre
par la petite porte sculptée, sous des turbans lourds de broderies, ou coif-
fés de fez inélégants, soulevant sur leur passage soit des murmures émer-
veillés, soit le glapissement du sarcasme, tous ces personnages ahuris, en
qui le peuple de Génes, convaincu d’étre le peuple normal, applaudissait
tantdt et tantot bafouait des exceptions magnifiques ou ridicules.

Hermann présentait ses collections, et il achetait des pierres, tandis
que Smaragd les vendait; cela était ainsi réglé. Le maitre ne négociait
une vente que s’il était question de grave maladie. Pour livrer de simples
parures, Smaragd suffisait a la besogne, et le peu de science qu'’il avait ap-
prise dans I'intimité du lapidaire lui permettait de dispenser les remédes
usuels et de soigner les indispositions. Il distribuait les gemmes en petits
fragments, car il fallait bien que chacun pit recouvrer la santé, méme le
pauvre ; seulement, un magistrat opulent venait-il a consulter, Smaragd
lui laissait entendre que les bijoux de poids suscitaient plus rapidement
une guérison plus radicale qu’une infime parcelle ne I'eit fait, et les nobles
comprenaient tout de suite que les médicaments doivent étre a la mesure
du malade.

Parmi les clients, il y avait beaucoup de femmes, et elles achetaient
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en grande quantité 'aimant, le cristal de roche et le grenat, parce que
I'un supprime la douleur des accouchements, ’autre augmente le lait des
meres et le dernier aveugle les maris trompés. C’est pourquoi des ma-
trones sereines entraient avec dignité dans la boutique et rencontraient
souvent de folles épouses qui s’en échappaient, rouges et furtives, serrant
leur mauvais talisman.

En quittant Hermann, les marchands passaient devant Smaragd, et
celui-ci trouvait souvent le moyen de les tenter, si bien qu’ils achetaient a
titre d’amulette une pierre dont ils venaient de vendre la semblable en tant
que denrée commerciale. Quel Arabe n’elit pas été séduit par les appas de
la turquoise qui, attachée au sabot d’un cheval, 'empéche de broncher ?
Et les pécheurs de corail ou de perles n’étaient-ils point raisonnables de
se procurer le monde d’or, cette providence du nageur ?

Smaragd, si gauche une fois séparé de ses balances et de ses coffrets,
excellait dans son métier et trouvait des paroles persuasives pour dé-
voiler le mal ou le danger et convaincre les clients de lefficacité de ses
joyaux-drogues ou de ses bijoux-amulettes. Tous les courtiers de profes-
sion, réunis le soir au fond des tavernes, possédaient chacun quelque ba-
biole bienfaisante provenant des magasins d’Hermann, et ils se les mon-
traient naivement 'un a ’autre, en devisant des choses de leur métier.

Ceux-la n’avaient point sujet d’étre surpris par la richesse du lapi-
daire. Ils le considéraient comme un artisan fort clerc, habile au négoce, et
comme un tailleur de diamants d’une adresse peu commune. Ils connais-
saient a sa boutique des habitués fastueux : des souverains s’y fournis-
saient par leur canal, le doge était acheteur fréquent et payeur ponctuel ;
enfin un fleuve d’or coulait dans la rue des Archers et I'on déclarait fort
naturel que celui dont le génie avait détourné le Pactole y puisat superbe-
ment, non dans un but de lucre, mais pour amonceler en artiste les plus
belles pierreries de la création.

Un courtier rappelait alors que tel saphir de la collection avait passé
par ses mains; tel autre racontait les mésaventures d’'un diamant cédé
lannée d’avant au vieillard et qui avait appartenu au défunt duc de Bour-
gogne ; un troisiéme disait d’'une émeraude qu’avant de luire dans la fa-
meuse chambre, elle avait été avalée par un serviteur fidéle tombé dans
une embuscade. Bref, I'histoire du trésor d’Hermann était souvent répétée

19



Fant6mes et fatoches Chapitre IIT

au bruit des hanaps entrechoqués, tandis que les dés roulaient.

Mais beaucoup de pierres, et non des moindres, étaient de provenance
inconnue, et au nombre de celles-ci les rubis de I’écrin vert ; a leur endroit,
les buveurs se perdaient en conjectures et soutenaient les suppositions
les plus inadmissibles ; aucun n’avait, au cours de ses voyages, contemplé
pareils joyaux, méme a Ceylan ; et puis, comment expliquer leur multipli-
cation et deviner quel rajah en déconfiture se démunissait presque chaque
année d’une telle merveille au profit d'Hermann ?

Etait-il possible qu'un écrin pareil existat réellement ?

Parvenus a ce point de la conversation, quelques-uns pensaient peut-
étre certaines choses; mais comme le lapidaire rémunérait ces hommes
largement et sans retard, nul ne se souciait de prononcer des phrases nui-
sibles a une bonne renommée qui faisait leur fortune. Et de nouveaux
entretiens se mélaient au choc de 1’étain, au roulement des osselets ha-
sardeux.

Hermann devinait les racontages. Il avait senti nettement I’hostilité de
ses adversaires et béni ’aventure opportune du goitre qui ’en avait déli-
vré, pour quelque temps du moins. Mais, dans cette occasion, pensa-t-il,
quelqu’un avait dénoncé ses longues retraites dans la chambre aux cor-
nues ; qui ? Smaragd assurément, puisque nul autre que lui ne connaissait
Pexistence de cette salle et de son contenu. Cette délation méritait une se-
monce, malgré I'inconscience et la bonne volonté du coupable. Il fut donc
tancé paternellement et sans colere. Tout surpris d’avoir mécontenté son
maitre, il jura de ne plus souffler mot de ses actions; mais la réprimande
avait donné a celles-ci une importance mystérieuse, insoupgonnée jus-
qu’alors, et Smaragd se mit a les épier.

Toutes les fois qu’il eut & mettre en ordre la chambre détestable, cause
premiére de ’admonestation, il en inspecta soigneusement tous les coins,
et si Hermann avait été plus clairvoyant, il aurait remarqué avec un éton-
nement satisfait I’absence de poussiere et de toiles d’araignée dans les
endroits les plus inaccessibles, tant Smaragd mettait d’ardeur a fouiller
méticuleusement les cimes des armoires, a sonder les gouffres des tiroirs
et a scruter la forét des fioles d’un torchon soigneux et indiscret.

Il ne trouva rien. Dans un coffre, des lancettes, des scalpels gisaient,
I’air méchant et nu; leur aspect donnait la sensation d’une coupure ; des
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vases étaient remplis d’onguents, de liquides aux couleurs équivoques;
des ballons de verre enfermaient un vide plus inquiétant qu'une liqueur
empoisonnée ; un foyer, noir, était sans feu ; nul cristal ne luisait sur I’éta-
bli du diamantaire. Tout cela semblait dormir d’'un sommeil sournois et
attendre le réveil inconnu qu'Hermann provoquerait. Smaragd, de plus
en plus absorbé dans ses recherches stériles, redoublait vainement d’ar-
deur; et sa curiosité décue, fouillant de la trousse au laboratoire et de
Pofficine a I’atelier, allait d’un probléme insoluble & des énigmes encore
plus indéchiffrables.

La difficulté de ces perquisitions s’aggravait d’ailleurs de ce qu’il en
ignorait le but précis. Persuadé de faire d’importantes trouvailles, il n’au-
rait pu dire leur nature, et ce niais, acharné a la poursuite de décou-
vertes chimériques, accomplissait un exploit d’apparence tellement stu-
pide, qu’on aurait pu se demander s’il n’y avait pas la quelque chose de
fatal.

N’ayant pas réussi dans ses investigations, il résolut de surveiller les
agissements de son maitre lorsque celui-ci s’enfermait dans la chambre.
Hermann y travaillait presque toujours le soir, apres son retour de la mai-
son Spirocelli, et son labeur se prolongeait parfois fort avant dans la nuit.
Bien souvent, Smaragd avait entendu le grincement du diamant sur le
diamant, des bruits de bouteilles remuées, et la respiration essoufflée du
lapidaire qui, se faisant trés vieux, geignait a la tache, certaines nuits de
fatigue. Il était méme arrivé qu’il ne quittat sa besogne qu’au matin, livide,
avec les pommettes rouges et I'ceil creux, mais alors il venait d’achever la
taille de quelque joyau favori, et c’est aux clartés de ’aurore que les rubis
géants avaient presque tous essayé leurs facettes neuves.

Smaragd s’en souvenait bien. Ces aubes-1a étaient inoubliables. Comme
il avait dii peiner, le pauvre maitre chancelant, pour changer en flammes
dans cette chambre de veille les gemmes qu’il y avait apportées troubles
telles que du verre ou bien obscures comme des cailloux !...

Et le valet se plaisait a revoir par le souvenir la forme premiére des
pierres aujourd hui parfaites de symétrie et parvenues au paroxysme de
leur scintillement grace a toutes ces nuits blanches.

Il voulut alors évoquer I'apparence primitive des rubis, et soudain,
une idée essentielle se déploya dans son esprit, si brusque, si énorme,
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qu’il crut sa téte trop étroite pour contenir une pareille explosion : les
rubis étaient sortis de la chambre sans y étre jamais entrés. Puis, ayant tout
de suite apercu, comme de loin, cette conclusion sensationnelle, sa pensée
machinale se mit a gravir les derniers échelons de raisonnement qu’il lui
restait a franchir pour arriver logiquement a cette étrange solution :

Smaragd avait ignoré l'existence de chacun des rubis jusqu’a ce que
Hermann, aprés de longues détentions justifiées en partie par la délica-
tesse de leur taille, les eit exhibés un par un et d’année en année, tels
qu’ils reposaient actuellement sur le velours vert.

Mais pourquoi elt-il caché ces joyaux, contre sa coutume, quand ils
étaient encore bruts ou mal taillés ?

Se trouvaient-ils donc dissimulés dans la chambre ?

Quelqu’un les avait remis & Hermann par une fenétre ...

Le jugement rudimentaire et droit de Smaragd ne pouvait admettre
que de semblables explications, les plus naturelles; mais comme elles
étaient incompatibles avec les habitudes de son maitre, et que nulle cause
d’une dérogation a ces régles immuables n’apparaissait plausible a Sma-
ragd, il se refusait a tenir pour vraies les seules présomptions rationnelles,
et, bouleversé par ce labeur cérébral inusité moins encore que par son ré-
sultat, il retournait en tous sens l'idée affolante et dut bient6t s’avouer
que, le raisonnable se trouvant impossible, la vérité ne pouvait étre que
dans I'absurde.

Et Smaragd, voyant I'ombre s’épaissir a mesure que ses yeux de-
venaient plus percants, employa toute sa vigilance a observer les ma-
neeuvres d’Hermann cloitré dans la salle mystérieuse.
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cHAPITRE IV

~ \ UELQUES MOIS S’ETAIENT écoulés depuis la visite de Benvenuto

&) Cellini, et Smaragd venait a peine de mettre a exécution ses pro-
jets de surveillance, lorsque Hermann, se retirant chaque soir
parmi son triple attirail de chirurgien, de chimiste et de diamantaire, pa-
rut entreprendre fiévreusement un nouvel ouvrage.

Voir 'ouvrier nocturne était impraticable, les fenétres de son réduit se
couvrant de volets opaques et dominant la rue de la hauteur d’un étage ;
la porte en était close avec soin, nul fil de clarté ne 'encadrait et le trou
de la serrure, hermétiquement bouché, ne projetait pas sur la muraille
opposée du couloir sa silhouette lumineuse.

Smaragd écoutait donc. L’oreille collée au bois de 'huis, retenant son
haleine, sans bouger, de peur d’étre surpris, il se mettait a I’affiit dés 'en-
trée d’'Hermann dans sa geéle, et ne quittait sa position que s’il entendait
le pas de son maitre venir vers le seuil. Il grelottait, a cause de ses pieds
nus, déchaussés pour une marche imperceptible, et réprimait a grand-
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peine ses frissons qui faisaient trembler sourdement le vantail.

Malgré toute son attention, tendue a 'extréme, il distinguait seule-
ment des bruits incertains et rares, et parfois il lui était malaisé de les dis-
cerner dans le fourmillement du silence. Il eit voulu faire passer toutes les
forces de la vie a son oreille et donner a 'ouie toute l'activité des autres
sens ; sa volonté impuissante s’exaspérait, et son désir d’entendre devint
si impérieux qu’il percut dans le repos universel des bruits fantomes, de
méme que ses yeux eussent vu des formes spectres au sein des ténébres
désertes.

Dés lors, la réalité et I’hallucination se confondirent, la lassitude crois-
sante augmenta cette confusion d’heure en heure, de nuit en nuit, de se-
maine en semaine, et Smaragd — a bout de force apres tant d’immobiles
insomnies, découragé, sentant son ardeur tomber devant un remords tar-
dif depuis qu’'Hermann, au sortir du laboratoire, avait failli découvrir sa
faction somnolente — abandonna la partie et s’en fut derechef ronfler du
crépuscule naissant a la fin de I'aube.

Il se contenta d’observer la chambre en y mettant 'ordre quotidien,
et les milles objets de toute sorte ne lui apprirent rien de nouveau.

Cependant, le lapidaire persévérait dans son ceuvre et le valet re-
penti ne considérait plus cette entreprise obscure que comme un fléau
trop évident. C’était pitié de voir le géant palir et se courber chaque jour
davantage, épuisé par sa tiche secréte.

Au milieu des murmures sans nombre qui avaient traversé 'anxiété
de ses guets, Smaragd croyait avoir démélé de longs gémissements, plus
douloureux que les plaintes bréves arrachées d’ordinaire a son maitre par
la souffrance d’un effort. Mais c’était sans doute une exagération auditive
due a I’énervement. Aussi bien, le régime épuisant d’Hermann, beaucoup
de labeur et peu de sommeil, elit pali et courbé ’athlete le plus florissant.

Or, la durée de ce surmenage excédait la longueur des périodes si-
milaires dont Smaragd se souvenait, et il se disposait a faire part de ses
craintes a la fille de son maitre, quand les veilles inquiétantes prirent fin
brusquement. Mais ce dénouement — bien qu’il fiit semblable aux précé-
dents et qu’il elit été prévu par le valet — n’en offrit pas moins des parti-
cularités tragiques et inattendues.

Un matin, Smaragd, passant prés de la porte contre laquelle il s’était
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aplati tant de nuits, tel un haut-relief animé, entendit le frottement carac-
téristique du cristal qu’on use sur un autre. Hermann travaillait depuis le
jour d’avant. D’habitude, il reposait a cette heure-1a. Smaragd n’osa point
lui parler et descendit.

Génes s’éveillait aux premiers feux du jour. Quelques matelots ivres
regagnaient leur bord. Une courtisane parcimonieuse profita de la soli-
tude matinale pour acheter au rabais des bijoux de rebut; Smaragd lui
vendit trois perles qui avaient trépassé nonobstant les racines de fréne, et
la femme s’en alla, masquée de sa mantille, car les rues se peuplaient et
le soleil nouveau messied aux courtisanes défardées.

Le marchand de pierres défuntes huma la fraicheur rose qui baignait
la Ville et se retourna pour rentrer...

Hermann était debout devant lui. Ses habits noirs se mélaient a
lombre de l'intérieur pour le regard ébloui de Smaragd, et celui-ci ne
voyait qu’une téte effrayante de blancheur, semblant posée sur la col-
lerette, et deux mains exsangues dont I'une tenait un rubis fabuleux de
grosseur.

Hermann parla, et sa voix était si faible qu’elle parut venir de la
chambre lointaine et de la veille. I1 dit :

— Le dixiéme rubis!... Ah! Ah! Fermé le cercle ! Le dixieme ! Entends-
tu, Smaragd ? Voici ’anneau complet, maintenant! Le dixiéme! Le der-
nier! Ah! Ah! Ah!Dix!... Dix ! De quoi parer dix bagues de Jéhovah ! De
fameux doigts, Smaragd! De fameuses bagues! Le décalogue! Le déca-
logue ! Il fera des météores quand il remuera les mains ! Dix ! Dix ! Dix !...

Il s’animait de plus en plus, loquace pour la premieére fois, et faisait
rayonner le rubis avec des mines d’enfant, péniblement comiques de la
part de ce grand vieillard. Smaragd crut reconnaitre que la pierre dardait
des flammes un peu jaunatres, mais il avait d’autres sujets d’étonnement
et ne pensait guére qu’a secourir son maitre en démence.

Hermann gesticulait violemment, et vociférait de sa voix éloignée des
paroles incohérentes ; puis, tout a coup, poussant un hurlement d’une fu-
rie surprenante, il s’abattit lourdement sur les dalles que le rubis aban-
donné érafla dans une trainée d’étincelles.

Ayant pris son maitre évanoui sous les aisselles, Smaragd le hissa par
Pescalier jusqu’a la chambre a coucher et réussit a étendre sur le lit ce
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corps de proportions peu maniables. Le lapidaire avait I'apparence d’un
mort et les colonnes de la couche solennelle firent I'effet de quatre cierges
au valet désespéré ; il ouvrit les croisées, afin que la vie intense de la na-
ture et de la cité réveillées plt verser au malade son flot de bruits, de
fraicheur et de lumiére ; puis il descendit et s’assura qu’il était impossible
de pénétrer dans la boutique en son absence.

Quand il remonta, Hermann regardait dans le ciel un point qui sem-
blait au-dela de I'infini. Son ceil embué était manifestement trop délicat
pour cet azur aveuglant, et sa faiblesse devait étre comme écrasée sous
Pagitation retentissante du dehors.

Smaragd ferma les fenétres. Dans la pénombre, leurs vitraux allu-
merent des taches de toutes les couleurs aux plis des draperies, aux angles
des meubles; la rumeur s’assourdit, et, parmi le calme de la demeure, on
entendit le rythme nonchalant des horloges mesurer comme a regret le
temps perdu.

— Maitre, quelle pierre dois-je vous apporter qui puisse vous soula-
ger?

Hermann considéra son serviteur avec un bon sourire et fit de la téte
un signe négatif. Il dit tout bas :

— Laisse-moi sommeiller, Smaragd ; cependant, va chez ma fille et dis-
lui qu’elle ne me verra point de quelques jours, car j’ai besoin de me re-
poser et je désire étre seul. Je ne veux pas, vois-tu, qu’elle s’inquiéte d’un
accident sans importance... dont personne ne doit se douter, ajouta-t-il
avec un regard entendu.

Sentant I’allusion a ses bavardages passés, Smaragd rougit, baisa la
main de son maitre avec une effusion égale au serment le moins tacite,
puis, ayant attendu que le malade fat assoupi, se retira sur la pointe des
pieds et sortit.

Il avait depuis longtemps repris sa place au chevet d’Hermann,
lorsque celui-ci leva des paupieres moins bleues sur des yeux plus vi-
vants :

— Ou est le rubis ? s’exclama-t-il soudain.

Smaragd I’avait oublié.

— Cherche-le. Ensuite, tu le mettras avec les autres, a 'endroit qui
lui est réservé. Il me tarde de savoir comblé ce vide. Donne-moi le trous-
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seau de clefs; voila celles qui ouvrent le cabinet aux rubis, tu tourneras
la grande six fois dans la serrure, et la petite : quatre.

Le vieillard distingua, au-dessous de lui, exclamation de Smaragd
retrouvant la pierre et vit bient6t revenir son messager.

— Eh bien, lui dit-il, c’est un beau spectacle que tu viens de contem-
pler!

— Oui, maitre, répondit Smaragd d’une voix changée.

— Qu'y a-t-il ? Qu’est-ce qui te préoccupe ?

— Clest, repartit le valet, que vos rubis m’avaient toujours paru des
spinelles, ¢’est-a-dire d’un rouge parfait, et je me suis apergu tout a I’heure
qu’on doit plutét les ranger dans la variété des balais, dont la teinte est
seulement rose...

Hermann tressaillit :

— Mon enfant, il est urgent pour toi, apres les émotions de cette jour-
née, de reprendre tes esprits dans une sieste réparatrice. Tu as vu de tra-
vers. Rends-moi les clefs, soupe copieusement et mets-toi de bonne heure
au lit, afin d’étre plus tot a demain ; car, en vérité, Pair d’aujourd’hui n’est
pas bon a respirer.
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B kel
,3 P A GUERISON D'HERMANN était rapide. Deés que la santé réapparut

<

*~N-{ 4 son visage, dés qu’il eut quitté son masque de moribond et
(N cessé d’étre un objet d’effroi, il dépécha Smaragd vers sa fille. Et
Hilda Spirocelli lui tenait maintenant compagnie, tandis que le serviteur
accueillait de nouveau dans la boutique élégants et infirmes. Les courtiers
montaient dans la chambre a coucher et le lapidaire concluait des marchés
dans la pompe de son lit a colonnes. Seuls, les étrangers se trouvaient
implacablement évincés; on ne visiterait pas les collections tant que le
maitre demeurerait incapable de les présenter lui-méme.

Smaragd se plongeait dans les réflexions les plus subtiles sur les évé-
nements récents. Il causait, pesait, empaquetait, recevait ’argent avec
Pactivité d’'un vendeur accompli, mais il dut souvent causer mal, peser
faux, empaqueter peu solidement, demander et recevoir des prix fantai-
sistes, car sans cesse il pensait aux rubis, et sa croyance de les avoir vus
roses et de ne point s’étre trompé, se confirmait davantage a mesure qu’il
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se retracait la scéne. Alors, il fallait décider que ces pierres changeaient de
couleur selon ’état de leur propriétaire, par sympathie, comme I'opale et
la turquoise, ou bien qu’elles ne revétaient leur splendeur supréme qu’en
la présence d’Hermann, et, dans ce cas, cela tenait de la magie. L'une des
deux solutions s’imposait et Smaragd attendait que le sort justifidt soit
I'une, soit 'autre, ou bien laissit, comme il était probable, la question
sans réponse.

Au-dessus de cette angoisse boutiquiére, Hermann se complaisait en
Pintimité reconquise de sa fille. Aussitot que le départ d’un courtier les
laissait seuls, Hilda contait dans le cher langage d’Allemagne les nouvelles
intéressantes descendues de la noblesse ou montées du peuple vers elle,
et les caquets de son entourage bourgeois. Ce babillage frivole distrayait
le vieillard ; apres tant de travaux obstinés et de secousses, il éprouvait
un repos délicieux a penser tout simplement que les époux Malatesta,
toujours ennemis, avaient procédé en pleine rue a 'escarmouche la plus
réjouissante ; que la famille des Salvaggi logeait a présent dans son palais
neuf, et que ’ancien venait d’étre acheté par un étranger. Et de temps en
temps, il posait a sa fille des questions afin d’encourager sa loquacité et
lui donner comme un élan nouveau.

— Qui donc posséde maintenant le palais des Salvaggi ?

— Pére, C’est, je crois, un Vénitien. Il s’appelle le comte Pisco, mais il
n’a, dit-on, que le titre d’écuyer ; ce n’est pas lui qui doit habiter le palais.

— Et son maitre, le connait-on ?

— Non, mais je le devine opulent et délicat, aux splendeurs qui
meublent déja son logis. Il y a dans le port une gabare chargée de tapis-
series éclatantes, de dressoirs minutieusement sculptés, d’objets gracieux
et rares, et le bateau se vide promptement, tandis que la vieille demeure
s’emplit de la cargaison royale. Par les fenétres ouvertes, j’ai pu regar-
der ces richesses, et quand la facade hautaine du palais m’est apparue de
nouveau, mes yeux encore émerveillés ont cru voir une masure.

« Il faut que j’apprenne quel est ce seigneur, car nous ne saurions trop
connaitre les gens qui nous fréquentent ; et sirement celui-ci fera mainte
emplette chez vous, mon peére, et chez Danielo. L’insolvabilité se cache
parfois sous des dehors pompeux...

Hermann eut un froncement bref des sourcils : Hilda, sous I'influence
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de son mari, devenait dpre au gain, et cela s’accordait mal avec les idées
généreuses de son pere. Elle lui laissa voir ce penchant plus clairement
encore, le lendemain.

Ce jour-la, tout essoufflée, elle se précipita dans la chambre d’Her-
mann, et, dés ’entrée, lui dit :

— Réjouissez-vous, mon pere, la Providence nous favorise : le palais
Salvaggi loge la richesse et la coquetterie, c’est une femme qui ’habite. Et
quelle femme ! Mon pére, on raconte qu’elle a été chassée de Venise pour
exces de parure ! La-bas, les lois somptuaires sont, parait-il, inexorables,
et comme, malgré leur défense, la marquise Angela Calderini s’obstinait
a porter des perles, le provéditeur au luxe ’a exilée. Elle est arrivée hier
au soir, et déja le vieux palais s’anime pour des bals et des réjouissances.
L’esprit du faste se serait abattu sur la Ville que nous n’aurions pas lieu
d’étre satisfaits davantage, car les Génoises voudront rivaliser de splen-
deur avec la Vénitienne, et les orfevres se féliciteront de ce que la lutte
des deux cités prenne pour théatre les salles de fétes et non plus la mer.

— Ma chére enfant, nous sommes parmi les plus fortunés... répliqua
Hermann. Ton avidité est donc insatiable ? Les bénéfices que tu supputes
dans ton avarice sont chimériques, car Génes est encore trés hostile a
Venise, et peut-étre la signora Calderini passera-t-elle pour une espionne
dont chacun s’écartera... et puis, profiter de la corruption d’une ville pour
s’enrichir, serait-ce une action d’éclat ? Et ne vaudrait-il pas mieux pour
la République abriter encore la guerre civile et la peste, plutdt que la dé-
bauche et la marquise Calderini ?... Elle est sans doute tres belle ?

— Non, mon pére, je I’ai apercue tout a ’heure a sa terrasse. Ses che-
veux roux, humides de teinture et répandus sur ses épaules, séchaient au
soleil. C’était un spectacle anormal pour les Génois et les passants s’arré-
taient pour la regarder. Elle, insouciante, les regardait aussi. Les femmes
la trouvaient presque laide, mais les hommes ’admiraient sans réserve.

— Je la déteste d’avance, fit Hermann, et je souhaite ardemment —
comme je le pressens, d’ailleurs — que cette nouvelle venue soit une aven-
turiére dont la Ville fasse justice.

La prévision de I'austére vieillard ne se réalisa qu’a demi et de la facon
qui pouvait le moins contenter son désir de vertu et d’équité :

La population génoise fut bient6t persuadée qu’Angela Calderini
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n’était qu’une aventuriére, mais malgré des accusations, du reste incer-
taines et sans preuve, les portes de tous les palais s’ouvrirent devant son
sourire et 'on efit dit que chacun s’efforcait de faire oublier a cette sou-
veraine du plaisir les attaques dont la foule seule devait étre responsable.

Hilda Spirocelli ne parlait plus maintenant que de la marquise. Cet
événement prolongé noyait les incidents quotidiens, et le lapidaire, de
plus en plus vaillant, écoutait bon gré mal gré cent anecdotes dont la Vé-
nitienne était I’héroine. Mais les récits de la jeune Allemande rapportaient
fort inexactement la rumeur publique. Hilda 'expurgeait avec soin, vou-
lant amener son peére a juger plus favorablement la riche prodigue, afin
qu’il la re¢lit dans sa maison et tirat de sa coquetterie de grandes sommes
d’argent.

Elle évoqua pour le convalescent les soupers féeriques dans les parcs
illuminés, au son des orchestres, les croisiéres nocturnes des barques
enguirlandées de lanternes, les cavalcades par la campagne sur des ha-
quenées espagnoles, pomponnées a la madriléne et tintinnabulantes, les
joyeuses charges derriére le vol inexorable des faucons, et surtout les fétes
un peu cérémonieuses et guindées que les nobles et le doge, « oui, mon
pére, le doge lui-méme », avaient offertes a la signora Calderini.

Que cette folle affichat imprudemment des allures et des gotuts trop
vénitiens, ce qui ressemblait a une provocation ; que Pietro Pisco, son pré-
tendu cousin, occupat auprées d’elle une fonction louche ; que la prove-
nance de leurs ressources fiit inconnue, peu importait a Hilda. L’essentiel
était que leurs dépenses fussent nombreuses et soldées exactement, en
bons écus sonores.

Angela étant allée choisir quelques bijoux parmi ceux de Spirocelli,
ce fut une nouvelle occasion pour le lapidaire d’entendre louer celle qu’il
persistait a mépriser, et sa fille s’employa si bien a la réussite de son projet,
qu’elle arracha au vieillard ébranlé la promesse d’accueillir au milieu de
ses pierreries la marquise Calderini.

11 était temps. Hermann reprit son existence coutumiere, et par les
entretiens dont la boutique résonnait constamment, il connut ce que sa
fille lui avait tu, et, crédule aux bavardages parce qu’ils abondaient dans
le sens de son aversion, certain qu’Angela et Pietro Pisco ne devaient leur
opulence qu’a des forfaits, il eut besoin de se rappeler la foi jurée pour se
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résoudre a les laisser venir.

Vers le milieu du jour fixé pour '’entrevue, Smaragd prévint son maitre
de I'approche d’une troupe, sans doute 'escorte de la Vénitienne.

Hermann s’avanca jusqu’a la porte pour accueillir la visiteuse et vit
un nombreux cortége venir a lui dans le chatoiement des étoffes et le
bourdonnement des voix ; cela faisait comme un flot houleux de plumes,
de feutres et de soies, ou se balancait une sorte de bateau.

La signora Angela Calderini, en effet, inaugurait une nouvelle ex-
travagance, et sa litiére avait la forme d’une gondole. L’avant redressait
comme une fiére encolure sa lame d’acier flamboyant au soleil, et le felze
déployait une telle magnificence que les magistrats de la Sérénissime Ré-
publique n’eussent certainement pas laissé voguer sur I’Adriatique ce pa-
villon d’une richesse effrontée. De gros pompons d’or tournaient en guir-
landes sur le toit, dégringolaient en suivant les angles des cotés et cou-
raient au long du bordage; la tente était de satin pourpre a reflets ver-
meils, et ’écusson portait, comme un défi supréme aux Génois, le lion de
Saint-Marc, I’aile haute et la griffe sur les lois. De la poupe a la proue, des
fleurs discordantes emplissaient la nacelle, et, sous la coque, une multi-
tude d’écharpes bigarrées entrelacaient 'infinité des couleurs. Huit por-
teurs érigeaient sur leurs épaules cet arrogant véhicule, et le lapidaire put
s’imaginer que I’arche du dieu Mauvais-Goit s’arrétait devant lui.

Attirés par cette procession inusitée, des tétes apparurent a toutes les
lucarnes, visages amusés de femmes et figures d’hommes renfrognées par
la vue de cet appareil hostile a leurs sentiments.

La gondole sombra dans un remous de la foule. De jeunes seigneurs
aux noms historiques, plaisamment respectueux, balayérent, de la litiére
au seuil, le pavé, et firent voler la poussiére au vent de leurs panaches. Les
porteurs, ayant tiré les rideaux de la caponera, laissérent tomber le mar-
chepied, et Angela Calderini descendit les degrés comme ceux d’un trone.
Elle s’arréta sur I'’avant-dernier afin que sa camériste pit la chausser de
socques a la vénitienne, puis, génée par cette rallonge disgracieuse cachée
sous la longue jupe, I'air d’une impotente disproportionnée, cheminant
clopin-clopant, la main aux épaules de deux jeunes hommes, elle appro-
cha lentement d’Hermann sa beauté grasse et souriante, vétue d’écarlate
selon la préférence de ses compatriotes.
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D’une patricienne de Venise, elle possédait tout ce que ’argent, 'art
et la patience pouvaient acquérir. Elle portait I’accoutrement des femmes
nobles; comme les leurs, sa chevelure devait & lartifice ses reflets de
cuivre rouge; elle avait pris leurs allures; et son teint méme, son teint
blafard de recluse épaissie, rappelait, sous le méme éclat emprunté, ce-
lui des dogaresses qui s’ennuyaient ducalement toute la vie a 'ombre des
palais ou des gondoles closes, et qui, sur les terrasses ou leurs cheveux
se teignaient de soleil, préservaient ’aristocratique péleur sous la visiére
d’une solana.

Mais a travers ces charmes, ou du moins ces dehors commandés par
le caprice du moment, un étre populacier transparaissait, pour certains
yeux, aux lignes sans pureté du profil, aux doigts plébéiens dans leurs
bagues et sous le point de Venise ; et le vieux lapidaire, mal prévenu par
ses penchants secrets, se plut a croire que la rouée commere formulait en
soi-méme des pensées vulgaires dans un jargon de batelier.

Voila comment Hermann la jugeait.

Mais les courtisans d’Angela, s’étant proposé un idéal plus convenable
a leur age que celui d’un septuagénaire, n’avaient garde de détériorer par
trop de réflexions cette agréable poupée ajustée selon leur gré d’'un bon-
net a oreillons et d’une robe de brocart trop chaude dont un vertugadin
en cloche soutenait les plis roides. Le corselet pointant bas et décolleté de
méme en carré, la boursouflure des manches, tout en elle - jusqu’au cou-
teau de cuisine, d’or incrusté d’émaux, qui pendait a sa ceinture, comme
il était d’usage en la ville de San Marco pour désigner les ménageres en-
tendues — tout leur plaisait infiniment.

Ces modes s’accordaient du reste a souhait avec la créature qui les
avait adoptées; son pouvoir de séduction s’en trouvait doublé, et c’était
la un grand bonheur pour Angela Calderini, car beaucoup de femmes de
bonne volonté ont ignoré 'amour a cause que les costumes de leur époque
les habillaient mal.

Hermann connaissait de longue date les cavaliers de la dame. L’'un
d’eux, Mario Cibo, la lui nomma, et, en phrases recherchées, pria le la-
pidaire de permettre a Pheebé 'accés du firmament étoilé, gageant que
ses pierres s’éteindraient de dépit au regard stellaire d’Angela ; puis, dé-
signant une maniére de séraphin accommodé luxueusement, dont ’habit
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seul prouvait le sexe, et qui servait d’étancon a cette splendeur trébu-
chante, il dit que c’était la le comte Pietro Pisco, cousin et sigisbée de la
marquise.

Impassible, mais heureux a part soi que la visiteuse peu souhaitée
n’elit pour la devancer qu’un héraut de parole fade et banale, Hermann
fit un geste de réception, et la petite cour entra derriére sa reine, dont la
porte basse courba I’édifice chancelant.

Comme il y avait affluence, on proposa au lapidaire d’ouvrir toutes les
chambres a la fois et Hermann y consentit parce qu’il y avait affluence de
gens de qualité.

Smaragd saisit alors le moment oll son maitre se tenait dans la grande
salle, et se glissa jusqu’au cabinet des rubis : leur éclat était insoutenable
et du rouge le plus franc. Voila qui réduisait a néant la deuxiéme conjec-
ture du valet : la couleur plus ou moins vive des joyaux ne dépendait
pas de la présence ou de ’absence d’Hermann. Smaragd se souvint alors
d’une contre-épreuve qui acheva de le convaincre : dans la main méme
du lapidaire, le matin de sa crise, le dixiéme rubis avait lancé des éclairs
jaunatres.

Ces faits écartaient pour I’esprit de Smaragd toute prévention de sor-
cellerie. Transporté de joie, soulagé de soupcons, il regagna sa boutique
ou des freluquets menaient grand tapage.

Pendant que Mario Cibo faisait, par fanfaronnade et sur les instances
de moqueurs, I'emplette d’'une boucle ornée de jaspe, stimulant les ora-
teurs, Angela Calderini golitait '’enivrement d’un capitaine au milieu d’'un
arsenal.

Pour admirer plus a son aise, elle avait quitté ses hautes sandales, et
maintenant, petite, alerte, relevant sa robe trainante, elle allait, avec des
cris de passion, vers les bijoux séducteurs, abandonnait le rational d’Aa-
ron pour courir aux fétiches, puis s’élancait vers '’exaspération d un cris-
tal plus voyant. Chaque pierre fut proclamée la plus belle; c’étaient des
compliments aux saphirs, des baisers aux douces perles défendue sur les
lagunes, et ne voyant 1a, au mépris des classifications, que flammes et co-
lifichets, la coquette avoua si franchement son vice effréné, quHermann
se dérida.

L’animosité qu’il avait contre Angela s’évanouit insensiblement, a
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cause, pensait-il, de leur amour commun pour les pierres précieuses, et
peut-étre... a cause du charme inexplicable de la Vénitienne. Mais cette
derniére considération échappa tout entiere a la perspicacité du vieillard.
La puissance opérait sans qu’il s’en doutat, aussi n’en put-il déméler la na-
ture et juger que, contre toute apparence, la force de cette femme n’était
fondée sur aucun artifice, qu’elle était irrésistible et s’appelait la Jeunesse.

Or, s’il avait compris ses sentiments, Hermann les efit laissé grandir,
car la grace de la jeune femme n’éveillait point en lui de transports virils
et honteux, mais son coeur d’aieul tressaillait trés tendrement devant cette
grande allégresse puérile.

Il ’'amena lui-méme aux rubis, pour savourer le redoublement de son
bonheur, et ne fut pas décu. Elle prit les dix pierres, emplissant d’un chaos
féerique la coupe de ses mains :

— Voyez, s’écria-t-elle, cela s’adapte on ne peut mieux a la couleur
de mon costume. Vous savez, messire orfévre, que je me véts toujours de
cette teinte... J’ai des coffrets pleins de rubis, afin que les joyaux et les
étoffes soient d’accord ; mais les miens vont me sembler ternis, mainte-
nant... Il faudra les vendre, Pietro, dit-elle au personnage ambigu qui la
suivait pas a pas; puis elle se tourna brusquement vers le lapidaire et lui
dit, sur ce ton grave et mutin a la fois des enfants :

— Je vous achete vos rubis. Quel en est le prix ?

La stupeur des assistants causa un silence subit.

Chose étrange, Hermann s’attendait a cette proposition ; aussi répondit-
il sans sourciller :

— Ils ne sont pas a vendre, madame.

— Pourquoi?

— Mais, répondit le lapidaire embarrassé par cette demande décon-
certante, parce que je les aime, et puis... qui serait assez riche pour les
acquérir ?

— Vous les aimez moins que je ne les aime, car vous avez d’autres
pierres qui partagent votre affection ; moi je n’aurais que celles-1a. Quant
a les payer, reprit Angela en promenant son regard sur le groupe des
puissants seigneurs, quant a les payer... j’ai assez d’amis qui tiendraient
a ’honneur de me les offrir...

Ici, les uns caressérent leur menton assez niaisement, et d’autres,
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plongés aux abimes de la pensée, examinérent avec gravité qui une
poutre, qui une dalle, revétues tout & coup d’un intérét puissant.

— ... si je n’avais, poursuivit-elle, de quoi satisfaire moi-méme a mes
fantaisies les plus folles.

La-dessus, les mentons reprirent leur liberté, et 'examen du plafond
et du sol ne se poursuivit pas plus avant.

Angela ne riait plus, sa jeunesse avait comme reculé derriére les roides
atours et les attraits postiches. Au fond de ses yeux gris passait une lueur
perverse. Elle insista :

— Combien voulez-vous me vendre vos rubis ?

Hermann sentit revenir son inimitié primitive, ce coup d’ceil venait
de lui rappeler la mauvaise réputation d’Angela, les crimes que la voix
publique lui imputait. Il ne vit plus dans cet étre factice, diaboliquement
rouge, aux mains pleines de feu, qu'un démon.

— Combien ?

— Je vous ai répondu, madame. Les trésors qui circulent des royaumes
aux républiques, ceux que des argentiers jaloux conservent au fond des
palais, les richesses englouties dans les océans et celles que la terre nous
cache, tout cela joint a I’empire du monde ne serait pas un prix digne de
mes rubis.

Puis, comme la marquise souriait a ces paroles, se méprenant a leur
sens, il ajouta :

— Et si j'avais mes vingt ans, je ne donnerais pas ces pierres en
échange de votre amour.

Quelques minutes apres, la gondole tanguait et roulait au fil de la
riviere humaine. Les rideaux entrouverts de la caponera laissaient voir
Angela Calderini a coté de Pietro Pisco, baignés tous deux dans le jour
écarlate du pavillon. Ils causaient avec animation, et le peuple se deman-
dait, en suivant le couple rouge, quel infernal dessein pouvaient tramer
ces gens singuliers.

On se disait qu’il est sacrilege de s’attifer a la fagon des cardinaux, ou
macabre d’endosser la souquenille du bourreau ; mais les jeunes hommes
inventaient mille prétextes pour faire pardonner a la Vénitienne sa patrie,
ses affronts et ses imprudences, en faveur de sa beauté.
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m” SON GRAND étonnement, Hermann Lebenstein revit souvent chez
%SIS lui Angela Calderini. Elle semblait avoir oublié le refus dé-
S daigneux du lapidaire a son offre inopinée, et venait, seule et
simple, apaiser a tout moment son désir d’étre plus belle par des emplettes
considérables et répétées.

Jamais elle ne parlait des rubis.

C’était la un sujet de conversation réservé a I'orfévre Spirocelli, dont
la Vénitienne fréquentait aussi assidiment la boutique vermeille. Spiro-
celli qui, étant Génois, ne pouvait posséder qu’'un esprit mercantile, fut
promptement persuadé que son beau-pére laissait échapper par manie
une occasion exceptionnelle de vendre ses pierres.

A coup sir, ni Hermann ni ses héritiers ne retrouveraient semblable
fortune. Angela le certifiait, et d’ailleurs, si elle venait a acquérir les rubis,
Danielo Spirocelli les monterait sur un diadéme d’or aussi opulent qu’il
le pourrait imaginer.
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1l devenait donc nécessaire a la cupidité du gendre que le beau-pére se
défit de son trésor. Hilda se chargea d’endoctriner Hermann Lebenstein,
et, sans vouloir s’expliquer, non plus que son mari, la convoitise acharnée
de la Calderini, elle employa toute son astuce filiale a la satisfaire, tandis
que lorfévre, confiant, ébauchait dans un bloc d’or rouge les dix treéfles
d’une couronne.

Cependant, la Vénitienne n’entendait pas le lapidaire prononcer les
paroles décisives, et elle s’impatientait, ne sentant point venir le moment
de renouveler ses propositions et devinant que bientot, malgré les remon-
trances d’Hilda, elle ne pourrait s’empécher de le faire.

C’est qu’Angela Calderini, accueillie dans Génes plus favorablement
qu’elle ne I'elit été dans ses songes les moins raisonnables, choyée par les
plus hauts dignitaires de la République, et devenue la compagne respectée
de leurs épouses, était grisée d’avoir conquis une souveraineté qu’elle
n’avait pas ambitionnée si compléte ni surtout si vertueuse, et elle avait
résolu, dans sa vanité, de s’emparer d’un pouvoir encore plus absolu en
usant de cette arme dont, a sa stupéfaction, elle n’avait pas eu besoin
jusqu’alors : Pamour.

Elle décida de régner sur celui qui régnait.

Toute autre qu’Angela Calderini se fit attaquée au doge, prince appa-
rent des Génois ; mais la perspicace Vénitienne sut découvrir derriére ce
mannequin le maitre véritable, 'homme nommé le libérateur et le pére
de la patrie, organisateur de la République, I’amiral fameux, monarque
de la mer, que deux rois se disputaient, le conseiller de Charles Quint :
Andrea Doria.

Certes, la tache de séduire un tel vainqueur semblait impossible, et
en réalité elle I’était. Andrea Doria professait I'austérité la plus rigide. Sa
vieillesse robuste et souple se redressait au milieu de campagnes inces-
santes et de travaux diplomatiques sans tréve ; dans le fracas des abor-
dages et des ouragans, il combinait des traités ; sa vie ne suffisait point a
son labeur, et quand il s’accordait un bref repos, c’était pour s’entourer
de sculpteurs et de peintres qui ornaient son palais de Fassuolo, c¢’était
pour retrouver la compagnie de sa femme Peretta, et ¢’était surtout pour
repartir plus dispos vers les batailles et les tempétes.

Il fallait vraiment I’audace de l'ivresse pour tenter d’imposer sa su-
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prématie a ce coeur sans pitié de soldat, a cette ame plus altiére que nulle
autre, a cet esprit de diplomate rusé que rien n’avait jamais dominé. An-
gela, cependant, le souhaitait. Elle avait combiné d’attirer I’attention de
Doria par une action étonnante, ensuite de provoquer a l'aide de ses
charmes un caprice de 'amiral, puis de fixer cette fantaisie, d’essence
passagere, en lui révélant les dons d’intrigue et d’espionnage dont elle
se savait étrangement douée, et qui, espérait-elle, en ferait I’alliée indis-
pensable du maitre intrigant, un double de lui-méme qui demeurerait a
terre pendant les longues expéditions navales.

Elle n’avait pas trouvé ce plan tout de suite, mais s’y était arrétée
aprés de mures réflexions et des colloques animés avec Pietro Pisco; et
quiconque et assisté a leurs entretiens en elt appris long sur le passé
pourtant si court des deux complices.

C’est ainsi, pour remplir la premiere partie de leurs projets, qu’ils
avaient con¢u d’éblouir Doria par une magnificence que lui-méme, peut-
étre le plus riche seigneur de ’'Occident, n’aurait pu se permettre, et c’est
ainsi que les aventuriers, ayant appris ’existence des rubis fantastiques,
s’étaient promis, avant méme de les avoir vus, de s’en emparer.

La féte de I'Union, ou Génes célébrait pieusement I'anniversaire de
son indépendance, avait lieu le 12 septembre. Cette année-1a, Doria, sé-
journant plusieurs mois dans la Ville, annonga qu’il ouvrirait son palais
a la seigneurie, a la noblesse et a la haute bourgeoisie pour la grande ré-
jouissance nationale.

Le hasard favorisait donc Angela, et c’était bien débuter que paraitre
pour la premieére fois devant Andrea Doria au sein d’une superbe assem-
blée, belle parmi les belles, visiblement admirée de tous, et le front ceint
des fameux rubis.

Malheureusement, le mois d’aott s’achevait, et les accessoires néces-
saires a la comédie restaient impitoyablement enfermés derriere la lourde
porte d’Hermann Lebenstein.

C’est pourquoi Angela Calderini s’impatientait.

Malgré sa fiévre, elle s’efforcait de regagner les bonnes graces du lapi-
daire, et celui-ci, peu a peu reconquis par tant de jeune grice, oubliait de
nouveau ses soupcons en la présence de plus en plus fréquente de cette
enfant rieuse. Mais on ne parlait pas des rubis.
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Le 1°" septembre, impuissante a se maitriser, poussée par une force in-
vincible, Angela entendit sa propre bouche dire, au mépris de sa volonté :

— Hermann, voulez-vous me vendre vos rubis ?

— Non. Il m’en cotite de vous refuser, ainsi qu’a ma fille dont vous avez
fait votre alliée répondit le vieillard. Mais, ajouta-t-il plus gravement, mes
pierres ne peuvent appartenir qu’a moi. N’y songez plus, je vous en prie.

Angela y songea plus que jamais. Il lui fallait les rubis. Elle continua
ses visites, gaiement insouciante, se montra fort affectueuse envers Her-
mann, endormit sa méfiance, et le 12 septembre au matin, lui dit :

— C’est ce soir qu’Andrea Doria donne sa féte si attendue ; j’y veux
surpasser en magnificence les Génoises les plus prétentieuses. Prétez-moi
vos dix rubis, Hermann, je vous les rendrai demain.

— Cela me comble de joie, s’écria le lapidaire, car rien ne m’était plus
pénible que de vous désobliger... Voici les pierres, vous étes digne de les
porter, et je vous les confierai volontiers toutes les fois que ’aventure
vous tentera. L’essentiel est que ces rubis demeurent ma propriété.

« Je regrette de ne pouvoir aller vous admirer chez Doria, mais ma
vieillesse s’y refuse, et mes enfants me tiendront compagnie comme d’ha-
bitude.

Peu d’instants apres, Angela triomphante étalait devant le comte Pisco
les dix joyaux :

— Vite, Pietro, lui dit-elle, porte ceci a I'orfévre Spirocelli ; le diadéme
est terminé, il ne reste plus qu’a sertir les rubis au milieu des fleurons.
Tu attendras que la besogne soit totalement achevée pour m’apporter toi-
méme le bijou. Pendant que Spirocelli travaillera, tu lui raconteras que j’ai
acheté les pierres un million d’écus et qu’elles sont payées. Puis, comme
il serait dommage de laisser échapper cette fortune que nous tenons, ce
soir, écoute bien, Pietro, ce soir, au moment ou le peuple de Génes tout
entier entourera le palais de Doria pour admirer les arrivants et écouter
les premiers bruits de la féte, a huit heures, quand I'exact Hermann Leben-
stein, dédaigneux de ce spectacle, se rendra pres de sa fille par les ruelles
désertes, tu le tueras, et tu déroberas sa montre d’argent pour simuler
un guet-apens de voleurs. Ainsi le vieux lapidaire n’aura pas eu le temps
d’annoncer aux Spirocelli le prét des rubis; ils croiront que je les ai hon-
nétement acquis, et ne pourront pas, en ouvrant les coffres d’Hermann,
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pleins de monnaies innombrables, reconnaitre que le prix des pierres ne
s’y trouve pas.

— Bien, dit simplement Pisco sans que son visage de petite fille vi-
cieuse et marqué de 1’émotion ou de la surprise; puis il tira un petit
poignard, en éprouva la pointe a son ongle rose et ajouta :

— Il s’agit de ne pas manquer le bonhomme. Qu’il dise un mot a qui
que ce soit avant de mourir, et nous sommes perdus. Donc, asséner le
premier coup par derriére, afin de I’étourdir et le jeter a bas; ensuite,
soigneusement, avec certitude, le second, en plein cceur.

Et Pietro Pisco partit, tandis que la Calderini, siire de I’avenir, pour se
mieux préparer a son role ambitieux, ouvrait un traité de navigation.
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ERS LA FIN de la journée, selon les prévisions d’Angela Calde-
rini, les rues tortueuses et les quais de Génes s’animérent d’une
joyeuse foule qui se dirigeait vers le méme point de la Ville.

L’occident flamboyait, tourmenté comme une vision d’Apocalypse. Une

infinité de nuages obliques zébraient le ciel rose de leurs raies de pourpre

etlui donnaient ’aspect d’une tranche mince, transparente et gigantesque
d’onyx.

La brise de mer soufflait, chaude et grandissante, et sur les vagues,
vermeilles de soleil couchant, les barques prudentes des pécheurs ren-
traient au port en dansant.

La mer véhémente grondait sa fureur incompréhensible, et les mai-
sons vides regardaient de toutes leurs fenétres I'immensité rageuse.

Par exception, I’état des flots n’intéressait pas les Génois, fort occupés
a se considérer les uns les autres et a s’émerveiller sur le prochain, ce
qui est en somme le grand attrait des réjouissances publiques. Le peuple
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admirait la noblesse et la bourgeoisie, qui s’admiraient entre elles.

Conviés a la féte d’Andrea Doria, seigneurs et notables s’y rendaient,
a pied, en litiere, a cheval, et méme, quelques-uns, au fond de carrosses
énormes qui cheminaient lentement avec un bruit de tonnerre, cahotés
sur les pavés hostiles. Mais la plupart marchaient; les uns seuls, aidant
aux ruisseaux de boue torrentueuse leurs épouses, retroussées, tandis que
d’autres, au contraire, processionnaient au milieu d’une véritable armée
de serviteurs, de soldats et d’amis portant, en prévision du retour et des
embiiches nocturnes, torches et hallebardes.

La populace extasiée devant ce déploiement de hardes luxueuses, sui-
vait, dépassait, précédait les plus brillantes escortes, s’arrétait pour les
revoir défiler, et cette foule, plus serrée a chaque carrefour, faisant des
haltes plus répétées a mesure qu’elle approchait du but, laissait derriere
elle une ville morte, hantée seulement des malades ou des casaniers, un
grand perron désert, une tour de Babel aprés I’abandon.

Les retardataires pourtant ne manquaient point, car sous le poids des
atours inaccoutumés, bien des jeunes filles dont le logis avoisinait la rive
du Bisagno, trouvaient longue la traversée de la Ville entiére, le palais
Doria s’élevant non loin du phare, hors des remparts.

Seule, la porte San Tomaso y donnait accés directement, et son pont-
levis, descendu sur les fossés de fortification, reliait 'entrée de la Ville
a celle du palais. Celui-ci était lui-méme environné de murailles créne-
lées, mais un parc touffu 'entourait d’une enceinte moins sévere, et ses
pelouses plongeaient doucement dans la mer. C’était une forteresse mo-
numentale, mais sa vue n’avait rien de morose, parce qu’elle était toute
neuve encore et parce que la féte bourdonnait ce soir-la dans Fassuolo et
I'illuminait déja comme un autel de cathédrale le jour de Paques.

Autour de la porte San Tomaso, a U'intérieur de la Ville, I’affluence
augmentait. Les rues convergentes venaient déverser leur foule a cette
issue, et les invités de ’amiral ne franchissaient la voiite qu’avec peine et
vociférations, a la grande joie des arbalétriers de garde.

Le pont, heureusement, restait libre, et les gens du palais bordaient
le chemin de deux haies chamarrées. Des trompettes a I’étendard de soie
brodée aux armes de Doria sonnaient sur une tour leur fanfare aigué.
Sous la herse, des majordomes saluaient les nouveaux venus, et, par le
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vestibule aux quarante-quatre colonnes, a travers l'enfilade des chambres
rutilantes, les conduisaient a la grande salle des galas.

On y montait par deux escaliers habilement ornés de figures gro-
tesques et fantaisistes qui contrastaient le plus heureusement avec la dé-
coration si pure de la galerie d’apparat. Le plafond de celle-ci était un ciel
d’été, des scénes antiques en animaient le cintre ; aux frontons des portes,
se groupaient des nudités admirablement chastes ; douze guerriers géants,
portraits d’ancétres, étaient peints aux murs; et, par les hautes fenétres
ouvertes sur les terrasses, on découvrait, entre les pentes de Génes et le
phare maintenant allumé, I’étendue bruissante de la mer couvrant le soleil
abimé.

Autour du vaste salon, assis aux places désignées, les hotes du pére
de la patrie, déja nombreux, s’entretenaient de frivolités.

Un c6té de la chambre restait vide. On y voyait, sur des degrés, des
trones pour les grands dignitaires de la seigneurie, un pour le doge ayant
sous lui trois siéges pour les censeurs, huit a sa droite pour les conseillers,
et huit a sa gauche pour les procurateurs de la commune ; plus bas, cent
tabourets a 'usage du Sénat. Quant au Grand Conseil, ses quatre cents
membres étaient disséminés parmi les invités.

Les grands dignitaires devaient arriver les derniers, afin que I’assem-
blée fit compléte pour les accueillir, et Doria, jaloux de ses honneurs,
s’était réservé le droit d’entrer solennellement aprés le doge lui-méme.

Les majordomes continuaient d’introduire les invités. Couple par
couple, les arrivants se succédaient, la main des femmes au poing fermé
des cavaliers, au poing levé comme pour lancer le gerfaut, puis, apres
une révérence, chacun gagnait sa banquette ou son fauteuil ; et c’était,
devant les trones solitaires, au long des trois murailles, une ligne épaisse
de gentilshommes superbement harnachés, et, devant eux, les femmes,
qui faisaient comme un rivage chatoyant au lac du parquet marqueté. Les
jeunes filles étaient assises au premier rang. Elles jasaient avec ardeur,
rieuses et agitées, secouant a leurs joues les papillotes de leurs cheveux.
Quelques-unes, pour imiter Angela Calderini, la favorite des louanges,
dont la place encore inoccupée causait déja bien des bonheurs, avaient
échafaudé sur leur front deux frisures en pointe, comme des cornes, a la
mode de Venise, et toutes s’étaient attifées des étoffes les plus rares, le
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grand luxe résidant plutét dans la richesse des robes que dans leur forme.
Les taches de graisse ne diminuaient pas, d’ailleurs, la beauté d’un bro-
cart, et 'on en voyait plus que de raison aux satins des corsages tendus
sur les corsets de fer, et parmi les larges plis des jupes évasées.

Toutes ces jolies créatures, lourdement chargées des bijoux familiaux
al’occasion de cette cérémonie nationale, souffraient de 'immobilité pro-
longée que le décorum leur imposait, et elles tournaient des regards d’im-
patience vers un balcon jailli du mur, en face des trones. Il y avait sur
cette tribune des joueurs de viole, de hautbois et de flite qui, aprés les
discours patriotiques, devaient rythmer le faste d’un bal officiel. Mais les
musiciens, en dépit des ceillades, restaient silencieux, et les jeunes filles
s’agitaient désespérément.

Dans la héte d’arriver a point nommé, on avait devancé le moment
indiqué, et maintenant il fallait bien attendre la seigneurie dans une dé-
férente inaction.

Les arrivées s’espacérent et prirent fin.

Angela Calderini ne se montrait pas.

Les hommes cessérent bientot de converser, car les propos volages
s’épuisent vite, et tous ces ennemis, réconciliés d’hier, n’abordaient point
de sujet sérieux sans se trouver en désaccord et conclure a coups d’épée.
IIs se turent donc et se mirent a considérer les grandes fresques frisson-
nant a la lumiére des flambeaux, les croisées a présent ténébreuses; et
ceux du centre eurent la bonne fortune de pouvoir examiner de prés une
clepsydre fort bien combinée ou un Amour d’ivoire marquait de sa ba-
guette les heures gravées sur une tourelle argentée : il indiquait la demie
de sept heures.

La seigneurie ne devait entrer que plus tard et le silence gagna les
dames, mal a l'aise en leurs ajustements rigides. Cette géne immobili-
sait les vieilles dans une crampe résignée, mais les jeunes luttaient contre
Iétreinte du costume par mille petits mouvements de tout le corps, et le
lac miroitant du parquet reflétait dans son grand carré ce rivage ondoyant.

Au sein du calme croissant, la mer houleuse se fit entendre, et comme
les derniers rires s’étouffaient, on distingua son bruit souverain battant
la plage des jardins. Alors, tout doucement, les damas et les velours gon-
flés des robes se mirent a osciller, d’un large balancement, au branle des
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vagues ; I'activité des petites Génoises avait adopté leur mesure. D’abord
cela fut inconscient, puis elles s’en apergurent et, d'un commun accord,
les nobles demoiselles, avec des mines espiégles, se levant sur un pas de
danse, glissérent un ballet grave et lent comme la marche des flots.

Elles s’étaient disposées sur plusieurs rangées qui se suivaient a l'al-
lure de la pavane, et, & chaque grondement de la lame et du ressac, la
premiére ligne plongeait dans une double révérence, puis, en reculant,
traversait les autres et allait se placer derriére elles ; la seconde, restée en
téte, 'imitait a la suivante lame, et toutes ces vierges, imitant les vagues,
s’avancaient et rétrogradaient avec tant de gestes jolis et de fiéres atti-
tudes, que c’était miracle de les voir évoluer, si fréles et souriantes, a la
cadence de la mer et sur la musique de 'ouragan.

Un piétinement sourd de chevaux sur le bois du pont-levis, accompa-
gné de I'appel strident des trompettes, coupa court a ce divertissement
impromptu ; puis, devant la compagnie debout et muette, la seigneurie
fit son entrée et couvrit de soies importantes et d’hermines hautaines les
trénes de l'estrade. Les magistrats, pourtant, ne s’assirent pas; le doge
lui-méme, au sommet de apothéose, se tenait tout droit, le bonnet ducal
a la main, et soudain, toutes ces tétes arrogantes s’inclinérent tres bas :
I’amiral venait vers eux.

Comme s’il inspectait la chiourme de sa galére-capitane, il promena
sur I’assemblée un regard tranquille de maitre, la toque restée a son front
tétu frangé de cheveux blancs; il fit un signe de protection, puis gagna
majestueusement sa modeste place prés des censeurs suprémes dont il
avait daigné accepter la charge, érigée pour lui seul en fonction a vie.

Et tous les yeux contemplaient ce dompteur d’orages et de Turcs, dont
le nom avait fait trembler 'Espagne, puis la France, et de qui la poitrine
de gladiateur portait cyniquement, comme preuves de trahison, les deux
ordres des royaumes ennemis tour a tour servis selon le plus offrant : la
Toison d’or et le collier de Saint-Michel.

Le doge tira de son manteau fourré un parchemin, et toussa. Mais ce
ne fut pas lui qu’on regarda, comme il et été naturel. Ce fut une femme,
qui, prouvant une audace inimaginable, se permettait d’arriver apres le
doge, aprés Doria.

Elle était belle plus qu’il n’est permis, et pale dans sa robe rouge d’une
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paleur d’événement. Un diadéme d’or, chef-d’ceuvre d’un ciseleur divin,
couronnait sa chevelure aussi dorée que lui, et les dix fleurons en flam-
boyaient comme d’ardentes braises.

Elle s’avancait lentement, sous ce nimbe de feu, et, parvenue au milieu
de I'espace vide, elle s’arréta et se tourna vers ’amiral.

Et nul ne parlait, dans la stupéfaction générale que cette femme cau-
sait par la bizarrerie de son étre, la magnificence de sa parure et la témérité
de ses actions.

Tous la reconnaissaient pourtant, et chacun savait la provenance des
rubis, mais, de voir celle-ci embellie de ceux-la dans une circonstance
si extraordinaire, les Génois, déconcertés, regardaient sans comprendre,
admiratifs, et méme un peu angoissés.

Un homme, entre autres, s’étonnait : Benvenuto Cellini. Le plus fati-
dique des hasards ’avait amené la, et tout ceci lui rappelait cette visite
légendaire ou il s’était entendu comparer si étrangement a des cailloux.

Doria, en face de la Calderini, crispa les rides de son front.

La cloche de San Lorenzo tinta son lointain couvre-feu, et Angela,
s’étant retournée pour gagner sa place parmi les nobles dames, vit que
I’Amour d’ivoire de la clepsydre marquait huit heures. Malgré 1’émoi de
sa propre situation, la vision de Pisco poignardant le lapidaire traversa
son ame fébrile ; et, comme elle s’efforcait de reconquérir un peu d’empire
sur elle-méme, tout a coup, il lui sembla qu’une force brutale soufflait des
flambeaux dans la salle, et elle vit tout ce monde qui la contemplait reculer
avec des faces épouvantées...

Quelqu’un lui désigna sa couronne. Elle I’arracha violemment.

Ala place des tisons brillaient encore dix pierres, mais ternes, au reflet
sombre ; puis, brusquement, I’éclat des joyaux décriit, comme soigneuse-
ment effacé, avec une certitude lamentable... et ils s’éteignirent tout a fait.
L’un d’eux se détacha des griffes d’or et tomba sur le parquet, comme une
pauvre petite chose 1égere, noiratre et fripée. Un seigneur le ramassa, mais
aussitdt il le rejeta avec horreur.

Les rubis n’étaient plus que des caillots de sang.
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Deuxiéme partie

La féelure
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UISQUE NOTRE AMI, le romancier Salvien Farges, vient de mourir

a ’hospice des aliénés ou nous I’avions mené secrétement, je
¢ ne vois pas pourquoi ces pages resteraient inédites. Ce sont les
derniéres d’une sorte de journal qu’il tenait fort irréguliérement lors de
sa lucidité, et 'intérét en réside surtout dans la date : 16 octobre 1902. A
cette époque précise, en effet, se manifestent les premieres incohérences
de Farges.

S’il elit recouvré la raison et se ft remis a écrire, jamais ces feuillets
n’auraient été divulgués, de peur qu’une telle confession ne nuisit au suc-
ces de son auteur ; car si le public lisant adore les folies, c’est a condition
de les croire 'ceuvre d’un sage.

16 octobre 1902.

Je vais relater I’aventure d’hier au soir, d’abord a cause de son carac-
tére surnaturel, et aussi parce que, en 'écrivant, je serai forcé d’en revoir
méthodiquement les phases, ce qui m’aidera peut-étre a la comprendre.
Pour le moment, tous les menus faits de cette histoire sont comme les pa-
vés d’'une mosaique disjointe et bouleversée ; il s’agit de la reconstituer.

Je tiens a me rappeler la journée tout entiere, pour chercher sile matin
ou 'aprés-midi ne recéleraient pas 'explication logique du soir, une cause
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acceptable de cet... événement.

Hier, aprés un repos bref, car j’avais travaillé fort avant dans la nuit,
des coups frappés a la porte m’ont brutalement éveillé.

La concierge me présenta une quittance de loyer : cent francs a payer
pour avoir habité durant trois mois cette mauvaise chambre mansardée,
a la créte de la rue Bonaparte.

— C’est bien, dis-je, tant6t je vous réglerai cela... Eh ! dites-moi, criai-
je a travers la porte déja refermée sur le départ de la concierge, dites-moi,
quelle heure est-il ?

Elle me répondit :

— Huit heures!

Et j’entendis son doigt sec tambouriner sa charge trimestrielle au long
du couloir et le bruit des réceptions diverses que mes voisins lui faisaient.

Je ne m’étais pas trouvé depuis longtemps réveillé si matin, et j’au-
rais bien voulu me rendormir, mais la faicheuse situation de mes affaires
m’apparut trop vivement pour me permettre de me replonger dans 'oubli
du sommeil.

Comment se faisait-il que mon oncle et conseil judiciaire ne m’eiit pas
apporté les deux cents francs de ma pension mensuelle ? C’était la veille
que cette somme aurait dit m’étre remise. Le plus grand besoin s’en faisait
sentir : pour acquitter le terme, et puis... pour me nourrir.

Les derniers dix louis m’étaient échus dans une période de cette pa-
resse intermittente qui prouve lartiste et lui est nécessaire car il s’y re-
pose du labeur cérébral et couve a son insu des pensées nouvelles.

Mais le sort a voulu que nous fussions plusieurs a subir en méme
temps la crise sacrée, circonstance qui la prolongea. Quelques jours de
féte en compagnie de Filliot, de Blondard et d’Amolin sont peut-étre la
raison d’une statue, d’un tableau ou d’un opéra remarquables entre ceux
de I'avenir, mais ils entamerent grievement ma fortune et je dus sans re-
tard me remettre a la besogne.

Je tenais un sujet original et ne doutais pas d’en faire une nouvelle
que La Revue mauve accepterait d’emblée et paierait comptant. Hélas!
L’idée de ce conte n’était que trop intéressante. Je me mis a disséquer
les caracteres, a sonder les problémes soulevés par les rencontres de mes
personnages ; d’autres actions découlérent tout naturellement de ’affabu-
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lation primitive, des tirades grondaient dans ma téte et des paysages s’y
développaient ; enfin, la semaine derniére, comme 1’ensemble d’un vaste
roman s’ébauchait sur mes papiers épars, je m’apercus que cinq francs
me restaient pour huit jours d’appétit.

Jaurais pu bacler un article de critique et foudroyer de mon tonnerre
quelque vieille célébrité diment reconnue, démolir un piédestal séculaire,
comme il est de mode... Mais une frénésie me possédait et je continuai a
ordonner le plan complexe de mon ceuvre improductive.

Avant-hier, j’ai changé mes derniers sous contre un disque de saucis-
son : mon déjeuner.

Le reste de la journée, j’ai pensé avec furie, combinant des scénes,
divisant les chapitres et confrontant les faits, de peur des contradictions.
Deux heures du matin sonnaient a Saint-Germain-des-Prés quand je me
suis mis au lit, heureux d’avoir achevé mon plan, et sans plus penser au
terme du lendemain et a I'inexactitude de 'oncle qu’au néant de mon
diner.

Le souvenir d’un aussi beau détachement m’excita a le cultiver de
nouveau et, tandis que la concierge descendait I’escalier avec un tinte-
ment de monnaies, j’allai prendre sur ma table les feuilles ol I'esquisse
de mon ceuvre s’étalait en griffonnages, puis, m’étant recouché, j’abordai
ma tache.

Il ne me restait plus qu’a écrire le développement du schéma, et, avant
de 'entreprendre, je passai mes notes en revue pour m’assurer que la
charpente était solide, bien équilibrée, capable de supporter sans fléchir
toute une architecture.

Je m’apercus alors qu'un de mes types capitaux n’était pas mir. Son
role, je 'avais tracé, mais le caractére et aspect physique m’échappaient.
Impossible de le décrire ; or, son portrait se place nécessairement aux pre-
mieres lignes du roman. J’eus beau me torturer I'imagination, employer
d’abord un systéme rationnel puis donner libre cours a la fantaisie, le
bonhomme ne voulait pas éclore et je n’obtenais que des traits banals ou
faux.

L’énervement de cette recherche stérile dura - j’en suis certain — deux
bonnes heures : je trépidais de colére contre moi-méme, la sueur m’en
venait sur tout le corps ; mon exaspération devint telle que bient6t, malgré
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tous mes efforts, mon esprit refusa de demeurer tendu plus longtemps
vers le méme but et je ne pus continuer mes tentatives de création.

Je suis passablement sujet a ces accés de fiévre inféconde. Sitot qu’ils
se déclarent, je devrais couper court au vain essai de production, m’appli-
quer a des ouvrages faciles, des copies par exemple ; mais un orgueil hors
de saison m’interdit d’avouer mon impuissance et je persévere a m’épui-
ser pour rien, a faire tourner a vide les rouages cérébraux jusqu’a 'arrét
fatal de la machine sans force.

D’habitude, je me délasse longuement aprés un surmenage de la sorte :
une promenade en fldneur réassouplit l'intelligence courbaturée, mais
hier des crampes a I’épigastre me firent comprendre la nécessité de m’ab-
sorber dans n’importe quelle occupation : la faim et I'oisiveté font mau-
vais ménage.

Nulle inquiétude, d’ailleurs, ne m’importunait, mon oncle ne pouvait
pas ne pas venir le jour méme.

Jessuyai donc mon visage, réparai le désordre de mon lit, et j’écrivis
avec assez de facilité le dénouement de 'ouvrage. C’est une partie qui m’a
tout particuliérement séduit, elle était déja toute terminée dans ma pen-
sée et n’exigeait pas une connaissance totale du personnage tant cherché.
Aussi bien, dans mes contes les mieux venus, la fin a-t-elle été composée
avant le reste.

Voici ce morceau, puisque je me suis promis de fouiller la journée
d’hier dans tous ses détails, et voici d’abord le theme du roman dont I'ob-
session I’a remplie presque tout entiére :

Un banquier américain, un de ces hommes puissants qui utilisent leur
pouvoir a multiplier autour d’eux les savantes amitiés et les dévouements
influents, nourrit une haine implacable contre un jeune peintre au seuil
de la gloire.

Motif : passionnel.

Pour assouvir sa vengeance, le millionnaire a préparé dans I’'ombre
toutes les calamités, déceptions et injustices que les administrations, le
monde et les jurys peuvent infliger a qui tente leurs suffrages. La mine
est préte a faire explosion.

La victime subira le supplice raffiné d’échecs perpétuels, et méme, il
n’est pas jusqu’a son existence matérielle qui ne doive rencontrer chaque
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jour les pires obstacles. Le suicide du patient s’impose a bref délai. C’est
donc une peine idéalement féroce et sans danger pour le bourreau.

Mais les deux ennemis se rencontrent par hasard ; la jalousie s’empare
violemment de ’homme riche, il oublie ses préparatifs monstrueux et, ne
pouvant maitriser la brute qui gronde en lui, poursuit son adversaire et
I'assomme.

La physionomie insaisissable était celle de 1’assassin.

Je copie maintenant la scéne finale :

« Monsieur Burton ne parlait plus. Il aspirait son cocktail d’une paille
gourmande et regardait distraitement a travers les glaces du bar anglais
I’inlassable croisement de la foule, dans I'ombre, sur le boulevard. Ses
deux compagnons suivaient machinalement son regard et songeaient aux
moyens d’exécuter ses ordres.

Bendler, le paysagiste, devait a Burton sa décoration pour faits d’armes
en 1870. Il n’était pas difficile d’empécher Jacques Bernard d’obtenir la
médaille au Salon prochain, et Bendler se réjouissait d’en étre quitte a si
bon compte et de se débarrasser par quelques démarches toutes simples
d’une reconnaissance qui lui pesait.

Pour Jephté, la tache se trouvait moins compliquée encore. La consigne
était de ne pas prononcer le nom de Bernard dans sa critique. Il cherchait
seulement un prétexte a ce silence, désireux de garder sa place aussi bien
au cénacle des censeurs impartiaux qu’a la table somptueuse de Burton.

A l'idée que Jacques allait subir enfin son chatiment, Burton s’es-
claffait. Il semblait complétement heureux depuis qu’il concertait sa re-
vanche, et sa fureur paraissait dissipée devant l’expiation prochaine du
criminel, comme il appelait son ennemi.

Tout a coup, il fit un mouvement brusque et Bendler avec Jephté étouf-
férent une exclamation. Ils avaient reconnu parmi les passants Jacques
Bernard.

Le banquier grogna une insulte orduriére. Un instant, on vit ses mains
crispées sur sa canne, puis il se leva, et, sans un mot d’adieu, il se précipita
dehors.

Jacques revenait de Saint-Mandé. Une journée passée pres de sa fian-
cée lui emplissait ’ame d’un charme tout nouveau, et il admirait avec
quelle aisance ’ancien modele portait maintenant ses toilettes de jeune
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fille bourgeoise et comme Madeleine entourait de soins délicats sa mere
retrouvée. Il éprouva qu’il serait bon d’étre un peu seul avec ces chers
souvenirs et quitta le boulevard, son brouhaha et ses lumiéres pour les
rues moins étourdissantes qui montent aux Batignolles.

Il remarqua bient6t qu’on le suivait et s’arréta devant ’étalage d’'un
épicier pour regarder ’homme sans en avoir ’air. Burton ! C’était Burton !
Que lui voulait-il donc ? N’avait-il pas renoncé ostensiblement a Made-
leine ?

Et Jacques sentit un grand frisson le parcourir. L’anxiété des pres-
sentiments le fit trembler. Un but sinistre approchait, inévitable. Il reprit
sa marche a pas saccadés, ’esprit troublé de raisonnements inconnus :
Burton allait le tuer... Et n’était-ce pas son droit humain de supprimer le
ravisseur de ses joies ?

Jacques se mit a marcher plus vite. Mais Burton ne se laissa pas dis-
tancer.

Que faire ?

Implorer le secours d’un gardien de la paix ?

Quel policier croirait a un crime non encore accompli ?

Pour quel motif requérir I’arrestation du banquier ?

L’attendre et se battre ?

Jacques savait qu’il ne vaincrait pas.

Comme ils étaient tout pres de I’atelier, il se mit a fuir. La poursuite
éperdue traversa les groupes, s’engouffra dans le vestibule et galopa dans
Pescalier.

Jacques perdit toute avance en ouvrant sa porte.

La grande verriére de ’atelier éclaira d’un bleu lunaire les deux cham-
pions face a face.

Nu-téte, son chapeau étant tombé au vent de la course, le peintre vit a
Burton le visage d’un fou. Celui-ci, dans sa rage, avait perdu tout souvenir
de ses machinations diaboliques. Il ne restait du potentat mondain qu’un
maéle dupé, une brute exaspérée.

Il leva sa lourde canne et, ayant visé soigneusement Jacques Bernard
médusé, avec un han de blicheron, il lui brisa le crane.

Bendler et Jephté, a la recherche de leur Mécéne le trouverent sanglo-
tant au clair de lune devant le portrait de Madeleine, la fameuse toile dite
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La Femme aux jacinthes, qui, au Salon dernier, cravatée d’un crépe, valut
la médaille d’or a son auteur défunt. »

Mon travail relu ne m’a point satisfait. Je le jugeai trop court en
proportion du tout, j'y voyais des lacunes, c’était maigre et superficiel.
D’ailleurs, 'inanition clairsemait mes idées, les tableaux évoqués m’ap-
paraissaient linéaires et incolores, sans modelé ni profondeur. Et si je ne
m’étais pas surveillé, nul doute que je n’eusse décrit tous les gateaux du
bar, tous les comestibles de I’épicerie ; encore le genre de ce dernier ma-
gasin a-t-il échappé & mon attention.

Un grand découragement, presque du désespoir, m’accabla, et je me
mis a réver tristement...

Jean, le domestique de mon oncle, vint troubler ma méditation. Son
maitre souffrant I’avait chargé de me remettre cinq napoléons (car son
maitre professe le bonapartisme) et la quittance du loyer que Jean aurait
préalablement soldé avant de monter.

Je le priai de remercier mon oncle de la confiance qu’il voulait bien
me témoigner, puis, I'ayant congédié, je me levai et m’habillai.

Avant de sortir, je posai sur ma table mes notes et le manuscrit insuf-
fisant en téte duquel je tracai au crayon bleu : A modifier.

Au dehors, il faisait a peu prés nuit ; ¢’était un tiéde soir d’automne. Je
me sentis, en remontant la rue Bonaparte vers le boulevard Saint-Michel,
les jambes molles et la téte vide.

Mon dessein était d’aller diner tout de suite au prochain Duval, mais
comme je passais devant le café du Faune, quelqu’un, a la terrasse, me
héla; Blondard, Amolin et Filliot, habitués impitoyables de 1’établisse-
ment comme du reste le nommé Farges que j’ai la douleur de constituer,
me firent asseoir pres d’eux.

L’absinthe opalisait leurs verres.

— Garcon ! Un Pernod pour monsieur !

Jajoutai :

— Et un sandwich !

Pendant que je dévorais ce maigre repas, mes camarades continuaient
leur entretien. C’était une suite de potins. Amolin répondait aux on-dit
de I'Ecole des beaux-arts par des cancans issus du Conservatoire.
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Lorsque j’eus englouti le petit pain fourré, nous parlames de tout un
peu. Les seuls propos dont je me souvienne sont les derniers. Il y avait déja
quelque temps que nous étions la et nous savourions le quatriéme verre
d’absinthe, ma tournée. La conversation avait pris un tour plus senten-
cieux ; on discutait plus chaudement des opinions plus résolues, et chacun
critiquait 'ceuvre des amis avec une certitude d’autant plus manifeste que
Part du juge s’éloignait davantage de Part du jugé.

— Vous, mon cher, me dit Blondard, je subis toujours le charme de
vos machines quand je réussis a vous oublier complétement ; et ceux qui
ne vous connaissent pas — vous et votre milieu — doivent vous trouver
épatant.

— Tant mieux, répondis-je, car je fréquente peu le monde, mais pour-
quoi cette réticence a votre approbation ?

— Parce que I'observateur domine en vous. On peut toujours affirmer
a coup sir de 'un de vos personnages — quand il n’est pas vous-méme
- qu’il existe quelque part ou qu’il est formé de deux ou trois citoyens
de votre connaissance. Vous ne copiez pas toujours de la téte aux pieds
monsieur Sinophe, mister Yellow ou mein Herr Roth, mais on les retrouve
dans d’aimables Arlequins plus ou moins verts, jaunes ou rouges suivant
la suprématie de I'un des trois éléments.

— Fichtre, riposta Filliot, ce peintre a trempé sa langue dans un arc-
en-ciel polyglotte !

Et Blondard continua :

— Voyons, Farges, croyez-vous qu’un miroir ne se dresse pas devant
mes yeux a la lecture des Théories de Raphaél Gouache?

— Mais, répondis-je surpris, c’est que vous dites vrai, mon cher Blon-
dard; je vous jure n’y avoir mis aucune malice, je m’en rends compte
aujourd’hui seulement.

— Parbleu! Je vous pardonne de grand cceur. C’est de la suggestion,
le phénomeéne est classé. Du reste, je suis en compagnie dans le corps de
Gouache, car vous y avez fait entrer un peu de Filliot, et c’est ce qui me
désole...

— Comment ! Comment ? hurla le sculpteur.

— Calme-toi et laisse-moi finir : ce qui me désole pour Farges, parce
que les lettres, c’est comme la peinture...
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Amolin railla :

— Gare aux Théories, Gouache!

—Eh, je veux justement parler d’un systéme que Farges a stupidement
parodié dans son ignoble bouquin, le scélérat !

« Ecoutez : je proscris toute prédominance de teinte dans une toile de
jour...

— Oui, interrompit Amolin, c’est pourquoi le Raphaél Gouache des
Théories posséde un pivot sur lequel il fait tourner ses tableaux. Il ne les
signe que si la couleur générale de la toile tourbillonnant est le blanc ; car
cela prouve que les sept couleurs s’y rencontrent dans les proportions du
prisme et que I’éclairage est conforme a la nature.

— Amolin, s’écria Blondard, vous étes le plus bouché des contrapon-
tistes ! Voila ma véritable méthode...

— Assez, mon bon ami, lui dis-je, vous avez peut-étre raison; je le
vois bien, j’ai pris autour de moi pas mal de croquis pour mes ensembles,
ceux-1a n’en sont que plus vrais. Mais, je vous l’assure, tous mes bons-
hommes n’ont pas la méme origine. Ce matin, par exemple, j’ai tenté
d’en construire un, et 'imagination seule y travaillait, sans I’aide de la
mémoire.

— Vous I'avez cru.

— Non, c’est une certitude.

— Alors, vous avez échoué.

Confondu par cette perspicacité, je ne voulus pas avouer. Je repartis :

— Pas le moins du monde ; la créature est achevée et elle est bien mon
ouvrage.

Mentir m’est odieux. Le souvenir de mon impuissance augmenta ma
géne et, brusquement, je détournai la conversation.

— A la santé des propriétaires, dis-je, c’est jour de terme.

Et nous devisames, de logements, de concierges et de déménagements.
Je fus amené de la sorte a conter mon évasion de ’hotel de la Jeunesse,
caravansérail qui m’abritait avant cette maison de la rue Bonaparte. Les
pensionnaires en étaient assez contents, ils y prenaient gite et repas pour
une somme trés minime dont je ne pus me rappeler le montant, en dépit
de tous mes efforts. Le propriétaire était un athlete roux qui ne plaisantait
pas sur les retards et, a la fin d’'un mois, j’avais préféré la fuite a I’expulsion
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et au contact des huissiers, car M. Duchatel n’hésitait pas a faire usage de
ces pitoyables fonctionnaires. Il gardait méme de ce fait la marque de
I'inimitié de ses locataires, I’'un d’eux lui avait démoli la machoire d’'un
coup de poing, au recu de quelque protét, et ses levres en étaient restées
informes et piles.

Des aventures semblables furent relatées par mes camarades, puis les
paroles devinrent banales et bient6t je n’écoutai plus. Aussi bien, une vie
intense bouillonnait dans mon cerveau, mais je n’y distinguais pas bien
nettement. Je crois que ma pensée s’attachait surtout a retrouver le chiffre
exact de ma dette envers Duchétel, encore n’en suis-je pas bien sir.

Nous réglames la dépense. Le garcon s’empara de mon billet de cent
francs, et me rendit la monnaie.

Je comptai : pourboire donné, il me restait 97,50 francs.

— Venez-vous diner, Farges, vil blagueur ?

— Ma foi non, répondis-je a Blondard. Ma faim s’était tue, et tout a
coup, par un hasard inexplicable, au moment ou ces mots « vil blagueur »
mélaient a mon petit calcul le souvenir du roman, je venais d’entrevoir en
moi-méme I’objet de mon désir : parmi d’autres pensées confuses celle de
Burton se dressait vigoureusement. Je voulais en parachever les moindres
détails pendant que je la tenais.

Demeuré seul au milieu de 'arrivée et du départ perpétuels des bu-
veurs, le menton dans la main, I'ceil fixe et sans regard, je donnai I’essor
a ma réverie. Burton y prit tout de suite un relief extraordinaire, je le
voyais, comme dans le dernier chapitre, sirotant sa liqueur américaine en
compagnie de ses deux acolytes. Mon caprice lui prétait une allure bes-
tiale et la force peu commune indispensable a ’accomplissement de son
crime. Une barbe sans moustache, a la yankee, sertissait de cuivre sa face
rougeaude, et il triturait sa canne entre des doigts énormes.

Je composais 1a un étre des plus repoussants.

Toutefois, et je ne sais pourquoi — peut-étre a cause de personnes qui
s’installérent a grand remue-ménage en face de moi-, je changeai subi-
tement la position et le costume de mon traitre. Ce fut sans doute une
bonne inspiration car 'image m’apparut dés lors bien plus vigoureuse.

En quelques minutes mon banquier se trouva totalement organisé,
au physique comme au moral, seule, la bouche s’obstinait a rester quel-
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conque, vague, a peine indiquée au fusain dans mon portrait achevé. Je ne
m’acharnai point a la recherche d’une pareille vétille et, avant de prendre
le chemin du restaurant, je fus un instant a regarder circuler la joyeuse co-
hue de sept heures. Mon esprit, enfin détendu, se reposait a ces jugements
incertains et multiples qui constituent le minimum d’activité cérébrale.

Je tournai la téte de tous cOtés pour examiner mes voisins, et tout a
coup, mon ceeur se prit a battre sur une mesure désordonnée tandis qu un
froid glacial me pénétrait :

Au premier rang de la terrasse, vers la droite, a la place exacte ou ma
vue s’était portée machinalement tout a I’heure durant mes réflexions,
Burton, une paille dans sa bouche a peine indiquée, me regardait réelle-
ment de cet ceil fauve que je lui avais imaginé.

Quel prodige affolant était-ce 1a?

Je me Pexpliquai sur-le-champ avec une perspicacité stupéfiante :

Dans la nature, les choses pergues par la vue engendrent des pensées.

Mon intelligence surmenée s’était sans doute détraquée, elle avait
fonctionné a rebours, et 'idée, maintenant, avait fait naitre un objet.

Le terrible, c’est que ce produit fiit un étre vivant, séparé des rayons
visuels générateurs, un homme a cette heure indépendant de I'intelli-
gence créatrice, insoumis a ma volonté, et une brute.

Je me maudissais d’avoir déchainé parmi mes semblables une fiction
aussi dangereuse qu’un monstre de roman, mais bientét, je dus trembler
pour ma propre sécurité, car les yeux de Burton luisaient furieusement et
ne se détachaient pas des miens.

Il me sembla qu’un péril depuis des mois menagant fondait sur moi.
Je ne vis de salut que dans la retraite, et pour échapper a ’étau du regard,
je quittai le café.

A la maniére des bétes traquées, je me dirigeai instinctivement vers
ma demeure. Mais, je 'aurais parié, Burton me suivait.

Son acte était inévitable. Il ne pouvait vivre que de I'existence dont
je Pavais doué. Ma volonté actuelle ne pouvait plus rien contre ma vo-
lonté passée. Il accomplirait ponctuellement les actes imposés par mon
bon plaisir a son personnage dans la partie presque définitive du roman.
La scene finale m’apparut, dans toute son horreur... ’assassin brandissant
au-dessus de sa victime paralysée le pesant gourdin, et puis!...
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C’en était trop. Je partis a toutes jambes vers la rue Bonaparte ; tout
le sabbat dansait une ronde sous mon crane.

Burton courait sur mes talons.

Mon chapeau s’envola... Est-ce que la fatalité s’abattait aussi sur moi ?
M’étais-je donc photographié dans les traits du malheureux Jacques Ber-
nard !... Que faire, mon Dieu ?

Soudain, la possibilité d’une issue traversa comme un éclair le chaos
de mon désarroi; je me rappelle alors avoir éclaté de rire, tant j’avais la
certitude de mon salut.

Jentrai en coup de vent dans la maison. J’escaladai devant Burton mes
six étages : la porte de ma chambre était restée ouverte, grand avantage
sur Jacques Bernard, cette particularité me donnait le temps d’effectuer
ma délivrance.

A la clarté de la lune, je saisis le crayon bleu et biffai prestement la
fin de mon travail, supprimant ce qui suivait l’arrivée du peintre dans
son atelier, c’est-a-dire le meurtre... puis tranquillisé, curieux de savoir
comment ’étre chimérique se tirerait d’affaire, je me retournai.

Burton fit irruption dans la chambre.

Je le considérais sans frayeur.

— Monsieur, balbutia-t-il d’une voix entrecoupée, haletante, mon-
sieur, payez-moi tout de suite les 97,50 francs que vous me devez pour
un mois de pension a I’hétel de la Jeunesse...

Démonté par cette injonction peu prévue, je tirai de ma poche le reste
de mes ressources.

Un instant l'or et I'argent s’allumeérent dans la paume musculeuse du
fantome, sous son regard calculateur, puis il s’en alla, placide et muet.

Jouer le rdle de Duchétel, c’est le piteux expédient qu’il avait trouvé
pour se ménager une sortie honorable.

Afin d’éviter le retour de pareille visite, j’ai, sans retard, remplacé les
phrases rayées du roman. Dans la nouvelle version, Burton, ayant balbu-
tié des paroles incohérentes, s’échappe de I'atelier sans avoir eu 'audace
de perpétrer son forfait, et, ivre de désespoir, sentant sa douleur incu-
rable, il se précipite dans la Seine. Le lendemain, a ’aube, des mariniers
repéchent son cadavre.
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Je vais me rendre a la morgue afin de constater le décés de mon per-
sécuteur.
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Troisieme partie

Le bourreau de Dieu
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A M. Frangois Coppée.
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CHAPITRE 1

B kel
‘;i P E JOUR DE Saint-Christophe, un moine, de ceux qui faisaient pro-

* N0 fession de creuser leur tombe et de distiller le suc des plantes,
("N revint de la cueillette quotidienne en portant d’un bras une belle
gerbe de fleurs aromatiques, et de 'autre un tout petit enfant malingre.

L’aventure tenait du prodige, car le couvent s’élevait a la cime de ro-
chers presque inaccessibles, au milieu d’un pays sauvage, assurément plus
propre a la naissance des herbes cordiales qu’a I’éclosion des petits en-
fants, si malingres qu’ils fussent.

Ainsi pensa le prieur; et le brave homme se dit aussi :

— Certes, ce gamin-la nous est destiné car personne n’aurait pu le
secourir hormis I'un de mes religieux. Le doigt de Dieu est 13, puisqu’il
se pose partout, et je I'y vois d’autant plus nettement que I’événement
est moins compréhensible et s’éloigne donc des faits terrestres pour se
rapprocher des actions divines... L’idée ne laisse pas d’en étre pourtant
singuliére... le bon Dieu sait bien qu’il nous est interdit de prendre des
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pensionnaires... Apres tout, il a le droit de susciter a notre régle des excep-
tions qui la puissent confirmer, et saint Bruno ne dérogera point s’il fait
une fois par hasard le geste de saint Vincent de Paul... Et puis, I’histoire
de Moise voguant a la dérive sur le Nil n’est-elle pas plus bizarre encore
que celle-ci? En vérité, il serait beau de voir tout un monastére montrer
moins de charité que la fille d'un pharaon mécréant!... Nous garderons
Penfant.

Ayant pris cette audacieuse décision, le prieur tomba de nouveau dans
la perplexité.

Quel nom donner a son protégé ?

Moise le tenta. Mais il réfléchit : pour les esprits modernes, si superfi-
ciels, Moise sentait son rabbin d’une lieue, Moise évoquait un profil qu’on
n’a pardonné qu’aux Bourbons ; enfin Moise veut dire sauvé des eaux, et
I’étymologie s’accordait mal avec les débuts d’un petit garcon trouvé sur
une montagne.

1l s’appellerait donc Christophe, comme le saint dont c’était la féte,
saint du reste honorable entre tous et de qui le nom est a vénérer, car il
signifie porte-Christ.

Tout heureux d’appliquer ses connaissances de ’hébreu et du grec
aux difficultés de la vie pratique, le prieur rompit solennellement le si-
lence monacal et proclama sa volonté a ses fils en Dieu. Il leur fit part des
pensées diverses qui I’avaient agité et parla longtemps sur 'amour du
prochain, comme un orateur débordant de foi et condamné a un mutisme
perpétuel.

Sa péroraison développa une vérité trop ignorée qui frappa son audi-
toire d’admiration :

— Il importe peu, dit-il en substance, que les hommes aient un nom
rattaché a leur naissance, comme Désiré, Théodore, Dieudonné et tant
d’autres. Ils ne sont pas responsables de la facon dont ils viennent au
monde, mais il faut les appeler d’'un mot qui soit un étendard pour le
soldat, et pour le matelot un phare. Moise n’avait que faire de se rappeler
un incident de ses premiers jours, mais Christophe saura qu’il ne respire
qu’afin de porter le Christ, c’est-a-dire contribuer a la plus grande gloire
de Dieu. Heureuses les créatures qui répondent a de tels vocables, car ils
sont des ordres, et ceux qui les exécutent s’assiéront a la droite du Pére.
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« C’est la grice que je vous souhaite. Ainsi soit-il.

C’est pourquoi Christophe grandit dévotement parmi les doux Moines
blancs et bruns qui creusaient des tombeaux et composaient un élixir.

Vers I'age de dix-neuf ans, ce fut un jeune homme sans beauté ni
grace, d’allure maladroite, empirée par la coupe ridicule de son habit :
on l'avait taillé dans la bure des cloitres, et ¢’était une veste a 'ampleur
informe sur un pantalon trop court. Celui-ci montait inexorablement sui-
vant la croissance de son propriétaire en sorte que I’'usure blanche, ceuvre
pieuse des oraisons prosternées, s’étendait de plus en plus a mesure que
les genoux calleux descendaient dans le pantalon.

Christophe cachait sous des cheveux longs et raides ’ame étroite
qu’on préte machinalement aux sacristains. Ses yeux myopes, a travers
leurs grosses besicles rondes, ne voyaient pas le monde bien clairement,
etil s’en faisait une conception tout ecclésiastique, n’envisageant de la vie
que les phases solennisées par les sacrements. Sa premiére communion
lui en paraissait le point culminant, et il attendait avec sainteté ’extréme-
onction - le mariage étant pour lui un objet de terreur, un devoir religieux
non seulement facultatif, mais encore institué par la mansuétude céleste
pour excuser un déreglement des sens indispensable au souffle des géné-
rations.

Trés croyant, et laissant aux autres le soin de perpétuer le genre hu-
main, la pensée d’endosser le froc lui était venue naturellement : son es-
prit et son vétement se ressemblaient, peu de chose leur manquait pour
étre ceux d’'un moine, I’étoffe était déja la bonne.

Empéché par une timidité dominatrice de déclarer sa vocation, Chris-
tophe, a dix-neuf ans, attendait que ’audace lui vint et, tout en implorant
le Seigneur afin qu’il daignat hater cette arrivée, il vaquait a diverses be-
sognes domestiques et se mélait aux moines occupés de leurs travaux
funébres ou industriels.

Ce fut ce qui le perdit : car s’il est édifiant de voir les futurs trépassés
approfondir leur fosse, la saveur et 'arome d’une liqueur de luxe consti-
tuent des embiiches pernicieuses. Le mépris de la mort envahit donc I’ame
de Christophe, mais avec le gott funeste de cette boisson, d’émeraude ou
de topaze, qui exaspérait son fanatisme jusqu’a la volupté, et lui donne-
rait, pensait-il, la force d’avouer ses chéres présomptions.

67



Fant6mes et fatoches Chapitre I

Le jour qu’il entra chez le prieur a cette fin, le postulant trébucha dés
la porte et s’avanca vers le vieillard en chancelant, puis il se mit & exposer
sa demande, mais les syllabes s’embrouillaient sans merci, et ce bégaie-
ment inextricable semblait sortir d’une bouteille d’élixir, tant il exhalait
de parfums montagnards.

Le malheur voulut que le prieur comprit tout de méme le sens du dis-
cours. Il aurait peut-étre pardonné I'ivresse, pour une fois, mais il n’admit
pas qu’un tel vice s’attachat a profaner les sublimes pensées. Dans le lan-
gage de Christophe, il discerna une suite de blasphémes suggérés par la
démence et, sans dire un mot, il conduisit le pauvre saint ivrogne jusqu’a
la porte du couvent paternel.

La, il lui donna une petite bourse, et, lui montrant d’un grand geste le
désert superbe des foréts, des plateaux et des pics, il lui dit :

— Allez, libertin! Allez assouvir au sein des villes corrompues vos
tristes appétits. Vous étes indigne de votre nom. C’est Noé qu’il fallait
vous baptiser ! Allez, je vous chasse !... Voila ma punition d’avoir enfreint
la Régle en vous accueillant ici!

Et il laissa Christophe, dégrisé, tout seul, au pied du monastere a ja-
mais fermé.

L’exilé regardait avec terreur I’étendue de sapins et de rochers. Bien
souvent, au cours des moissons odorantes, il avait plongé son regard dans
les vallées, mesuré de I'ceil les montagnes lointaines. Il ne reconnaissait
plus rien. Habitué a considérer ce paysage comme le décor immuable
de ses sorties, comme la fresque peinte aux murs d’'un promenoir, voila
qu’il était forcé de marcher parmi cette toile, de s’éloigner a travers ce
tableau !... Etait-ce possible ?

Poussé par un sentiment nouveau, Christophe parcourut lentement
les bois et les prés voisins du cloitre, et il s’apercut qu’il les aimait ten-
drement. Tout surpris de ses actes, les yeux humides, il embrassa des
arbres fort communs et couvrit de baisers de petites fleurs tres ordinaires.
Le passé, jusqu’ici, n’avait pas existé pour lui, chacun de ses jours étant
comme la veille ; et quelque chose d’infiniment doux : le souvenir, naissait
dans son cceur.

II sentit 'angoisse des séparations gonfler sa gorge, se laissa tomber
sur la mousse, et sanglota tres longtemps, apitoyé de sa douleur et pleu-
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rant sur ses larmes.

Quand il se releva, la nuit emplissait déja les vallons et montait vers
les cimes comme une marée de ténebres. Une a une, les étoiles perlaient.

Une cloche tinta le diner des religieux. Christophe avait faim. Les pa-
roles du prieur résonnérent dans sa mémoire. Il frissonna a la pensée des
villes corrompues ou il devait maintenant satisfaire son appétit, mais la
nécessité criait plus fort que la vertu, et Christophe, certain d’abandonner
son Dieu, descendit, dans le noir, vers les hommes.

-
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cHAPITRE 11

ANS LA VEHEMENCE des adieux a la montagne, la bourse du prieur

avait glissé et s’était perdue.

Christophe mendia de village en village.
Il allait, surpris que ses pareils eussent béti leurs maisons au fond de trous,
et non sur les hauteurs. Il marchait, vagabond grotesque avec ses lunettes
rondes et ses nippes extraordinaires. Cet accoutrement augmentait son
air faible et inoffensif, de sorte que les braves gens lui donnaient beau-
coup, par compassion, et que les mauvaises, n’ayant rien a craindre de
ce mendiant bonasse, lui refusaient tout. Par bonheur, la province était
charitablement peuplée, et Christophe, au bout de trente lieues, put se
procurer des outils a faire des sabots et du bois pour y tailler une paire de
galoches.

C’est lui qui naguere confectionnait a I'usage des moines ces chaus-

sures d’hiver, et il ne put s’empécher d’en modifier pieusement la forme,
afin que les profanes n’eussent point aux pieds des galoches aussi poin-
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tues que celles des religieux.

Ayant terminé son ceuvre, il équarrit deux rognures d’érable inutili-
sées, les croisa, et cloua sur ce crucifix un autre morceau de bois dont mille
coups de couteau avaient fait un petit avorton de bon Dieu, confus, dé-
jeté, monstrueux ; et alors, il lui parut que le Seigneur venait le rejoindre
parmi la dissolution des cités, car, depuis son bannissement, Christophe
priait dans le vide, et son oraison, sans but, manquait de ferveur.

Un marchand avait donc remplacé le mendiant. Il s’installait dans un
bourg, prenait les commandes, les exécutait, puis repartait vers d’autres
bourgs, plus riche de quelques sous a chaque nouveau départ. D’un natu-
rel studieux, il employait ses repos a lire, au hasard de ses logements, les
livres qu’il y rencontrait. Souvent, la nécessité 'obligeait de partir avant
d’avoir achevé la lecture du volume, et son savoir était un mélange bizarre
de souvenirs ou s’emmélaient des bribes du Parfait Vétérinaire, plusieurs
chapitres de I’Histoire de la Révolution francaise, et tout le fatras cabalis-
tique dun Traité d’envoiitement.

Pendant ses loisirs, il s’exercait aussi a sculpter, dans les déchets de
sabots, des christs moins grossiers que sa premiere ceuvre, voulant re-
trouver le plaisir singuliérement délicat qu’il avait éprouvé lors de cette
création. Il pénétrait dans toutes les chapelles du chemin et s’évertuait a
copier de son mieux les modéles sans nombre qui les ornaient. Malheu-
reusement, la méditation y perdait ce dont l’art profitait. Bient6t Chris-
tophe vendit autant de croix que de paires de sabots, mais il portait plus
de christs sur le dos que dans le cceur et justifiait son beau nom tout de
travers.

Un soir, apres bien des voyages, le sabotier arriva dans un hameau
construit au flanc d’'une haute montagne. C’étaient les derniéres habi-
tations que les blicherons rencontraient en allant travailler, et, derriére
elles, montaient a perte de vue les grandes foréts de pins.

On découvrait de la un espace immense et imposant. D’abord, au pied
du mont, une grande plaine s’étendait, elle était fertile et verte, un fleuve
vigoureux y miroitait ; puis ’horizon se fermait par une succession de
chaines montagneuses, pareille a une suite formidable de vagues figées,
les plus proches étaient noires et dentelées, et les derniéres, trés loin, se
teignaient de bleu et offraient des contours adoucis. Christophe se les fit
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nommer. Il apprit qu’on désignait les sommets bleuatres comme le mo-
nastere de sa jeunesse. C’était donc la-bas, dans un bois parfumé, que
I’ange de son réve gisait sur la mousse, parmi les fleurs, avec les ailes
brisées...

Et soudain une grande fatigue 'envabhit, car il sentit, en face de cette
ligne brumeuse, si péle, si éloignée, que son esprit avait marché plus vite
que son corps, et qu’il ne voyait plus du tout le Seigneur.

On ne fait pas impunément tant de chemin.

Christophe, possesseur d’un pécule rondelet, résolut de se reposer et
de chercher désormais la joie dans sa besogne favorite, et non plus au sein
de méditations impuissantes. L’endroit, élevé, lui plaisait. Mais il fuyait
toujours la compagnie de ses pareils et il décida de s’édifier une cabane
plus haute que le village, a I'entrée d’un défilé, sur le sentier conduisant
a la cime.

Un mois plus tard, les touristes rencontraient dans leur ascension un
petit chalet tout neuf, adossé au roc, vitré du coté de la sente, o, au milieu
d’un cadre de sabots et de crucifix, un homme grisonnant faconnait des
morceaux de bois.

Christophe était heureux. Assis devant son établi, il voyait devant lui,
par une large baie, le rideau vert sombre de la forét surgi d’un précipice et
s’élevant avec majesté jusqu’aux rochers d’une créte. Celle-ci s’abaissait
vers la gauche, dévalait brusquement, et le monde apparaissait au-dela,
comme le fond d’une mer desséchée.

Tous les dimanches, aprés la messe, le sabotier, épris de montagnes, se
promenait au hasard sur la sienne, et, de temps en temps, lorsque aprés
une pluie le ciel devenait limpide, il gravissait le cdne glissant, couvert
de gazon roux, qui dominait toute la contrée. Un vent violent soufflait
sans tréve au faite du mamelon. Quand des voyageurs ne s’y trouvaient
pas, il y régnait un silence surnaturel, et la bise sifflait alors aux oreilles
d’étranges histoires. Seules, les sauterelles rouges troublaient le calme en
décrivant leurs paraboles stridentes; et parfois, des aigles, en quéte de
proie, y tournoyaient.

Christophe vénérait ce lieu, et si, par-dela 'espace sillonné de riviéres
argentées, gemmé de lacs bleus, tourmenté de croupes et de pics, il aper-
cevait le géant de neige brillant au soleil, comme d’un or qui serait blanc,
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un émoi mystique le faisait encore tressaillir, et il croyait le ciel plus prés
de lui. Mais, revenu dans son atelier, toute velléité de foi s’évanouissait,
et, en présence de tous ces christs semblables, il ne savait pas en élire
un seul pour représenter le Créateur, il n’y voyait plus que les créatures
d’un pauvre sculpteur, un peu plus difficiles a réussir que des galoches,
et il s’endormait sans priére.

Ce n’est pas cependant qu’il négligeat de confectionner des croix. Au
contraire, les étrangers lui en achetaient comme souvenirs de leur excur-
sion, et Christophe, reproduisant sans cesse le méme sujet, était parvenu
a ciseler des Jésus assez bien constitués et treés reconnaissables. Il y pei-
nait toute la journée sans ennui, mais parfois, un peu las, il demandait
de nouvelles forces a une bouteille de cet élixir, origine de ses malheurs ;
en vieillissant, le sabotier dut y puiser plus souvent, et il vint une époque
désastreuse ou ’on vit le pére Christophe, manquant a tous les offices, ne
plus descendre au village que pour se procurer de 'ardeur en flacon.

Un seul buvait autant que lui, un chenapan redouté, capable de tous
les crimes, Marcoux le contrebandier, Marcoux, le braconnier ; et on en-
globait dans le méme mépris ’homme que tous fuyaient et celui qui
s’écartait de tous.

Ces deux étres, qu'un vice honteux unissait pour le dédain public, se
haissaient, 'un convoitant les économies de I’autre, et Christophe ayant
deviné les desseins de Marcoux.

Or, cette inimitié s’accriit soudainement.

L’Eglise, qui aime a endeuiller de Golgothas les pays accidentés, or-
donna « qu’un simulacre du gibet sacré serait planté en pompe majeure
au pinacle de la montagne ».

Au jour dit, qui se trouva le plus chaud de 'année, une multitude de
fidéles serpenta le long de I'interminable calvaire.

L’évéque, les soies violettes relevées, chevauchait une mule sous un
dais safran brodé d’or, et derriére lui s’échelonnaient, précédées de ban-
nieres a fanons ou de hautes enseignes enrubannées, parmi les lueurs des
cierges : les communautés et les confréries. Un cantique essoufflé s’éle-
vait des cagoules, des capuces et des cornettes. Cela faisait une longue
et mince couleuvre, a téte éblouissante d’aubes et de chasubles, dont les
anneaux bigarrés se déroulaient processionnellement a une allure noble
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et mesurée, réglée par la mule de Sa Grandeur.

Arrivée au bas du cdéne supréme, la foule se dispersa pour l'esca-
lade pénible de la pente. Monseigneur aidait sa monture en I’étayant de
la crosse épiscopale, et les gonfaloniers transformerent en alpenstock la
hampe de leurs étendards.

Enfin, I’étroite créte fut rapidement couverte de chrétiens; mais la
plus grande masse dut faire halte sur le versant peu confortable et glissant
comme un toit de chaume.

Marcoux, familier des foréts mystérieuses, vendait au poids de l’ar-
gent 'eau d’une source connue de lui seul.

Tout a coup, au sommet, dans le nuage des encensoirs, une croix
blanche et nue, démesurée, se dressa.

Christophe, a I’écart selon sa coutume, regretta ’absence d’un cru-
cifié divin. L’appareil semblait attendre le patient et n’était point par-
fait... Mais, un cri de foi poussé par trois mille gosiers convaincus lui
prouva qu’il se trompait, et, navré d’étre toujours en désaccord avec le
plus grand nombre, il regagna son logis, tandis que la-haut, les discours
enthousiastes, les clameurs d’approbation bourdonnaient, et couvraient
le murmure de la brise et des sauterelles éperdues.

Ce peuple descendit en désordre, ivre d’avoir assisté a la mémorable
cérémonie. Tous cherchaient vainement a revoir la croix — la cime n’était
visible qu’a une grande distance, et de 13, le symbole diminué ne s’aperce-
vait plus — mais son image sublime s’érigeait dans toutes les exaltations,
et on se plut a retrouver dans la petite échoppe la réduction des solives
rédemptrices.

Quand la montagne reprit sa tranquillité, I’éventaire de Christophe
était vide de crucifix, et des piéces d’argent et d’or s’y amoncelaient. Pen-
dant que le sabotier les comptait, Marcoux passa; et, comme l’objet de
leur inimitié s’était amplifié, ils devinrent ennemis d’autant plus achar-
nés.
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/a4 L AVAIT sUFFI de la féte catholique pour divulguer la beauté du pay-
' sage et ’habileté du sculpteur improvisé. Aussi, durant lhiver,
©  Christophe travaillait-il sans relache, pour vendre aux nombreux
visiteurs de la belle saison une grande quantité de christs.

Il s’essayait maintenant a les faire de toutes grandeurs, et variait ainsi
la monotonie de I'ouvrage, car il était incapable de modifier d’un seul
détail le type adopté.

Malgré cette répétition indéfinie des mémes formes, rien ne lui cau-
sait plus de joie que sa tache. Il en négligeait le dormir et le souper, et bien
d’autres devoirs autrement nécessaires au salut des mortels. Si grand était
Poubli de ses croyances passées que, parfois, pour un méchant coup de
ciseau maladroit, Christophe blasphémait son Dieu. Si quelque esprit de
perdition len avait défié, il aurait bu a la santé de Lucifer sa fiole de li-
queur a présent journaliere.

Devenu un peu vaniteux, il se mit en téte, « afin de couronner sa car-
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riére », d’exécuter un Sauveur supplicié de proportions humaines, et il le
tailla dans un tronc de sapin, car cette essence est la moins cotiteuse, et
Christophe a I'ivrognerie et a 'impiété joignait ’avarice. Comme il em-
ployait la journée aux productions lucratives, c’est le soir, a la chandelle,
ou plus économiquement a la lueur du firmament constellé, qu’il cisela
sa statue. De la sorte, il mit un an a la terminer. Or, il advint qu’elle fut
complétement achevée dans la nuit du vendredi saint.

Christophe, I’équilibre incertain et le regard trouble, la contemplait
au clair de la lune. Elle était dressée en face de la baie, et semblait en
extase devant I'immensité de la campagne ou des brouillards simulaient
un océan revenu. La seule clarté de ’astre mort prétait au sapin une paleur
d’agonie, accusait la joue have, et creusait la misére des flancs.

A terre, la croix s’étendait munie du repose-pieds, marquée des lettres
L N.R. I, toute préte.

Le sabotier retoucha I'enflure d’'un muscle, puis aiguisa une épine de
la couronne. Il aggrava d’une entaille la tristesse du front, la souffrance au
coin des yeux, enfin satisfait, il étreignit son ceuvre au parfum de résine
et coucha le condamné sur la croix.

Trois grands clous neufs tintérent dans sa main.

A coups de marteau, les paumes du Dieu et ses pieds joints furent
percés et rivés au gibet.

L’homme pensa :

On a vite crucifié son roi des juifs! Apres tout, c’était la 'instant
le plus douloureux, bien court en vérité... L’humanité fut sauvée a bon
compte ! Combien d’autres moururent ainsi, et plus humblement, avec
moins de simagrées, sans méme avoir de raison pour cela!...

Alors, ayant péniblement relevé 'ensemble contre la muraille, et s’en
écartant pour le mieux juger, Christophe s’apercut que Jésus pleurait :
deux larmes brillaient au coin des paupieéres, et son front laissait couler
la sueur de 'angoisse...

Bien str il souffrait... les affreux clous le torturaient!... Et le sabo-
tier, ayant regardé les mains et les pieds, vit sur eux les blessures sacrées
ruisseler.

Et Christophe entendit parler le Sauveur :
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— Mon fils, voila bientot vingt siécles que je pleure, vingt siecles que
je saigne.

« Crois-tu donc que I'Eternité accomplisse des actes passagers, et que
la douleur de 'Immortel puisse étre une souffrance véritable si elle est
fugitive ?

« Depuis le jour de ma Passion, je me suis étendu sur toutes les croix
que les hommes ont faconnées. J’ai frissonné de fiévre dans toutes les
effigies. Nain de stuc ou géant de marbre, difforme presque toujours et
parfois charmant, j’ai senti les clous me pénétrer sans cesse et mes plaies
S€ rOuvrir...

« Poupées enluminées du touchant Moyen Age : Jésus de bois en
longue robe, hideux mannequins de platre colorié, minuscules figu-
rines pendues aux chapelets... autant de moribonds impérissables, autant
d’agonies sans nombre et sans fin...

« Je meurs a travers les temps au faite de I’église, au calvaire du che-
min, dans le fond de I’alcdve... nimbé de 'auréole guillochée ou couronné
du diadéme de ronces, cloué de quatre ou de trois clous, les bras tournés
tantdt vers ’horizon et tantot vers le ciel, songeur sinistre ou résigné,
selon votre caprice.

« Vous n’en savez rien. A votre insu je descends dans vos ceuvres
pour une eucharistie cachée. Insouciants, vous percez ma chair révoltée,
plus exaspérée d’étre immobile, et je vous aime de le faire, car c’est ma
volonté de supporter pour votre délivrance les affres d’un trépas éternel
et multiple.

— Seigneur ! Seigneur ! gémit Christophe prosterné, malheur sur moi!
Je vous ai fait tant de mal ! Hélas, j’ai ouvert votre flanc comme les soldats,
j'ai blessé vos chéres mains et vos pieds adorables comme ont fait les
tourmenteurs !...

Et Jésus répondit :

— C’est moi qui 'ai voulu. D’ailleurs, 6 mon ami, tu n’as que répété
les coups les moins cruels... le baiser de Judas était plus douloureux.

Christophe s’effondra, prostré dans ’adoration effrénée des repentis.

L’aurore le tira d’une torpeur qu’il etit souhaitée infinie. Il se releva.

Le grand christ de sapin, au jour brutal du matin, fixait un ceil morne
sur la nature ranimée. Avec une vénération infinie, le sabotier examina
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Pceuvre magique. Des gouttelettes de résine avaient suinté aux yeux, au
front, des derniéres retouches; et, des crampons fraichement enfoncés, la
gomme odorante sourdait encore :

L’aube prosaique tentait d’expliquer le poéme de la nuit.

Christophe secoua la téte :

1l croyait.

Un par un, avec des soins de garde-malade, les Sauveurs furent dé-
cloués, et tout 'ouvrage d’un hiver, tout Uespoir d’un été furent sacrifiés.
Un brasier consuma toutes les croix, et dans une armoire Christophe ran-
gea douillettement les figures sur un lit de fins copeaux. 1l glissa le christ
qui avait parlé dans sa couchette, le borda dévotement, puis ayant baisé la
main raide brandie hors des draps, il s’assit, et médita longtemps, les traits
contractés, avec, parfois, de bizarres mouvements d’impatience ; enfin il
sourit largement, tel celui qui trouve une solution difficile, et sortit de la
masure en fermant soigneusement la porte.

11 suivit le sentier plongeant vers le village, mais un de ses souliers vint
a se délacer, et, comme il se baissait pour en renouer le cordon, terrassé
d’insomnie et d’émotion, il s’endormit profondément.

KR
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m” U DIRE DES villageois, le pére Christophe tombait en enfance ; les
%SIS preuves en abondaient.
S D’abord, il s’était refusé tout a coup a vendre aux touristes les
crucifix que chacun lui réclamait sur la foi de sa renommeée. Bien mieux,
il n’en sculptait plus un seul.

Ensuite, le vieux paien restait de longues heures a I’église, en ado-

ration devant le tabernacle et les croix. Il frappait du front les marches
dallées, et son visage extatique, baigné de pleurs, révélait un fanatisme
si violent que bien souvent a I’heure de clore le temple, le marguillier
effrayé n’osa point chasser Christophe et I’emprisonna.

Enfin, le solitaire ne fuyait plus la compagnie de ses voisins et s’était
lié d’'une étrange amitié avec Marcoux, le bandit sanguinaire et cupide.
On les voyait tous deux boire a la méme table. C’était toujours le sabotier
qui, plus sobre d’ailleurs qu’auparavant, soldait la dépense. Entre deux
stations a I’église, il offrait ainsi au contrebandier de magnifiques saoule-
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ries, et vivait une vie fiévreuse, apparemment sacrilége, allant de 'autel
de Dieu au comptoir du cabaretier.

Marcoux paraissait heureux de cette affection subite, et 'on s’étonnait
de le voir agir envers le vieillard avec une déférence qui ne se démentait
jamais.

Cependant 'automne s’effeuilla sur les fleurs, et la neige couvrit les
feuilles, puis elle commenga de fondre.

Paques s’en revenait.

Au pied des crucifix vétus de violet, Christophe priait sans relache, et
son nouvel ami, sans doute mécontent d’étre délaissé, errait, farouche, au
hasard.

L’habitude de voir le sabotier avait atténué ses extravagances. Nuln’y
trouvait a redire a présent, et I’on oubliait méme que son entendement fiit
endommaggé, tellement les hommes ont de peine a distinguer sans cesse
la raison d’avec I'incohérence.

Aussi les fidéles ne faisaient-ils pas plus attention a lui dans le choeur
que les buveurs a auberge.

Le jour du vendredi saint, on s’apercut que le grand autel n’était pas
complet. Quelque chose y manquait. Quoi donc? Un candélabre ? Un
vase ?

C’était Christophe.

Son absence génait comme celle d’un doigt familier, et le recueille-
ment des A&mes venues, dans le silence des cloches, pour déplorer le mar-
tyre du Rédempteur, en fut troublé.

L’aubergiste ne le vit pas davantage.

Mais, circonstance grave, Marcoux, lui aussi, avait disparu.

Les deux absents furent immédiatement nommés 'un victime et
lautre assassin, une effervescence bourdonna dans tout le village, et une
troupe frémissante de curiosité prit le chemin de la maisonnette.

Celle-ci avait été soigneusement vidée. Il n’y demeurait pas un esca-
beau.

A la muraille, bien en évidence, une feuille manuscrite s’étalait.

On lut :

« Je légue tout mon bien & Marcoux, Jean-Pierre-César, en remercie-
ment du grand service qu’il a accepté de me rendre et pour lui exprimer
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ma reconnaissance de faciliter mon expiation. »

Christophe.

Chacun répéta le billet ambigu sans pouvoir en pénétrer le sens obs-
cur.

Le charron eut 'idée de le comparer aux recus qu’il possédait du sa-
botier : ’écriture, identique, était de la méme main.

Quelqu’un, armé de pistolets cachés, se rendit chez Marcoux, mais le
bandit avait déguerpi avec tout son misérable mobilier, et la campagne,
fouillée pendant deux jours, ne décela rien qui pit éclaircir 'opinion au
sujet de cette double disparition.

Le lendemain de la troisiéme journée, bien que ce fut PAques, une
voiture débarqua les magistrats sur la place du village.

Dés leur arrivée, ils demandérent a étre conduits a la maison de Chris-
tophe.

M. le substitut, mis en verve par cette expédition, risqua que « cela
montait vraiment beaucoup pour une descente de justice », mais M. le
juge d’instruction, tout a la joie de retrouver les montagnes qu’il affec-
tionnait, n’entendit pas.

Ces messieurs constatérent I’absence de tout indice révélateur, puis
se disposerent a regagner un niveau plus naturel a leur profession et plus
favorable a leur appétit.

Mais le juge d’instruction se déclara soudain envahi par un besoin
irrésistible de plein air et d’escalades. « Puisque I'occasion s’offrait », il
voulait « savourer cet avant-goit des congés et se payer une petite as-
cension! ».

Ayant dit, il retroussa le bas de son pantalon et s’éloigna, mesurant
le sentier de la marche lente des montagnards, du pas retrouvé des bien-
heureuses vacances.

11 montait.

Une explosion harmonieuse atteignit sa réverie : a I'issue des messes,
toutes les cloches de la vallée sonnaient I’alléluia de résurrection, et, en
vérité, avec son Artisan, '(Euvre semblait revivre aux rayons d’avril. La
sombre forét de pins se mouchetait de pousses tendres et pales, les champs
reverdissaient, et quelques fleurettes de Paques, quelques paquerettes,
évoquaient déja, bien que fréles et timides, leurs sceurs plus effrontées
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et les papillons au retour béni.

Plus haut, parmi le murmure affaibli des carillons, les premiéres sau-
terelles décrivaient leurs paraboles stridentes et pourprées.

Le vent des cimes, joyeux de retrouver a qui parler, commenca I’aigre
gémissement de ses légendes.

Du sommet encore blanc de neige, des aigles s’envolérent lourdement
a approche du promeneur.

Enfin, il atteignit le terme de sa promenade et s’arréta sur la créte.

L’immensité fuyait sous la lumiere d’or...

Mais un claquement d’étoffe fit lever les yeux du juge vers la croix.

Un squelette encore a demi musclé, repas inachevé des oiseaux ra-
paces, était crucifié sur la vaste charpente. Des loques brunes cachaient
mal 'envergure des bras déchiquetés et le croisement étique des fémurs.
Par les trous de la bure en haillons, les plaies horribles des becs et des
serres rougeoyaient.

C’était une hideuse rencontre.

Cependant, la téte du cadavre, par un hasard singulier, se redressait
sur les verteébres. Du vide béant de ses orbites, elle regardait les monts
bleuatres de ’horizon, et la mort faisait sourire ce crane au clair soleil de
printemps.

XD
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