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CHAPITRE I

Un drame au désert

I   un mois que Martial Norbert avait quitté Mexico, en
compagnie d’un vieux métis indien, Chanito, qu’on lui avait re-
commandé pour sa probité et pour la parfaite connaissance qu’il

avait des parties encore inexplorées de la Cordillère des Andes. Martial,
d’ailleurs, n’avait eu qu’à se féliciter de son choix et il appréciait de plus
en plus les qualités d’un pareil guide, depuis qu’ils avaient pénétré dans
les régions désertiques de la Sonora, la terre sans eau, sans arbres et sans
maître, qu’on a énergiquement appelée No man’s land, la terre hostile à
l’homme.

Après une rude matinée de marche à travers une plaine de sable, où
les deuxmules pesamment chargées enfonçaient parfois jusqu’au poitrail,
ils avaient fini par atteindre un ravin abrité, où, sur les bords d’un petit
ruisseau, poussaient quelques saules, quelques euphorbes et de maigres
palmiers.

Martial, accablé de fatigue, anéanti par une chaleur suffocante, était
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La Vallée du Désespoir Chapitre I

tombé dans un profond sommeil. Chanito, lui, veillait sur le repos de son
maître, « le señor padrone », comme il l’appelait, en fumant d’un air
profondément pensif des cigarettes de gros tabac noir, roulées dans une
feuille de maïs en guise de papier. Sa face osseuse et couleur de brique,
aux méplats fortement accentués, ses lèvres bleuâtres, ses pommettes
saillantes, son nez à la fois aplati et busqué faisaient invinciblement son-
ger à ces impassibles colosses gravés dans le roc par les Aztèques et les
Chichimèques et que l’on retrouve dans les ruines de leurs temples.

Chanito était vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile
bleue en loques et coiffé d’un feutre rongé par l’usure, mais orné d’un
galon doré et de petites plaques d’argent, suivant l’ancienne mode mexi-
caine. Un léger bruit arracha tout à coup le métis à sa rêverie, il tressaillit,
se leva et jeta un rapide coup d’œil autour de lui, des pics bleus de la sierra
Madre qui bornaient l’horizon vers la droite, jusqu’aux vagues lointaines
du Pacifique, derrière la mouvante bordure des dunes. Le bruit s’accen-
tua, répercuté par les échos de la montagne, le bruit, familier à l’oreille du
vieux coureur des bois, d’un pic d’acier sonnant sur le dur granit. Et, dans
le mortel silence du désert endormi sous un soleil torride, le son paraissait
tout proche.

— Un prospecteur… murmura Chanito, en se rasseyant tranquillisé,
mais sans perdre de vue la vieille carabine placée à côté de lui.

Troublé dans sa sieste, Martial s’était réveillé et se frottait les yeux. Il
allait parler, demander l’explication de ce bruit insolite, mais le métis mit
un doigt sur ses lèvres, et lui fit comprendre qu’il ne fallait pas déceler
leur présence.

— C’est un homme qui cherche de l’or, fit-il à voix basse.
— Il pourrait peut-être nous renseigner, répliqua le jeune homme.
Chanito secoua la tête.
— Je ne crois pas, murmura-t-il, les prospecteurs n’aiment pas qu’on

se mêle de leurs affaires, surtout quand ils viennent de découvrir un gi-
sement, ce qui est le cas…

Martial regarda avec précaution, en se cachant derrière les roseaux
qui bordaient le ruisseau, dans la direction que lui indiquait son guide et
aperçut à quarante mètres de là un grand gaillard à longue barbe brune
d’assez mauvaise mine, qui, armé d’un pic, tapait de tout son cœur sur
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la roche quartzeuse. À cet endroit, la ravine s’élargissait brusquement,
le ruisseau devenu plus important coulait entre deux hautes falaises…
C’est sur une sorte de plate-forme située à mi-côte de cette falaise que le
prospecteur s’était installé…

À côté de lui étaient éparpillés la pelle, le lourd marteau, les fleurets
et les cartouches de dynamite, outillage habituel du moderne chercheur
d’or, avec la battée classique, le plat de fer battu qui sert à laver les sables
aurières. Dix mètres plus bas, un âne pelé broutait mélancoliquement
près du ruisseau.

À ce moment, une face basanée se montra entre deux fissures du roc,
à quelques pas du prospecteur et regarda celui-ci avec une atroce expres-
sion de ruse et de basse cruauté. On eût dit un tigre prêt à bondir !

— Sainte Vierge ! murmura Chanito, en se signant dévotement, le
pauvre chercheur d’or est perdu !

— Comment cela ? demanda Martial, profondément ému.
— L’homme qui le guette est un bandit, le fameux Bernardillo, connu

de tous les habitants de la frontière, et même en Arizona, où il a commis je
ne sais combien de meurtres. Son procédé n’a pas changé. Il suit pendant
des jours et des jours un prospecteur et quand celui-ci a découvert un
filon, il l’assassine et s’empare du produit de son travail.

— Il faudrait empêcher cela ! s’écria Martial avec indignation.
— Trop tard, « señor padrone »… Voyez !…
Le bandit, avec une souplesse et une lenteur toute féline, était sorti de

sa cachette, tenant à la main une navaja à large lame. Il n’était plus qu’à
deux pas du prospecteur, tout entier à son rude labeur.

La gorge serrée par l’angoisse, Martial assistait impuissant à ce drame
atroce. Il eût voulut crier, mais sa voix s’étrangla dans son gosier paralysé
par l’émotion. D’ailleurs, comme l’avait dit Chanito, il était trop tard.

Le prospecteur venait de déposer son pic, pour étancher la sueur qui
ruisselait de son visage. C’est alors seulement qu’il aperçut Bernardillo,
qui se ruait sur lui comme une bête fauve. La lame de la navaja décri-
vit une courbe étincelante comme un éclair, mais, à cet instant précis, le
claquement sec d’une détonation fit retentir les échos de la sierra, et le
bandit, frappé en plein cœur, dégringola tout sanglant du haut du rocher.
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En se retournant, Martial aperçut Chanito qui, sa carabine encore fu-
mante dans les mains, souriait d’un grave sourire.

— Je m’étais trompé. Il n’était tout de même pas trop tard, « señor
padrone », fit-il sentencieusement. Voilà toujours un coquin de moins !

— Tu as bien fait, bégaya Martial, encore tout bouleversé, mais
n’aurons-nous pas d’ennuis à cause de ce meurtre ?

Chanito eut un superbe haussement d’épaules.
— Bah ! dit-il, avec insouciance, au contraire ! J’aurais plutôt droit à

une prime, car ce gredin de Bernardillo a été condamné à mort deux ou
trois fois… Maintenant, allons voir le prospecteur, celui-là peut dire qu’il
nous doit une fière chandelle !

L’homme était demeuré à la même place : en proie à la stupeur et au
saisissement, à la suite du drame rapide dont il avait failli être victime
et auquel il n’avait rien compris. À la vue de ceux qui l’avaient sauvé –
il n’était pas encore tout à fait sûr que ce fût eux –, il porta la main au
browning qu’il avait à la ceinture, avec un geste de méfiance.

— C’est vous qui avez tiré ? demanda-t-il.
— Oui, répondit Martial.
Il en resta là de sa phrase, tant il était surpris. Le prospecteur et lui se

dévisageaient avec étonnement, mais sans nulle malveillance.
— Voyons, dit enfin Martial, c’est bien toi, Léon de Fontenac ?
— Oui, mon vieux, mais du diable si je t’aurais reconnu !
— Et toi, avec ta longue barbe !…
Les deux amis qui, pendant la guerre, avaient servi dans la même es-

cadrille, s’embrassèrent avec effusion, à la grande stupeur de Chanito.
Fontenac, le rude prospecteur, était très ému.

— Tu ne peux pas te figurer, murmura-t-il, avec quel plaisir on re-
trouve un vieux camarade comme toi, quand il y a six mois qu’on vit en
plein désert ! Ah ! j’en ai des choses à te raconter !

—Que diable fais-tu ici ? Je te croyais riche.
— Je l’étais, répondit Fontenac d’un air détaché, seulement, j’ai le dé-

faut d’être très dépensier !…
— Je comprends… tu as mangé ton patrimoine en faisant la fête ?
— C’est cela même. J’ai fait mille folies, je te raconterai cela…
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Cette conversation en langue française était demeurée lettre morte
pour l’honnête Chanito qui ne parlait qu’un mauvais espagnol, émaillé
d’anglais et de patois indien. Voyant que son « señor padrone » et le nou-
vel ami de celui-ci ne daignaient pas le mettre en tiers dans leurs confi-
dences, il s’éclipsa discrètement, et sans qu’on eût besoin de lui en donner
l’ordre, s’occupa des besognes qui lui parurent les plus urgentes. Son pre-
mier soin fut de traîner aussi loin qu’il put le cadavre du bandit et de
l’enterrer sommairement dans une excavation naturelle qu’il combla de
menus fragments de schiste, pour en défendre l’accès aux vautours. Il alla
ensuite chercher les deux mules, demeurées en haut du ravin avec le ba-
gage, et les installa près de l’âne de Fontenac. Il partit ensuite, la carabine
en bandoulière et disparut bientôt le long des berges du ruisseau. Martial,
qui avait suivi du regard son taciturne serviteur, dit à son ami :

— Je suis sûr que Chanito va nous revenir avec quelque gibier succu-
lent. Il a dû se douter que je t’invitais à dîner et il a jugé sans doute que
le corned-beef n’était pas un mets assez distingué pour toi…

Le fracas d’une détonation coupa court aux explications de Martial,
et une volée d’oiseaux aquatiques, parmi lesquels se trouvaient des ai-
grettes et des spatules au plumage d’un rose délicat, s’éleva des roseaux
qui bordaient le ruisseau.

— Je ne croyais pas si bien dire, reprit Martial, Chanito vient de gagner
notre déjeuner, car c’est un tireur extraordinaire.

— J’en sais quelque chose, répliqua Fontenac, en songeant à la balle
infaillible qui avait abattu son assassin.

Le métis reparut bientôt, il avait tué un de ces canards sauvages si
abondants au Mexique, qu’on en trouve au bord de presque tous les cours
d’eau ; en outre, il avait ramassé, chemin faisant, des racines de dahlias
sauvages, qu’il comptait servir en guise de légumes et les fruits rouges
et charnus de l’arbre qu’on appelle le cerisier des Antilles. Il avait encore
une poignée de goyaves, à la chair fondante, sucrée et parfumée, dont le
goût rappelle à la fois celui de la fraise et celui des meilleures oranges.

— Décidément, s’écria Martial en se frottant les mains, je crois que
nous allons faire un vrai festin de Balthazar.

— Il ne faudrait pas t’y habituer, répliqua Fontenac d’un ton sérieux.
Quand tu auras voyagé un jour ou deux dans la vraie sierra, tu ne trou-
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veras plus de pareilles aubaines.
— Raison de plus pour en profiter ! s’écria gaiement Martial. Tiens !

pendant que Chanito s’occupe de la cuisine, tu vas m’aider à dresser le
couvert sur ce bloc de granit, qui ressemble un peu à une table, d’autres
blocs plus petits nous serviront de sièges, ce sera parfait !

n
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CHAPITRE II

Vers la vallée maudite

C   une certaine satisfaction de vanité que Martial étala
sur la table de granit toutes les richesses de son garde-manger.
Le canard rôti à la ficelle, frotté extérieurement de piment, et in-

térieurement parfumé par les noix du muscadier, fut dévoré jusqu’aux
os, puis Chanito ouvrit une boîte de corned-beef, qu’accompagnaient les
tubercules de dahlias cuits sous la cendre. En guise de pain, on mangea
du biscuit trempé dans l’eau limpide de la source. Le dessert eut un vé-
ritable succès, ce fut pour ainsi dire le clou de ce banquet improvisé en
plein désert : les cerises des Antilles, les goyaves et des figues de cac-
tus, que Chanito avait adroitement débarrassées de leurs piquants, furent
déclarées incomparables.

— Mon vieux ! s’écria Fontenac, j’ai déjeuné comme un roi ! Il y a
bien longtemps que je n’avais fait un pareil repas !… Sais-tu qu’il y a des
semaines que je n’ai mangé que de ces haricots qui s’appellent ici des
« frigeoles » – ils sont d’ailleurs très bons –, et quelques lanières de cette
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horrible viande séchée au soleil, le « tasajo », qui est à la fois fade, puant
et coriace.

— Et que tu payes sans doute au poids de l’or ?
— Tu ne crois pas si bien dire. Depuis longtemps, je ne vis plus que de

la poudre d’or que je récolte à la sueur demon front, dans le lit des torrents
et au flanc des roches.Quand j’en ai un peu, je vais jusqu’à une fazenda, à
vingt kilomètres d’ici, renouvelermes provisions : généralement du tasajo
ou du lard rance et de la farine de maïs.

— Et qu’est-ce que tu bois ?
— Parbleu, de la « flotte », fit gaiement Fontenac, et encore, quand j’en

trouve, car j’ai terriblement souffert de la soif, dans ce maudit pays.
— Monsieur de Fontenac, dit solennellement Martial, j’ai l’honneur

de vous inviter à prendre le café, un « café arrosé », comme on disait à la
cantine, à moins que vous ne préfériez un grog.

— Tu blagues ? fit le prospecteur émerveillé.
— Je n’ai jamais été plus sérieux. Je possède quelques bouteilles d’au-

thentique rhum de canne, de la caña ; rien ne nous empêche de confec-
tionner un excellent grog.

— Décidément, j’ai trop de chance, murmura Fontenac, devenu son-
geur, je retrouve un vieux copain, qui me sauve la vie, je découvre un joli
filon, et… je dîne en ville !

Il ajouta après un silence :
— Je parie que tu as du tabac ?
— Bien sûr !
— Alors, c’est complet, sais-tu qu’il y a huit jours que je n’ai fumé ?

Vois-tu, je suis trop heureux aujourd’hui, j’ai peur qu’il ne me tombe une
tuile… Mais toi, mon vieux, tu es l’enfant gâté de la fortune. Tu arrives
ici avec un domestique et des mules chargées de boustifaille. Seulement,
ajouta-t-il en devenant subitement grave, tu n’es en ce moment que sur
la limite du vrai désert, du No man’s land.

Martial se taisait.
— J’ai beaucoup d’amitié pour toi, reprit Fontenac. Sois franc, tu es

comme moi, sans le sou ! Tu viens chercher fortune dans un pays où les
trois quarts de ceux qui s’y risquent laissent leur peau. Moi, j’ai réussi,
par le plus étonnant des hasards ; le gisement que j’ai repéré vaut deux
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cent mille dollars au bas mot, probablement plus. Veux-tu que nous par-
tagions ? Tu en seras quitte pour me donner un coup de main avec ton
Indien ?

—Merci, répondit Martial tristement, je ne puis pas accepter. D’abord,
je suis riche…

— Hein ? grommela Fontenac, estomaqué.
— Mais oui, j’ai des bank-notes en portefeuille. J’allais précisément

t’en offrir.
— Alors, vrai ? Je ne comprends plus. Tu es chargé d’une mission

scientifique ?
— Nullement. Tu n’ignores pas que je suis sculpteur de mon métier.
— Je le sais… Au temps de ma splendeur, j’allais admirer tes « navets »

au vernissage… Alors, je me demande un peu ce que tu viens fiche ici ?
— Mon bonheur est en jeu, et la vie de personnes pour lesquelles je

sacrifierais volontiers la mienne…
— Tu es amoureux ?…
— Follement ! Je suis fiancé à Miss Rosy, la fille de l’ingénieur Wilcox,

un géologue et un chimiste de premier ordre, et pour le moment, je suis
à la recherche de mon futur beau-père, dont on est sans nouvelles depuis
deux ans.

— Voilà qui n’est pas banal ! s’écria Fontenac avec étonnement, et c’est
dans ce désert que tu comptes retrouver l’ingénieur ?

— Laisse-moi t’expliquer… M. Wilcox, un spécialiste des terrains mi-
niers, a rendu d’immenses services au Gouvernement mexicain, dont il
est le créancier pour une somme considérable. Comme on ne pouvait le
payer, on lui a offert, au lieu d’argent, une vaste concession dans une ré-
gion montagneuse, située à dix ou douze milles au nord de l’endroit où
nous nous trouvons en ce moment.

— Je commence à comprendre, murmura Fontenac, qui demeurait son-
geur.

— Il y a trois ans que M. Wilcox est parti et depuis deux ans, sa fille
n’a reçu de lui aucune nouvelle. Rosy est venue habiter Mexico, elle a fait
toutes sortes de démarches, toutes sortes d’enquêtes. Elle n’a pu obtenir
aucune précision, aucun renseignement sérieux. Tous ceux auxquels elle
s’est adressée sont persuadés que l’ingénieur a péri dans le désert ainsi
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que les deux hommes de confiance qui l’accompagnaient, Mactawish et
Bentley.

— Alors, c’est ta fiancée qui ne veut pas croire à la mort de son père
qui t’a envoyé à sa recherche. Je crains bien que tu n’en sois pour tes
peines.

Martial avait tiré de sa poche une carte d’état-major sur laquelle tout
un vaste emplacement était souligné au crayon rouge.

— Voilà, dit-il, la concession de mon futur beau-père.
— Mais, c’est superbe ! déclara Fontenac. Deux ou trois lieues carrées

de montagnes, dans un coin qui passe pour renfermer des placers !… Il est
vrai qu’ici le terrain ne coûte pas cher…

Fontenac s’était brusquement interrompu, sa physionomie exprimait
à la fois l’étonnement et l’inquiétude.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda Martial.
— Est-ce que tu sais que la concession accordée à ton futur beau-père

englobe un district maudit que l’on appelle la Vallée du Désespoir ? Les
Indiens, les Gambusinos, les bandits eux-mêmes s’en écartent avec épou-
vante.

— Je suis au courant, mais cette appellation romantique la « Vallée du
Désespoir » n’a pas produit sur moi une grande impression. D’ailleurs,
c’est là seulement que j’ai quelque chance de retrouverM.Wilcox, àmoins
qu’il ne soit mort, comme j’ai beaucoup de raisons de le croire.

Les deux amis étaient redevenus silencieux, comme si chacun d’eux
n’eût osé faire part à l’autre de ses réflexions.

— Sais-tu, dit enfin Fontenac, que tu t’es engagé, peut-être un peu
à la légère, dans une singulière aventure ! Pour quelque raison que ce
soit, la Vallée du Désespoir est redoutée de tout le monde, je connais des
chercheurs d’or qui font un détour de plusieurs milles pour ne pas passer
à proximité de cette terre de désolation.

— Je suppose que tu ne crois pas à toutes ces histoires-là ? répondit
Martial en haussant les épaules. Je suis persuadé, moi, que la Vallée du
Désespoir est une vallée comme les autres, et je suis bien décidé à y pé-
nétrer.

Fontenac était devenu grave.
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— Je ne suis pas de ton opinion ! fit-il. Cette terreur unanime qu’ins-
pire ce coin de terre à des gens qui pourtant ne passent pas pour avoir
froid aux yeux me donne à penser. Si tu errais dans le désert depuis aussi
longtemps quemoi, tume comprendrais. As-tu parlé de cela à ton Indien ?

Martial s’esclaffa.
— Chanito ! s’écria-t-il, mais il a une frousse bleue dès qu’on parle de-

vant lui de la fameuse vallée, à tel point qu’il n’a consenti à m’accompa-
gner qu’à condition qu’il se retirerait dès que nous serions à une certaine
distance de la terre maudite. Et pourtant Chanito est brave ! Il n’a peur ni
des bandits, ni des jaguars, ni des serpents à sonnettes.

— Tu vois bien ! reprit Fontenac, qu’il faut pourtant qu’il y ait quelque
chose… Tiens, appelle donc Chanito, je ne serais pas fâché de savoir ce
qu’il en pense.

Martial fit un signe à l’Indien qui, à quelques pas de là, fumait béate-
ment sa cigarette.

— Il paraît que tu es un poltron ! lui dit rudement Fontenac.
Le métis se contenta de secouer négativement la tête.
— Alors, pourquoi ne veux-tu pas accompagner mon ami jusqu’au

bout de son voyage ?
Le métis s’était redressé, il regarda bien en face son interlocuteur ; son

visage couleur de vieux cuir s’était coloré d’une faible rougeur.
— Je ne suis pas un poltron, dit-il lentement, mais je n’approcherai

pas de la Vallée du Désespoir.
— Pourquoi ?
— Je n’ai pas peur des hommes ni des bêtes féroces, mais je ne veux

pas avoir affaire aux mauvais esprits qui ont élu la Vallée pour demeure.
— C’est donc si dangereux que cela ?
Chanito se drapa dans ses guenilles avec un geste emphatique.
— Regarde les ossements blanchis qui couvrent les chemins, dit-il avec

une solennité qui ne manquait pas de grandeur.
Martial se sentit ému malgré lui, de funestes pressentiments l’enva-

hissaient, il devinait des périls inconnus.
— Eh bien, moi, s’écria Fontenac en riant, je ne crains pas les mauvais

esprits, quand j’ai une bonne carabine et des cartouches ! Si tu veux, mon
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vieux Martial, je t’accompagnerai. À nous deux, nous tordrons le cou aux
démons de la Vallée.

— Ne parlez pas ainsi, murmura Chanito avec épouvante. Si vous leur
faites des menaces, ils se vengeront !

Et comme pour bien montrer qu’il n’était pas complice de ceux qui
provoquaient les mauvais génies, il se retira à quelques pas de là et se
remit à fumer en silence.

— Ce Chanito n’a pas l’air d’un mauvais diable, reprit Fontenac, mais
quel pleutre ! Mon cher ami, je te réitère ma proposition : j’irai avec toi.

— Je ne veux pas que tu m’accompagnes, répondit Martial d’un ton
sérieux.

— Pourquoi donc, s’il te plaît ?
— Je ne veux personne avec moi ! Je me suis juré de mener à bien

cette aventure sans être aidé de qui que ce soit. D’ailleurs, tu as eu la
chance de découvrir un gisement d’or, il faut l’exploiter jusqu’à la dernière
parcelle. Tu ne retrouveras peut-être jamais une autre occasion de refaire
ta fortune.

— Bah ! je reviendrai quand nous aurons élucidé ensemble le mystère
de la Vallée du Désespoir.

— Je ne le veux à aucun prix. Tu sais bien que les rôdeurs de frontière
sont sur ta piste, il suffirait que tu restes deux jours absent pour que ton
or ait disparu.

— Cela m’est bien égal ! J’irai avec toi !…
— N’insiste pas, tu me fâcherais !
Fontenac connaissait le caractère très impérieux de son camarade, il

n’ignorait pas que la contradiction l’irritait jusqu’à le rendre intraitable,
il ne s’obstina pas dans son idée, pourtant, il se sentait le cœur serré en
songeant que Martial courait étourdiment au-devant d’un péril mortel.

— Je ferai comme tu voudras, murmura-t-il tristement, mais ce m’est
un vrai chagrin, puisses-tu ne pas te repentir de ne pas avoir accepté mon
aide.

— Le danger n’est pas si grand que tu te l’imagines, répondit Mar-
tial, avec un sourire, laisse-moi cette petite satisfaction d’amour-propre
d’avoir triomphé tout seul de périls qui, à raisonner froidement, me pa-
raissent plus imaginaires que réels.
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— C’est mal à toi de me dédaigner !… balbutia Fontenac avec une sin-
cère émotion.

Les deux amis échangèrent une poignée de main.
— Maintenant, dit Martial, il faut que nous nous séparions, Chanito

est déjà en train de charger les mules, mais, auparavant, dis-moi ce qui te
manque, je ne te quitterai pas sans t’avoir au moins ravitaillé.

Fontenac ne voulut que quelques boîtes de corned-beef, une petite
provision de cartouches et un sac de farine de maïs et, sur les instances
de son ami, quelques paquets de gros tabac.

En revanche, il contraignit Martial à accepter une petite boîte remplie
de poudre d’or, puis ils se séparèrent.

Longtemps, Martial entendit le pic du chercheur d’or qui sonnait sur
le dur granit, dans le grand silence du désert. Petit à petit, ce bruit qui
lui semblait être le dernier adieu de son ami s’affaiblit, se perdit dans la
rumeur immense de la montagne et de la mer lointaine et le jeune homme
se retrouva dans toute l’horreur de la solitude aux côtés de l’impassible
Chanito.

Fontenac avait, lui aussi, bien des fois abandonné sa rude besogne
pour suivre au loin les silhouettes de la petite caravane, qui allaient en
diminuant à mesure qu’ils s’éloignaient vers le fond de la vallée et qui
ne furent bientôt plus que des points imperceptibles sur l’immensité rou-
geâtre de la plaine désertique.

n
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CHAPITRE III

Le talisman de Chanito

E   la région montagneuse qu’ils venaient de traver-
ser, Martial et son guide se trouvèrent dans une plaine aride,
semée de cailloux et dont le sol était hérissé de plantes grasses

aux épines acérées. Pas un arbre, ils ne rencontraient d’autres êtres vi-
vants que de petits lézards et de temps en temps un serpent rouge qui
regagnait son trou effrayé par les pas des mules. Parfois aussi, un de ces
grands vautours blancs qui habitent les sommets de la Cordillère passait,
les ailes étendues, à des hauteurs inaccessibles.

Au fond de l’horizon, sur le ciel d’un bleu aveuglant, d’un bleu d’encre
bleue ou d’indigo foncé, une chaîne de montagnes s’estompait dans le
lointain, d’une couleur plus claire. Il faisait plus de 45° à l’ombre et les
mules, le poil mouillé de sueur, n’avançaient qu’avec lenteur.

Cette plaine désolée ne semblait devoir jamais prendre fin. Après plu-
sieurs heures de marche, Martial avait la sensation d’avoir piétiné sur
place, dans ce morne paysage, toujours pareil à lui-même.
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Vers la fin de la journée, Chanito abattit d’un coup de carabine un
lézard noir, de près d’un mètre de long, auquel sa crête dorsale fantasti-
quement découpée donnait l’apparence d’un fabuleux dragon.

— Pourquoi, demanda Martial, as-tu tué cette bête inoffensive ?
— C’est un « guachi-chevé » que les Espagnols appellent un iguane.

Nous le mangerons à notre souper.
— Tu le mangeras tout seul si tu veux ! s’écria le jeune homme avec

une grimace de dégoût.
— Vous avez tort de mépriser cet animal, sa chair est très recherchée

des amateurs. Les Indiens le conservent quelquefois plusieurs semaines
sans lui donner à manger, la bouche cousue pour l’empêcher de maigrir…

Enfin, vers le soir, on atteignit un creux abrité, où poussaient quelques
bruyères et quelques-uns de ces faux poivriers qui portent des grappes de
fruits d’une belle couleur rouge.

On décida de passer la nuit dans cet endroit. Martial était brisé de
fatigue. Ce fut avec une véritable satisfaction qu’il se reposa sur la terre
couverte d’un gazon pelé parsemé de ces soucis jaunes que les Indiens
appellent la « Fleur des morts ». Pendant ce temps, Chanito allumait un
feu de broussailles et faisait rôtir son iguane dont il avait farci l’intérieur
avec les feuilles aromatiques du ravensara.

Malgré ses préjugés européens, Martial sentit ses narines agréable-
ment chatouillées par le fumet de cet étrange rôti et sur les instances de
son guide, il consentit à en goûter et fut obligé de reconnaître que la chair
blanche du lézard était d’un goût délicieux, qui rappelait à la fois la sole
et les cuisses de grenouille.

Après le repas, Martial tomba presque aussitôt dans un sommeil acca-
blant, qui se prolongea sans interruption jusqu’au matin.Quand il ouvrit
les yeux, Chanito avait déjà sellé les mules et préparé le café.

— Je vous ai réveillé de bonne heure, expliqua-t-il, car il est préférable
de marcher avant que le soleil soit encore sur l’horizon. Vous pourrez
vous reposer pendant la grosse chaleur du jour.

— Sommes-nous loin de la Vallée du Désespoir ? demanda le jeune
homme.

— Vous avez encore à faire à peu près une journée et demie de marche,
mais c’est aujourd’hui que je vous quitterai.
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— Alors, tu es bien décidé à ne pas m’accompagner ?
— Cela n’a-t-il pas été convenu entre nous ? répondit gravement l’In-

dien. Je n’entrerais pas dans la Vallée du Désespoir, quand vous me don-
neriez une de ces mules chargées de poudre d’or.

Il accompagna ses paroles d’un grand signe de croix, car il était per-
suadé que le seul fait de prononcer le nom de la redoutable Vallée lui
porterait malheur.

— Tu es donc bien sûr que je ne reviendrai pas ? demanda Martial, im-
pressionné malgré lui par la frayeur que montrait Chanito, ordinairement
si brave.

Le métis garda le silence en hochant tristement la tête.
— Mais enfin, reprit Martial avec impatience, que penses-tu que de-

viennent ceux qui ont ainsi disparu ?
— Je ne sais pas, mais de tout temps, cet endroit a eu une sinistre

réputation, les Indiens eux-mêmes l’ont toujours évité, et il arrivait très
souvent malheur à ceux qui y campaient, ne fût-ce qu’une seule nuit.

— C’est absurde !
Mais, malgré les questions les plus pressantes, Martial ne put tirer de

Chanito aucun renseignement précis.
On se remit en chemin, les mules qui avaient brouté l’herbe et les

buissons couverts d’une rosée abondante marchaient plus allègrement.
L’aspect du paysage s’était modifié. Le terrain, s’élevant par une pente

insensible, aboutissait à un plateau couvert d’une véritable forêt de cac-
tus de toutes les formes et de toutes les couleurs, dont les épines acérées
rendaient, en quelques endroits, la marche presque impossible.

À côté des figuiers de Barbarie, chargés de centaines de petits fruits
violets, s’élevaient de gigantesques cierges, parés de fleurettes jaunes, des
cactus organos dont les tubes vert bronze aux épines aiguës s’érigent pa-
rallèlement les uns aux autres comme les tuyaux d’un orgue ; certaines es-
pèces rampantes entortillaient leurs innombrables tiges et faisaient son-
ger aux nids de vipères. Enfin, c’était le viznaga, étrange végétal, d’un
aspect véritablement fantastique.

Qu’on se figure une gigantesque citrouille, de quatre à cinq mètres de
circonférence, armée de milliers d’épines roses et transparentes.
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À plusieurs reprises, Chanito dut mettre pied à terre, et se frayer un
passage à coup de machete.

On marcha ainsi pendant presque toute la matinée, au milieu de ces
végétations hostiles qui eussent fait la joie d’un horticulteur d’Europe.

Chanito arrêtait de temps en temps sa monture, et consultait le vent
et le soleil, en homme qui depuis son enfance connaît l’art de s’orienter
dans le désert.

Enfin, il obliqua brusquement vers la droite, et au bout de dix minutes,
atteignit un sentier qui aboutissait au fond d’une ravine. Martial le suivit.

Les cactus avaient disparu et dans le creux du sentier poussaient des
mimosas et des fougères géantes.

— Où me conduis-tu ? demanda Martial.
— Je connais l’endroit. Il y a de l’eau et des arbres et vous y serez très

bien pour déjeuner et pour faire la sieste. Il ajouta en poussant un soupir :
C’est là que nous devons nous séparer !…

Ils avaient atteint le fond du ravin où un mince filet d’eau tombé du
rocher allait se perdre un peu plus loin dans les sables. Mais, dans ce creux
abrité du vent, ce peu d’humidité avait suffi à faire pousser toute une
végétation luxuriante. Des saules, de beaux lauriers, des lataniers, variété
de palmier dont les feuilles gracieusement épanouies en forme d’éventail
servent à tresser des corbeilles et des chapeaux, enfin un avocatier chargé
de fruits d’un vert tendre, de la forme d’une grosse poire et dont la saveur
un peu fade est appréciée des Indiens.

Les mules qui avaient flairé le voisinage de l’eau poussaient de joyeux
hennissements. Elles se jetèrent avidement sur l’herbe drue qui tapissait
les bords de la petite source, sans même attendre d’être débarrassées de
leur charge.

Chanito, comme de coutume, alluma du feu, ouvrit une boîte de
conserve, fit cuire dans la poêle quelques minces galettes de maïs, mais
Martial observa qu’une profonde tristesse se peignait dans les regards de
son guide. Évidemment, il en coûtait beaucoup à l’honnête Indien de se
séparer de lui.

Bien que presque confortable, surtout pour un repas pris en plein dé-
sert, le déjeuner fut mélancolique.
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À la fin Martial offrit au métis un grand gobelet rempli d’eau-de-vie
de canne.

Chanito qui, comme tous ceux de sa race, avait pour l’alcool une in-
vincible passion, dégusta le breuvage en connaisseur. Il laissa même, sans
faire la moindre résistance, Martial remplir une seconde fois son gobelet.

— Le moment est venu de nous séparer, dit-il enfin.
— Mais il est bien entendu, répondit le jeune homme, que dans huit

jours tu viendras m’attendre à cette même place pour que nous retour-
nions ensemble à Mexico.

Le métis fit un signe de tête affirmatif, mais sa physionomie exprimait
si clairement la conviction qu’il avait de ne plus jamais revoir Martial que
celui-ci en fut tout à la fois touché et irrité.

— Tu es assommant avec ta mine d’enterrement ! s’écria-t-il, tu me
prends sur les nerfs ! Eh bien, sois persuadé d’une chose : c’est que tu
me retrouveras sain et sauf ; apprends que dans la Grande Guerre, je suis
revenu d’endroits mille fois plus dangereux à traverser que la Vallée du
Désespoir.

— Je le souhaite de tout mon cœur, répondit gravement Chanito, car
vous avez été très bon pour moi, mais malheureusement… ah ! pourquoi
n’avez-vous pas voulu écouter mes conseils ?

Le jeune homme haussa les épaules.
— C’est bon, fit-il, ne parlons plus de cela… Il fait encore trop chaud

pour se mettre en route, nous allons faire une petite sieste, après quoi,
nous partirons.

Martial s’étendit à l’ombre d’un grand laurier, et ne tarda pas à s’en-
dormir.

Quand il se réveilla, les deux mules étaient déjà sellées et chargées
par les soins du métis et tous les préparatifs de départ étaient terminés.

Ainsi que nous l’avons vu, Martial était pourvu d’une carte de la ré-
gion, il possédait aussi une boussole de poche, et, ainsi pourvu, il ne lui
était pas possible de s’égarer. Cependant, Chanito lui fit remarquer que
les cartes de cette contrée presque inexplorée fourmillaient d’erreurs et
d’inexactitudes et il tint à lui faire toutes sortes de recommandations, fruit
de sa parfaite connaissance du pays. Il lui enseigna la manière de recon-
naître, d’après la nature des arbres, le voisinage d’une source. Il lui indi-
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qua les fruits sauvages et les racines dont il pourrait faire sa nourriture
en cas de besoin.

Martial, plus ému qu’il ne voulait le paraître du dévouement que lui
témoignait le brave Indien, lui remit une dizaine de piastres de plus qu’il
ne lui en était dû d’après leurs conventions. Enfin, il lui fit cadeau d’une
bouteille de son alcool, d’un couteau à plusieurs lames et d’un petit miroir,
objets qui avaient excité au plus haut point sa convoitise.

— Il faut que je vous fasse aussi un présent, dit Chanito, en tirant de
dessous sa veste de cuir une petite figurine d’argile rouge, qu’il portait
suspendue au cou, par une cordelette de fil d’aloès.

« Tant que vous garderez ceci, déclara-t-il avec conviction, les mau-
vais esprits ne pourront rien contre vous. »

— Je te remercie, répondit Martial, très touché de l’amitié que lui té-
moignait son guide, mais si tu me donnes ton amulette, tu ne seras plus
défendu contre les esprits ?

Chanito repartit avec l’adorable naïveté qui le caractérisait :
— Ils ne sauront pas que je vous l’ai donnée, il y a trente ans que je

la porte. Elle me vient de mon arrière-grand-père qui était un cacique
puissant. Si vous revenez sain et sauf, vous me la rendrez, car c’est une
chose très précieuse.

Le pauvre métis faisait certainement un grand sacrifice en se sépa-
rant de la figurine de terre cuite. Martial essaya vainement de refuser son
offre généreuse, il lui fallut accepter. L’amulette, qu’il venait de se passer
autour du cou, représentait un homme à tête de crocodile accroupi dans
une posture bizarre, et qui devait sans doute figurer une des divinités des
anciens Aztèques.

On remonta par le sentier jusqu’au plateau des cactus, et c’est là
qu’après un dernier adieu, et une dernière poignée de main, eut lieu la
séparation, Chanito se dirigea vers le sud, tandis que Martial poursuivait
sa route vers le nord.

Il se trouvait maintenant seul en plein désert, abandonné à ses propres
ressources.

n
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CHAPITRE IV

Le No man’s land

T  , comme Martial, ont eu la chance de revenir in-
demnes des héroïques tueries de la Grande Guerre, en ont
conservé une bravoure et une audace qu’il est difficile de mettre

en défaut. Au bout d’une heure de marche, notre héros ne pensait presque
plus à Chanito, qu’il n’avait pourtant quitté qu’avec un véritable chagrin.
Son imagination se perdait en suppositions plus fantastiques les unes que
les autres sur cette mystérieuse Vallée qui avait été sans doute le tombeau
de l’ingénieur Wilcox.

En y réfléchissant, ce qui le surprenait plus que tout le reste, c’est
l’étrange mutisme auquel il s’était heurté chaque fois qu’il avait voulu
obtenir un renseignement précis. On eût dit que, sans s’être donné le
mot, ceux auxquels il s’était adressé, avaient ourdi contre lui une véri-
table conspiration du silence.

« Peut-être, après tout, songea-t-il, ne trouverai-je là rien d’extraor-
dinaire ; d’ailleurs, je touche au but, demain, au plus tard, je serai fixé. »

20



La Vallée du Désespoir Chapitre IV

Tout en s’abandonnant à ses rêveries, il avait continué à cheminer len-
tement sur l’immense plateau où les cactus, maintenant, devenaient plus
rares, cédaient la place à des blocs de rocher, à des bancs de galets, puis à
des monticules de sable qui, chauffés à blanc, reflétaient cruellement les
rayons ardents du soleil. La chaleur était si grande que des couches d’air
surchauffé semblaient miroiter au fond de l’horizon.

Les mules, sur ce sol brûlant, qui cédait parfois sous leurs pas, et
qui ressemblait à des cendres à peine refroidies, souffraient terriblement ;
elles ahanaient, baissaient la tête, l’oreille tombante, l’œil morne, et Mar-
tial était souvent obligé de les prendre par la bride, pour les aider à fran-
chir les passages difficiles.

La nuit les surprit au milieu de cette ingrate région. Martial commen-
çait à ressentir ce serrement de cœur, cette indicible et secrète angoisse
que connaissent bien tous ceux qui, pour la première fois, se sont trouvés
seuls en plein désert.

Le soleil qui, dans ces régions, n’offre pas les longs et splendides cou-
chants de nos pays tempérés, disparut en quelques minutes. Ce fut la nuit,
brusquement fraîche, presque froide, faisant ruisseler sur les pierres sur-
chauffées les gouttes d’une rosée abondante comme une pluie. Dans le si-
lence écrasant, Martial n’entendait que la plainte monotone du Pacifique
lointain et les cris funèbres de quelques aigles et de quelques vautours
qui regagnaient les cimes de la Sierra. Tout brave qu’il fût, il frissonna.

— Pourquoi cet imbécile de Chanito n’a-t-il pas voulu m’accompa-
gner ? grommela-t-il avec mauvaise humeur. Pourquoi aussi n’ai-je pas
accepté la proposition de Fontenac ?

Il se sentait découragé, perdu dans l’immensité, écrasé par ce silence,
d’où semblaient monter mille voix assourdies et insinuantes.

Martial n’était pas homme à rester longtemps sous le coup de cette
déprimante impression.

« Allons ! se dit-il, je ne suis pourtant pas une poule mouillée !… Il
s’agit maintenant de camper tant bien que mal et de dormir une bonne
nuit, pour être demain tout à fait d’aplomb. »

Il déchargea les mules, déposa son bagage dans l’abri formé par deux
roches, il alla cueillir assez loin de son point de départ de juteuses ra-
quettes de cactus dont les bêtes de somme sont très friandes. Puis il songea
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à lui-même mais Chanito n’était plus là pour lui allumer du feu, donner à
son repas un semblant de confortable. Il ouvrit une boîte de corned-beef et
but quelques gorgées d’une outre encore à demi pleine, mais l’eau, puisée
pourtant quelques heures auparavant à la source du ravin, était tiède et
gardait un affreux relent de cuir : il trouva au corned-beef un goût atroce,
et il ne put s’empêcher de se remémorer l’anecdote racontée par l’au-
teur des Empoisonneurs de Chicago : Le nègre tombé dans l’appareil de
broyage de viandes et transformé lui-même en conserve, la dame anglaise
retrouvant un ongle du pauvre diable dans un pâté et restant évanouie,
tout le scandale qu’avait fait cette effroyable histoire, montrant sous son
vrai jour l’abominable avidité de certains spéculateurs américains.

Il rejeta avec dégoût ce qui restait dans la boîte de conserve, se roula
dans son manteau et s’endormit.

Comme chaque soir, brisé par les fatigues d’un climat auquel il n’était
pas accoutumé, il ne fit qu’un somme. La fraîcheur de la rosée matinale
le réveilla.

Il s’étira en bâillant, jeta autour de lui le regard vague et lourd de
l’homme brusquement arraché à ses rêves et à son repos, mais tout à coup,
il eut un cri de frayeur et de surprise : ses deux mules et tout son bagage
avaient disparu. Il n’en restait d’autre trace qu’un petit tas de raquettes
épineuses à demi rongées.

Martial fut d’abord plus surpris qu’effrayé. Qu’on eût pu le suivre à
la piste dans ce désert inhospitalier, voilà ce qu’il ne s’expliquait pas. Il
ne lui venait pas non plus à la pensée que Chanito eût été capable de le
trahir. La façon dont il avait été dépouillé demeurait pour lui inexplicable.

Il frémit en songeant que rien n’eût été plus facile à ceux qui l’avaient
volé que de l’assassiner pendant son sommeil, et il ne comprenait pas
pour quelle raison il avait été épargné.

— J’ai quand même de la chance, murmura-t-il, c’est un miracle que
je n’aie pas été tué.

Puis, il se demanda avec une certaine anxiété si ce vol dont il venait
d’être victime n’était pas une première offensive des fantastiques habi-
tants de la Vallée du Désespoir.

« C’est un avertissement très clair, songea-t-il, on veut sans doute me
faire entendre que je ne dois pas aller plus loin… »
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À un moment donné, il faillit s’y résoudre : il reviendrait jusqu’à l’en-
droit où il avait laissé Fontenac, et cette fois, prierait celui-ci de l’accom-
pagner. Il était très perplexe. Puis, il réfléchit qu’il touchait au but de son
voyage, et qu’il perdrait un temps précieux en allant à la recherche du
prospecteur. Enfin, la vanité s’en mêla. Il eût été vexé d’avoir recours à
l’ami dont il avait dédaigné l’offre généreuse.

« Tant pis ! conclut-il, je suis presque arrivé à destination, j’irai jus-
qu’au bout ! Voyons maintenant ce qui me reste. Ce n’est hélas ! pas
grand-chose… »

Il était encore en possession d’un browning, d’une provision de car-
touches, d’un couteau solide et d’un peu de tabac. Il trouva aussi la boîte
de poudre d’or que Fontenac lui avait donnée, mais il l’eût volontiers cé-
dée pour une outre remplie d’eau ou pour quelques boîtes de conserves.

La perte qui lui fut le plus sensible fut celle de sa boussole qu’il avait
serrée la veille dans le petit nécessaire qui contenait ses objets de toilette
et qui avait disparu avec le reste du bagage.

En furetant sur le sol, il trouva encore un flacon de chloroforme. Ce
flacon faisait partie d’une boîte de pharmacie assez complète, qu’il avait
achetée à Mexico et qui avait, elle aussi, disparu. Le pharmacien qui la lui
avait vendue, trompé par sa qualité d’explorateur, lui avait même recom-
mandé l’emploi du puissant anesthésique pour la capture de certains gros
insectes.

Martial supposa que ses voleurs avaient par curiosité ouvert la phar-
macie et dans leur précipitation en avaient laissé tomber la fiole qu’il ve-
nait de ramasser, à demi enfoncée dans le sable. Il la mit dans sa poche
sans trop savoir à quoi elle pourrait lui servir.

De nouvelles hésitations l’assaillirent, il se demanda s’il ne serait pas
plus sage de sa part de revenir sur ses pas, mais Chanito lui avait indiqué
si clairement la route à suivre, en prenant pour point de repère deux pics
que leur forme bizarre ne permettait pas de confondre avec les autres,
qu’il lui parut impossible de s’égarer.

« Sans boussole, réfléchit-il, il me serait plus difficile de retrouver Fon-
tenac, que d’atteindre la vallée dont je ne suis plus éloigné que de quelques
milles. »

Ce dernier argument l’emporta. Martial se mit courageusement en
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route, bien qu’il fût loin d’avoir, l’entrain dont il était animé deux jours
auparavant.

Après avoir repéré les deux pics de la Sierra qui devaient l’empêcher
de s’écarter de la bonne voie, il commença à marcher d’un bon pas en se
promettant de prendre du repos dès que la chaleur viendrait à l’incom-
moder.

Pendant une heure, tout alla bien, quoique le terrain très accidenté,
semé d’énormes blocs qu’il lui fallait contourner, l’obligeât à des zigzags
continuels, mais au bout de ce temps, les premières atteintes de la faim et
de la soif se firent sentir. Il s’efforça de réagir, mais àmesure qu’il avançait,
ses souffrances augmentaient. Son estomac criait famine, et il éprouvait
dans l’arrière-gorge une sensation de sécheresse brûlante, enfin son cœur
battait à grands coups et de sourds bourdonnements faisaient retentir à
ses oreilles comme un bruit lointain de cloches.

Il tint bon encore une heure, mais en dépit du feutre, à larges bords
dont il était coiffé, le soleil le brûlait de ses rayons presque verticaux et il
était à bout de souffle. Il comprit qu’il ne pourrait aller plus loin.

Il fit halte près d’un maigre cactus, le premier qu’il eut aperçu depuis
le matin. Avec la patience dont il avait vu Chanito faire preuve en pareille
circonstance, il se mit à débarrasser avec son couteau les petites figues
violettes de leurs piquants, plus fins que les plus fines aiguilles.

Si peu réconfortante que fût cette nourriture, elle lui fit le plus grand
bien, il mangea tous les fruits dont était chargée la plante épineuse, même
ceux qui étaient encore verts et à peine noués. S’il n’était pas restauré, du
moins il était désaltéré.

Pourtant, il ne pouvait songer à se remettre en route avant que la
grosse chaleur fût tombée. Il s’étendit à l’ombre d’un monticule de sable
et fit la sieste.

Il rêva qu’on lui faisait griller les pieds sur des charbons ardents ; des
formes imprécises qui n’avaient pas de visage se penchaient vers lui avec
des gestes cruels et parlaient d’une voix très basse dans un langage qu’il
ne comprenait pas. Il se réveilla en portant la main à ses yeux où il res-
sentait un douloureux picotement : pendant son sommeil, le soleil s’était
déplacé et ses rayons le frappaient directement.

C’était là l’explication du cauchemar qu’il venait d’avoir, il était bai-
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gné de sueur. Il se releva en chancelant, étourdi comme un homme ivre.
Il fit quelques pas. Il avait l’impression que les monticules de sable, les
rocs couleur de sang, et dans le lointain, les pics bleuâtres de la Sierra
dansaient autour de lui.

— Ce ne sera rien ! dit-il tout haut.
Il dut se rasseoir quelques minutes à l’ombre d’un autre rocher. Il

tremblait d’avoir attrapé une insolation, qui sous ce climat eût été mor-
telle, et il comprenait alors l’avertissement que lui avait donné son ami de
Fontenac, en lui prédisant les souffrances qui l’attendaient quand il serait
pour de vrai entré dans le désert, dans le réel No man’s land.

« Si seulement Chanito était là, se disait-il, lui qui veillait sur moi pen-
dant mon sommeil, qui, silencieusement et sans se faire valoir, aplanissait
pour moi toutes les difficultés, m’évitait toutes les souffrances que je dois
endurer dans ce désert… »

Et il ne put s’empêcher de réfléchir que si le métis si brave et si dévoué
avait refusé de l’accompagner dans la Vallée du Désespoir, c’est que, vé-
ritablement, il fallait qu’il y eût là d’extraordinaires dangers à courir, et il
se souvenait d’une phrase de Chanito :

—Quel est l’homme qui peut se vanter de connaître tous les mystères
de la Sierra ?

Martial n’était pas de ceux qui s’abandonnent longtemps au découra-
gement. Il fit effort pour lutter contre cette espèce d’horreur sacrée que
lui inspirait la solitude.

— Est-ce que je vais devenir poltron ? murmura-t-il en s’efforçant de
sourire. J’en ai vu bien d’autres pourtant, pendant la Grande Guerre…
Quand j’ai promis à Rosy de me rendre dans la Vallée du Désespoir, pour
savoir ce qu’était devenu son père, je savais pourtant bien que ce ne serait
pas une promenade précisément agréable. Allons en route !

Martial se releva, complètement guéri de sa faiblesse passagère. Il
s’orienta et se remit en chemin, bien décidé à faire preuve du plus grand
sang-froid et à ne s’étonner de rien. Il avançait avec une lenteur voulue.
Chaque fois qu’il rencontrait un cactus, il en cueillait les figues et en rem-
plissait une de ses poches en prévision du repas du soir. Il était attentif
à tout, et il espérait que le hasard lui ferait rencontrer un de ces lézards
iguanes qui ressemblent à des bêtes de l’Apocalypse, mais dont la chair
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est si délectable.
Il ne rencontra rien. Au contraire, la région, à mesure qu’il marchait,

paraissait plus désolée et plus ingrate, les cactus eux-mêmes avaient dis-
paru, il n’apercevait plus un seul serpent rouge, c’était à travers un désert
de pierres et de sable qu’il cheminait péniblement.

Il songea à ces paysages de rêve qu’ont décrits les poètes et les fumeurs
d’opium et où il n’existe ni eau, ni plantes, ni bêtes. C’était une de ces
perspectives comme il n’en avait vu que dans les albums de photographies
astronomiques où se déploient les montagnes et les ravines désolées de
la Lune, la planète sans vie et sans atmosphère.

Il lui semblait que ses amis, sa fiancée, les villes où il y avait des
hommes étaient à une distance incommensurable de lui, à des dizaines
de siècles en arrière, peut-être.

Peu à peu son cœur se serrait sous le coup d’une angoisse inconnue.
Ce n’était pas de la peur, ce n’était pas de la frayeur. Il savait qu’il n’avait
à craindre ni les bêtes féroces, ni les bandits, que même, peut-être, quitte
à revenir sur ses pas, il ne mourrait pas de faim ; mais il croyait deviner
que, dans ce silence désolé, des forces muettes et terribles l’entouraient et
qu’il était entre les mains de ces puissances inconnues.

En proie à ces pensées obsédantes, Martial ne s’était pas aperçu que
le chemin qu’il suivait allait continuellement en pente. C’était comme un
immense plateau, qui finissait par se diviser en cent ravines qui dévalaient
en une cavalcade de galets et de pierrailles vers la base de la Cordillère.

À un moment donné, Martial leva les yeux pour vérifier la situation
des deux pics qui lui servaient de jalons. Il ne les aperçut plus. Il s’était
trop rapproché du pied de la montagne, il avait négligé certaines recom-
mandations de Chanito, et maintenant, il ne savait plus où il se trouvait.

Il était perdu dans le désert, et il comprenait que c’était là une chose
terrible.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de revenir sur ses pas, mais
une voix intérieure lui criait qu’il était trop tard. C’était la veille qu’il eût
fallu prendre cette décision, se mettre à la recherche de Fontenac, quitte
à perdre plusieurs jours pour le retrouver. Il essaya pourtant de voir s’il
ne pourrait pas regagner le petit vallon ombragé de beaux arbres où il
s’était séparé de Chanito. Malheureusement, sur le sol pierreux qu’il avait
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parcouru depuis plusieurs heures, ses pas n’avaient pas laissé la moindre
trace, les rocs et les monceaux de pierres, les bancs de galets granitiques
se ressemblaient tous. Retrouver le chemin qu’il avait suivi, il lui eût été
aussi facile d’essayer de suivre la piste des grands vautours blancs qui
passaient à des hauteurs inaccessibles.

Machinalement, il appuya un instant sa main sur un bloc de porphyre.
Il la retira vivement, la pierre était brûlante. La chaleur du soleil, réverbé-
rée par la surface miroitante des rocs, montait à ses narines en bouffées
suffocantes.

Il sentait littéralement l’odeur du granit, comme les ouvriers fondeurs
discernent, au seul flair, l’arôme rêche du fer, amer du cuivre, douceâtre
de l’aluminium et de l’argent, et le noble parfum de l’or.

Il ne savait plus depuis combien de temps il marchait, et il se deman-
dait ce qu’il deviendrait quand la nuit viendrait à tomber. Puis, il com-
mençait à éprouver de la fatigue.

Déjà, comme tous ceux qui habitent les solitudes, il éprouvait le be-
soin de penser tout haut, comme s’il se fût adressé à des interlocuteurs
invisibles.

— Du courage, dit-il, ce n’est pas le moment de se laisser aller, je vais
manger la poignée de figues que j’ai dans ma poche et me remettre en
route.

Le bruit de ses paroles que répercutaient des échos très lointains
l’épouvanta. Il lui sembla que des voix ironiques se moquaient de son
malheur. Mais il réagit promptement. Il se souvint de certains épisodes
de la guerre où, dans la rafale des obus, sa vie avait été mille fois plus ex-
posée qu’elle ne l’était en ce moment. Il s’efforça de réfléchir avec calme.

Avec beaucoup de patience, il décortiqua ses figues, les mangea et
repartit dans la direction qu’il supposait la bonne.

La région où il continuait de « progresser » devenait horriblement
tourmentée. À certains endroits, il lui fallait descendre au bas de véri-
tables falaises, qu’un ravin séparait d’autres falaises aussi escarpées qu’il
lui fallait gravir ou contourner. Il était mouillé de sueur des pieds à la tête.

Tout à coup, il se trouva sur un sentier qui paraissait très praticable,
et avec un bonheur inouï, il découvrit sur le sable rouge les traces qu’y
avaient laissées des fers de chevaux ou de mulets.
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« Allons, se dit-il, voilà qui est bon ! ce sentier conduit bien quelque
part… J’ai bien fait de ne pas perdre courage, je serais mort de soif et de
faim au milieu de ces cailloux qu’on dirait chauffés à blanc. »

Cette fois, il continua son chemin presque gaiement. Il n’était plus
l’homme désespéré et perdu dans le désert ; grâce à ce sentier providen-
tiel, il était redevenu le voyageur qui s’est quelque peu détourné de son
chemin, mais qui le retrouvera facilement.

Plein de confiance, il marcha ainsi pendant un quart d’heure, et, tout
à coup, il se trouva en présence d’un squelette dont les ossements d’un
blanc d’ivoire avaient été admirablement nettoyés par les vautours.

Il s’arrêta pour réfléchir. Il se pencha vers le squelette dont les dents
restées intactes semblaient grimacer un sourire et il constata que le crâne
était troué de deux balles. De vêtements il n’y avait pas trace.

Quelque pauvre diable assassiné par les bandits, se prit-il à dire.
Il demeura pensif, en face de cette lamentable dépouille qui avait dû

appartenir à un homme jeune et énergique. Il hésitait. Littéralement, ce
squelette lui barrait le passage.

Il demeura ainsi cinq longues minutes, mais elles ne s’étaient pas
écoulées qu’il s’aperçut que le soleil déclinait brusquement.

Quelquesminutes encore, et ce fut la nuit complète, la nuit tout à coup
glaciale après les torrides ardeurs du jour.

Martial frissonna.
Ce squelette ne lui était-il pas un avertissement de ne pas aller plus

avant ? Il avait été profondément impressionné, il n’était plus maître de
son système nerveux, surexcité par toutes les péripéties qui s’étaient suc-
cédé pendant ces dernières journées. Il devenait superstitieux, sans vou-
loir se l’avouer à lui-même.

« Je ne continuerai pas dans cette direction, décida-t-il, le bon sens le
plus vulgaire m’indique que s’il y a des habitations c’est en remontant le
sentier que je les trouverai et non pas autrement. »

Ce dont il ne voulait pas convenir en lui-même c’est qu’il éprouvait
une répugnance invincible à franchir cette carcasse blanchie jetée en tra-
vers de sa route.

« Et pourtant, s’avouait-il, quelque chose me dit que c’est ce sentier
seul qui peut me conduire à la Vallée du Désespoir. »
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Il rebroussa chemin et se mit à marcher à grands pas sans oser regar-
der derrière lui. Des étoiles étincelantes dans un ciel admirablement pur,
il tombait une lumière très douce. Il faisait aussi clair que par une matinée
d’hiver sous le pâle soleil du Nord.

Martial avait maintenant ses vêtements tout trempés de rosée et il
respirait avec bonheur cette fraîche atmosphère sans même s’apercevoir
que ses mains étaient brûlantes et qu’il tremblait de fièvre.

Il marcha silencieusement pendant une demi-heure ; et il n’osait tou-
jours pas se retourner ; il lui semblait que s’il l’eût fait, il eût trouvé à
quelques pas en arrière le squelette d’une blancheur d’ivoire de l’homme
assassiné.

Mais bientôt d’autres préoccupations d’une nature plus précise le dé-
livrèrent de cette obsession, qu’il attribuait à la faiblesse de ses nerfs.

Le sentier qu’il suivait aboutit brusquement à un plateau rocheux où
il se perdit sans que Martial pût en retrouver la moindre trace. Le sol
était comme dallé de larges plaques de schiste sur lesquelles des caravanes
entières auraient pu passer sans laisser le moindre vestige.

Martial, que le désespoir commençait à gagner, se remit à errer à
l’aventure, examinant tantôt les pics bleus de la Sierra, qui semblaient
reculer indéfiniment devant lui, tantôt les blocs de rochers qui, plus près
des aspects fantomatiques, affectaient des silhouettes de spectres gogue-
nards.

— Allons, murmurait-il de temps en temps, un peu de courage… C’est
le moment d’avoir du cran.

Dès lors, il avança au hasard, la tête perdue, les pieds endoloris par la
longue marche qu’il venait de fournir, les reins cassés.

Il mourait d’envie de se jeter au pied d’un roc et de dormir, mais une
sorte de fièvre, mêlée de peur aussi, le tenait debout et le forçait à aller de
l’avant.

Le bruit de ses pas résonnait dans le grand silence que troublait seul
le vagissement lointain du Pacifique ou le cri funèbre d’un oiseau de nuit.

Cette plaine aride qu’il traversait semblait se prolonger à l’infini, avec
ses blocs aux formes confuses dont la foule semblait le suivre et le précé-
der et qui étaient comme des moines en prières, comme des morts drapés
de leur linceul ou comme de gigantesques et fantastiques animaux.
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Il allait céder à la fatigue et au découragement, lorsque tout à coup,
très bas sur l’horizon, une petite tache de lumière apparut, d’une lumière
rougeâtre et terne, qui ne ressemblait en rien à l’éclatante splendeur des
étoiles.

Il ne put s’empêcher de se comparer au héros du conte qui avait bercé
son enfance, au Petit Poucet, lorsqu’il découvre la demeure de l’ogre.

« Ce n’est sans doute pas un ogre, songea-t-il, qui a établi son repaire
dans cette solitude, c’est, plus que probablement, d’affreux bandits dans
le genre de ce Bernardillo que mon fidèle Chanito a si magistralement
abattu… N’importe, tout vaut mieux que d’errer comme je le fais depuis
plus d’une journée. »

Et courageusement, il se remit en chemin vers cettemystérieuse petite
lueur sans se dire qu’il allait peut-être au-devant de périls nouveaux et
plus redoutables.

n

30



CHAPITRE V

L’hacienda

A   Martial marchait dans la direction de la petite lu-
mière qui tremblotait au bas de l’horizon, la route lui devenait
plus facile. Le terrain continuait à descendre et il comprit qu’il

était sans nul doute à l’entrée d’une de ces vallées fertiles qui s’abritent
comme des nids verdoyants entre les contreforts escarpés de la montagne.
S’il avait obliqué un peu plus vers la gauche, dans la longue marche qu’il
venait de faire, il se fût certainement évité les tortures de la faim et de la
soif qu’il avait endurées.

Dans un suprême sursaut d’énergie, il marcha deux heures les regards
toujours fixés vers cette chétive petite lumière d’où il attendait le salut.

Le terrain pierreux avait tout à coup fait place à une herbe rare et
maigre où poussaient çà et là quelques arbustes, et dans le lointain, Mar-
tial crut entendre le mugissement des bœufs et le hennissement des che-
vaux.

« Je ne suis certainement pas loin d’une hacienda », songea-t-il, avec
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un frémissement de joie.
Et pour un moment, il ne sentit plus la douleur que lui causaient ses

pieds meurtris et ses reins endoloris.
L’herbe se faisait plus épaisse, quelques arbres apparaissaient, mais la

petite lueur qui servait à Martial d’étoile polaire ne semblait guère plus
proche qu’au moment où deux heures auparavant il l’avait aperçue pour
la première fois.

Tout à coup elle s’éteignit.
Notre aventurier eut un moment de désespoir. Cette malchance l’ac-

cablait. Il était tellement découragé qu’il se jeta dans l’herbe mouillée de
rosée et y demeura étendu, décidé à dormir là, sans tenter aucun autre
effort.

L’excitation nerveuse qui l’avait fait, jusque-là, marcher avec courage,
était tombée en même temps que l’espoir de trouver bientôt un peu de
nourriture et un endroit où se reposer. Il était aussi courbaturé dans toute
sa personne que s’il eût été moulu de coups de bâton, ses yeux se fer-
maient malgré lui. Il se laissait aller, il renonçait à lutter.

Déjà il s’endormait, vaincu, quand le mugissement lointain qu’il avait
déjà entendu une première fois parvint à lui, dans le silence de la nuit
claire, et il vit là comme une sorte d’avertissement providentiel.

Il se releva en faisant appel à toute son énergie et passant la main sur
les touffes d’herbe dont l’eau ruisselait comme après une pluie, il s’hu-
mecta le front et les tempes de cette rosée glaciale.

— Je suis stupide, murmura-t-il, en dormant dans cette herbemouillée,
je vais attraper les fièvres, alors qu’il y a une hacienda à deux pas d’ici.
Allons ! en route, il faut vaincre ou mourir !

Il se releva en boitant et sous la radieuse clarté de la lune qui rendait
lesmoindres objets aussi visibles qu’en plein jour, il étudia le terrain. Puis-
qu’il y avait des bestiaux, ils avaient dû venir paître cette herbe épaisse
et ils devaient avoir laissé des traces. En les suivant, il ne manquerait pas
d’arriver à l’hacienda. Ce raisonnement se trouva juste. Il atteignit un
endroit où le sol était piétiné, et il n’eut plus qu’à suivre l’empreinte des
sabots, pour se trouver en face d’une haute palissade derrière laquelle
il apercevait quelques bâtiments d’aspect misérable et qui lui parurent
construits de boue desséchée, avec une toiture en feuilles de palmier.
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— Enfin, tout de même… J’y suis, murmura-t-il avec un soupir de sou-
lagement.

Il fit le tour de la palissade pour trouver une entrée, mais déjà des
chiens aboyaient. En même temps, des lumières allaient et venaient dans
l’intérieur. Il était arrivé à une barrière à claire-voie faite de solides pou-
trelles, il essaya de l’ouvrir, mais elle était maintenue intérieurement par
de grosses barres de bois, et il entendit de l’autre côté le craquement sec
d’une carabine qu’on arme.

— Au large ! cria une voix, en mauvais espagnol, nous n’ouvrons à
personne pendant la nuit.

C’est alors que Martial se ressouvint des conseils de Chanito.
— Je suis seul et sans armes ! s’écria-t-il d’une voix forte. Je meurs de

sommeil et de faim et si je vous demande l’hospitalité, je suis en mesure
de la payer convenablement.

Avec la rapidité de pensée que donnent quelquefois les situations
désespérées, Martial s’était dit que si on mettait tant de difficultés pour
lui ouvrir, c’est qu’il était tombé chez d’honnêtes gens. Dans un repaire
de bandits, on l’eût tout de suite laissé entrer pour le dépouiller plus ai-
sément.

— Attends un instant, reprit une voix.
Il y eut des chuchotements, comme le bruit d’une discussion à voix

basse de l’autre côté de la barrière. Les habitants de l’hacienda se consul-
taient.

Dix minutes s’écoulèrent. Martial commençait à s’impatienter, à trou-
ver que ces préliminaires traînaient en longueur.

Enfin, une face basanée apparut à travers le grillage. C’était celle d’un
Indien au teint cuivré, dont les cheveux d’un noir bleuâtre, aussi rêches
et aussi durs que des crins de cheval, étaient tressés en petites nattes, qui
s’échappaient de dessous un feutre à larges bords en pain de sucre, orné
d’une profusion de vieux galons dorés.

L’homme jeta sur Martial un regard perçant, puis à la grande surprise
du jeune homme, il lui dit tout à coup :

— Montre ce que tu as là, attaché autour du cou.
Martial se rapprocha et mit en pleine lumière l’amulette représentant

un dieu à tête de crocodile, que lui avait prêtée Chanito. Aussitôt, les
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manières de cet hôte peu accueillant se modifièrent du tout au tout. Ce
fut d’une voix presque aimable qu’il reprit :

— Tu es seul ? Tu n’as pas de mauvaises intentions ?
— Je ne veux que dormir et manger, répliqua Martial avec énergie.
Et utilisant une formule qu’il tenait de Chanito :
— Oui ou non, suis-je ton hôte ?
— Tu es mon hôte, répondit l’Indien après une minute de réflexion.
Tous les voyageurs ont remarqué que les Indiens, à quelque race qu’ils

appartiennent, ne prennent jamais une décision à la légère, ils mettront
parfois un quart d’heure à se résoudre à une chose toute simple, mais une
fois leur résolution prise, ils vont jusqu’au bout, sans que rien puisse les
faire changer d’avis.

La barrière s’était ouverte et sitôt que Martial l’eut franchie, elle fut
presque simultanément barricadée de nouveau. À la lueur d’une torche
de bois résineux, il aperçut une cour intérieure d’aspect sale et misérable,
encombrée de tas d’ordures. Il se trouvait entouré de plusieurs Indiens
tous vêtus à peu près de la même façon, d’une longue blouse de coton,
nouée à la ceinture et d’un caleçon qui leur venait à peine aux genoux. Ils
avaient pour coiffure de vieux feutres ou des chapeaux en fibre de palmier.

À l’attention avec laquelle ils le dévisageaient, le jeune homme com-
prit que son arrivée dans cette pauvre ferme du désert était, pour ses ha-
bitants, un grand événement. Tous le regardaient avec une singulière cu-
riosité et deux jeunes filles de treize à quatorze ans apparurent à la porte
de l’hacienda et contemplèrent l’étranger avec un effarement plein d’ad-
miration.

Martial commençait à se rassurer. Évidemment, il n’était pas tombé
dans un repaire de bandits. Il avait la chance, en ce pays du Mexique où
abondent les communistes, où les bolcheviks se livrent à une propagande
intense, d’avoir rencontré une famille d’Indiens isolée du reste du monde
et en retard de quelque deux cents ans sur les idées courantes.

Tout de suite, il fut fixé, en apercevant dans la pièce basse où il pénétra
une madone au teint cuivré, dont le cou était entouré de colliers faits avec
des baies aux couleurs éclatantes, de petits coquillages et des morceaux
de verre. À côté de cette icône domestique se trouvait un cierge venu
sans doute d’une ville lointaine et que l’on ne devait allumer que dans
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les grandes circonstances. Cet intérieur était nu et désolé ; des nattes de
feuilles de maïs ou de fibres de latanier, des poteries grossières, quelques
escabeaux en formaient l’ameublement.

Suivant les rites de la politesse indienne, on donna à manger et à boire
à Martial sans lui adresser aucune question.

Une des jeunes filles qu’il avait d’abord aperçues et qui ne paraissait
nullement intimidée de ses vêtements sommaires, ranima le feu qui cou-
vait sous la cendre, fit griller des lanières de viande séchée et fit cuire
sur une plaque de fer des tortillas de maïs. Une autre apporta une cruche
pleine de pulque, cette espèce de vin que l’on retire de l’agave et qui est
spécial au Mexique.

L’agave est une plante grasse, qui atteint plusieurs mètres de circonfé-
rence ; qu’on se figure un gigantesque artichaut.Quand la plante a atteint
une douzaine d’années, on coupe la tige, on creuse un trou au centre et ce
trou se remplit en moins de vingt-quatre heures d’une liqueur épaisse et
sucrée qui en fermentant donne le pulque, que les Mexicains comparent
au meilleur vin, mais qui, en réalité, possède un goût d’herbage très per-
sistant et se rapproche beaucoup plus du cidre que de toute autre boisson.
Néanmoins, le pulque est très enivrant.

Martial en absorba avec plaisir plusieurs lampées, il dévora les tortillas
et la viande séchée et ce repas, qu’en toute autre occasion il eût trouvé
détestable, lui parut délicieux.

Une fois rassasié, il tombait littéralement de sommeil. Ses hôtes le
conduisirent jusqu’à un réduit où se trouvait un grand tas de paille de
maïs sur lequel un vieux manteau était étendu en guise de couverture. Il
était si fatigué, que sitôt qu’il se fut allongé sur cette couche rustique, sans
même s’être déshabillé, il s’endormit d’une façon instantanée et, pour
ainsi dire, foudroyante.

Il ne fut tiré de ce sommeil accablant que par les beuglements des
vaches dont il n’était séparé que par une mince cloison.

Il se leva, calme et dispos, il secoua joyeusement les brins de paille qui
s’étaient attachés à ses vêtements et à ses cheveux. Il faisait grand jour.
D’un coup d’œil, il se rendit compte de l’endroit où il se trouvait.

À une des extrémités de la cour, un enclos entouré de palissades, un
corral, enfermait une vingtaine de bestiaux à demi sauvages, auxquels
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déjà un jeune Indien ouvrait la barrière pour les laisser aller trouver leur
pâture en liberté.

Généralement, les animaux errent à leur gré dans la savane, sans que
leur maître s’en préoccupe, quelquefois, pendant des mois entiers, mais
la situation de la ferme aux frontières du désert infesté de brigands avait
nécessité des précautions spéciales. Les bestiaux qui, d’ailleurs, ne pou-
vaient sortir de l’étroite vallée où la ferme était construite, étaient rame-
nés chaque soir au corral que gardaient une dizaine de chiens féroces.

Martial entra dans la pièce où il avait soupé la veille et qui servait à la
fois de cuisine, de salle à manger et de chambre à coucher, et il y trouva
les deux petites Indiennes déjà occupées, l’une à écraser le maïs avec une
primitive meule de pierre, l’autre à faire cuire les tortillas.

Une matrone à cheveux blancs les surveillait, vêtue d’une chemise de
coton qui lui venait à peine aux genoux, mais parée en guise de collier
d’un chapelet de corail dont la croix d’argent pendait sur sa poitrine et
dont elle semblait très fière.

Toutes trois saluèrent le jeune homme en leur mauvais espagnol et lui
demandèrent s’il avait bien dormi et s’il voulait déjeuner.

Martial, qui se sentait presque aussi affamé que la veille, accepta cette
offre avec empressement. Il remarqua que pendant qu’il mangeait, les
trois Indiennes regardaient avec une singulière curiosité – une curiosité
où il y avait du respect – l’amulette qu’il portait au cou, et du fond de
son cœur, il bénit l’honnête Chanito qui l’avait pourvu de cette espèce de
talisman.

Il terminait ce repas, lorsque le chef de famille, le même qui la veille lui
avait permis d’entrer dans l’hacienda, apparut au seuil de la porte. Martial
salua son hôte, le remercia et apprit de lui qu’il se nommait Coyotepec,
qu’il était de l’antique race tlascalienne et qu’il habitait ce vallon perdu
depuis une trentaine d’années.

Ces renseignements que Coyotepec donnait sur son propre compte
étaient une façon courtoise de faire comprendre à Martial qu’il devait, lui
aussi, dire ce qu’il était, d’où il venait, et où il allait.

— Je suis à la recherche d’un de mes parents, un prospecteur dont on
est sans nouvelles depuis deux ans, et qui doit se trouver dans une vallée
proche d’ici…
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Et il raconta comment il avait été dépouillé de ses bagages et de ses
armes et comment il s’était égaré.

— Ce que je voudrais de toi, conclut-il, c’est que tu me vendes un
cheval ou unmulet et assez de vivres pour continuermon chemin pendant
quelques jours.

L’Indien demeura silencieux cinq longues minutes, puis, tout à coup :
— Qui t’a donné le talisman que tu portes au cou ? demanda-t-il, en

fixant avec des prunelles ardentes la figurine de terre cuite. Vends-la-moi.
Tu auras un mulet et des provisions.

— Cela m’est impossible ! Ce talisman ne m’appartient pas ! Je dois le
rendre d’ici une huitaine à mon ami Chanito qui me l’a prêté pour une
expédition dangereuse.

— C’est bien, répondit Coyotepec, sans montrer la déception qu’il
éprouvait, moi aussi, je suis un ami de Chanito, qui est venu bien des
fois s’asseoir à mon foyer.

Et il ajouta avec un orgueilleux sourire :
— Chanito est un des descendants de nos anciens caciques…
L’Indien paraissait animé des meilleures dispositions, et après une

longue et minutieuse discussion, il fut convenu que, moyennant cent cin-
quante piastres, il céderait un mulet et assez de vivres pour passer une
semaine.

Quand il s’agit du paiement, Martial tira de son portefeuille quelques
bank-notes, dont il s’était pourvu un mois auparavant dans un grand éta-
blissement financier de Mexico. Mais, à la vue de ces papiers, Coyotepec
leva les bras dans un geste de mépris et d’horreur.

— Le marché est rompu, déclara-t-il, en se contenant à grand-peine,
je ne donne pas ce qui m’appartient en échange de feuilles de papier !…
Tu me dis que tu es un ami de Chanito et tu m’offres des images comme
Bernardillo, qui m’a volé deux chevaux et quatre bœufs !

Et Coyotepec alluma un cigare de tabac à moitié vert, roulé à la main,
et qu’il avait dû fabriquer lui-même et se retira d’un air indigné à quelques
pas de son hôte.

n
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CHAPITRE VI

Vers la Vallée du Désespoir

M   dans un extrême embarras. Il ne comprit
pas d’abord pourquoi l’Indien refusait d’un air aussi dégoûté
des billets de banque qui faisaient prime sur tous les marchés

du monde.
« Il est fou », se dit-il.
Puis, il réfléchit ; le nom de Bernardillo, le bandit qui avait tenté

d’assassiner Fontenac, l’éclaira. Il se souvint qu’au Mexique les faux-
monnayeurs, sauf dans les grandes villes, ont le champ à peu près libre :
il faut faire très attention quand on ne veut pas recevoir en paiement des
piastres en plomb argenté, des dollars de cristal simplement dorés et de
faux billets de banque plus ou moins adroitement imités. Le désert de la
Sonora, par sa proximité avec la frontière des États-Unis, est un terrain de
choix pour les contrefacteurs des papiers d’État. Ils écoulent en Amérique
les faux billets mexicains, et au Mexique les fausses bank-notes.

Martial devina sans peine que Coyotepec avait dû payer un large tri-

38



La Vallée du Désespoir Chapitre VI

but à ces bandits, mais il tenait à avoir quelques éclaircissements. Il se
rapprocha de l’Indien, qui fumait impassiblement, sans paraître s’aperce-
voir de sa présence.

— Les billets que je t’offre sont bons, lui dit-il, pourquoi n’en veux-tu
pas ?

— Je ne puis les accepter, répliqua Coyotepec, avec calme. Bernardillo
m’en avait donné de pareils l’an dernier, en échange de mes bestiaux. J’ai
été les porter à la ville pour acheter des cartouches, de la farine et des
outils et c’est tout juste si on ne m’a pas mis en prison.

— Les miens sont bons, répliqua Martial, avec vivacité, et si tu le dé-
sires, je t’accompagnerai jusqu’à la ville, où j’échangerai les billets contre
de beaux aigles d’or.

— La ville la plus proche est à huit journées de marche, répliqua l’In-
dien avec entêtement, je ne puis pas quitter mon hacienda en ce moment.
Puis, tu sais, je ne tiens pas à être mis en prison.

Malgré tous les raisonnements de Martial, Coyotepec ne sortit pas de
là ; les bank-notes, vraies ou fausses, lui inspiraient une invincible répul-
sion.

Martial ne savait comment sortir de cette impasse lorsqu’il songea à
la petite boîte de poudre d’or que lui avait offerte son ami Fontenac. Il la
tira de la poche de son veston, l’ouvrit et la mit sous le nez de l’Indien.

— Et ça, lui dit-il, crois-tu que ce soit de la fausse monnaie ?
Coyotepec, avant de répondre, prit délicatement entre le pouce et l’in-

dex un grain de métal et le fit craquer sous ses dents. Sa physionomie
s’éclaira.

— C’est de l’or, murmura-t-il, mais puisque tu as de l’or, pourquoi, tout
à l’heure, m’offrais-tu de mauvais papiers ?

Malgré toute son éloquence, Martial eut grand-peine à démontrer à
son hôte qu’il n’avait pas voulu le tromper. Celui-ci, tout en approuvant,
gardait visiblement un reste de défiance.

Enfin, on finit par s’entendre, la poudre d’or fut pesée dans une ba-
lance primitive dont les plateaux étaient formés de deux calebasses et
estimée approximativement.

Après des calculs qui durèrent plus d’une heure, car l’Indien comptait
de mémoire et sur ses doigts, il fut convenu que, moyennant l’abandon
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de son or, Martial aurait droit à un mulet qu’il pourrait choisir lui-même,
à dix livres de tasajo, à une gourde pleine de caña, à une vieille carabine
et une douzaine de cartouches.

Il fut entendu qu’il partirait le lendemain matin et que son hôte qui,
au fond, était enchanté du marché qu’il venait de conclure, lui donnerait
des renseignements sur la route à suivre.

— Jusqu’à plusieurs journées de marche d’ici, déclara l’Indien, je
connais admirablement le pays. Quel que soit l’endroit où tu veuilles te
rendre, tu ne pourras pas te tromper avec les renseignements que je te
donnerai.

— C’est à merveille. Je vais à la Vallée du Désespoir.
Le visage de Coyotepec était devenu d’une pâleur cendrée, presque

gris, ce qui est la façon de pâlir des hommes de la race rouge.
— Dis-tu vrai ? balbutia-t-il, incapable de cacher son émotion, mais tu

as perdu l’esprit ? Tu cours à la mort.
Martial était impatienté.
— Vous me dites tous la même chose, s’écria-t-il avec véhémence.Que

peut-il y avoir d’extraordinaire dans cette vallée ? Apprends, ami, que je
n’ai pas peur. Je suis un de ceux qui ont combattu pendant toute la Grande
Guerre, et tu vois que j’en suis revenu indemne ; je suis un homme du pays
de France.

Coyotepec se recula avec un geste où il y avait de l’épouvante et de
l’admiration. Au fond de ce désert, le bruit de la gigantesque bataille où
des nations entières s’étaient entr’égorgées était arrivé jusqu’à lui. Des
Américains étaient venus, une certaine année, lui acheter tous ses che-
vaux et les lui avaient payés en beaux dollars d’or, enfin, un de ses fils,
l’aîné le plus brave, séduit par des recruteurs yankees, était parti pour le
vieux continent et l’on n’avait jamais plus eu de ses nouvelles.

— Tu es un homme très brave, dit-il, et hier soir, quand tu t’es assis
sous mon toit, j’ai vu tout de suite que tu n’étais pas un bandit, mais crois-
moi, ne tente pas l’impossible, de plus audacieux que toi ont vainement
essayé de pénétrer ce mystère…

— J’y réussirai, moi ! déclara Martial, avec une tranquillité qui fit im-
pression sur l’Indien.

— Tu y mourras !
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— Chanito m’a dit la même chose… Alors, j’y mourrai… Mais c’est
donc impossible d’entrer dans cette vallée ?

Coyotepec paraissait très troublé, il hésitait, cherchait ses mots.
— Je n’aime pas à parler de cela, fit-il. Écoute pourtant. On a très aisé-

ment accès à la Vallée… mais, cela est malaisé à expliquer – tous ceux qui
ont voulu y entrer avec de mauvaises intentions contre Celui qui l’habite
n’ont jamais pu l’atteindre ; leurs ossements t’indiqueront la route que tu
as à suivre…

Martial ne put s’empêcher de songer au squelette qu’il avait trouvé la
veille et dont la rencontre l’avait pour ainsi dire obligé à revenir sur ses
pas.

— Je ne te comprends pas, répliqua-t-il, tu disais à l’instant que c’était
très aisé ?

— Oui, pour beaucoup, cela est vrai, les hors-la-loi, les desperados –
c’est peut-être de là que vient le nom de la vallée –, y sont reçus sans
difficulté, le mauvais esprit qui y règne leur fait bon accueil et rétribue
largement leurs services ; seulement la plupart ne reviennent jamais.

— Il en revient pourtant, demanda Martial, dont la curiosité était vi-
vement excitée.

L’Indien hocha la tête :
— Ceux-là arrivent profondément mélancoliques, mais souvent ma-

lades, ils ont leur ceinture pleine de poudre d’or, mais ils meurent tou-
jours, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre, avant que le délai d’un an
soit écoulé.

— Mais enfin, s’écria Martial, que leur a-t-on fait ? Pourquoi meurent-
ils ?

— Aucun d’entre eux n’a jamais osé le dire. Ils affirment au contraire
que dans cette vallée maudite, qui est le royaume du Démon, ils sont ad-
mirablement nourris, bien traités et ne travaillent guère.

La logique de Martial s’insurgeait contre ces racontars. Il ne put s’em-
pêcher de déclarer malgré le désir qu’il avait de ne pas vexer l’Indien :

— Cela ne tient pas debout !Quand ils commencent à être envahis par
cette mélancolie dont tu parles, pourquoi ne s’en vont-ils pas ?

— Ils ne peuvent pas : ceux qui ont fait un pacte avec le Maître de la
Vallée sont obligés d’y rester jusqu’à la fin de leur engagement.
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« Puis, je crois, pour parler franchement, ajouta l’Indien en baissant
la voix, que personne ne connaît la vérité… L’histoire de ceux qui ont fait
un pacte avec l’esprit du mal, est toujours la même. Il les attire avec sa
poudre d’or, puis il les fait mourir et emporte leur âme. C’est ce que m’a
très bien expliqué le révérend padre Eusébio, qui vient à l’hacienda tous
les ans.

« Et maintenant, señor Francese, êtes-vous toujours décidé à pénétrer
dans la Vallée du Désespoir !…

— Plus que jamais, répliqua Martial impétueusement. Tout ce que tu
viens deme raconter est exagéré, grossi par la peur ! Le démon de la Vallée
n’est qu’un habile coquin, et je le démasquerai !

Coyotepec fit pieusement un signe de croix et murmura à demi-voix
une prière à la madone.

Martial, contrairement à ce que l’on pourrait penser, était enthou-
siasmé par tout ce que venait de lui apprendre l’Indien. Il était parti à la
recherche de l’ingénieur Wilcox, par amour pour Rosy, la fille de celui-ci.
Mais, maintenant, son point de vue était changé. Il mettait son amour-
propre à découvrir le secret de cette étonnante vallée, il voulait réussir à
tout prix à démasquer le prétendu démon.

— Le diable dont tu parles, affirma-t-il, je le ramènerai à Mexico avec
une chaîne autour du cou !

Coyotepec leva les bras au ciel, puis il secoua la tête avec une ex-
pression de physionomie qui indiquait clairement son admiration pour
l’héroïque témérité de son hôte et, en même temps, le chagrin que lui
causerait sa mort, assurément inévitable.

— Tu ne sais donc pas, reprit-il, que ce n’est pas d’aujourd’hui que
la Vallée est maudite. Depuis plus de cent ans, et même bien au-delà, les
Indiens aussi bien que les hommes blancs la fuient avec terreur. Il n’est
jamais arrivé que du mal à ceux qui y ont pénétré, et pourtant, elle est
riche en minerai d’or. Les Espagnols des temps anciens s’y étaient établis ;
ils durent se retirer sans qu’on ait pu en connaître la raison, et il a fallu que
le diable lui-même s’installât dans cet endroit pour s’emparer des riches
filons qu’il renferme.

Martial ne put s’empêcher de sourire.
— Je te répète, fit-il, que je ramènerai le démon de la Vallée au bout
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d’une chaîne. Tout ce que tu m’as dit ne m’effraie pas. Pourquoi ne serais-
je pas l’homme envoyé de Dieu, qui doit terrasser le démon et le forcer à
rentrer dans l’enfer où est sa place !

— Bien d’autres avant toi ont essayé, murmura l’Indien, impressionné
quand même par l’assurance de Martial.

— Crois-tu donc, reprit ce dernier, que le diable puisse l’emporter sur
la Vierge ? Il arrive un moment où le Ciel doit triompher de l’Enfer.

Martial avait trouvé le point faible de son interlocuteur. Ce dernier ne
sut que lui répondre. La dévotion superstitieuse qu’il portait à la Vierge
ne lui permettait pas de douter qu’elle ne finît par triompher.

Il fit un nouveau signe de croix.
—Que la Vierge soit bénie, je souhaite de tout mon cœur que tu réus-

sisses, mais le démon est si malin, et il y a tant d’années qu’il est installé
là !…

Martial comprenait que l’Indien était prêt à lui révéler tout ce qu’il
savait de la mystérieuse vallée, et cette enquête qu’il sentait sur le point
d’aboutir l’intéressait passionnément. Il se recueillit un instant avant de
poser une nouvelle question à Coyotepec.

— D’après toi, fit-il, il y aurait donc deux siècles que le démon attire
à lui les desperados ?

— Mais non ! Il n’y a guère plus de deux ans. Auparavant, la Vallée
avait mauvaise réputation : personne ne s’y risquait, mais ce n’était pas
comme aujourd’hui, le démon n’y était pas encore installé à demeure.

« On savait seulement que l’air et l’eau, les plantes et les animaux ne
ressemblaient en rien à ce que l’on voit ailleurs, et avaient quelque chose
de surnaturel.

« On dit encore aujourd’hui que les aigles et les vautours, quand ils
passent au-dessus, gagnent à tire-d’aile les hauteurs du ciel et accélèrent
leur vol, comme s’ils étaient frappés d’épouvante…

Martial n’ignorait pas combien il est difficile de tirer des Indiens des
renseignements exacts ; leurs phrases les plus claires sont toujours pleines
de réticences, et il faut souvent leur répéter un grand nombre de fois la
même question avant d’arriver à leur faire dire la vérité. Aussi reprit-il
avec insistance :
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— Tu ne m’as toujours pas dit pourquoi les Espagnols de l’ancien
temps avaient abandonné la vallée ? Peut-être que les eaux ou l’air y
étaient malsains ?

— C’est cela même, répondit précipitamment l’Indien. Je ne m’en sou-
venais plus… Il y a si longtemps qu’on m’a raconté cela ? Ils étaient tous
atteints d’une maladie horrible qui ressemblait à la lèpre… C’est ce qui les
a forcés de fuir.

— Tu ne peux pas me dire quelle était cette maladie ?
— C’est tout ce que je sais…
Et l’Indien changea brusquement de conversation et se mit à parler

des plantes et des arbres de la Vallée.
— Il y a, fit-il, des organos aussi gros que les colonnes de nos anciens

temples, des palmiers énormes, des lauriers géants comme on n’en voit
pas dans le Sud et, à côté de cela, des endroits où rien ne peut pousser, les
graines qu’y apporte le vent y germent rapidement ; les plantes y gran-
dissent à vue d’œil, mais, tout à coup, les feuilles et les fleurs s’étiolent
comme si elles étaient brûlées par un feu intérieur.

Malgré lui, Martial était profondément troublé par les révélations de
l’Indien, qui, certainement, était de très bonne foi. Il continua patiemment
à le questionner.

— Voyons, reprit-il, tu m’as dit tout à l’heure qu’il n’y a que deux ans
que le démon habite la vallée ?

— C’est vrai, señor Francese, répondit Coyotepec, sans hésiter, il n’y
a pas plus de deux ans.

Martial tressaillit. Il y avait juste trois ans, que l’ingénieurWilcox était
parti pour aller prendre possession des terrains qui lui étaient concédés
par le gouvernement mexicain.

— Mais, répliqua le jeune homme, il y a trois ans, n’as-tu pas vu une
grande caravane d’hommes blancs traverser le désert ?

— Non, répondit l’Indien étonné, il y a trente ans que j’habite ici et au-
cune caravane d’hommes blancs ne s’est dirigée vers la Vallée du Déses-
poir.

— Cependant, répliqua le jeune homme, pour que les desperados
soient si bien logés et si bien nourris, il doit y avoir desmagasins de vivres,
des maisons ?
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— Il y a tout cela, répondit l’Indien, de bellesmaisons de bois couvertes
de métal, et ce qu’il y a de plus extraordinaire – et ce qui prouve bien
que c’est là l’œuvre du diable –, on n’a jamais vu personne apporter les
matériaux nécessaires à la construction de ces maisons, ni aucun ouvrier
venu pour travailler à les édifier.

Martial se disait qu’il y avait là un mystère beaucoup plus compliqué
qu’il ne se l’était imaginé tout d’abord, et il se demandait avec une sorte
d’angoisse quel rôle le père de Rosy avait pu jouer dans cette étrange
fantasmagorie.

C’était à n’y rien comprendre. L’ingénieur adorait sa fille. Pour qu’il
fût demeuré si longtemps sans donner de ses nouvelles, il fallait qu’il fût
mort ou prisonnier.

Mort ? Mais tué par qui ? Prisonnier ? Mais de qui ?
Martial ne pouvait admettre un seul instant l’existence de l’être surna-

turel que lui avait décrit de sonmieuxCoyotepec et cependant, il s’avouait
à lui-même que le récit de l’Indien l’avait profondément troublé, préci-
sément par son invraisemblance et son illogisme. Maintenant une autre
pensée l’obsédait… Et si ce démon ou ce spectre c’était M. Wilcox lui-
même ?

Il demeurait perplexe.
Il n’avait jamais vu le père de Rosy. La jeune fille, qui vivait avec la

liberté illimitée des mœurs américaines, s’était fiancée avec la certitude
que son père approuverait entièrement son choix. Mais, depuis, ce père,
par une coïncidence bizarre, n’avait plus donné de ses nouvelles.

Martial comprenait que l’aventure où il s’était engagé – il ne voulait
pas se dire imprudent, car il adorait Rosy, loyale et belle, tout acquise à
celui qu’elle aimait – devenait de plus en plus inquiétante. Mais il était
décidé à aller jusqu’au bout ; bien mieux, il trouvait un charme passion-
nant à cette histoire romanesque et pleine d’énigmes dont il était un des
principaux héros, et qui, peut-être, finirait tragiquement.

— Maintenant, dit-il tout à coup à Coyotepec, je ne te demande que
de m’indiquer le chemin qui d’ici conduit à la Vallée de Désespoir.

— Je le ferai, répondit gravement l’Indien, parce que tu es un homme
courageux et aussi parce que tu es un ami de Chanito. Je te conduirai
même aussi loin qu’il est permis de le faire à un chrétien, mais je croirais
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compromettre mon salut éternel si je m’approchais trop près de la Vallée
du Démon.

« Je te laisserai à l’endroit où se trouve le premier squelette… »

n
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Les portes de porphyre

L   la journée, Martial ne revit plus son hôte. Coyotepec
était sans doute parti soigner son bétail ou, peut-être, chasser
les oiseaux d’eau qui devaient abonder dans un petit étang situé

à quelques centaines de mètres, en bas de l’hacienda.
Il fut confirmé dans cette opinion en entendant retentir une série

de détonations qui venaient du côté de l’étang, d’où s’élevèrent presque
aussitôt des vols d’oiseaux aquatiques. L’hacienda, silencieuse pendant
la grande chaleur du milieu du jour, n’était gardée que par les trois In-
diennes et ces chiens féroces d’une race non cataloguée et qui tenaient à
la fois du coyote ou loup de prairie et des dogues importés autrefois par
les Espagnols.

Ces animaux semblaient doués d’un singulier instinct. Ils avaient
compris queMartial était l’hôte de leur maître, mais, peut-être, avaient-ils
pensé qu’il était depuis trop peu de temps à l’hacienda pour qu’on oubliât
de le surveiller.
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Ils n’aboyaient pas contre notre héros, ils n’essayaient pas de le
mordre, mais ils le suivaient obstinément et il vit très bien que s’il avait
voulu franchir sans leur permission la palissade de la ferme, il eût été
immanquablement dévoré.

Au moment où le soleil, devenu presque vertical au-dessus de l’ho-
rizon, rendait la sieste nécessaire, il alla se jeter sur son tas de paille de
maïs et dormit à poings fermés, mais les chiens ne l’avaient pas quitté ;
ils s’étaient accroupis ou couchés en rond et formaient un demi-cercle
en face de la porte. Si le dormeur dans son sommeil froissait la paille ou
poussait un soupir, les chiens grognaient sourdement. On eût dit qu’ils
n’attendaient qu’un ordre précis pour croquer à belles dents l’inconnu
qu’ils avaient pris en surveillance.

Bien reposé, Martial se leva, alluma un cigare que lui offrit une des
petites Indiennes et tout en réfléchissant à sa singulière situation, inspecta
les dépendances de l’hacienda. Les chiens, quand il s’était levé, n’avaient
pas aboyé, mais ils continuaient à le suivre à distance respectueuse et
chaque fois qu’il se rapprochait de l’entrée ils se plaçaient de façon à lui
barrer le passage.

Il s’amusa fort de ce manège, il comprit que les chiens avaient fini par
partager la mentalité défiante de leur maître, qui, dans ce désert, à des
centaines de kilomètres de toute habitation, devait avoir pour principe de
ne se fier à personne.

Il essaya de caresser ces animaux au poil roussâtre, aumuseau allongé,
mais chaque fois qu’il voulut passer la main sur leur dos, ils se retirèrent
en grognant.

Si singulier que cela puisse paraître, Martial commençait à trouver le
temps long, en dépit de toutes les préoccupations, de toutes les supposi-
tions bizarres qui lui travaillaient la cervelle.

Il voulut lier conversation avec les trois Indiennes mais elles parlaient
si mal l’espagnol, elles émaillaient leurs phrases de tant de vocables in-
diens qu’il était difficile de converser longtemps avec elles. Puis leur men-
talité était réduite à des idées d’une simplicité enfantine.

Elles demandèrent au « señor Francese » si on trouvait beaucoup de
poudre d’or dans son pays, si les bestiaux se vendaient cher, et si les
femmes étaient jalouses.
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Martial répondit de son mieux à ces questions, mais au bout de peu
de temps, il trouva la conversation des Indiennes assommante et il sortit
fumer un autre cigare, toujours suivi de sa silencieuse escorte aux dents
aiguës.

Enfin, un peu avant le coucher du soleil, Coyotepec, ses frères et ses
fils, rentrèrent avec leurs bestiaux qu’ils enfermèrent soigneusement dans
le corral, après les avoir abreuvés à une auge de bois qui se trouvait dans
un coin de la cour.

Les chiens, avec un instinct admirable, avaient compris sans doute
que le retour de leur maître rendait leur surveillance inutile. Ils avaient
cessé de suivre Martial, et avaient regagné leur poste habituel au pied de
la palissade.

Cette soirée se passa de la même façon que la précédente.
Le lendemain, dès l’aube, Martial fut réveillé par son hôte, qui lui ame-

nait le mulet choisi la veille, et qui lui remit les vivres et les armes dont
ils étaient convenus. Coyotepec y ajouta même une outre remplie d’eau,
qui n’avait pas été stipulée dans le marché, mais sans laquelle, par cette
chaleur dévorante, il eût été impossible à Martial de se mettre en route.

Après avoir fait ses adieux aux gens de l’hacienda, dont, somme toute,
il n’avait eu qu’à se louer, notre héros partit avec l’Indien, qui trottait à
ses côtés sur un cheval à demi sauvage, en fumant silencieusement. Ce
ne fut pas sans un serrement de cœur que Martial laissa derrière lui la
pauvre ferme du désert, où il avait trouvé une si cordiale hospitalité et où
il ne reviendrait sans doute jamais plus.

Guidé par Coyotepec, il refit en sens inverse à peu près le même che-
min qu’il avait parcouru quelques jours auparavant.

L’air était d’une pureté admirable, et les pics lointains de la Sierra se
silhouettaient nettement sur le ciel d’un azur profond.

On eût dit qu’on n’avait pour ainsi dire qu’à allonger la main pour les
toucher. Mais Martial avait appris à ses dépens à se méfier des illusions
d’optique, si fréquentes dans les pays de montagnes. Il n’ignorait pas que
de nombreux kilomètres le séparaient encore de ces hautes cimes que
l’extraordinaire limpidité de l’air faisait paraître toutes proches.

Au bout de trois heures de marche pendant lesquelles aucun incident
remarquable ne se produisit, Martial et son guide arrivèrent à l’endroit
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où se trouvait le squelette.
Là, Coyotepec arrêta net son cheval.
— Adieu, dit-il à Martial, d’une voix grave, je t’ai amené jusqu’ici,

selon ma promesse. Tu es toujours dans l’intention de pénétrer dans la
vallée maudite ?

— Plus que jamais ! répondit le jeune homme avec fermeté.
— Alors, que Dieu et les Saints te protègent. Moi je n’irai pas plus loin.

D’ailleurs, tu ne cours pas le risque de t’égarer. Tu n’auras qu’à suivre
cette chaîne de collines, après lesquelles tu verras une profonde vallée où
il y a une source. Tu la traverseras et bientôt, tu te trouveras à l’entrée du
défilé qui donne accès dans la Vallée. Il est impossible que tu te trompes,
car à droite et à gauche de l’entrée, il y a deux rochers rouges comme du
sang et hauts comme des tours d’église.

Martial remarqua qu’en dépit de son impassibilité l’Indien paraissait
ému ; son visage tanné offrait la même expression de tristesse que le jeune
homme avait déjà observée sur celui du brave Chanito, lorsqu’ils s’étaient
séparés. Évidemment Coyotepec était persuadé que son hôte courait à une
mort certaine et, malgré lui, cette tristesse de l’Indien l’impressionnait
péniblement, mais il ne laissa rien voir de ce qu’il ressentait et, après une
dernière poignée de main, les deux hommes se séparèrent. De nouveau,
Martial se trouvait seul dans le désert, mais cette fois, il était bien reposé,
muni de vivres et fermement décidé à ne pas se laisser abattre par les
pressentiments fâcheux qu’il ne pouvait s’empêcher d’éprouver.

Pendant le restant de la matinée, il suivit fidèlement l’itinéraire que
lui avait tracé l’Indien. Vers le milieu de la journée, un frugal repas et une
longue sieste lui permirent de continuer son chemin jusqu’à la nuit close.
Il campa au pied d’un monticule de sable, mais, pour déjouer, s’il était
possible, les entreprises des voleurs du désert, il eut soin de débarrasser
son mulet du bât qu’il portait ; il le mit sous sa tête en guise d’oreiller,
de plus, il entrava les pieds de l’animal de façon qu’il ne pût s’écarter.
Dans un coin, bien abrité, il avait posé l’outre pleine d’eau, qu’il regardait
comme l’article le plus précieux de son bagage.

Il dormit tout d’une traite et se réveilla le lendemain frais et dispos. Il
constata avec une vive satisfaction qu’on ne lui avait rien volé, mais une
déception imprévue l’attendait. L’outre que lui avait donnée Coyotepec et
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qui, recousue en plusieurs endroits, devait servir depuis des années, avait
laissé fuir, par une fissure invisible, presque toute l’eau qu’elle contenait.

Martial se hâta de boire ce qui restait, et enfourcha sa monture à la-
quelle il avait accordé quelques gorgées du précieux liquide. Il se mit en
route, assez mécontent de cette perte qui pouvait avoir pour lui de graves
conséquences. Ce qui le rassurait, c’est qu’il ne devait pas être très loin de
la vallée où l’Indien lui avait affirmé qu’il trouverait une source. Il y ar-
riva à peu près à l’heure de la sieste, mais déjà, il avait beaucoup souffert
de la soif, le manque d’eau lui causait des tortures intolérables.

Large de plusieurs kilomètres, la vallée où il venait d’entrer offrait
un sol uni et sablonneux, où poussaient çà et là quelques mezquitos et
quelques saules rabougris, mais il chercha vainement la source indiquée
par l’Indien. Les vagues de sable se succédaient les unes aux autres, avec
une fatigante monotonie, et il sembla à Martial qu’il était impossible qu’il
existât une goutte d’eau dans un pareil désert. De plus, il n’y avait dans cet
endroit désolé aucune plante, aucun fruit qui pussent rafraîchir l’homme
et sa monture, tous deux torturés par l’horrible fièvre de la soif.

Il n’était pas loin de midi et la chaleur était devenue si accablante que
Martial dut interrompre ses recherches pour dormir quelques heures à
l’ombre d’un rocher.

L’inévitable sieste terminée, il se remit en route, mais le décourage-
ment commençait de nouveau à l’envahir. Il ne se sentait pas la force de
passer encore une journée sans eau et il était persuadé qu’il n’en trouve-
rait pas et que l’Indien l’avait trompé.

Il était parvenu – mais au prix de quels efforts – aux deux tiers de la
plaine sablonneuse, quand le mulet, qui, la langue pendante, l’œil terne,
semblait pouvoir à peine se soutenir sur ses jambes, se redressa tout à
coup en poussant un hennissement.

En même temps, Martial aperçut dans le lointain une douzaine d’ani-
maux qu’il crut être des chiens ou des chacals et qui étaient en réalité des
coyotes. Ils grattaient furieusement la terre de leurs pattes. Il remarqua
aussi que près de ces animaux poussaient quelques saules nains, un peu
plus verdoyants, un peu moins rabougris que ceux qu’il avait rencontrés
jusque-là.

« Si c’était là que se trouve la source ? » pensa-t-il.
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Comme si le mulet aussi assoiffé que son maître eût deviné la pensée
de ce dernier, il reniflait bruyamment et recommençait à hennir.

Ces symptômes étaient de bon augure, l’animal devait avoir deviné le
voisinage de l’eau.

Martial pressa le pas. À sa vue, les coyotes disparurent.
À la place où ils avaient fouillé, il n’y avait pas de source, mais le

sol paraissait légèrement humide et après avoir creusé lui-même quelque
temps à l’aide de son couteau, il atteignit une nappe d’eau boueuse, sans
doute ce qui restait de la source tarie par le soleil et absorbée par le sable
et il put boire à longs traits et abreuver sa monture.

Il avait repris courage. La chance semblait tourner. En cherchant tout
autour de lui, il découvrit le tronc d’un pin renversé par la foudre et il y
trouva assez de résine pour boucher la fissure de son outre ; après l’avoir
ainsi calfatée, il la remplit d’eau, s’assura qu’elle ne fuyait plus.

Ce soir-là, il dîna d’excellent appétit d’un lambeau de tasajo grillé,
arrosé de quelques gorgées de cette eau fangeuse qu’il trouvait exquise,
pendant que sa monture dévorait avidement les feuilles des arbustes que
le peu d’humidité qui y persistait avait fait pousser sur les bords de la
source tarie. Il s’endormit plein de confiance dans l’avenir, après avoir
pris contre un vol possible les mêmes précautions que la veille. Il brûlait
maintenant de pénétrer dans cette terrible vallée que tous ceux qui lui en
avaient parlé, lui avaient représentée comme un endroit extraordinaire.

La fièvre de l’impatience l’empêcha de dormir et bien avant que le
soleil se fût montré derrière les cimes neigeuses, il était debout, prêt à
partir.

En deux heures, il acheva la traversée de la plaine de sable. Il put alors
constater que les renseignements que lui avait fournis Coyotepec et qui
corroboraient ceux de Chanito, étaient d’une rigoureuse exactitude.

Il ne tarda pas en effet à apercevoir les deux grands rochers rouges
qui se trouvaient à l’entrée du défilé. C’était, comme il put s’en assurer
plus tard, deux blocs de porphyre, d’une éclatante couleur de pourpre, de
la variété la plus rare.

En face de lui, une falaise taillée à pic et haute comme une cathédrale
barrait l’horizon comme un mur.

Martial ne put s’empêcher d’être ému. Il touchait donc au but de son
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voyage. Il allait connaître le secret de cette légendaire vallée et de l’être
mystérieux qui y avait installé sa demeure.

Avant de pénétrer dans l’étrange repaire, il résolut de se reposer
quelque temps et de réfléchir.

Il n’était guère plus qu’à cinquante pas des portes de porphyre et il
cherchait un endroit où il y eût un peu d’ombre pour s’y asseoir, quand
il aperçut presque à ses pieds un squelette humain aussi blanc, aussi poli
que le premier qu’il avait rencontré.

Il s’efforça de ne pas arrêter sa pensée sur cet objet macabre, mais,
malgré lui, ses regards ne pouvaient s’en détacher.

« Chanito dirait que c’est un second avertissement du destin, songea-
t-il, mais tant pis ! je ne reculerai pas… »

Cependant, cette rencontre avait réveillé sa prudence. Il cacha dans la
tige d’une de ses hautes bottes le revolver qui lui restait, et aussi la fiole de
chloroforme qu’avaient oubliée les voleurs de sa pharmacie, ne laissant
voir que sa carabine, qu’il ne lui était guère possible de dissimuler.

Ces précautions prises, tenant son mulet par la bride, il marcha déli-
bérément vers la muraille de rochers et franchit le seuil couleur de sang
de la porte de porphyre.

n
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CHAPITRE VIII

Le maître de la vallée

M   maintenant dans un étroit et tortueux
couloir. Deux personnes n’y auraient pu marcher de front et
les parois en étaient si hautes qu’il y faisait presque nuit bien

qu’il fût à peine onze heures du matin. Le silence le plus profond régnait
dans ce ténébreux corridor de rocher qui était sans doute le lit de quelque
ancien torrent ou peut-être une fissure de la montagne due à un soulève-
ment volcanique. Dans cet étroit défilé, un seul homme eût pu tenir tête
à une armée.

Martial s’expliquait maintenant que les bandits qui pullulent dans ce
désert n’eussent pu jamais venir à bout du despote inconnu qui avait fait
de la vallée son royaume.

À mesure qu’il s’avançait, il s’aperçut que le mulet qui le suivait don-
nait des signes d’impatience et de terreur. Il renâclait, frappait du pied
la terre, s’arrêtait à chaque pas pour ne continuer sa route qu’avec hé-
sitation. Évidemment, l’animal pressentait quelque danger, et ce dernier
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avertissement, venant après les autres, fit sur Martial une grande impres-
sion.

Les légendes des Indiens, leurs racontars grossis par la peur, pouvaient
être faux de point en point, mais l’instinct de l’animal n’était pas sujet à
caution, la répugnance qu’il mettait à pénétrer dans la vallée était une
preuve certaine qu’il y avait là un péril.

« Mais lequel ? » se demandait anxieusement Martial, qui comprenait
tout à coup que, s’il eût voulu revenir sur ses pas, il n’eût pas pu le faire !

Pour quelle raison ? Il ne savait pas se l’expliquer, mais il en était sûr !
Le défilé dont les parois se rejoignaient presque à leur sommet res-

semblait maintenant à ces cryptes qui s’étendent au-dessous de certaines
cathédrales.

Martial avançait toujours, mais son cœur bondissait dans sa poitrine,
sa gorge se serrait, ses mouvements devenaient nerveux, et il sentait, mal-
gré tout son courage, une brume de terreur envahir peu à peu son cerveau.

En pénétrant dans le défilé, il avait passé la bride de son mulet dans
son bras droit, et il avançait lentement, l’œil aux aguets, le doigt sur la
détente de sa carabine.

Il abandonna vite cette attitude, d’abord en raison du profond silence
qui régnait dans le défilé, puis à cause de la résistance de plus en plus
énergique que lui opposait la bête. Il supposait d’ailleurs que, tant qu’il
cheminerait dans ce boyau resserré, il n’aurait affaire à aucun ennemi.

Il fut brutalement détrompé.
Il était en train de tirer sur la bride du mulet, qui, tremblant de tous

ses membres, le poil hérissé et mouillé de sueur, refusait d’avancer, s’arc-
boutait au sol de ses quatre sabots, quand, tout à coup, le craquement
d’une batterie d’arme à feu se fit entendre, si près de Martial qu’il retentit
presque à son oreille.

Il tourna la tête : le canon d’une carabine était à quelques pouces de
son front. En même temps, une voix assourdie et rauque lui cria :

— Bas les armes et haut les mains, ou tu es mort !
Martial obéit docilement, il jeta son arme, lâcha la bride de son mulet

et leva les bras en l’air. Sans bien s’en rendre compte, quoique naturel-
lement il eût peur, il éprouvait un indicible soulagement en constatant
qu’il n’avait affaire qu’à un danger matériel, le risque de recevoir une
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balle dans la tête, et ce risque, il l’avait couru tant de fois, au cours de la
Grande Guerre, qu’il n’en était pas très ému.

Pendant quelques secondes, il demeura immobile, mais instinctive-
ment, ses regards se portaient dans la direction de cette voix impérieuse
et assourdie qui venait de le désarmer.

Il s’aperçut alors que dans la paroi du couloir était creusée une niche,
qu’un avancement du roc très habilement disposé lui avait empêché de
voir bien qu’il y touchât presque.

Dans cette niche se tenait un être dont le seul aspect plongea de nou-
veau Martial dans la stupeur et dans l’épouvante.

Des pieds à la tête, il disparaissait sous un vêtement ; était-ce un vê-
tement ou une cuirasse qui brillait comme de la toile d’argent ?

La tête était protégée par un casque, à peu près pareil pour la forme à
ceux dont se servent les escrimeurs ; la surface en était lisse et à la place
des yeux, s’encastraient deux larges lentilles de cristal jaune ; et il y avait
un trou à peine perceptible à la place de la bouche. Une sorte de blouse
tombait jusqu’aux genoux, les mains étaient gantées, les jambes protégées
par des bottes de cette même toile d’argent, qui enveloppait le nouveau
venu de la tête aux pieds.

Derrière cette étrange apparition, Martial aperçut deux chiens gigan-
tesques, des chiens comme il n’en avait jamais vu. Ils étaient presque aussi
grands qu’un cheval de moyenne taille, et ils appartenaient à cette race
nouvellement créée par les Boers et qui seule attaque sans peur les lions.
Une légende veut que ces terribles molosses descendent des chiens géants
qu’un roi de l’Inde, Porus, offrit à l’empereur Alexandre le Grand.

Martial, en présence d’un pareil adversaire, se sentait anéanti, réduit
à rien, entièrement à la merci de l’homme au casque d’argent, et il en ar-
rivait à se demander avec angoisse si les fables des Indiens, les terrifiants
récits de Chanito et de Coyotepec n’étaient pas l’expression de la pure
vérité.

Cependant, il avait conscience que derrière ses lentilles de cristal
jaune, l’homme voilé le scrutait d’un regard aigu, le vrillait pour ainsi
dire de ses ténébrantes prunelles.

« Il va me flanquer une balle dans la tête », songeait-il, et les deux
squelettes si blancs qu’ils ressemblaient à de l’ivoire lui revenaient en
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mémoire avec leur crâne troué.
Puis, il se souvint de la façon inexplicable dont on lui avait volé ses

vivres, ses armes, ses munitions, et il comprit que les Indiens n’avaient
pas tort.

Il sentait très nettement que sa vie en cette seconde tenait à un fil, et
cette seconde lui parut longue comme les siècles des siècles.

Tout à coup, le canon bronzé de l’arme qui touchait presque son front
s’écarta. Martial comprit que pour le moment du moins il était sauvé.

— Je suis le Maître de la Vallée, dit la voix rauque et sourde qui
s’échappa du casque d’argent. Je ne sais pas ce que tu es venu faire ici,
mais il est encore temps de te retirer.

L’homme voilé avait parlé espagnol, mais avec un très fort accent an-
glais.

— Je ne tiens pas à me retirer, répliqua Martial avec tout son courage,
je suis un désespéré. Je suis venu vers toi parce que j’ai besoin de vivre.

La voix reprit d’un accent plus doux.
— C’est bien, tu as eu raison, mais alors, il faudra travailler pour moi.

Je ne te demande pas qui tu es, ni d’où tu viens. Si tu m’obéis, tu n’auras
pas à t’en repentir.

— J’accepte, répondit Martial, sans une seconde d’hésitation.
L’homme voilé descendit de sa niche, après avoir remis sa carabine en

bandoulière, mais il tenait en mains un énorme browning et ses molosses
le suivaient pas à pas, sans un aboiement, silencieux comme des ombres.

Il prit la carabine deMartial, toujours immobile et bien résolu à voir ce
qu’il adviendrait, il s’empara des cartouches qu’il avait dans ses poches,
de son couteau, d’un crayon et d’un carnet qu’il avait conservés, puis il
lui ordonna de marcher devant lui.

Ils cheminèrent en silence.
Le défilé déboucha brusquement dans une vallée immense et ver-

doyante, qu’encerclaient de toutes parts les inaccessibles sommets de la
Sierra.

Aux paysages de désolation qu’il venait de traverser, Martial voyait
tout à coup succéder une véritable oasis, un éden caché au milieu des
arides montagnes, qui en défendaient l’accès.
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Comme le lui avait expliqué Coyotepec, les plus beaux arbres du
Mexique poussaient là, avec une surprenante vigueur, lançaient des fu-
sées de feuillages et de fleurs à des centaines de pieds au-dessus du sol.
Des séquoias étageaient leur frondaison d’un vert sombre autour d’un
tronc rougeâtre de dix à douze mètres de diamètre, et paraissaient aussi
vieux que la terre elle-même. Des cocotiers gigantesques pliaient sous
le poids de leurs fruits. Des lataniers, des manguiers, des céïbas, et, un
peu plus loin, des grenadiers, des citronniers sauvages, des goyaviers for-
maient une véritable forêt, dont les branches étaient reliées par un inex-
tricable lacis de lianes, d’où pendaient des fleurs aux parfums accablants.

Parmi ces lianes, Martial reconnut le jalap aux corolles d’un bleu
d’azur, le vanillier, et de fabuleuses orchidées.

La plupart de ces arbres, sauf quelques-uns, comme les séquoias,
étaient chargés de fruits, et Martial pensa que la vallée avait dû être culti-
vée autrefois et que la prodigieuse forêt qu’il traversait avait été deux ou
trois siècles auparavant un verger qui, sous une influence qu’il ne s’ex-
pliquait pas, avait pris des proportions grandioses. Il y avait même des
lauriers qui étaient devenus des arbres de haute futaie.

Toujours suivi de l’homme au casque d’argent, notre héros descendit
un sentier bordé de fougères arborescentes et de grands mimosas et at-
teignit une clairière, dont le sol était émaillé de capucines, de soucis et
de dahlias sauvages. Il y avait encore des magnolias, des cactus dont les
feuilles étaient couvertes des insectes dont on retire la cochenille.

Enfin, une foule de végétaux dontMartial ne connaissait pas les noms.
Il remarqua, entre autres, une herbe couleur d’azur, dont les Indiens tirent
une belle teinture bleue.

La clairière une fois franchie, Martial et son énigmatique compagnon
s’engagèrent de nouveau sous les voûtes de la futaie magique où régnait
une fraîcheur embaumée. Puis, au bout d’une centaine de pas, le décor se
modifia.

La terre apparaissait maintenant couverte de feuilles à demi dessé-
chées, comme si elle eût été ravagée récemment par un incendie, cepen-
dant, de jeunes pousses d’un vert clair jaillissaient des racines flétries,
et Martial pensa que cette partie de la vallée ne tarderait pas à être re-
couverte d’une végétation aussi opulente que la région qu’il venait de
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traverser.
Mais quel ne fut pas son étonnement, en apercevant un peu plus loin

un groupe de maisons de bois, couvertes de feuilles de zinc et protégées
par de hautes palissades. Ces constructions paraissaient en excellent état.
C’était pour ainsi dire un village qui avait surgi brusquement en plein
désert. Dans les environs se voyaient des monceaux de mâchefer, des tas
de planches, des amas de pierres, comme il s’en trouve aux abords de
toutes les exploitations minières.

Le Maître de la Vallée et son nouveau serviteur s’arrêtèrent au pied
de la palissade, en face d’une épaisse porte de bois renforcée de plaques
de tôle.

L’homme tira une clé de sa poche, ouvrit la porte, et conduisit Martial
dans une pièce située au rez-de-chaussée d’une des maisons. Il y avait
là une table massive, des escabeaux, quelques ustensiles de cuisine, un
fourneau à pétrole et une masse de caisses vides qui avaient dû contenir
des boîtes de conserves.

Sans que le Maître de la Vallée leur eût donné aucun ordre, les deux
chiens géants, auxquels un troisième était venu se joindre, étaient demeu-
rés en dehors de la maison, et Martial remarqua qu’ils n’avaient poussé
aucun aboiement depuis le moment où il les avait aperçus pour la pre-
mière fois. Le silence de ces animaux avait quelque chose d’effrayant.

— Vos chiens ne sont pas bruyants ! dit-il, cédant à un invincible be-
soin de dire quelque chose, de rompre l’inquiétant mutisme de l’inconnu.

— Il y a d’excellentes raisons pour qu’ils n’aboient pas, répondit celui-
ci, on leur a coupé les cordes vocales et ils ne mordent jamais personne
qu’une seule fois.

— Comment cela ?
—Quand ils ont commencé de mordre quelqu’un, ils le dévorent jus-

qu’au bout.
Martial se sentit froid dans le dos.
— Vous comprenez, reprit le Maître de la Vallée, que, dans la situation

exceptionnelle où je me trouve, je suis tenu de prendre certaines précau-
tions.

Et comme le jeune homme se taisait, consterné :
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— Il n’y a pas encore très longtemps, mes chiens ont croqué jusqu’aux
os deux bandits du désert qui avaient réussi à pénétrer chez moi et qui
croyaient pouvoir me dépouiller facilement.

« Cela n’a pas peu contribué, d’ailleurs, à augmenter la mauvaise ré-
putation que je possède dans tout le pays. Je puis vous assurer que je suis
bien gardé.

« Vloup, Rex et Black, mes trois dogues du Cap, sont mes seuls véri-
tables amis, et je ne me séparerais d’eux à aucun prix, ils ont une intelli-
gence presque humaine.

Martial se souvint à ce moment du pauvre animal qui portait son ba-
gage et que, dans l’émoi que lui avait causé la première apparition du
Maître de la Vallée, il avait complètement oublié.

— J’espère, dit-il humblement, que vos chiens n’auront pas dévoré le
mulet que j’ai laissé derrière moi.

— Rassurez-vous. Votre monture est restée à l’entrée du bois. Je l’en-
verrai chercher et la ferai conduire aux écuries. Quand vous quitterez la
vallée, vous pourrez la reprendre en meilleur état qu’elle n’était avant d’y
arriver.

Et l’homme ajouta d’un ton de sourde colère :
— Quoi qu’on ait pu vous raconter, ici, on ne vole personne. Vous

pourrez vous en rendre compte par vous-même !
Mille questions se pressaient sur les lèvres de Martial, mais il n’osait

en énoncer aucune.
L’homme venait de placer sur la table, dans une assiette de fer, une

superbe tranche de jambon et une bouteille de ce vin noir de Californie
qui rappelle les crus riches en alcool du sud de l’Espagne et de l’Algérie.
Il y ajouta du biscuit de mer, et même un flacon de pickles.

— Je suppose, fit-il, que vous avez besoin de vous restaurer. Ce soir,
vous mangerez mieux.

Et par la porte entrouverte d’une pièce voisine qui servait sans doute
de magasin, il montra à son hôte des planches où s’alignaient des boîtes
de conserves, tandis que des jambons et des pièces de bœuf fumé se ba-
lançaient au plafond. Dans un coin, il y avait des tonneaux et des caisses
de whisky.
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Martial était stupéfait. Malgré les assertions des Indiens, il ne s’atten-
dait pas à trouver des approvisionnements aussi considérables et aussi
variés, dans ce coin isolé séparé du reste du monde par un désert et des
montagnes presque infranchissables.

Son interlocuteur jouissait de sa surprise.
— Ici, déclara-t-il, orgueilleusement, nous ne manquons de rien. Je

possède un potager très bien fourni, une réserve de pommes de terre et
de fruits secs. J’ai même un four et je mange du pain frais quand cela me
plaît !

Martial ne répondit pas. Il avait décidé de ne faire aucune question à
son hôte et d’attendre que celui-ci lui donnât de lui-même les explications
qu’il jugerait convenables. En attendant, il avait attaqué, avec l’appétit
d’un homme qui depuis longtemps n’a pas fait un bon repas, la tranche
de jambon placée devant lui. En même temps, il faisait tremper dans le
gobelet d’étain, qu’il avait rempli de vin, le dur biscuit.

En un clin d’œil, il ne resta plus trace ni du jambon, ni du biscuit, ni
du vin.

Le Maître de la Vallée apporta alors une bouteille de whisky et un
autre gobelet pour lui-même, et après avoir versé à boire, s’assit en face
de son hôte, ou plutôt de son nouveau serviteur.

— Il est bon, dit-il à ce dernier, qu’avant tout je vous donne quelques
explications.

Et il parut à Martial que sa voix, toujours assourdie et rauque, avait
une intonation plus cordiale qu’au début de leur connaissance.

— Il n’y a pas un mot de vrai dans les histoires qui courent sur mon
compte, reprit-il. Les Indiens croient toutes les bourdes que leur raconte
le premier venu et les propagent en les amplifiant encore. Je ne suis ni un
démon, ni un fantôme, mais un homme comme un autre.

« Si je suis habillé d’une façon qui vous paraît singulière, au fond,
voilà la cause de toutes les légendes, c’est que j’ai de sérieuses raisons
pour cela. La principale, c’est que je souffre d’une maladie terrible qui m’a
complètement défiguré. Plus tard, quand, peut-être, je vous aurai raconté
mon histoire, vous comprendrez que je ne puis agir autrement.

En écoutant ces paroles, Martial se sentit soulagé d’un poids énorme.
Tout ce qu’il y avait de surnaturel dans les récits qu’on lui avait faits sur
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la vallée maudite s’expliquait maintenant de la façon la plus simple. En se
reportant à ce que lui avait dit Coyotepec, il ne doutait pas que, de même
que les premiers Espagnols, le Maître de la Vallée ne fût atteint de la lèpre.

C’était sans doute cette même affreuse maladie qui devait exister à
l’état endémique dans la vallée, dont mouraient les travailleurs qui y
avaient longtemps séjourné. Il n’y avait plus là, ni diablerie, ni mystère.

Le danger couru était cependant suffisamment redoutable, mais Mar-
tial se promit de l’éviter par une hygiène rigoureuse, et d’ailleurs, de ne
séjourner sur ce sol empoisonné qu’autant de temps qu’il le faudrait pour
accomplir la mission dont l’avait chargé sa fiancée.

Et une question à laquelle il n’avait pas songé se présenta tout à coup
à son esprit.

— Combien de temps devrai-je travailler pour vous ? demanda-t-il au
Maître de la Vallée. C’est un point que nous n’avons pas encore traité.

— Chez moi, lui répondit la même voix à la fois assourdie et rauque,
on ne travaille jamais moins d’une année.

— Faudra-t-il vous signer un engagement ?
— Inutile : un honnête homme tient sa parole sans avoir besoin d’écrit,

et un coquin se moque d’une signature.
— C’est bien, murmura Martial, qui se sentait entièrement désarmé,

je me mettrai au travail dès que vous le voudrez. Comment dois-je vous
appeler ?

— Onm’appelle le Maître de la Vallée, je n’ai pas d’autre nom… Buvez
encore un coup de whisky et venez avec moi, je vais vous montrer ce que
vous aurez à faire.

Martial obéit sans mot dire, et le maître et le serviteur escortés par les
chiens muets se dirigèrent vers une partie de la vallée qui paraissait aussi
stérile et aussi désolée que l’autre région était fertile et luxuriante.

Martial, depuis qu’il se trouvait dans la Vallée du Désespoir, marchait
de surprise en surprise. Il aperçut des machines rouillées, qui lui parurent
être des concasseurs et des pulvérisateurs d’un modèle très perfectionné,
mais elles gisaient à l’abandon près de gigantesques monceaux de scories
et de gravats, et, sans doute oubliées là, elles n’avaient pas dû servir depuis
longtemps.
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Ils avaient atteint un endroit où la falaise, éventrée par quelque puis-
sant explosif, présentait une profonde excavation, de laquelle partaient
des galeries qui s’enfonçaient au cœur de la montagne ; à l’entrée de l’une
d’elles apparaissaient les rails d’un chemin de fer à voie étroite, qui reliait
l’entrée de la mine à un grand hangar de bois, situé à quelques centaines
de mètres en arrière. Sur la voie stationnaient trois wagonnets remplis de
cailloux à demi transparents, dont les uns étaient jaunes, d’autres d’un
brun rougeâtre. Très ignorant en géologie, Martial comprit pourtant que
c’était là le minerai – il n’eût pu dire lequel – qu’il allait être chargé d’ex-
traire.

LeMaître de la Vallée avait pris dans une niche du rocher deux lampes
Davy qu’il alluma. Il en remit une à Martial, auquel il donna aussi un pic
et une pelle ; puis tous deux, longeant les rails de la minuscule voie ferrée,
s’enfoncèrent dans les ténèbres de la galerie. Ils y étaient à peine entrés
que le bruit d’un outil qui frappait le roc suivant un rythme monotone
parvint à leurs oreilles, en même temps, ils distinguèrent une lumière qui
scintillait très loin dans les profondeurs obscures. Martial, à ce moment,
ressentit une secrète angoisse. Cet étrange compagnon dont le vêtement
de métal chatoyait à la lueur des lampes, ne le conduisait-il pas à la mort ?
Sortirait-il jamais vivant de cette sombre galerie ?

Le Maître de la Vallée qui, sans doute, devinait ce qui se passait en lui,
se hâta de le rassurer.

— Vous allez avoir un camarade dans votre travail, expliqua-t-il, un
brave Irlandais qui est ici depuis plusieurs semaines et qui pourra vous
dire, lui, de quelle façon je traite les hommes que j’emploie. Vous consta-
terez par vous-même que je ne suis pas si terrible qu’on veut bien le dire.

« D’ailleurs, le labeur n’a rien d’excessif, il consiste à détacher les
blocs de minerai du fond de la galerie et à les entasser dans les wagon-
nets. Je sais combien ce climat est accablant, aussi je n’exige pas de vous
beaucoup d’heures de travail : deux heures et demie ou trois heures le
matin, autant l’après-midi, je n’en demande pas davantage.

— Je ferai de mon mieux pour vous satisfaire, balbutia Martial, obligé
de reconnaître que ses préventions étaient injustes et que le prétendu
démon traitait assez humainement ceux qu’il employait.

« C’est à n’y rien comprendre, se disait-il, à mesure que je crois avoir
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fait un pas vers la découverte de la vérité, le mystère semble devenir plus
impénétrable, l’énigme plus insoluble. Malgré son accoutrement bizarre,
cet homme n’a pas l’air animé de mauvaises intentions. Et cependant… »

Ils étaient arrivés tout au fond de la galerie où un robuste gaillard, vêtu
d’une vieille veste de cuir et remarquable par une longue barbe rouge et
une épaisse tignasse de la même couleur, abattait consciencieusement des
blocs qu’il entassait ensuite dans un wagonnet.

— Voilà votre nouveau camarade, dit le Maître de la Vallée. Je suppose
que vous vous entendrez bien, et maintenant, je vous laisse travailler.

Cette présentation sommaire terminée, l’homme au casque d’argent,
que Vloup, Rex et Black ne quittaient pas d’une semelle, faussa compa-
gnie aux deux mineurs qui virent sa silhouette décroître jusqu’à ce qu’elle
atteignît la tache de lumière qui marquait l’extrémité de la galerie.

Quand il eut disparu,Martial et son nouveau camarade se regardèrent,
dans une muette interrogation. L’homme à la barbe rouge avait déposé
son pic et essuyait son front trempé de sueur.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.
— Martial, répondit le jeune homme.
—Quelle nation ? Anglais ?
— Non, Français, et toi ?
— Je suis Mike l’Irlandais. Tu veux boire un coup pour faire connais-

sance ?
— Volontiers, répondit Martial, qui tenait à se mettre dans les bonnes

grâces de son compagnon.
Celui-ci tira d’un sac à provisions une bouteille de vin presque pleine

et la tendit poliment à son camarade qui dut en boire au goulot une forte
lampée.

Après cet indispensable protocole, la glace était rompue, les deux
hommes causèrent amicalement.

— J’espère qu’on sera de bons copains, nous deux, fit Mike en tendant
à Martial une main vaste et poilue. Donne-moi une poignée de main, c’est
de bon cœur.

Ce shake-hand une fois échangé, ils étaient devenus définitivement
bons amis.
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— Tu sais, fit Mike, qu’ici, malgré tout ce qu’on raconte, on n’est pas
mal : pas trop de fatigue, une paye supérieure, et, comme nourriture, tout
ce qu’il y a de bien, de la viande à tous les repas, du vin à discrétion, du
whisky et du tabac, comme on veut !

— Et comment est-on payé ? demanda Martial très intéressé.
— On a le choix entre la poudre d’or, les piastres du Mexique et les

bank-notes ; la caisse est bonne !
— Et toi, qu’est-ce que tu préères ?
Mike eut un rire bruyant ; ses petits yeux d’un bleu pâle étincelèrent

sous ses sourcils en broussaille.
— Moi, fit-il, je ne suis pas très malin, je fais comme les Indiens qui

aiment mieux la poudre d’or, avec ça on est sûr de ne pas être roulé !…
L’Irlandais s’était interrompu brusquement.
—Maintenant, grommela-t-il, assez causé… au travail ! Moi, dans mon

genre, je suis honnête, je ne veux voler ni le pain que je mange, ni l’argent
que je gagne.

Il reprit son pic et se remit à taper sur la roche avec un entrain admi-
rable.

Martial l’imita et une heure ne s’était pas écoulée qu’ils avaient rempli
un wagonnet qu’ils roulèrent jusqu’à l’ouverture de la galerie.

n
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En plein mystère

C   s’écoula sans le moindre incident. Petit
à petit, Martial se rassurait et cette impression de sécurité était
due en grande partie à la présence de Mike dont la naïveté et la

bonhomie lui avaient tout de suite été sympathiques.
Lorsque tous deux eurent terminé leur travail de la journée, Mike

guida son compagnon jusqu’à une petite maison de bois que protégeait
une double palissade.

— Voilà notre logis, dit gaiement l’Irlandais : en bas c’est la salle à
manger ; en haut les chambres à coucher, chacun la nôtre. Au bout de
huit jours tu te trouveras très heureux ici.

— Je le souhaite, répondit Martial qui ne pût s’empêcher de sourire.
— Crois-tu, continua Mike avec enthousiasme, que ça ne fait pas plai-

sir de trouver tous les soirs son dîner servi sans qu’on ait à s’occuper de
rien ?

Le couvert était mis sur une table grossière faite de planches non ra-

66



La Vallée du Désespoir Chapitre IX

botées et les deux mineurs que le rude labeur de l’après-midi avait mis en
appétit considérèrent avec satisfaction le grand plat de pommes de terre
fumantes, les tranches de bœuf qu’accompagnaient un broc de vin et une
bouteille whisky ; une boîte de cette marmelade d’oranges que l’on trouve
partout en Amérique représentait le dessert.

— Et c’est tous les jours comme ça ! s’écria l’Irlandais avec admiration.
Ils dévorèrent silencieusement leur pitance tels deux loups affamés ;

mais une fois que Mike eut rempli de whisky les deux gobelets d’étain,
qu’il eut allumé sa pipe et offert une cigarette à son nouveau camarade,
l’Irlandais devint plus loquace. Martial n’eut même pas la peine de lui
poser des questions.

— On a raconté des tas d’histoires sur cette fameuse vallée, déclara-t-
il d’un ton confidentiel, mais tout ça c’est des blagues ! Moi, jamais je n’ai
été aussi content !…

—Quand es-tu payé ?
— Toutes les semaines, je touche mon petit sac de poudre d’or mais je

le laisse entre les mains duMaître de la Vallée qui se charge de le faire par-
venir à ma femme et à ma fille qui habitent une petite ville de l’Arizona,
et toutes les semaines, ma femme m’accuse réception de mon envoi.

— LeMaître de la Vallée a donc un bureau de poste ? demanda le jeune
homme avec surprise.

— Il a tout ce qu’il veut, murmura Mike en baissant la voix d’un ton
de respectueuse frayeur. C’est un homme très puissant.

— Je n’en doute pas, dit Martial absorbé dans ses réflexions.
— Il n’y a guère qu’un mois que je suis ici, reprit Mike, et j’ai mis déjà

de côté de cette façon un joli magot. À la fin de l’année, j’aurai quelques
milliers de dollars devant moi ; alors j’irai rejoindre ma femme et nous
monterons un petit commerce. Ce sera le vrai bonheur !…

L’Irlandais, les yeux au ciel, souriait lentement, perdu dans ses rêves.
— Avec tout cela, demanda Martial, tu ne m’as pas encore dit quel est

le genre de minerai que nous exploitons. Pourtant, tu dois le savoir, toi
qui es un vieux prospecteur ?

— C’est tout bonnement du minerai de zinc, répliqua l’Irlandais, sur-
pris de l’ignorance de son camarade. Tout le monde connaît ça ! Et ce
minerai-là contient presque toujours de l’argent.
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— Je croyais, comme le disent les Indiens, qu’ici il y avait de l’or.
— Il y en a, et même beaucoup, mais le gisement est situé à l’autre

bout de la vallée et c’est le maître qui l’exploite lui même… Il y a aussi des
diamants…

Martial aurait voulu poser bien d’autres questions à l’honnête Irlan-
dais, mais celui-ci tombait de sommeil.

— Allons, grommela-t-il en bâillant, il est temps d’aller se coucher, il
faudra se lever de bonne heure demain.

Martial, qui se sentait lui-même très fatigué après cette journée de tra-
vail et d’émotions, suivit l’Irlandais jusqu’au premier étage où il trouva
une chambre sommairement mais proprement meublée. Un lit de fer à
sommier métallique, une chaise et une petite commode de bois blanc
renfermant le linge indispensable avoisinaient un tub et un appareil à
douche, mais ce qui surprit Martial plus que tout le reste c’est que ce ré-
duit, comme d’ailleurs la salle à manger, était éclairé à l’électricité. Com-
ment avait-on pu réaliser en pleine sierra une pareille installation, c’est
ce qu’il n’arrivait pas à comprendre. Décidément, il fallait que le Maître
de la Vallée fût un homme très puissant.

Notre héros se sentait la tête lourde, il était courbaturé, brisé de fa-
tigue. Il se jeta sur son lit tout habillé.

Il ne put trouver le sommeil, peut-être sans doute par l’excès même de
sa fatigue et de son énervement. Toutes sortes de supposition s’offraient
à son esprit enfiévré. Maintenant qu’il avait atteint cette inaccessible Val-
lée du Désespoir, qu’il était au cœur de la place, il ne se voyait guère
plus avancé qu’auparavant ; jusqu’alors il n’avait pu recueillir le moindre
renseignement sur le père de Rosy. Mille pensées contradictoires le tour-
mentaient.

Un moment il s’imagina que le mystérieux Maître de la Vallée était
peut-être M. Wilcox, mais alors pourquoi, si riche et disposant d’un si
formidable pouvoir, laissait-il sa fille sans nouvelles ?

C’était impossible.
Alors il en vint à se dire, non sans une secrète épouvante, que les

squelettes qu’il avait rencontrés sur sa route, étaient ceux du père de Rosy
et des gens de son escorte, assassinés sans doute par l’homme au casque
d’argent !
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« Il faudra pourtant que j’arrive à connaître la vérité ! » se répétait-il,
cruellement tourmenté par l’insomnie qu’aggravaient encore les ronfle-
ments sonores de l’Irlandais qui lui parvenaient à travers la cloison.

En dépit de la brise fraîche venue de la mer et qui tempérait un peu la
torpeur brûlante de l’atmosphère, Martial avait le front mouillé de sueur.
À la fin, il se leva, persuadé qu’une promenade dans le bois tout trempé de
rosée calmerait sa fièvre et lui permettrait de dormir. Sans faire de bruit,
il descendit au rez-de-chaussée, trouva grande ouverte la porte de la salle
à manger et sortit ; mais, quand il voulut franchir la première palissade,
il en trouva la lourde porte fermée à clef et, comme il s’en rendit compte
plus tard, extérieurement maintenue par d’énormes verrous.

Cet obstacle n’était pas fait pour l’arrêter ; très sportif, il réussit sans
peine à atteindre le sommet de la muraille. Il s’apprêtait à descendre de
l’autre côté quand au clair de lune, presque aussi brillant que le jour, il
vit se dresser la silhouette des trois chiens géants qui, le cou tendu, les
prunelles phosphorescentes, n’attendaient que le moment où il mettrait
pied à terre pour le dévorer.

— Quand mes chiens ont commencé à mordre quelqu’un, avait dit le
Maître de la Vallée, ils le dévorent jusqu’au bout.

Tout brave qu’il fût, Martial frissonna. C’eût été folie que d’essayer
de lutter contre les bêtes féroces ; d’ailleurs, derrière elles, se dressait la
seconde palissade, plus haute encore que celle qu’il venait de franchir.

À bout d’énergie, découragé, le jeune homme se laissa glisser jusqu’à
terre, regagna sa chambre et s’étendit sur son lit, où cette fois, presque
instantanément, il s’endormit d’un sommeil de plomb, de ce sommeil ac-
cablant qui suit les grandes fatigues mais que troublent souvent les cau-
chemars.

Il rêva que l’homme au casque de métal, le Maître de la Vallée, l’avait
terrassé et lui mettait le genou sur la poitrine, mais, dans ce rêve, son
ennemi n’était pas un être humain, c’était un fantôme de métal dont le
poids atroce l’écrasait, lui faisait craquer les côtes. Enfin, dans son rêve
il arrivait toujours à se relever, mais l’homme lui allongeait un seul coup
de son poids aussi pesant qu’une massue et le renversait de nouveau.

À ce moment Martial ouvrit les yeux en poussant un cri, il se trouva
en face de Mike qui le bourrait de taloches amicales pour le réveiller.
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— Allons, paresseux, s’écria l’Irlandais qui riait de tout son cœur, il
est temps de se lever pour aller au turbin.

Martial se sentait reposé, tout à fait remis de ses fatigues, bien qu’il
eût couché tout habillé, n’ayant enlevé que son feutre et ses bottes avant
de s’étendre sur son lit. Après avoir hâtivement procédé à sa toilette, il
se rechaussait quand au fond d’une de ses bottes ses mains rencontrèrent
le flacon de chloroforme et le browning tout chargé qu’il avait réussi à
dissimuler.

Sans rien dire à Mike qui était redescendu en bas il glissa le flacon et le
browning dans ses poches, heureux d’avoir en sa possession deux armes
qui pourraient à l’occasion lui devenir précieuses.

Il déjeuna de bon appétit avec l’Irlandais et tous deux se rendirent au
travail.

Cette journée et la suivante se passèrent sans aucun incident. D’ailleurs,
Martial ne tira de son compagnon aucun renseignement nouveau : Mike
n’en savait pas plus que ce qu’il avait raconté le premier soir. Le mystère
de la vallée demeurait intact ; pourtant Martial, résolu à faire preuve de
toute la patience imaginable, ne se découragea pas.

Le troisième jour était un dimanche, jour de repos où, comme l’Irlan-
dais l’expliqua, les travailleurs avaient la permission de se promener à
leur guise dans le bois.

Le samedi soir, Martial eut la surprise de trouver au chevet de son
lit un petit sac de poudre d’or qui représentait sa paye ; comme il l’ap-
prit, il en était de même chaque semaine. D’ailleurs, le Maître demeurait
invisible.

— Est-ce qu’il vient souvent ? demanda Martial à son camarade.
— Lui ! on ne le voit presque jamais, il est parfois des semaines sans

paraître et j’ai eu quelquefois l’illusion de me trouver en pleine solitude.
C’est pourquoi je suis bien content, depuis que tu es arrivé, d’avoir quel-
qu’un à qui parler. J’aurais fini par attraper le cafard !

Le dimanche matin, les deux compagnons que le hasard avait réunis
dans de si singulières circonstances, procédèrent longuement et paresseu-
sement à leur toilette. Ils déjeunèrent sans se presser, comme de « vrais
rentiers », suivant l’expression de Mike, puis ils sortirent pour aller flâner
à travers la vallée. Martial, persuadé qu’au cours de cette promenade il al-
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lait faire d’intéressantes découvertes, était d’excellente humeur et répon-
dait sans impatience au bavardage de son camarade dont la conversation,
pourtant, n’était guère variée.

Laissant derrière eux les baraquements qui constituaient la demeure
personnelle du Maître et qui, eux aussi, étaient entourés d’une haute pa-
lissade, ils traversèrent cette bande de terrain qu’on eût dit ravagée par
un incendie et s’engagèrent sous l’ombrage des grands arbres. Autour
d’eux le plus profond silence régnait ; sans quelques fumées bleues qui
s’élevaient au-dessus des bâtiments on eût pu se croire dans un village
abandonné.

— Est-ce que nous sommes les seuls travailleurs employés ici ? ne put
s’empêcher de demander Martial.

— Non, répondit l’Irlandais en baissant la voix et en jetant autour de
lui un regard effrayé, il y en a bien d’autres, mais ceux-là on ne les voit
jamais.

Martial allait demander une explication plus claire, quand, à quelques
pas derrière eux, il aperçut les trois chiens géants, Vloup, Rex et Black,
qui les suivaient sans se presser. Assez inquiet il les montra à l’Irlandais.

— N’aie donc pas peur, lui répondit ce dernier, ils ne nous diront rien
pourvu que nous ne cherchions pas à quitter la vallée. Ce sont des bêtes
admirablement dressées. Moi j’ai fini par m’habituer à elles, je n’en ai plus
peur. Chaque dimanche, elles m’escortent de la même façon pendant ma
promenade et me reconduisent poliment jusqu’à la porte de la maison-
nette. Hein, c’est drôle !

— Je ne trouve pas, grommelaMartial avec une grimace de désappoin-
tement.

Les deux amis, accompagnés de leurs terribles geôliers, continuèrent
silencieusement leur promenade. Ils suivaient un large sentier pavé de
pierres volcaniques de couleur noire, de la nature du basalte, que Martial
n’avait pas remarqué lors de son arrivée.

— C’est très commode ce sentier, dit-il machinalement.
— Oui, répliqua Mike, mais il ne faut s’en écarter ni à droite ni à

gauche, ce ne serait pas prudent.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas… Mais c’est l’ordre du Maître.
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Martial ressentit une angoisse inexprimable ; ainsi chacun de ses
gestes était guetté, il n’avait pas la liberté du moindre mouvement.

— Je comprends l’épouvante des Indiens, murmura-t-il, ici c’est pis
que si l’on était en prison…

L’Irlandais parut à la fois très contrarié et très alarmé.
— Tais-toi donc ! fit-il rudement, il pourrait arriver malheur. Qui sait

s’il n’entend pas ce que nous disons.
Martial ne répondit pas, il avait le cœur serré et, bien qu’il ne se

l’avouât pas à lui-même, il commençait à comprendre la témérité de son
entreprise. Il savait maintenant qu’il était entièrement à la merci du per-
sonnage mystérieux entre les inexorables griffes duquel il était tombé.

«Que veut-il faire de moi ? quel est son but ? qui est-il au juste ? »
Pour la millième fois il se posait ces questions avec angoisse et il n’y

trouvait pas de réponse. Une invincible terreur le gagnait petit à petit et il
s’expliquait qu’on eût donné à cette région affreusement sinistre, en dépit
de ses beaux arbres et des richesses qu’elle renfermait, le nom de « Vallée
du Désespoir ».

Pourtant rien n’était plus admirable que le paysage qui l’entourait.
Le feuillage des arbres, dont quelques-uns montaient jusqu’à cinquante
mètres, formait une voûte impénétrable aux rayons du soleil ; des lianes
couvertes de fleurs embaumées s’élançaient d’un tronc à l’autre et re-
tombaient en lourdes guirlandes autour desquelles voletaient des insectes
d’une grosseur prodigieuse. Il y avait des scarabées, des papillons et des
libellules aux ailes larges comme les deux mains ; des écureuils volants,
dont les quatre pattes sont réunies par une membrane et qui ressemblent
à des chauves-souris, s’élançaient de branche en branche.

Cette forêt offrait partout l’exagération grandiose, invraisemblable et
fantastique ; les citrons et les oranges y étaient aussi gros que des melons,
les bananes atteignaient un mètre de longueur ; tout y était gigantesque
et hors de proportion avec tout ce que Martial avait vu, même dans les fo-
rêts les plus luxuriantes de l’équateur. Les fougères y étaient devenues de
véritables arbres ; certaines feuilles de palmier offraient plus d’un mètre
de largeur. Il y avait des fleurs de magnolia grandes comme des choux,
des jasmins jaunes qui pendaient en grappes énormes, enfin des violettes
aux touffes vigoureuses qui ressemblaient à des pensées. De toutes ces
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fleurs, de tous ces fruits montaient de vertigineux parfums, des odeurs
tellement puissantes que Martial se sentit plusieurs fois près de défaillir.

— Cette vallée est extraordinaire, murmura-t-il, on se croirait dans
un coin de forêt préhistorique, miraculeusement conservée à travers les
siècles. Ce que je vois est invraisemblable, presque impossible.

Ce qui le confirmait dans son idée, d’une forêt antédiluvienne, préser-
vée par quelques prodiges, c’était la quantité et la grosseur des reptiles qui
pullulaient dans les endroits marécageux : des crapauds gros comme des
chats se tenaient immobiles entre les racines des arbres et semblaient dé-
visager les promeneurs de leurs inquiétantes prunelles couleur d’or. Au
bord d’une mare, une tortue alligator était étendue paresseusement ; la
queue de ce reptile monstrueux qui tient le milieu entre la tortue et le cro-
codile était armée d’un triple rang de pointes aiguës, Martial s’en écarta
avec horreur et l’Irlandais lui-même ne paraissait qu’à demi rassuré.

Ce fut bien pis quand ils aperçurent rampant doucement dans l’herbe
un serpent qui paraissait avoir deux têtes, une à chaque extrémité du
corps. C’était l’amphisbène, un reptile assez commun au Mexique, et,
d’ailleurs, à peu près inoffensif.

Martial dut rassurer l’Irlandais qui tremblait de peur.
Partout, d’ailleurs, des lézards gris ou rouges sautillaient sur les basses

branches et des serpents d’arbres aux couleurs chatoyantes glissaient len-
tement d’un tronc à l’autre en donnant la chasse aux insectes.

D’ailleurs, tous ces animaux que personne sans doute n’inquiétait
semblaient ne se soucier aucunement des deux promeneurs, ils ne se dé-
rangeaient même pas au bruit de leurs pas.

Les chiens géants cependant paraissaient éprouver une certaine in-
quiétude ; ils s’étaient rapprochés de Mike et de Martial comme pour leur
demander aide et protection et ils se serraient les uns contre les autres
avec une évidente frayeur.

Ce fut avec un véritable soulagement que les deux camarades et leurs
surveillants atteignirent une clairière d’où les reptiles étaient absents.

— Drôle de promenade que tu me fais faire là, dit Martial.
— Bah, répliqua l’autre, il paraît que toutes ces bêtes ne sont pas dan-

gereuses ; le Maître a détruit les grands crocodiles et les boas qui, à certain
moment, avaient rendu la vallée inhabitable, mais on m’a dit que dans la
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partie du bois où personne ne pénètre, il existe encore de vrais monstres
comme il n’y en a nulle part ailleurs : des chauves-souris géantes avec
des gueules de caïman, de gros lézards hérissés de piquants et qui portent
une corne sur le nez comme des rhinocéros. Le Maître les conserve pré-
cieusement et n’a jamais voulu les détruire.

Martial se demandait s’il rêvait, si tout ce qui l’entourait était bien réel.
Il était oppressé, haletant comme s’il eût fait un mauvais rêve. L’angoisse
l’étreignait à la gorge, puis les violents parfums qu’il venait de respirer
lui étaient montés au cerveau, il se sentait près de défaillir.

Tout à coup il devint mortellement pâle, étendit les bras et perdit
connaissance. Il fût tombé à terre si Mike ne l’eût retenu de sa poigne ro-
buste et ne lui eût fait avaler presque aussitôt une forte lampée de whisky,
car l’Irlandais ne sortait jamais sans être muni d’une gourde de gros ca-
libre, toujours abondamment remplie. Martial revint à lui presque aussi-
tôt.

— Ah çà ! qu’est-ce qui te prends ? grommela l’Irlandais d’un air mé-
content, en voilà une femmelette !

— Ce n’est rien, balbutia le jeune homme, je me sens tout à fait bien
maintenant…

Ils continuèrent leur chemin mais plus lentement. Ils se trouvaient
maintenant dans une avenue de cèdres et de séquoias où flottait le parfum
balsamique de la résine et dont le sol parfaitement sec ne laissait place à
aucun reptile. Les fûts de ces arbres millénaires formaient des rangées de
colonnes qui se fondaient dans le lointain dans une brume couleur d’azur.

Les plus vastes cathédrales du monde eussent tenu à l’aise sous ces
voûtes grandioses qui avaient plus de cent mètres en certains endroits
et qui semblaient s’étendre jusqu’au fond de l’horizon. Des écureuils
presque aussi gros que des chiens s’ébattaient dans les branches et il ré-
gnait dans cette crypte un silence profond que troublaient seuls le cra-
quement d’une branche desséchée, la chute d’une pomme de pin ou le
croassement d’un corbeau.

Malgré ses craintes, malgré ses inquiétudes, Martial Norbert se sur-
prenait tout à coup à ressentir de cette promenade dans la forêt magique
un charme singulier. Il croyait vivre un conte de fées un peu terrible, mais
pourtant merveilleux, comme ces histoires de revenants dont on avait
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bercé son enfance. Vraiment, quand il y réfléchissait, ce pays était unique
au monde et il éprouvait une certaine fierté d’avoir réussi à y pénétrer.

Mike, qui l’avait familièrement pris par le bras, dit tout à coup, comme
s’il eût deviné les pensées de son compagnon :

— Tout de même, mon vieux, c’est épatant !… J’aurais jamais cru qu’il
existait un patelin comme ça… C’est pas ordinaire !… Tu me croiras si tu
veux, quand je serai obligé de m’en aller, ça me fera quelque chose…

— Parbleu ! murmura Martial, tu es comme moi, tu voudrais savoir.
— Tiens, parbleu !
Les deux hommes s’étaient arrêtés et se regardaient bien en face,

échangeant dans ce regard tout ce qu’ils n’osaient pas exprimer par des
phrases.

— On verra !… On se débrouillera… murmura enfin Martial en ser-
rant plus énergiquement qu’il ne l’avait jamais fait la patte velue, garnie
de poils pâles et rudes comme une pince de homard, que lui tendait son
compagnon.

— On est des amis, hein ? fit Mike.
Ils marchèrent un bon quart d’heure sans dire un mot, chacun d’eux

se disant qu’il pouvait avoir pleine et entière confiance dans l’autre.
La majestueuse avenue d’arbres géants semblait interminable et tou-

jours plongée dans un silence de mort. De temps en temps, seulement, de
gros pigeons verts passaient d’un arbre à l’autre en roucoulant, puis un
corbeau au plumage chatoyant d’un éclat métallique apparut perché sur
une branche ; il était gros comme un aigle ; de la cisaille géante de son
bec il eût pu décapiter des agneaux et Martial se demandait si cette for-
midable bête de proie qui les considérait d’un œil tranquille n’allait pas
les attaquer.

Ils passèrent, le corbeau géant ne se dérangea même pas.
— Pourquoi, dit tout à coup Martial, ne trouve-t-on pas tous ces ani-

maux d’une taille colossale dans les autres parties du Mexique ?
— Parce que, répondit tranquillement l’Irlandais, ils meurent dès qu’ils

sont sortis de la vallée ou alors ils se hâtent d’y rentrer.
Mike et Martial venaient d’atteindre un massif de rochers vêtus de

longues mousses verdoyantes et d’où tombait une petite source dont l’eau
limpide comme le cristal formait un ruisseau qui allait se perdre vers
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l’autre extrémité de la vallée.
Martial, dont la gorge était desséchée par la chaleur de ce brûlant

après-midi, s’élança pour boire à cette source providentielle, mais Mike
le saisit par le bras et le retint d’un geste presque brutal.

— Ne bois pas ! grommela-t-il d’une voix étranglée presque tragique,
l’eau est empoisonnée. Tous ceux qui en boivent, ne fût-ce qu’une seule
gorgée, succombent à des coliques mortelles.

— Mais la raison ? questionna le jeune homme, d’une voix assourdie
par l’angoisse.

— Je ne sais pas… balbutia l’Irlandais, je ne puis pas savoir… Je suppose
que les roches d’où suinte cette eau doivent renfermer des filons de cuivre
ou d’arsenic.

Martial ne répondit rien. Il constatait avec une secrète anxiété que
dans cette diabolique vallée le moindre geste offrait un danger, mais il
n’était pas dans son caractère de rester longtemps sous l’impression de
cette frayeur dont aucun homme ne peut se défendre.

« C’est bien, se dit-il, j’accepte la lutte, j’étais venu ici pour retrouver
le père de Rosy mais, même si je le retrouve, il faudra que je découvre le
secret de cette vallée de l’enfer ou que je meure à la tâche ! »

La forêt de cèdres et de séquoias colossaux s’arrêtait net en face de la
haute falaise rocheuse qui servait de remparts à la vallée.

Mike etMartial la côtoyèrent quelque temps. Ils n’avaient pas fait cent
pas qu’ils se trouvèrent en face du défilé par lequel Martial avait pénétré
dans cet étrange royaume, mais l’étroit couloir n’était plus libre.

Une herse formée de barres de fer très rapprochées en fermait l’entrée,
les barreaux en étaient gros comme le poignet. Il eût fallu des mois pour
en scier un seul et la falaise, haute comme une église et verticale comme
un mur, défiait toute escalade.

Martial était occupé à étudier l’agencement de cette infranchissable
barrière quand il s’aperçut que les trois chiens s’étaient rapprochés de lui
d’un air menaçant. Mike l’entraîna.

— Il ne faut pas rester ici, lui dit-il, les chiens se figureraient que nous
voulons nous évader !… Rentrons vite à notre cambuse. Je crois d’ailleurs
que la nuit ne va pas tarder à tomber et je ne tiens pas à me trouver dans
le bois en pleines ténèbres.
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Martial n’eut aucune objection à faire.
Lui et son compagnon, marchant tous deux très vite, revinrent sur

leurs pas, en suivant le fameux pavé de basalte dont il leur était défendu
de s’écarter ; ils avaient hâte maintenant d’être rentrés dans leur cabane
où ils trouveraient leur dîner servi et où ils pourraient dormir sans crainte.

Ils traversèrent presque en courant la forêt des séquoias, mais quand
ils eurent atteint la région marécageuse où régnaient en maître les rep-
tiles, ils ne purent s’empêcher de ralentir le pas.

Brusquement, comme il arrive dans les climats tropicaux, la nuit était
venue, ils avançaient au milieu d’opaques ténèbres, encore accrues par
l’épaisseur des feuillages. On eût dit que les parfums accablants et vé-
néneux des lianes, des fleurs aquatiques et des fruits trop mûrs et déjà
pourrissants s’exhalaient d’une façon plus intense que pendant le jour.
La brise leur apporta un affreux relent de musc que Martial connaissait
bien.

— Il doit y avoir des crocodiles pas loin de nous, murmura-t-il.
— Je connais ça, répliqua l’Irlandais d’une voix brève, raison de plus

pour marcher le plus vite possible… On a eu tort de s’attarder…
Ils continuèrent leur route silencieusement, mais ils avaient besoin

de faire appel à tout leur courage. Des mouches à feu voletaient par mil-
liers autour d’eux et répandaient une lueur fantastique comme celle que
l’on observe dans les vieux cimetières hantés par les feux follets, des pru-
nelles luisantes phosphoraient dans l’ombre des buissons, et, à leur côté,
sous leurs pieds, au-dessus de leurs têtes, Mike et Martial percevaient le
glissement mou que font en rampant les bêtes visqueuses.

Des essaims de sphynx atropos qui ressemblent à des têtes de mort,
des lucanes aux cornes aussi longues que celles de jeunes chevreaux tour-
billonnaient autour d’eux.

Mais ce qui troublait profondément Martial c’était les voix qui s’éle-
vaient de ce marécage damné ; le coassement des grenouilles-taureaux et
le sifflement des crapauds se mêlaient à d’autres cris d’une nature inex-
plicable. C’était de temps à autre la clameur d’agonie de quelque petite
bête surprise par un serpent ; puis il y avait des froissements d’écailles,
des hululements, des bruits assourdis, dont rien ne saurait rendre l’accent
tragique et déchirant. Tout ce monde de la fange, ce peuple de reptiles, se
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livrait dans les ténèbres une guerre atroce où les plus faibles étaient, sans
merci, dévorés par les plus forts.

Martial, qui avait descendu une quinzaine d’avions allemands, qui
s’était à deux reprises échappé en parachute de son appareil en flammes,
dut s’avouer à lui-même qu’il avait peur. Mike qui avait passé son bras
sous le sien, s’aperçut qu’il frissonnait.

— Allons, lui dit-il, faut pas s’en faire… Bien sûr qu’avec toutes ces
sales bêtes, il peut arriver un accident, mais il paraît que tant que nous ne
quitterons pas le pavé de basalte nous n’avons pas grand-chose à craindre.

Là encore il y avait un mystère et Martial n’essaya pas de le pénétrer,
il avait hâte d’être sorti de cette forêt aux parfums enivrants et putrides.

Les chiens cependant, le poil hérissé et mouillé de sueur, ne sem-
blaient pas partager la tranquillité de l’Irlandais. Comme dans la première
traversée de la forêt marécageuse, ils s’étaient rapprochés de leurs prison-
niers et se frottaient doucement contre eux comme pour leur demander
protection. Ils n’avaient sans doute pas dans le sentier de basalte la même
confiance queMike. Martial put caresser Rex et Vloup sans que les féroces
animaux montrassent les dents.

Après une marche forcée qui parut interminable à Martial, on sor-
tit enfin de cette forêt ensorcelée. À l’éblouissante clarté de la lune, on
traversa cette lande à demi stérile qui semblait avoir été ravagée par un
incendie et l’on aperçut les lumières des petites maisons de bois couvertes
en zinc et entourées d’une double palissade.

Mike poussa un profond soupir et aspira l’air frais de la nuit à pleins
poumons.

— Ça va ! s’écria-t-il avec une naïveté désarmante, c’est très joli d’aller
à la promenade, mais on est tout de même rudement content de rentrer
chez soi !…

Martial pensa qu’il fallait vraiment que l’Irlandais fût doué d’un vi-
goureux optimisme pour regarder comme son home la prison où ils
étaient gardés à vue, à peine mieux nourris, à peine un peu plus libres
que des forçats, sans compter l’angoissant mystère qui de toutes parts les
entourait et pesait sur leur destinée. Martial se surprit à prendre en pitié
l’étonnante candeur de son camarade.

« Pauvre Mike ! songea-t-il. Quelle patience, quelle bonté et quelle
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confiance !… Je crois qu’avec quelques bonnes paroles, on lui ferait croire
tout ce qu’on voudrait. »

L’Irlandais interrompit brusquement ses réflexions et, se rapprochant
de son camarade avec une mine apeurée, il chuchota à son oreille, d’une
voix presque imperceptible :

— Je ne t’ai rien dit tout à l’heure, mon vieux, mais dans le bois j’ai
eu très peur. À un moment donné il m’a semblé que des gouttes de sang
tombaient lentement de branche en branche, et dans le creux des vieux
cèdres, je croyais voir, accroupies et immobiles, des femmes pâles comme
des mortes qui me regardaient de leurs yeux ternes de fantômes, chargés
d’une infinie tristesse.

Mike parlait avec une telle conviction que Martial en ressentit une
désagréable émotion.

— Bah ! répliqua-t-il en faisant effort pour réagir, tout cela, ce sont
des hallucinations !… Tu n’es pas irlandais pour rien et je suis sûr que tu
crois, comme tous tes compatriotes, à l’existence des nains magiques, des
revenants et des dames blanches qui errent la nuit dans les endroits où
un crime a été commis.

— Bien sûr que j’y crois ! répliquaMike avec une sorte d’emportement,
ce sont des choses que personne, chez nous, ne se permettrait de nier et
qui ont eu des milliers de témoins…

— Eh bien, moi, s’écria Martial, dans un sursaut de révolte, je n’ajoute
pas foi à toutes ces sottises et je suis persuadé que tout ce qu’il y a de
mystérieux et de terrible dans cette vallée, je parviendrai à l’expliquer
tout naturellement.

En prononçant cette phrase, notre héros, oubliant toutes ses pru-
dentes résolutions, avait élevé la voix. Mike le rappela d’un coup de poing
dans l’épaule au sentiment de la situation.

— Ah çà, fit-il, est-ce que tu es fou ? je t’ai pourtant prévenu !… le
Maître entend tout ce qu’on dit dans la vallée !

À ce moment, des profondeurs de la forêt s’éleva un long et lamen-
table gémissement, pareil au cri d’une bête qu’on égorge, puis tout entra
dans le silence.

— Tu vois !… bégaya Mike qui tremblait de tous ses membres.
Tous deux continuèrent à cheminer sans mot dire.
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Ils n’étaient plus qu’à une faible distance de leur maisonnette, quand
Martial avisa, un peu à gauche, isolée des autres bâtiments, une petite
construction en planches qu’il n’avait pas aperçue le matin et qui, par
exception, n’était entourée d’aucune palissade. Poussé par la curiosité il
s’en rapprocha.

Il poussa une porte qui n’était fermée qu’au loquet.
Dès le seuil, il fut pris aux narines par une ammoniacale odeur de

fumier, il entendit hennir des chevaux ; il comprit que là sans doute se
trouvaient les écuries du maître. Le bâtiment, très long, dallé de ciment
et divisé en boxes par des cloisons, était éclairé par quelques lampes élec-
triques. À leur clarté, Martial reconnut tout de suite, en face de man-
geoires pleines d’orge, les deux mules qu’on lui avait volées et aussi, un
peu plus loin, le mulet que lui avait vendu quelques jours auparavant l’In-
dien Coyotepec. Il n’y avait plus de doute à conserver.

C’était en exécution d’un plan longuement mûri qu’il avait été attiré
dans cette sinistre vallée. Vers quel but ? Il se le demandait anxieusement.
Il se disait que, sans nul doute, l’homme au masque de métal devait être
au courant de tous ses projets.

Instinctivement il fit entendre ce sifflement bizarre que lui avaient
enseigné les muletiers mexicains et auquel les animaux étaient habitués
d’obéir.

Les deux mules hennirent et, dans un mouvement brusque pour re-
joindre leur ancien maître, firent sonner la chaîne de fer qui les attachait
au râtelier.

Martial fit un pas, mais avant qu’il eût pu atteindre les boxes où se
trouvaient les bêtes qui lui avaient été volées, il se trouva entouré par les
trois chiens muets qui lui montraient leurs crocs d’un air menaçant. Il
se hâta de sortir de l’écurie, rejoignit Mike qui l’attendait plein d’inquié-
tude et tellement bouleversé qu’il n’osa demander à son camarade aucune
explication.

Un quart d’heure plus tard tous deux se retrouvaient dans la petite
salle à manger de leur maisonnette, et dînaient de bon appétit. Pendant
ce repas ils n’échangèrent pas un mot, comme si chacun d’eux eût craint
de communiquer à l’autre les pensées qui lui venaient à l’esprit.
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CHAPITRE X

Le vrai visage du maître

D  ’ sans qu’il se produisît aucun fait in-
téressant. Décidé à pénétrer le secret de la fabuleuse vallée, Mar-
tial s’était juré de faire preuve de la plus grande patience et de

la plus grande ténacité.
Il travaillait dans la mine avec une régularité et un entrain que Mike

lui-même admirait. Après avoir chargé toute la journée des wagons de
minerai, il allait manger et dormir, en homme tout à fait content de son
sort.

Cette tactique finit par lui réussir jusqu’à un certain point. Il avait en-
tièrement gagné la confiance de l’Irlandais, et petit à petit, bribe par bribe,
lambeau par lambeau, Mike en vint à lui donner certains renseignements
précieux.

C’est ainsi que Martial apprit que trois fois par semaine, à quelques
exceptions près, le maître s’absentait pendant presque toute une nuit, tou-
jours accompagné d’un mulet pesamment chargé.
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Lorsque Mike se laissait aller à ses besoins de confidences, Martial se
gardait bien de l’interrompre ou de l’interroger et feignait même de ne
prendre aucun intérêt au bavardage de son camarade.

Alors celui-ci, vexé de voir que son ami le Français ne semblait pas le
prendre au sérieux, donnait des précisions.

— Ce qu’il y a de plus curieux, déclara un soir l’Irlandais poussé à bout
par le silence et le sourire sceptique de son camarade, c’est que, quand le
maître s’absente, il ne se dirige pas du tout du côté de la forêt et du défilé
qui aboutit au désert. Il va dans une direction opposée, vers l’est, là où
la falaise a plus de cinq cents mètres de haut. C’est en cet endroit que
s’élève le vieux cèdre que l’on dit avoir plus de trois mille ans et dont
vingt hommes, les mains étendues, ne pourraient entourer le tronc.

— Tout cela m’est bien égal, murmura Martial en bâillant avec une
indifférence affectée. Pourvu que je sois nourri à peu près convenable-
ment, que je touche chaque semaine mon petit sac de pépites, je ne m’oc-
cupe pas du reste. À la fin de l’année, quand j’aurai des économies, je
ferai comme toi, j’irai installer une boutique dans une petite ville de la
Nouvelle-Californie où il y a beaucoup à faire.

— On se retrouvera, s’écria Mike avec un attendrissement auquel l’in-
fluence du whisky n’était pas étrangère, on est des copains ! comme qui
dirait des frères ! nous deux, pas vrai, hein ?…

Rentré dans sa chambre, Martial se livra à de profondes réflexions ; il
n’avait pas la moindre envie de dormir. Les révélations de l’honnête Mike
lui faisaient entrevoir les choses sous un aspect tout nouveau.

Il était évident pour lui, maintenant, que la vallée avait plusieurs is-
sues plus ou moins secrètes, il ne s’agissait plus que de les découvrir, et à
force d’observations, il ne désespérait pas d’y réussir.

Une semaine encore s’écoula. Martial devenait nerveux, l’Irlandais
n’avait plus rien à lui apprendre et le jeune homme se demandait s’il pour-
rait jamais s’échapper de sa prison. Il arrivait à suspecter la bonne foi de
son camarade. Après de longues hésitations il résolut d’en finir.

Un soir que toutes les fenêtres de la maison du maître étaient illumi-
nées, que Mike, assommé par une ration de whisky plus copieuse encore
que d’ordinaire, faisait vibrer les cloisons par ses ronflements sonores, il
procéda à de suprêmes préparatifs.
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Sans attirer l’attention de Mike, il avait réussi à emporter jusqu’à sa
chambre et à cacher sous son lit un des pics d’acier armé d’une pointe de
diamant qui servaient à détacher le minerai. C’était là une arme redou-
table, en outre il possédait toujours le flacon de chloroforme et le brow-
ning dont il ne s’était pas séparé un seul instant depuis son arrivée dans
la vallée.

Plusieurs jours auparavant, Martial avait trouvé dans le coffre d’outils
qui servaient à réparer les wagonnets une grosse tarière et il s’en était
servi pour percer des trous dans la palissade. Il les avait disposés de telle
façon qu’en y plantant quelques chevilles ou quelques bouts de fer il avait
à sa disposition une échelle commode qui lui permettrait d’atteindre le
sommet de la palissade presque en un seul bond.

De plus il avait mis de côté une planche assez large pour lui tenir
lieu de pont, entre les deux enceintes de pieux. De cette façon les chiens
géants qui lui servaient de geôliers ne pourraient rien contre lui.

Martial – il l’avait prouvé – était d’un caractère très énergique ; il
réfléchissait longtemps avant de prendre une résolution, mais une fois
qu’il l’avait prise, il exécutait son projet coûte que coûte. Il demeura une
longue demi-heure perdu dans ses pensées, pesant minutieusement les
chances adverses ou favorables qu’il avait de mener à bien son audacieuse
entreprise. Enfin, il se leva.

— Je ne puis pas demeurer éternellement ici, murmura-t-il, il ne faut
pas attendre qu’on m’ait dépouillé des armes qui me restent. Le Maître
est là, et ne songe sans doute guère à moi… Je ne retrouverai sans doute
pas, d’ici longtemps, une occasion plus favorable.

Sa décision était prise ; sans perdre un instant il passa de la conception
à l’exécution.

Méthodiquement, sans se presser, il procéda aux derniers préparatifs ;
d’abord, il glissa dans sa ceinture les deux sacs de poudre d’or qui repré-
sentaient son salaire de deux semaines. Il plaça, bien à portée de sa main,
chacun dans une des poches de son veston, son flacon de chloroforme et
son browning ; enfin il se passa en bandoulière, en guise de fusil, le pic à
pointe de diamant qu’il maintint avec une cordelette en place de bretelle.

En faisant le moins de bruit possible, il descendit au rez-de-chaussée,
s’empara à tout hasard d’une grosse tranche de jambon et d’une bouteille
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de whisky qu’il avait mise en réserve quelques jours auparavant et il se
dirigea vers l’endroit de la palissade où il avait planté les clous et les che-
villes qui lui en faciliteraient l’escalade.

La planche qui devait lui servir de pont était à la place où il l’avait
mise. Il la dressa verticalement, et sitôt qu’il eut atteint le sommet du
rempart, il la saisit par l’extrémité, la tira à lui et réussit à la poser en
équilibre en l’assujettissant dans les interstices que laissaient entre eux
les pieux aigus ; enfin, il s’aventura sur ce fragile chemin qu’il comptait
franchir en quelques enjambées.

Mais au premier pas qu’il fit, la planche sciée en son milieu par une
main mystérieuse se rompit avec un craquement sourd, et Martial s’abat-
tit rudement à deux pas des trois chiens dont il entendait le souffle ha-
letant, dont il voyait les yeux briller dans la nuit comme des gouttes de
phosphore. Il comprit qu’il était perdu et que celui qui le tenait entre ses
griffes avait mis toutes les chances de son côté.

Heureusement, dans sa chute, il était tombé presque droit sur ses pieds
et au moment même où il avait touché terre les crocs d’un des monstres
l’avaient saisi à la cheville et il sentait leurs pointes aiguës traverser déjà
le cuir épais de ses bottes. Il songea à faire usage de son browning, mais
dans la même seconde, il réfléchit qu’il ne fallait faire aucun bruit qui pût
donner l’alarme.

D’un geste brutal il cassa net la cordelette qui assujettissait le pic
d’acier et d’un formidable élan il fendit le crâne de son ennemi qui
s’écroula en poussant un râle.

Malheureusement, Martial avait frappé avec une telle violence que
son pic avait rencontré un des gros fils de cuivre qui distribuait dans toute
la vallée la lumière et la force motrice. À demi foudroyé il lâcha son arme,
les nerfs secoués d’un douloureux tremblement.

Dans une inspiration désespérée il s’empara d’une moitié de la
planche qui lui avait servi de pont et en usa, en guise à la fois de bou-
clier et de massue, pour tenir en respect ses deux ennemis. Il eût bien
voulu rentrer en possession de son pic. Avec cette arme terrible, avec sa
vigueur naturelle, décuplée par l’imminence du danger, il eût sans rémis-
sion assommé les deux molosses.

C’est alors qu’il assista à un spectacle extraordinaire : un des chiens,
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Vloup, comme s’il eût deviné la pensée de son ennemi, prit avec précau-
tion entre ses dents la barre d’acier et la porta beaucoup plus loin.

Martial pendant ce temps se défendait toujours grâce à sa planche
mais il comprenait que la lutte n’allait pas tarder à devenir inégale et
qu’il finirait, forcément, par avoir le dessous.

À deux pas de lui il voyait la gueule béante du dogue aux crocs lui-
sants, aux babines couleur de sang et il comprenait que s’il faisait le
moindre faux pas, s’il avait la moindre distraction, il serait dévoré par les
deux bêtes féroces, car le second dogue revenait lentement, prêt à prendre
part à la lutte.

Martial avait dans sa poche plusieurs boules de charpie qu’il avait
préparées en effilant un de ses mouchoirs et qu’il tenait prêtes à tout évé-
nement.

Pendant que d’une seule main, il continuait à tenir le chien en respect,
de l’autre il débouchait précipitamment le flacon, renversait la moitié de
son contenu sur un des tampons, et au moment où l’animal ouvrait toute
grande sa formidable gueule, il jetait dedans la boulette anesthésiante.

Le résultat de ce stratagème fut instantané. L’animal presque aussitôt
vacilla sur ses pattes, bâilla et finit par rouler à terre comme s’il eût été
assommé.

Il ne restait plus à Martial qu’un ennemi mais ce dernier, Vloup, pa-
raissait beaucoup plus intelligent que les deux autres. On eût dit qu’avec
une sagacité presque humaine, il avait jugé la situation… Il rampait le long
de la palissade, se tenant hors de la portée de la planche que brandissait
Martial et n’attendant que l’occasion de lui sauter à la gorge traîtreuse-
ment ; mais tout en tournant autour de son ennemi dont il essayait de
lasser la patience et de fatiguer l’attention, il s’arrangeait toujours de fa-
çon à se trouver entre Martial et la barre d’acier qui luisait dans l’herbe
humide de rosée à quelques pas de là.

Notre héros, en proie à une colère furieuse, poursuivit Vloup avec sa
planche, mais l’animal évitait adroitement ses coups, prêt à profiter de sa
moindre défaillance, de sa moindre maladresse.

Ce jeu de cache-cache se poursuivit pendant un long quart d’heure
et Martial se demandait s’il n’allait pas être obligé, quel qu’en fût le dan-
ger, à recourir à son browning, lorsque enfin, après cette énervante pour-

86



La Vallée du Désespoir Chapitre X

suite, Vloup eut un moment de distraction, la lourde planche s’abattit sur
son crâne et l’assomma à moitié… Martial en profita pour verser dans la
gueule du monstre le restant de son chloroforme.

Enfin pour plus de sûreté il reprit son pic et fendit définitivement le
crâne aux deux chiens. Il était vainqueur mais il s’avoua qu’il avait eu
terriblement peur, son front était baigné d’une sueur froide.

— Et pourtant, murmura-t-il, ce n’est là que le commencement…
Après s’être reposé quelques minutes et s’être réconforté d’une gor-

gée d’alcool, il poursuivit son chemin. En s’aidant des débris de la planche,
il escalada aisément la seconde palissade.

Dès lors il ne pouvait plus reculer.
« Maintenant, se dit-il, il faut triompher ou périr !… Le Maître de la

Vallée ne me pardonnerait jamais d’avoir tué ses chiens… »
Il s’avança lentement vers la demeure du Maître dont les fenêtres,

comme une heure auparavant, étaient toujours brillamment illuminées.
À moitié chemin, il s’aperçut que dans sa précipitation il avait oublié la
barre d’acier qui venait de lui être si utile. Il se demanda s’il ne devrait
pas revenir sur ses pas, franchir de nouveau la palissade, pour rentrer
en possession de cette arme précieuse. Après une minute d’hésitation, il
renonça à ce projet.

« Tant pis, songea-t-il, le temps est précieux, il faut aller de l’avant,
puis j’ai encore un excellent revolver tout chargé, et ça, c’est une arme
sérieuse. »

Ainsi que nous l’avons vu dans un précédent chapitre, les environs
de la demeure du maître étaient encombrés de monceaux de scories, de
vieilles planches, de tonneaux défoncés, de tous les débris que l’on ren-
contre ordinairement dans le voisinage des exploitations minières.

En y réfléchissant, Martial fut étonné que l’homme au masque de mé-
tal fît preuve d’une pareille insouciance aux abords de sa propre demeure
et il se demanda si cette négligence, peut-être affectée, ne cachait pas
quelque piège, quelque moyen de défense plus terrible que les autres.

Comme il l’avait constaté lors de sa première entrevue avec le Maître,
la muraille de bois qui protégeait l’habitation de celui-ci n’était pas
double, elle était seulement plus épaisse et plus haute que les autres et
fermée d’une porte aux verrous massifs, doublée de plaques de tôle.

87



La Vallée du Désespoir Chapitre X

« Pourvu qu’il n’y ait pas de chiens », se dit Martial qui ne put s’em-
pêcher de frissonner en songeant au combat qu’il venait de soutenir et
dont il n’était sorti vainqueur qu’à grand-peine.

L’heure des hésitations était passée. À l’aide de planches qui avaient
dû servir à boiser les galeries de mine, il atteignit sans peine le sommet de
la muraille et redescendit de l’autre côté sans voir apparaître aucun des
terribles molosses. Il se trouvait maintenant en face du bâtiment assez
vaste où il avait déjeuné le jour de son arrivée : les trois fenêtres du pre-
mier étage étaient vivement éclairées et l’une d’elles à cause de la torride
chaleur était entrebâillée.

Retenant son souffle, mettant quelquefois cinq minutes à faire un
mouvement qui n’eût demandé que trois secondes, Martial étaya contre
le toit le tronc d’un jeune pin à demi ébranché et commença à gravir cette
périlleuse échelle pour atteindre l’appui de la fenêtre.

Parfois, il demeurait immobile pendant une longue minute, attentif au
moindre craquement du bois, aux plus fugitives rumeurs quimontaient de
la vallée endormie. Il lui semblait que les battements de son cœur angoissé
faisaient un bruit énorme dans ce grand silence et il essayait vainement
de réagir contre cette sensation qu’il n’arrivait pas à dominer.

Pourtant, il atteignit son but sans encombre, et, haletant, les mains
appuyées sur le rebord de la fenêtre entrouverte, il regarda.

Dans une sorte de laboratoire, sommairement installé, il voyait de
grandes cuves de verre, des bonbonnes de produits chimiques, des éprou-
vettes.

À une table grossière au centre de la pièce, un personnage était as-
sis, mais placé de façon que Martial ne pût voir entièrement son visage.
Pourtant notre héros ne doutait qu’il ne se trouvât en présence du Maître
de la Vallée, car dans un coin gisaient le casque et la fameuse cuirasse.

À l’aide d’une petite balance de précision, le mystérieux personnage
était gravement occupé à peser de la poudre d’or qu’il puisait dans une
grande sébille, et sur la table étaient étalés pêle-mêle des diamants, des
rubis, des émeraudes, et d’autres pierres précieuses à l’état brut. Dans un
coin, il y avait un grand coffre de métal.

L’homme était tellement absorbé par ce travail qu’il ne soupçonnait
certainement pas la présence de son ennemi. Celui-ci le contemplait avec
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une profonde émotion sans pouvoir s’empêcher de penser, en dépit de
toutes ses préoccupations, au fameux tableau du maître flamand, les Pe-
seurs d’Or, dont il avait devant les yeux une vivante réplique.

Tout d’un coup, l’homme fit un mouvement et avança la main, une
main au pouce énorme, une main d’assassin ou d’impulsif, mais Martial
ne fut pas frappé tout d’abord de cette particularité, à l’annulaire de l’in-
connu il venait de voir briller une grosse émeraude que Rosy lui avait
montrée autrefois : c’était une pierre unique et à laquelle l’ingénieur Wil-
cox tenait beaucoup.

Haletant, la gorge serrée par l’angoisse, le jeune homme se demanda
avec un tremblement s’il ne se trouvait pas en présence du père de sa
fiancée, si le redoutable Maître de la Vallée n’était pas l’ingénieur lui-
même.

Cramponné à son arbre, en proie à une sorte de vertige, Martial de-
meura quelques secondes comme suspendu entre la vie et la mort.

À cemoment, l’homme tourna la tête, sans doute vaguement conscient
d’une présence ennemie, obéissant peut-être à cet obscur instinct de dé-
fense qui nous fait nous retourner quand quelqu’un nous suit depuis long-
temps.

Martial retint un cri de surprise ; cette face féroce aux lourdes mâ-
choires, au front déprimé, il la connaissait. Bien des fois, Rosy la lui avait
montrée dans une collection de photos exécutées par elle-même.

— Vous voyez, cher Martial, lui expliquait-elle, ce portrait est celui
de Bentley, l’homme de confiance et le préparateur de mon père. Il a une
physionomie bien typique, mon père prétend qu’il n’a jamais rencontré
un homme d’une aussi formidable énergie, qui serait capable d’accomplir
les plus grandes choses dans le bien comme dans le mal.

Martial n’avait pas oublié ce type étrange qui rappelait à la fois le
dogue et l’oiseau de proie, et en le voyant à quelques pas de lui il se
demandait avec une mortelle inquiétude comment l’ingénieur, ce savant
d’une si pénétrante sagacité, d’une si merveilleuse intuition, avait pu ac-
corder sa confiance à une pareille bête féroce.

Martial se sentait à peine la force de raisonner, tout ce qu’il voyait
était au rebours de ce qu’il eût pu supposer : ainsi Bentley, en dépit de
ses affirmations, n’était nullement défiguré par la lèpre, son visage était
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rose et frais, ses lèvres vermeilles, et ses prunelles, d’un bleu d’acier, d’une
expression très dure, étaient vives et claires.

Cette fois Martial ne conservait plus le moindre doute, Bentley avait
certainement assassiné le père de Rosy. Martial ressentit à ce moment
une douleur si poignante, une si atroce sensation d’impuissance et de
désespoir en face du crime accompli, qu’un instant, il perdit la tête.

Qu’allait-il faire ? Il eut envie d’abattre Bentley d’un coup de revolver
et de s’enfuir ; son front était baigné d’une sueur froide, il éprouvait toutes
les tortures d’une véritable agonie.

Cependant, le bandit, un instant distrait par l’obscur avertissement de
la subconscience, s’était remis tranquillement à peser son or.

À la fois terrifié et furieux, Martial restait désemparé, tremblant d’une
fièvre nerveuse qui lui faisait griffer de ses ongles la planche qui formait
le rebord de la fenêtre.

Il comprenait que d’une seconde à l’autre Bentley allait lever les yeux,
l’apercevoir et l’abattre d’une balle en plein front, comme un vulgaire
malfaiteur ; son corps serait dévoré par les bêtes de proie et ses os iraient
blanchir à côté des squelettes qui défendaient l’accès de la vallée en exci-
tant d’épouvante les Indiens et les coureurs du désert.

Il éprouvait un de ces moments d’abattement profond où l’on n’a plus
confiance en rien, où l’on désespère de tout, même de soi-même.

Pourtant ses yeux ne pouvaient se détacher de l’homme à la face de
bouledogue qui, avec un sourire où il y avait une sorte de satisfaction
bestiale, continuait à peser sa poudre d’or.

Aumilieu de tous les dangers qu’il avait courus, jamaisMartial n’avait
traversé de minutes aussi douloureuses et aussi poignantes ; sa force de
résistance était à bout et il se sentait incapable de prendre la résolution
virile et rapide qu’il eût fallu.

Mais, tout à coup, ses regards rencontrèrent, encadrée d’or et accro-
chée en haut de la cloison à laquelle se tenait adossé Bentley, une grande
photographie qui était celle de Rosy, toute souriante, telle qu’était trois
années auparavant, toute auréolée de sa magnifique chevelure qu’elle
n’avait pas encore fait couper.

Il sembla à Martial que le regard si franc de la jeune fille l’encoura-
geait, et presque instantanément, le marasme qui l’affligeait se dissipa.
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À ce moment même, la petite branche sur laquelle s’appuyait un de
ses talons craqua sous son pied et faillit céder.

À ce bruit, si léger qu’il fût, Bentley avait levé la tête ; l’espace d’un
éclair, les regards des deux hommes se croisèrent.

Bentley eut une seconde d’hésitation ; un geste comme pour cacher
sa poudre d’or, mais déjà Martial d’un bond avait sauté dans la pièce le
browning au poing et appuyait le canon de son arme sur la tempe du
bandit.

Comme Martial ne tira pas immédiatement, Bentley habitué à ces
sortes de corps à corps comprit que son adversaire hésitait, et culbu-
tant celui-ci d’un formidable coup de tête, il se dégagea ; une lutte atroce
commença ; la sébille avait roulé à terre, ainsi que la balance et les deux
hommes se débattaient sauvagement dans une poussière d’or qui s’atta-
chait à leurs vêtements.

Habile à toutes les traîtrises, Bentley mordit jusqu’au sang l’oreille de
Martial, mais celui-ci se sentait animé d’une force inconnue, il aveugla à
demi Bentley de deux coups de poing dans les yeux, et il assena sur son
crâne, aussi épais que celui d’un taureau, une série de coups de crosse qui
réduisirent celui-ci à l’impuissance.

Crachant le sang, moulu de coups, le bandit était maintenant renversé
et Martial lui broyait la poitrine de son genou en lui appuyant le canon
de son arme sur le front.

— Dis-moi où est le père de Rosy, fit Martial d’un tel ton que Bentley
comprit qu’il était mort s’il ne répondait pas catégoriquement.

— Il est vivant… bien portant… bégaya le bandit, dans un hoquet san-
glant, où il cracha deux de ses dents cassées par la crosse du browning.

— La preuve de ce que tu avances, ou je te tue, répliqua Martial impi-
toyable. Je ne sais pas pourquoi je m’amuse à te questionner !… Je devrais
commencer par te casser la tête…

Bentley, d’un formidable coup de reins, fit un mouvement pour se
dégager, mais d’un direct foudroyant, Martial réussit à le mater.

Tout à fait dompté, maintenant très humble, le bandit expliqua d’une
voix rauque et assourdie par la fureur :

— L’ingénieur n’est pas mort, il est dans un autre district de la vallée
et je communique avec lui tous les jours par téléphone. Tu vas le voir
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toi-même.
— C’est bon, fit rudement Martial, tâche de te lever, et surtout n’essaie

pas de me mentir ni de me tromper, sinon tu sais ce qui t’attend.
Avec l’aide de Martial, qui le tenait toujours en respect avec son arme,

le Maître de la Vallée se leva péniblement, il chancelait sur ses jambes
comme un homme ivre, sa large face barbouillée de sang était effroyable.
Tout en titubant, il se rapprocha du téléphone placé sur la table et se laissa
retomber sur son siège.

— J’ai dit la vérité, murmura-t-il avec une grimace tragique qui es-
sayait de ressembler à un sourire.

D’une main tremblante, il décrocha un des récepteurs et tendit le se-
cond à Martial. Ses mains tremblaient.

— Allô ! Allô ! cria-t-il avec effort, Monsieur Wilcox…
— C’est vous Bentley ? répondit une voix lointaine et assourdie.
— Mais oui.
— Rien de nouveau ?
— Non. L’exploitation se poursuit d’une façon régulière…
Martial se senti soulagé d’un poids énorme, il connaissait la voix de

l’ingénieur avec lequel il s’était rencontré lorsqu’il commençait à faire la
cour à Miss Rosy. M. Wilcox était donc vivant, et Martial avec sa naïve
loyauté se repentait presque déjà d’avoir traité si brutalement le Maître
de la Vallée.

Secoué par toutes sortes de terribles émotions, il suivait maintenant
presque distraitement la conversation téléphonique qui était d’ailleurs
des plus insignifiantes.

Mais tout à coup son cœur se serra, à un certain nasillement de l’ap-
pareil il venait de comprendre que ce n’était pas la voix de l’ingénieur
qu’il entendait mais celle d’un gramophone qui, peut-être, bien des mois
auparavant, avait enregistré la voix deM.Wilcox. Et pourtant notre héros
hésitait, il n’était pas sûr de ne pas s’être trompé.

Il était si troublé, si perplexe, que pendant un instant, il oublia de tenir
le canon de son browning appuyé sur la tempe du bandit.

Celui-ci avait déjà profité de la brève distraction de son adversaire.
Allongeant doucement la jambe, il avait pressé du pied un piton de cuivre
incrusté dans le plancher.
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Derrière lui, Martial perçut un léger grincement ; c’était une porte à
coulisse qui s’ouvrait, glissant dans ses rainures de métal et trois chiens
bondirent dans la pièce, mais ils n’étaient pas de la même espèce que les
autres, c’était des bloud-hounds, ces dogues qui descendent de ceux que
les Espagnols avaient dressés à donner la chasse aux Indiens et dont la
race a été soigneusement conservée dans tout le sud de l’Amérique.

Martial éprouvait pour ces animaux une espèce d’horreur, et, malgré
toute sa bravoure, il se demandait en frissonnant si Bentley ne possédait
pas une meute entière de ces bêtes à demi domestiquées, presque aussi
féroces et aussi vigoureuses que des tigres.

Profitant de sa surprise, Bentley, d’un bond, s’était mis hors de la por-
tée du revolver et s’était retranché derrière la table. Il triomphait.

— L’ingénieur est mort, ricana-t-il, et toi tu vas être dévoré par mes
chiens… tu m’as cru vraiment trop naïf ! Je sais qui tu es… Tu ne reverras
jamais Rosy. Tu n’avais qu’à ne pas te mêler de mes affaires, tant pis pour
toi ! ! !… Il fallait que ça finisse comme ça ! !…

— Ce n’est pas fini, gronda Martial exaspéré.
Trois coups de revolver retentirent ; deux des chiens roulèrent le crâne

fracassé, le troisième, mortellement blessé, s’abattit en râlant, et dans les
spasmes de son agonie, ses poils hérissés se recouvraient de cette poudre
d’or éparpillée sur le plancher de la pièce et qui s’était incrustée jusque
dans les rainures du bois. Bentley ne s’attendait pas à cette riposte fou-
droyante, tant il avait compté sur l’aide de ses chiens maintenant hors de
combat.

Avant qu’il eût le temps de se ressaisir, Martial d’un coup de la crosse
de son arme où maintenant il ne restait plus que trois cartouches, as-
somma consciencieusement le bandit qu’il crut avoir tué. Il s’agissait
maintenant de prendre la fuite le plus vite possible.

Après cette effroyable lutte, le jeune homme était haletant, il s’efforça
pourtant de réfléchir. Tout d’abord, il s’empara du trousseau de clefs qui
pendait à la ceinture de Bentley : dédaignant l’or et les gemmes précieuses
qui jonchaient le sol, il ne prit qu’une petite lampe électrique et une boîte
d’allumettes-bougies demeurée sur la table.

Après la satisfaction que lui avait causé cette victoire inespérée, il était
en proie à une terreur folle, il était surpris de se trouver encore vivant dans
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un pareil endroit. Le désir de sortir de la vallée, de franchir les limites de
cette enceinte infernale où tout ce qu’il avait vu semblait en dehors des
règles de la nature, dominait en lui tout autre sentiment. Il était en proie
à une de ces terreurs paniques qui, à certains moments, s’emparent des
plus braves.

Ce plancher poudré d’or lui paraissait brûlant comme le pavé de l’en-
fer. En cetteminute tragique les effrayants récits des superstitieux Indiens
lui revenaient en mémoire et il était presque persuadé, dans son affole-
ment, que c’était ces pauvres sauvages qui avaient raison.

Dans un effort désespéré, de toute sa volonté, il essayait de dominer
cette épouvante secrète qu’il sentait monter en lui.

Sans même un regard pour Bentley, qui, le crâne fendu, agonisait dans
une mare de sang, il sauta par la fenêtre, franchit la palissade et se re-
trouva sain et sauf au milieu de ces monceaux de décombres et de scories
qui encombraient cette partie de la vallée.

Pour l’instant il était sain et sauf, mais après la lutte qu’il venait de
soutenir, après les angoisses de cette nuit, il était profondément abattu.
Il s’assit sur un tas de briques pour se reposer quelques instants, pour
réfléchir, et pour étancher le sang qui coulait de son oreille et d’autres
blessures d’ailleurs peu graves qu’il avait reçues pendant son combat avec
Bentley.

Il ressentait une immense fatigue, le vertige l’envahissait. Il se deman-
dait si tous les exploits qu’il venait d’accomplir, avec un invraisemblable
succès, n’étaient pas le résultat d’un coup de folie.

Qu’allait-il faire maintenant ? Par où fuirait-il ?
Il se le demandait dans une angoisse qui lui faisait palpiter le cœur à

grands coups sourds.

n
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Le secret du vieux cèdre

M,  ’ qu’il avait de fuir, demeura plongé
pendant plus d’une demi-heure dans une prostration acca-
blante, incapable de prendre une résolution, mais, petit à pe-

tit, la brise rafraîchissante venue du Pacifique calmait ses nerfs, l’abon-
dante et glaciale rosée qui mouillait son front lui causa une sensation
de bien-être indicible. Enfin, le silence de cette belle nuit, si douce et si
parfumée, le rassurait. Si on ne l’avait pas encore poursuivi, c’est que
peut-être il n’avait plus d’ennemis à craindre. Il reprit courage. Martial of-
frait l’exemple d’un de ces tempéraments nerveux qui sont aussi prompts
à l’abattement qu’à l’enthousiasme et maintenant c’était l’enthousiasme
qui reprenait le dessus.

« Jusqu’ici, pensa-t-il, j’ai été le plus fort, mais cela ne peut pas durer
toujours, le bon sens le plus vulgaire me conseille de partir. »

C’est alors qu’il comprit combien il était difficile de sortir de cette val-
lée que cernaient de toutes parts les falaises de granit ou de porphyre de
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la grande Cordillère : se retirer par le chemin qu’il avait suivi pour ve-
nir, il n’y fallait pas songer ; il se rappela l’étroit défilé barré par la lourde
herse aux poutrelles d’acier. Puis l’idée seule de traverser la marécageuse
forêt où coulaient des sources empoisonnées, où pullulaient des reptiles
inconnus, lui faisait froid dans le dos.

C’est alors qu’il se souvint de ce que lui avait dit l’Irlandais : si Bent-
ley s’absentait suivi de mules qui portaient sans doute son or, c’était pro-
bablement pour mettre son butin en sûreté, et comme en ces occasions,
d’après les bavardages de Mike, l’aventurier se dirigeait toujours du côté
du vieux cèdre situé à l’ouest de la vallée et dont l’énorme masse occupait
en largeur et en hauteur autant de place qu’une cathédrale gothique, c’est
que de ce côté, il existait une issue secrète.

Ce fut pour Martial comme une révélation. Il lui parut évident qu’un
homme, dans une situation aussi périlleuse que l’était Bentley, avait dû
se ménager plusieurs issues, se garder les moyens de prendre la fuite en
cas de surprise. Cette supposition parut au jeune homme tellement vrai-
semblable qu’il se sentit tout réconforté. Puis, dans la situation tragique
où il se trouvait, il n’avait pas le choix des moyens.

Contournant rapidement les bâtiments de l’usine et la maison de bois
où Mike, l’Irlandais, continuait sans doute à dormir d’un calme sommeil,
il se dirigea vers le cèdre.

Ce colosse végétal qui formait à lui seul toute une forêt et couvrait
de son ombre plus de deux cents mètres carrés devait avoir des milliers
d’années.Martial estima qu’il était cinq ou six fois plus haut que le fameux
cèdre du Jardin des Plantes qui a pourtant deux cents ans. Ses racines
énormes fantasquement bossuées semblaient le soulever hors de terre et
formaient au-dessous de son tronc de véritables cavernes.

À la clarté des étoiles qui scintillaient comme une poussière de perles
roses, dans le ciel d’un bleu de soie doux et profond, Martial constata que
le sentier qu’il suivait était foulé par de nombreux pas d’animaux. Cette
piste le conduisit jusqu’à une voûte que formait la fourche de deux racines
aussi grosses que les chênes de nos pays.

Le terrain descendait par une pente rapide et les parois de ce couloir
souterrain étaient maintenues, comme les galeries d’une mine, par un
boisage solidement établi.
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Son revolver d’une main, sa lampe électrique de l’autre, Martial s’en-
gagea résolument dans ce couloir ténébreux qui lui semblait interminable.
Il marcha ainsi pendant une demi-heure, il finit par courir, aussi vite qu’il
le pouvait. Était-ce une illusion causée par les échos de la galerie, mais
il lui semblait entendre, très loin derrière lui, des voix confuses, comme
une rumeur d’aboiement.

« Le reste de la meute de ce coquin de Bentley doit être à mes trousses,
songea-t-il. C’est vraiment grand dommage que je ne l’aie pas tué. »

Cependant les aboiements devenaient plus distincts, se rapprochaient,
Martial pensa que Bentley qui n’avait confiance en personne devait possé-
der dans quelque bâtiment isolé une véritable armée de ces dogues féroces
qui était pour lui la meilleure des sauvegardes.

Martial courait maintenant de toutes ses forces tout en se deman-
dant avec anxiété si le souterrain qu’il parcourait n’allait pas aboutir à
un gouffre où il trouverait la mort. Dans sa précipitation il butta contre
une des racines du cèdre et s’étala de tout son long.

Sa lampe électrique s’était éteinte, tous les efforts qu’il fit pour la ral-
lumer furent inutiles.

Les échos apportaient de plus en plus nettement à son oreille les hur-
lements des chiens ; il était désespéré. Dans ce trou noir où aucune fuite,
aucune défense n’était possible, il serait immanquablement dévoré par les
féroces animaux…

Il se souvint à propos des allumettes-bougies que, dans un mouve-
ment de prudence instinctive, il avait prises sur la table de Bentley et
glissées dans sa poche. C’est à la lueur tremblotante de ces ciruelos qu’il
poursuivit sa route.

Les aboiements se rapprochaient. Il courut plus vite. Il ne prenait
même plus le temps de frotter les allumettes, il sentait derrière ses talons
la meute dévorante.

Tout à coup, il éprouva un choc formidable et demeura un instant à
moitié assommé de la violence avec laquelle il s’était lancé contre l’obs-
tacle qui barrait le couloir.

Son front saignait. Péniblement il frotta une allumette et constata qu’il
se trouvait en face d’une porte de fer munie d’une énorme serrure.

Il était pris comme un rat dans une ratière ; dans quelques minutes les
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dogues seraient là, et le dévoreraient jusqu’aux os.
Son désespoir ne dura guère, le tintement du trousseau de clefs qui

sonnait dans la poche de son veston lui donna tout à coup à penser qu’il
avait peut-être les moyens de franchir la redoutable porte.

S’éclairant tant bien que mal à la lueur des petits bâtons de cire, il
choisit une clef. Elle était beaucoup trop petite pour l’énorme serrure. Il
en prit une autre ; celle-là était trop grosse.

Déjà il en avait essayé une dizaine, tellement énervé, tellement impa-
tienté par les rugissements qui grondaient sous la voûte, que ses mains
tremblaient et qu’il savait à peine ce qu’il faisait. Tout à coup, il se sentit
cruellement mordu au mollet. Sans ses épaisses bottes, les dents acérées
du dogue lui eussent enlevé un lambeau de chair.

Il se retourna d’un brusque mouvement pour brûler presque à bout
portant la cervelle d’un bloud-hound géant, sans doute le plus agile de
la bande, mais il entendait aboyer ceux qui venaient derrière et il n’avait
plus maintenant que deux cartouches.

À ce moment, bien qu’il fût sans lumière, sa main, par une sorte d’in-
tuition, choisit au hasard dans le trousseau une des clefs, l’entra dans la
serrure et la porte de fer roula sur ses gonds avec un bruit retentissant
comme celui du tonnerre ; Martial n’eut que le temps de la refermer sur
la meute aboyante.

Il fit quelques pas dans une galerie plus large et plus haute que celle
qu’il venait de quitter, et d’ailleurs très courte. À l’autre bout, il entre-
voyait, par-delà les dunes de sable, les flots azurés du Pacifique, aux pe-
tites vagues comme glacées d’argent, sous la clarté tranquille de la lune
dans un ciel sans nuage.

Martial atteignit en courant l’extrémité de la galerie ; il respira avec
délices la brise chargée de sel, parfumée par les fleurs des tamarins et des
genêts qui poussaient en buissons serrés sur les dunes.

Mais tout à coup, il s’arracha à cette contemplation et revint sur ses
pas. Il fallait autant que possible retarder la poursuite de ses ennemis.

Revenu jusqu’à la porte de fer, il donna un double tour de clé, puis
ramassant à ses pieds de menus cailloux il en glissa autant qu’il put dans
la serrure. De cette façon, il était sûr d’avoir au moins quelques heures
d’avance sur ses ennemis.
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Derrière la porte, les rugissements des chiens éclataient dans un ef-
froyable tintamarre.

Martial n’y prit pas garde.
Il était trop heureux de se sentir libre, et disons-le, trop fier d’avoir

triomphé du Maître de la Vallée pour ne pas avoir reconquis toute son
insouciance en même temps que toute sa bravoure. Il réfléchit.

« Bentley, se dit-il, est trop mal en point pour avoir dirigé la poursuite
lui-même ; il a dû envoyer un de ses sous-ordres, et celui-ci, trouvant la
porte fermée, reviendra tranquillement sur ses pas… »

Ce raisonnement n’était pas des meilleurs, si Martial se fût donné la
peine de réfléchir, il se fût dit que Bentley avait dans le désert même de
nombreux complices et que pour être sorti de la Vallée du Désespoir, on
n’était pas encore à l’abri de ses griffes. Mais Martial était tellement heu-
reux de son triomphe inespéré qu’il ne voulait pas penser au danger futur.
Le péril présent était écarté, plus tard on verrait.

Marchant lentement, aspirant l’air à pleins poumons, il arriva jus-
qu’au bord de l’eau, la mer était haute. C’est avec un indicible plaisir qu’il
trempa ses mains, rafraîchit son front brûlant de fièvre dans l’eau salée
et s’amusa à recueillir quelques coquillages de la nature des palourdes,
oubliés là par la vague et qui lui parurent délicieux.

Il se retourna pour voir derrière lui les montagnes géantes qui cei-
gnaient la vallée maudite et qui se terminaient du côté de la mer par des
falaises escarpées. Il était émerveillé lui-même d’avoir pu s’échapper d’un
pareil endroit.

— Je suis sauvé, murmura-t-il, mais je suis sûr, maintenant, que Bent-
ley est l’assassin du père de Rosy…

n
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L’amulette de Chanito

A   sable de la grève, Martial reprenait haleine et se
reposait de la course désordonnée qu’il venait de fournir. Le
voisinage de l’Océan lui donnait un sentiment de sécurité qu’il

n’avait pas éprouvé depuis longtemps. Tout en se reposant, il réfléchissait,
il s’expliquait maintenant beaucoup de choses quoiqu’il n’eût pas péné-
tré entièrement le secret du Maître de la Vallée. En étudiant le paysage
qui l’environnait il aperçut, presque à la base de la montagne, une petite
baie qui, à la rigueur, pouvait servir de port pour les bâtiments de faible
tonnage ; une estacade à demi ruinée qui s’avançait assez loin dans la mer
devait faciliter le débarquement des marchandises aux navires auxquels
leur tirant d’eau interdisait l’accès du petit port naturel.

C’était là sans doute que des cargos et des goélettes venus de San
Francisco avaient dû amener, toutes démontées, mais en pièces numéro-
tées, les baraques de bois qui s’élevaient dans la vallée et les machines qui
servaient à l’exploitation des mines.
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C’est aussi, probablement, par cette voie que Bentley se ravitaillait,
faisait venir d’Amérique les produits chimiques et les vivres qui lui étaient
indispensables, sans que les Indiens et les coureurs des bois qui ne fré-
quentaient jamais cette plage déserte, séparée du reste du pays par la fa-
laise escarpée que formait la montagne, eussent pu jamais soupçonner
de quelle façon l’aventurier avait pu édifier un véritable village dans cet
endroit isolé de l’univers entier.

Martial se souvint alors que dans une lettre – une des premières qu’il
eût écrite à sa fille après son départ pour le Mexique – l’ingénieur Wilcox
faisait allusion à la facilité qu’il y aurait pour lui à ravitailler ces mines
par le Pacifique en évitant la mortelle traversée du No man’s land.

Martial demeurait pensif.
« Somme toute, conclut-il, je n’en sais pas beaucoup plus long que

lorsqu’il y a quelques semaines, j’ai franchi les portes de porphyre. Je
suis presque sûr que l’ingénieur a été assassiné, mais toute la partie mys-
térieuse du drame m’échappe complètement et les phénomènes étranges
qui se produisent dans cette vallée demeurent pour moi tout aussi inex-
plicables qu’auparavant. Que vais-je faire ?… »

Après avoir longuement réfléchi, il décida qu’il tâcherait de gagner
une station de chemin de fer et de retourner à Mexico. Il lui restait encore
assez de poudre d’or pour payer son voyage, dès qu’il aurait atteint une
de ces gares misérables installées à la limite du désert et où il ne passe
quelquefois qu’un train – et quel train ! – tous les deux jours.

Il était maintenant bien reposé. Il s’était restauré avec une partie du
jambon et du whisky dont il avait eu soin de se munir en quittant la mai-
sonnette qu’il occupait en compagnie de Mike.

Il semit en route, non sans s’être armé, en guise de canne, d’une grosse
branche de tamarin, qu’il cassa au ras du tronc et qui était lourde et solide
comme une massue.

Il n’ignorait pas qu’il se trouvait à trois ou quatre jours de marche
d’une gare, mais n’ayant plus de carte et ne connaissant pas le pays, il
était obligé de se confier au hasard, ou à sa bonne étoile.

Il avait décidé de suivre le rivage jusqu’à ce qu’il fît jour, car il eût
été plus qu’imprudent de demeurer dans le voisinage de la vallée, puis il
fallait profiter de la fraîcheur de la nuit.

101



La Vallée du Désespoir Chapitre XII

Il marcha ainsi pendant trois heures sur le sable humide de la grève.
Un silence profond régnait autour de lui, à peine troublé par le murmure
des vagues et par les cris des oiseaux de mer.

Dès que le soleil commença à s’élever au-dessus de l’horizon, il se
choisit une retraite au milieu d’un épais buisson de genêts, se coucha sur
le sable et s’endormit.

Ce n’était pas sans intention qu’il avait marché sur le sable le plus
près possible des vagues ; la marée maintenant presque basse allait mon-
ter et si Bentley et ses complices, après avoir réussi à ouvrir la porte de
fer, lançaient leurs chiens contre le fugitif, ils ne pourraient retrouver ses
traces. Martial n’ignorait pas d’ailleurs que les dogues ne possèdent nul-
lement le flair délicat des chiens de chasse et, de même que les lévriers,
n’ont pour ainsi dire pas d’odorat.

S’étant convaincu lui-même par ce raisonnement, notre héros dor-
mit d’un profond sommeil pendant presque toute la journée à l’ombre du
buisson qu’il avait élu pour chambre à coucher. À la tombée de la nuit, il
se remit en route, s’orientant tant bien que mal, grâce aux étoiles.

Tournant le dos à la mer, il se dirigea hardiment vers l’est ; son projet
était de contourner le gigantesque massif montagneux qu’il apercevait à
sa gauche et qui renfermait en son centre la Vallée du Désespoir, et de
regagner, si possible, la ferme indienne où il avait reçu l’hospitalité, ou
tout au moins l’endroit où Chanito devait l’attendre, mais il ne s’était pas
rendu compte de la difficulté de sa tâche ; pour revenir à l’endroit d’où il
était parti, il lui fallait franchir une immense étendue de régions désolées,
et cela sans carte et sans guide.

Il avait à peine fait trois heures de marche, en tournant le dos à la mer,
qu’il se retrouva en plein désert dans une plaine de sable, semée de galets,
qui semblait s’étendre à l’infini.

Martial avait tenu bon pendant cinq jours, grâce au peu d’expérience
qu’il tenait de Chanito. N’ayant plus aucune provision de bouche, il avait
mangé les petites figues épineuses des cactus. Deux fois, il avait assommé
à coups de canne de gros lézards qu’il avait fait cuire sous la cendre en
allumant un feu de feuilles sèches avec les allumettes-bougies dont il lui
restait encore une dizaine et qu’il ménageait précieusement ; une autre
fois il s’était rassasié, faute de mieux, avec les jeunes pousses du tunero,
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une autre variété de cactus, qui grillées sous la cendre chaude comme des
pommes de terre lui avaient paru délicieuses.

Le lendemain, il était mourant de soif, quand il rencontra un véri-
table champ de ces énormes viznagas qui offrent l’aspect de melons de
plusieurs mètres de diamètre, hérissés d’épines roses cornées et transpa-
rentes. C’était pour lui le salut.

Armé d’une longue pierre tranchante, en guise de couteau, il s’atta-
qua à un colosse végétal et pratiqua dans la sphère épineuse une large
ouverture, alors il put boire à longs traits cette eau légèrement amère qui
a sauvé la vie de tant de voyageurs, et en mangea la pulpe avec délices.

Il s’attarda toute une journée dans cet endroit. Il se rappelait non sans
un certain plaisir une histoire que Chanito lui avait racontée : un bandit
avait pu échapper à toutes les recherches de la police en se cachant dans
l’intérieur d’un des énormes cactus qu’il avait évidé et dans lequel il avait
pratiqué une sorte de volet qu’il remettait en place après être entré dans
sa cachette.

Cependant notre héros ne pouvait rester éternellement dans cet en-
droit, il avait d’autant plus de hâte de partir qu’en observant les sil-
houettes de la Cordillère qui s’étendaient devant lui, il s’était persuadé
qu’il ne devait pas être très éloigné de l’endroit par où il avait pénétré
dans la Vallée du Désespoir. Après avoir eu soin de faire provision d’au-
tant de moelle de viznagas qu’il pouvait emporter, il se remit en chemin.
Une haute colline qu’il croyait n’être éloignée que de quelques milles lui
permettait d’espérer qu’une fois qu’il l’aurait franchie, il trouverait une
vallée avec de l’eau et de la verdure, mais quand il l’eut contournée après
une pénible journée, il se trouva en face d’un paysage extraordinaire.

C’était les ruines d’une ville colossale à demi ensevelie dans les sables
et construite tout entière avec d’énormes blocs de granit et de basalte. Sur
le toit des temples, des arbres avaient poussé et des divinités grimaçantes
à tête d’animaux portaient comme une chevelure de feuillage. Il y avait
des escaliers de cent marches, qui ne menaient plus à rien, de hautes co-
lonnes d’où s’envolait un vautour mélancolique.

Martial était émerveillé et stupéfait, presque épouvanté. Il s’engagea
dans un sentier obstrué par les mauvaises herbes et qui avait dû être une
rue. Chacun de ses pas retentissait dans un silence solennel. Des serpents
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rouges s’enfuyaient, des centaines de petits lézards sautaient de pierre
en pierre, et, à mesure qu’il avançait, il lui semblait que les dieux aux
faces impassibles et cruelles le regardaient d’un air ironique, de leurs pe-
tits yeux de crocodile et allongeaient leurs dents de chacal ou de jaguar,
comme pour le dévorer.

Il éprouvait un étrange malaise, puis l’idée qu’il serait complètement
égaré le terrifiait. Serait-il donc destiné à errer des mois et des mois dans
ces atroces déserts ?…

Une pensée plus poignante encore le torturait : que devait penser
Rosy, à laquelle il n’avait pu donner de ses nouvelles depuis longtemps,
elle devait sans doute croire qu’il était mort. Il comprit que s’il s’attardait
à cette idée, il perdrait toute espèce de courage et d’énergie. Et pour re-
trouver la jeune fille, pour triompher du bandit Bentley, il ne fallait pas
qu’il faiblît.

— Je tiendrai jusqu’au bout, grommela-t-il entre ses dents.
Il avançait maintenant lentement, observant avec attention tout ce qui

l’entourait.
Il se trouva bientôt en face d’un énorme édifice que soutenaient une

vingtaine de cariatides grimaçantes et auquel on accédait par une ving-
taine de marches ; il les gravit, pénétra dans une haute nef où d’innom-
brables colonnes trapues faisaient penser à une forêt de pierre. Au fond
du sanctuaire, des idoles majestueuses souriaient.

Martial n’avait jamais rien vu de plus beau ni de plus imposant. Seuls
les colosses de l’ancienne Égypte auraient pu être comparés aux formi-
dables statues qu’il voyait.

Dans un des bas-côtés du temple, il aperçut un escalier, qui, supposa-
t-il, devait aboutir à quelque crypte, il le descendit, poussé par la curiosité.

Il se trouva dans une seconde salle presque aussi haute que celle du
dessus, mais il y avait à peine fait quelques pas, qu’un long et funèbre
gémissement parvint à ses oreilles en même temps que quelques mots
confusément prononcés et qu’il crut être de l’anglais.

En proie à toutes sortes d’émotions, il se hâta de courir du côté d’où
étaient partis les gémissements, mais il n’avait pas franchi la moitié du
chemin qui l’eût conduit à l’extrémité de la crypte qu’un choc violent le
culbuta. Il venait d’être atteint au genou par une lourde pierre arrondie
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que lui avaient lancée des mains invisibles. Il tomba sans pouvoir retenir
un cri de douleur.

Avant qu’il eût le temps de se relever, il vit dans la pénombre, à la
clarté atténuée que versaient les soupiraux situés à ras de terre, une sorte
de géant sortir de derrière une colonne. Il lui sembla qu’il apercevait le
génie gardien de ces ruines. Vêtu seulement d’un caleçon, mais paré de
colliers et de bracelets d’argent et d’or, ses cheveux d’un noir bleuâtre
tressés en petites nattes, le nouveau venu parut à Martial d’une stature
surhumaine ; son torse, couleur de cuivre rouge, était bosselé de muscles
énormes, son front bas, son nez écrasé, ses lèvres violacées et surtout
l’expression impassible de la physionomie rappelèrent à Martial les faces
des idoles qui, de tous les coins de la crypte, semblaient contempler cette
scène avec une malveillante curiosité.

Dans le saisissement qu’il éprouva, il se demanda si quelqu’une des
divinités des anciens Aztèques, Yappan ou Quetzalcoatl, n’était pas des-
cendue de son piédestal pour mettre à mort le profane qui violait le secret
de leur temple ; mais déjà le silencieux géant, avec un geste de lenteur
imposante, l’avait saisi à la gorge, d’une main tellement puissante, que
Martial comprit qu’il eût suffi à son adversaire de resserrer légèrement
ses terribles phalanges pour qu’il fût étranglé. Il ne songeait d’ailleurs
même pas à se défendre tant il se sentait incapable de lutter avec un pa-
reil ennemi.

Ce dernier, cependant, le regardait avec une curiosité impassible et
glaciale, de la même façon qu’il eût étudié une pierre ou un insecte, mais
tout à coup, l’étreinte des doigts noueux se desserra et le géant eut un
mouvement d’hésitation et de surprise, puis il se recula de quelques pas,
ce qui permit à Martial de se relever.

Ce dernier, dans le désarroi où l’avait plongé cette agression impré-
vue, avait tout de suite supposé que cet adversaire inconnu sorti à point
nommé des ténèbres de la crypte était un des esclaves de Bentley.

— Tu es sans doute au service du Maître de la Vallée ? demanda-t-il
en espagnol.

— Oui, répondit le géant qui semblait perplexe, j’ai reçu l’ordre de te
faire mourir, mais je n’ose le faire à cause de ceci.

Et d’un doigt respectueux il montrait le petit dieu à tête de crocodile
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dont Martial ne s’était pas séparé.
— Je suis un ami de Chanito, ajouta ce dernier à tout hasard.
Cette déclaration parut impressionner favorablement le géant indien

qui sembla devenir de plus en plus hésitant et qui demeura cinq longues
minutes sans répondre. Martial ne s’émut pas de ce silence, il savait que
les Indiens ne prennent jamais une décision, si peu importante soit-elle,
sans avoir longuement réfléchi.

À ce moment, une plainte déchirante monta du fond des ténèbres.
Martial frissonna. Cette fois – était-ce une hallucination ? – il lui avait

bien semblé reconnaître la voix de l’ingénieur, qui peut-être ayant en-
tendu de loin le bruit de la lutte appelait au secours.

Martial et l’Indien se regardaient les yeux dans les yeux comme si
chacun d’eux eût essayé de lire la pensée de l’autre.

— C’est bon, dit tout à coup le géant, en son mauvais espagnol, je ne
te ferai pas mourir.

Et après avoir eu soin de s’emparer du revolver queMartial avait laissé
tomber de sa poche, il l’empoigna brutalement au collet et le poussant
devant lui le força à remonter l’escalier par lequel il était descendu.

Quand ils se retrouvèrent dans la grande nef où l’âme des siècles pas-
sés semblait planer dans le silence, l’Indien lâcha son prisonnier et sembla
réfléchir.

Martial, à sa grande surprise, aperçut alors, dans une sorte de cha-
pelle, une idole de sept à huit mètres de haut qui était la reproduction
exacte de l’amulette qu’il portait lui-même au cou. C’était sans nul doute
à la protection de ce dieu inconnu qu’il devait la vie. Le géant, qui avait
suivi la direction de son regard, grimaça une sorte de sourire qui signifiait
clairement :

— Oui, c’est cela, tu comprends, on te fait grâce parce que tu es sous
la protection du dieu, mais n’y reviens plus.

Brusquement, la nuit était venue, de grandes chauves-souris commen-
çaient à tournoyer dans les ruines, et dans la pénombre du vieux temple
les faces béates des idoles paraissaient animées d’une vie inquiétante. Il
était à la fois apeuré et émerveillé ; il avait la sensation d’avoir franchi
les portes d’un monde inconnu et fantastique et le géant indien immo-
bile à ses côtés, les bras croisés dans une profonde méditation, n’était pas
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fait pour détruire cette illusion. Les derniers rayons du soleil couchant se
jouaient sur son torse couleur de cuivre, faisaient scintiller le quadruple
collier d’or et d’argent et les lourds bracelets qu’il portait.

Martial était profondément ému, il avait la sensation d’un homme
transporté dans le pays des fées, comme les héros des contes qu’il avait
lus dans son enfance.

Tout à coup, le cri d’un oiseau de nuit sans doute occupé à chasser les
serpents des ruines se fit entendre, le charme était rompu.

L’Indien prit son prisonnier par le bras et l’entraîna, puis tout à coup,
il s’arrêta et le lâcha en lui ordonnant d’un geste impérieux de ne pas
bouger. Si extraordinaire que cela puisse paraître, notre héros n’eut pas un
instant l’idée de prendre la fuite. Il demeura à la même place, contemplant
les physionomies à la fois cruelles et rusées des idoles qui peu à peu se
noyaient dans les ténèbres.

Le géant ne tarda pas à revenir, il portait une grande lanière de viande
séchée, un petit sac de farine de maïs et une grande calebasse pleine de
pulque qu’il remit à Martial sans mot dire, puis il l’entraîna et toujours
silencieux le guida pendant un quart d’heure à travers les décombres,
jusqu’à ce qu’ils fussent en dehors des décombres de la ville morte. Là, le
désert recommençait.

D’un geste, l’Indien, l’index tendu vers la Sierra, montra à Martial son
chemin dans la direction de l’est, puis il esquissa une sorte de salut, tourna
le dos et disparut.

Notre héros continua son chemin sans même se retourner. Il était pro-
fondément impressionné par l’attitude de ce silencieux géant qui, bien
qu’esclave du Maître de la Vallée, lui avait fait grâce de la vie et lui avait
même donné des vivres, tout cela avec une incomparable dignité où ne
perçait aucun mépris.

« Il n’y a pas à dire, songea-t-il, encore une fois, c’est Chanito qui m’a
sauvé. »

Et involontairement, il porta la main à son amulette, envers laquelle,
malgré tout son scepticisme d’Européen, il ne pouvait s’empêcher de res-
sentir une superstitieuse gratitude.

Malgré ses fatigues des jours précédents, il était plein d’espoir, il avait
des vivres pour quelques jours, il était presque certain que le père de Rosy
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n’était pas mort, et il comptait bien, quand il serait revenu bien escorté,
retrouver sans peine les ruines de la ville et le vieux temple et délivrer
l’ingénieur. Puis, faut-il l’avouer ? il comptait beaucoup, pour réussir à
tout cela, sur la protection du mystérieux talisman qu’il portait à son cou.

Ce fut donc avec un véritable entrain qu’il se remit en route à tra-
vers une lande aride où ne poussaient même pas les cactus. Observant
soigneusement les étoiles, se guidant sur les pics de la Sierra qu’il croyait
reconnaître, il marcha allègrement jusqu’au matin.

Après un léger repas, car il tenait à faire durer ses vivres le plus long-
temps possible, il se coucha à l’abri d’un buisson et dormit toute la journée
d’un sommeil de plomb.

À la tombée de la nuit, il se remit courageusement en route, traversa
des plaines de sable, franchit des ravins désolés, dont nulle plante, nulle
créature vivante, ne venait animer l’horreur. Il pensa à ces paysages lu-
naires qu’ont photographiés les astronomes et qui offrent vraiment le
squelette d’une planète morte. Pourtant, son courage ne faiblissait pas.

Pendant quatre jours, il marcha ainsi, se contentant d’une petite poi-
gnée de maïs, d’un minuscule carré de viande sèche et d’une gorgée de
pulque.

Cependant, lemoment vint où le petit sac de toile et la calebasse furent
vides et où il eut mangé le dernier carré de son tasajo.

En terminant ce maigre repas, le dernier, peut-être, il avait le cœur
serré. Il se remit pourtant en route avec l’espoir chimérique qu’il rencon-
trerait des viznagas ou qu’il tuerait quelques lézards.

Mais on eût dit quemalgré son talisman, sa bonne chance l’avait aban-
donné ; les plaines de sable, les collines de pierre qu’il traversait sous le
soleil ardent, ne lui offrirent rien qui pût satisfaire sa faim ou sa soif.
Il avait les lèvres pelées, la gorge brûlante, ses tempes battaient et ses
oreilles bourdonnaient comme s’il eût entendu des cloches lointaines. Il
trouva enfin une plante inconnue de lui et, sans même se demander si
c’était un poison, il en mâcha la tige avec une avidité furieuse, mais il la
rejeta bien vite, c’était une sorte de coloquinte d’une amertume atroce.

La sueur ruisselait le long de ses joues, ruisselait dans le creux de son
dos, il n’avançait plus qu’à grand-peine appuyé sur son bâton ; le soleil
reflété par la chaleur des sables lui brûlait les yeux, le vertige lui montait
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à la tête.
Il éprouvait un insensible besoin de dormir, de se reposer, mais par

une inexorable cruauté du sort, il n’apercevait ni un rocher ni un buisson
à l’abri duquel il pût dormir. Il lui semblait que des voix impitoyables
s’élevaient du sable brûlant et chuchotaient à son oreille : « Il faut que tu
marches ou que tu meures. »

Et il marchait.
Il marchait en boitant comme un homme blessé à mort, et pourtant il

ne pouvait pas s’arrêter.
Il n’essayait même plus de penser, de chercher sa direction et il se

rappelait tout à coup ce que lui avait dit son ami Fontenac, quand il n’était
encore que sur la limite du vrai désert : « Tu ne sais pas ce que c’est que le
No man’s land, la terre ennemie de l’homme et où il ne peut pas vivre… »

Cette journée parut à Martial une des plus douloureuses qu’il eût ja-
mais vécues ; vers la fin de l’après-midi, il ne marchait même plus, il se
traînait, attendant la nuit et sa rosée bienfaisante comme une délivrance.

Il mettait maintenant plus d’un quart d’heure à faire quelques pas,
ses reins étaient endoloris, il levait les pieds aussi péniblement que s’il
eut eu des semelles de plomb et c’est à peine s’il y voyait, des centaines
de mouches noires semblaient danser devant ses yeux. Tout à coup, il
éprouva dans toute la région de la face et de la nuque une sensation de
brûlure, la tête lui tourna. Il comprit qu’il venait d’être frappé d’une in-
solation, le coup de foudre solaire qui, sous les tropiques, tue un homme
en quelques heures.

Il n’avait plus la force de lutter. Après toutes les luttes qu’il avait
soutenues contre le climat et contre les hommes, il trouvait que c’était
presque une bonne chose que de s’allonger sur le sable pour mourir.

Il glissa à terre, puis se releva, fit péniblement encore une dizaine de
pas et tomba de nouveau. Cette fois il était évanoui… Quand il revint à
lui, la nuit était venue, la brise glacée de la Cordillère rafraîchissait son
front. Il se leva en titubant comme un homme ivre et, instinctivement, il
se remit à marcher dans les ténèbres, à peine conscient de ce qu’il faisait
et de l’endroit où il se trouvait.

Il ne fit guère qu’une cinquantaine de pas, torturé par les cuisantes
brûlures que la rosée glaciale semblait envenimer, après les avoir d’abord
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calmées.
Il était hors d’état de raisonner. Il ne subsistait plus en lui que l’instinct

de la bête blessée qui cherche un coin pour dormir ou pour mourir.
Il s’était allongé de nouveau sur le sable, les mains étendues dans un

geste irraisonné pour chercher l’abri d’une pierre ou d’un buisson.
Ses mains ne rencontraient rien, il se traîna quelques pas plus loin et

tout à coup, il se heurta à quelque chose de sonore et de fragile qui rendit
un bruit d’osselet.

Ses doigts tremblants de fièvre palpèrent un corps arrondi dur comme
la pierre qui était peut-être un crâne humain.

Il trembla d’avoir deviné juste et se recula avec horreur, mais à ce
moment la lune se dégagea de derrière les brumes qui montaient du fond
de la vallée et il s’aperçut qu’il était étendu à côté d’un squelette blanc
comme l’ivoire, probablement un de ceux qu’il avait rencontrés avant de
pénétrer dans la vallée maudite.

C’était là une épreuve au-dessus de ses forces, au-dessus des forces
humaines, il comprit que sa destinée était accomplie et il ferma les yeux
pour mourir.

†
Dans le petit vallon arrosé d’une source claire, ombragé de palmiers

et de lauriers verdoyants où Chanito s’était séparé de Martial, et lui avait
donné rendez-vous, le vieil Indien, assis sur la selle de son mulet qui pais-
sait à deux pas de lui, était plongé dans de profondes réflexions, tout en
roulant ses cigarettes de gros tabac noir enveloppé de paille de maïs.

La physionomie si impassible d’ordinaire de l’honnête Chanito ex-
primait une certaine anxiété. De temps en temps il se levait, pour aller
surveiller une mixture à l’odeur étrange qui cuisait à petit feu dans une
casserole de fer équilibrée sur trois pierres en guise de trépied ; puis il se
grattait le front, secouait la tête, grommelait de vagues paroles entre ses
dents, en homme qui cherche la solution de quelque problème difficile.

À mesure que la cuisson de la mixture inconnue s’avançait, de nau-
séabondes vapeurs s’élevaient de la casserole.

Chanito les aspira avec délices, comme un gourmet sous les narines
duquel on viendrait de faire passer un « homard à la Douglas » ou une
grosse bécasse truffée.
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Tout à coup, il se leva et se dirigea vers une hutte de feuillages qu’il
avait construite lui-même, et qui se trouvait installée dans l’endroit le plus
ombragé du vallon.

C’était là que sur une litière de branchages et de couverture de che-
val gisait Martial Norbert, ou peut-être seulement son cadavre, tel que le
fidèle Indien l’avait retrouvé, allongé près des squelettes qui défendaient
l’accès de la Vallée du Désespoir.

Mort ? Martial ne valait guère mieux. L’insolation qui ne pardonne
guère, surtout aux Européens, l’avait réduit à l’extrémité, il avait eu le
délire, il brûlait de fièvre, enfin il était tombé dans cet abattement proche
du coma qui précède la mort.

Heureusement pour lui, il n’était pas tombé dans les mains d’un sa-
vant officiel, dont la science se fût trouvée désarmée en face du phéno-
mène brutal qu’est la brûlure du soleil tropical.

L’Indien, après avoir transporté le corps inerte de son ancien patron
dans la petite vallée, lui avait recouvert tout le visage d’un masque fait
d’herbes mâchées par lui et le résultat de cette médication peut-être un
peu barbare avait été immédiat ; la fièvre avait disparu et le malade s’était
endormi. Chanito comptait beaucoup sur l’effet de la décoction nauséa-
bonde qu’il préparait pour mener à bien cette cure merveilleuse. Per-
sonne n’ignore que les remèdes les plus énergiques de la médecine nous
viennent de l’Amérique centrale, le quinquina, la coca, le jalap, le baume
du Pérou, le cacao, le curare sont tous des legs des Aztèques ou des In-
cas, mais beaucoup des secrets de l’ancienne médecine indienne ont été
dédaignés par les docteurs européens et Chanito, lui, fidèle gardien des
traditions, les connaissait toutes. Il savait guérir la morsure des serpents à
sonnettes et des insectes venimeux ; il connaissait les herbes aromatiques
dont le suc cicatrise rapidement les blessures ; enfin il savait triompher,
par des moyens très simples, de maladies que les médecins de l’Ancien et
du Nouveau Monde regardent comme inguérissables.

L’espèce d’emplâtre ou de masque appliqué par lui sur le visage de
Martial avait eu pour effet de supprimer l’inflammation : le topique aux
âcres parfums qui mijotait dans la casserole de fer devait en compléter
l’action bienfaisante, en faisant disparaître la fièvre et en apaisant les
nerfs exaspérés.
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Certaines insolations causent de véritables accès de fièvre chaude.
Martial se débattait en râlant, comme s’il eût été terrassé par un ennemi
invisible, et de ses lèvres s’échappaient des paroles sans suite où reve-
naient interminablement les noms de Rosy et de Bentley.

Malgré la foi absolue qu’il avait dans l’efficacité de ses remèdes, Cha-
nito était inquiet ; il craignait d’être venu trop tard. Ce fut avec mille pré-
cautions qu’il fit absorber à Martial le contenu d’un gobelet de sa mix-
ture, puis agenouillé près de son malade, il attendit anxieusement l’ef-
fet de cette médication, tout en récitant une prière où les noms de saint
Antoine et de saint Joseph se mêlaient bizarrement à ceux de quelques
anciennes divinités mexicaines.

Au bout d’une heure, un changement favorable se manifesta dans la
situation du patient. Les soubresauts convulsifs qui le faisaient se tordre
sur son lit cessèrent petit à petit, une transpiration abondante se produisit.

Chanito eut un soupir de satisfaction, il enleva avec précaution le
masque d’herbes mâchées qui couvrait le visage de Martial, il le lava avec
de l’eau tiède et constata qu’il dormait ; ses mains étaient froides, presque
glacées, toute trace de fièvre avait disparu.

Martial dormit vingt-quatre heures d’un sommeil semblable à la mort.
Chanito ne s’émut pas de l’immobilité presque cadavérique où il le voyait
plongé, il n’ignorait pas que c’était là l’effet habituel des puissantes sola-
nées et des lianes vénéneuses dont il avait dosé habilement les sucs.

Quand notre héros reprit conscience de lui-même, il se sentit si faible
qu’il n’avait pas la force de faire un mouvement. Il ouvrit les yeux, son
premier regard rencontra celui de Chanito qui guettait impatiemment son
réveil et dont la face tannée par le soleil rayonnait de satisfaction sous le
vieux feutre orné de petites plaques d’argent.

Martial se sentit renaître ; Chanito était à ses côtés, il était sauvé. In-
capable d’abord de prononcer un mot tant il était ému, il serra silencieu-
sement la main du fidèle Indien.

— Comment m’as-tu retrouvé ? demanda enfin le malade d’une voix
faible comme un souffle.

— Je vous expliquerai cela, mais pour le moment, il faut vous reposer,
manger un peu et, demain, vous pourrez peut-être vous lever.

Martial n’insista pas. Dans l’état de profonde dépression où il se trou-
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vait, il exécuta docilement tout ce que Chanito lui dit de faire.
Comme l’Indien l’avait annoncé, le lendemain, lemalade – bien qu’en-

core peu solide sur ses jambes – put se lever et mangea de grand appétit
quelques oiseaux d’eau, que Chanito avait abattus à son intention dans le
voisinage du ruisseau. Il se remettrait rapidement, il s’en rendait compte.
Mais, maintenant qu’il pouvait se regarder comme hors de danger, le sen-
timent de sa responsabilité s’imposait à lui, impérieusement. Il était dé-
voré d’inquiétudes, presque de remords, en pensant que le père de Rosy
mourait lentement dans quelque cachot souterrain du temple en ruine.

Sitôt qu’il eut terminé son repas, il fit brièvement à Chanito le récit
de ses aventures, mais en ayant soin de passer sous silence tout ce qui
lui avait paru inexplicable et mystérieux dans la Vallée du Désespoir ; il
craignait d’augmenter les superstitieuses terreurs de l’Indien et il s’ef-
força, au contraire, de trouver tous les faits comme parfaitement logiques
et naturels.

Chanito, cependant, souriait d’un air un peu sceptique.
— Je comprends, dit-il enfin, en hochant la tête d’un air entendu, vous

regardez tout cela, à votre point de vue d’homme blanc, mais je suis bien
sûr moi que si vous n’aviez pas eu autour du cou l’amulette que je vous
ai prêtée, vous ne seriez pas sorti vivant de la vallée maudite.

En parlant, il avait un sourire d’homme supérieur et Martial se de-
manda un instant si ce n’était pas le pauvre Chanito qui avait raison, car,
enfin quoiqu’il eût séjourné plusieurs semaines près du Maître de la Val-
lée, il n’avait pu, somme toute, en pénétrer le mystère.

Il remarqua alors que les regards de Chanito demeuraient obstiné-
ment fixés sur l’amulette, qu’il n’osait sans doute réclamer, mais dont il
mourait d’envie de rentrer en possession. Il s’empressa de la lui rendre et
l’Indien, malgré son impassibilité, ne put s’empêcher de laisser éclater sa
satisfaction.

— Je suis bien content, murmura-t-il, depuis que je m’étais séparé de
cette relique qui a des vertus magiques, je craignais qu’il ne m’arrivât
quelque malheur.

«D’ailleurs, ajouta-t-il poliment, elle sera toujours à votre disposition,
chaque fois que vous en aurez besoin.

Martial sourit et se promit en lui-même de récompenser généreuse-
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ment son guide qui, en se séparant de son talisman pendant si longtemps,
avait certainement fait un gros sacrifice.

Quoiqu’il ne fût guère superstitieux, Martial ne pouvait s’empêcher
de reconnaître que la petite idole de terre cuite lui avait sauvé la vie à
deux reprises différentes et malgré tous ses raisonnements d’esprit fort,
il ne savait que penser.

Pendant le restant de l’après-midi, Martial et Chanito discutèrent lon-
guement, il fut décidé qu’ils gagneraient le plus rapidement possible la
gare de chemin de fer la plus proche et qu’ils se rendraient à Mexico d’où
ils reviendraient avec une troupe nombreuse et aguerrie pour délivrer le
père de Rosy et pour s’emparer de Bentley. Ce dernier projet, d’ailleurs,
ne souriait guère à Chanito, il secoua la tête d’un air mécontent.

— N’oubliez pas, dit-il gravement, ce qui est convenu entre nous. Sous
aucun prétexte je ne veux pénétrer dans la Vallée du Désespoir !…

Ce programme fut suivi de point en point.
Deux jours plus tard, Martial et Chanito, installés dans un wagon dé-

labré en compagnie d’Indiens pouilleux dont les cigares de tabac vert
créaient une atmosphère à peu près irrespirable, roulaient vers Mexico. À
vingt lieues de là ils devaient atteindre un embranchement d’où un train
rapide leur ferait gagner en quelques heures la capitale du Mexique.

Ils traversaient un pays qui n’était déjà plus le désert. De loin en loin,
ils apercevaient des haciendas aux toits de tuile rouge et qu’entouraient
de nombreux troupeaux, ou des exploitations minières, reconnaissables à
leurs hauts réservoirs juchés sur des mâts métalliques.

— Il faut que je te pose une question, dit tout à coup Martial qui de-
meurait pensif. Tu ne m’as pas encore expliqué comment tu t’y es pris
pour me retrouver ? Comment as-tu su où je me trouvais ?

Les yeux obliques de l’Indien eurent un clignement malicieux.
— J’ai eu vite fait de savoir où vous étiez, murmura-t-il.
— Comment cela ?
Chanito tira de la poche de son vieux veston de cuir un bout de racine

desséchée.
— C’est grâce à cela, fit-il.
— Je ne comprends pas.

114



La Vallée du Désespoir Chapitre XII

— C’est du peyotl, reprit-il en remettant soigneusement le morceau
de racine dans sa poche.

— Je ne suis pas plus avancé, dit Martial avec impatience.
L’Indien eut une minute d’hésitation.
— Vous n’êtes pas au courant, murmura-t-il, tant pis ! Je vous dirai

cela plus tard.
Martial n’en put rien tirer de plus. Aux questions les plus pressantes,

Chanito ne répondait que par des paroles évasives ou par un silence ab-
solu.

Le voyage se poursuivit sans incident, et, après trois jours d’un voyage
fatigant, le maître et le serviteur débarquaient à la grande gare de Mexico
et se frayaient un chemin à travers une foule bruyante.

En apercevant les toilettes élégantes des voyageurs, les autos somp-
tueuses alignées devant la gare, les magasins étincelants de dorures, Mar-
tial se demandait si tout ce qui lui était arrivé depuis deux mois n’était
pas un mauvais rêve, s’il ne se réveillait pas de quelque extravagant cau-
chemar.

n
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CHAPITRE XIII

Rencontres inattendues

E   façon indépendante des jeunes Américaines, Miss
Rosy Wilcox avait appris de bonne heure à ne compter que sur
elle-même dans beaucoup de circonstances de la vie. Elle tenait

de son père une extraordinaire énergie. Très sportive, elle savait conduire
une auto en quatrième vitesse, tenir la barre d’un yacht, et elle n’avait pas
dix-sept ans qu’elle avait déjà fait trois excursions en avion.

C’était aussi une jeune fille pratique qui, bien qu’elle n’eût que vingt-
trois ans, possédait déjà le sens des affaires. Sans en rien dire à son père,
elle avait gagné dix mille dollars en spéculant sur les pétroles avec les
économies de sa tirelire et elle lisait les cours de la Bourse avec autant de
sagacité qu’un vieux financier.

À la voir, on n’eût jamais deviné son véritable caractère. Ses cheveux
d’un blond vaporeux, coupés très court, encadraient un visage frais et rose
d’une douceur presque enfantine ; ses grands yeux d’un bleu de myosotis
reflétaient l’innocence et l’ignorance des luttes cruelles de la vie, et quand
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on la voyait pour la première fois, ses longues mains blanches et frêles,
sa taille onduleuse et souple donnaient tout de suite l’idée d’une faiblesse
et d’une fragilité bien féminine.

Mais si on résistait à quelques-uns de ses caprices, si on s’opposait
à l’une de ses volontés, cette physionomie si bénévole, si séduisante, se
transformait, ses yeux bleus lançaient des flammes, un pli dur barrait son
front et on comprenait qu’il n’eût pas été prudent de résister à cette vo-
lonté tenace et presque virile.

Ce qui l’avait séduite chez Martial, c’est qu’il possédait précisément
les qualités qui lui manquaient. Aussi brave et aussi énergique qu’elle
l’était elle-même, il avait en plus cette culture supérieure, cette courtoi-
sie raffinée, qui est l’apanage des vieilles civilisations. Rencontrer dans le
même homme un héros de la Grande Guerre, en même temps qu’un ar-
tiste glorieux sinon génial, ç’avait été pour elle un émerveillement et, tout
de suite, la rude descendante des Yankees s’était pour ainsi dire complétée
et s’était comprise.

Martial et Rosy s’aimaient follement et jamais la moindre discussion
ne s’était élevée entre eux, ils comptaient l’un sur l’autre d’une façon
absolue et chacun d’eux avait conscience qu’il ne pourrait avoir d’autre
amour dans toute son existence.

Aussi, quand Martial avait déclaré qu’il allait se mettre à la recherche
du père de Rosy, celle-ci avait-elle trouvé la chose toute naturelle ; bien
plus elle avait insisté pour l’accompagner, et il avait eu besoin de toute
son éloquence, de toute sa force de persuasion pour l’en dissuader.

— Si je ne reviens plus, lui avait-il dit, qui donc ira à ma recherche ?
Cet argument l’avait convaincue.
« C’est juste, avait-elle dit, je ferai comme vous voulez. »
Et elle avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires pour organi-

ser une expédition dont elle prendrait le commandement, dans le cas où
Martial ne serait pas de retour, une fois expirée la date de trois mois qu’il
avait fixée.

Rosy cependant ne demeurait pas inactive. Installée dans une villa
de la banlieue de Mexico, elle multipliait les démarches près des hauts
fonctionnaires, courait les ministères et les bureaux, mais partout elle se
heurtait à une mauvaise volonté évidente. On opposait à ses réclamations
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véhémentes la force de l’inertie.
C’est que depuis que l’ingénieur Wilcox avait obtenu la concession

des terrains miniers de la Vallée du Désespoir, le Gouvernement avait
changé deux ou trois fois. Ceux qui étaient maintenant au pouvoir fai-
saient la sourde oreille. On faisait mille politesses à la jeune fille, on lui
promettait tout ce qu’elle voulait, elle recevait même des invitations pour
toutes les soirées officielles, mais, en somme, elle n’arrivait à aucun ré-
sultat pratique.

Il y avait d’ailleurs à cela une excellente raison : Bentley avait àMexico
deux ou trois correspondants grassement payés et qui, sans savoir même
au juste de quoi il s’agissait, s’arrangeaient de façon à paralyser tous les
efforts de la jeune fille.

Cette situation eût pu se prolonger indéfiniment.
Rosy, après avoir pris comme elle le faisait chaque matin une douche

glacée, terminait sa toilette avec l’aide d’une petite Indienne nommée
Lola, qu’elle avait prise comme femme de chambre, quand Miss Cécilia, la
vieille gouvernante qui l’avait élevée, pénétra d’un air effaré dans la salle
de bains.

—Qu’y a-t-il donc ? demanda le jeune fille.
— Des nouvelles, Miss Rosy et de bonnes nouvelles, balbutia la vieille

fille, qui paraissait tout émue. Votre père… M. Bentley est là qui vous
demande…

Rosy ne prit que le temps de jeter un peignoir sur ses épaules et des-
cendit au petit salon simplement meublé de sièges de rotin et orné de
plantes vertes où elle recevait ses rares visiteurs.

Bentley alla au-devant de la jeune fille et lui tendit la main avec une
singulière affectation de cordialité et de franchise.

Le Maître de la Vallée était complètement transformé. Le bandit au
masque de métal était revêtu d’un complet d’une coupe savante, rasé de
frais, et ses yeux étaient protégés par de larges lunettes aux branches d’or.
Il était irréprochablement ganté, et il avait tout à fait l’aspect, du moins à
première vue, d’un véritable gentleman.

— Miss Rosy, déclara-t-il, je suis heureux de vous annoncer que vous
touchez à la fin de vos ennuis. L’exploitation est en plein rapport, votre
père se porte admirablement et vous attend. Nous avons installé là-bas
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des habitations très confortables. D’ailleurs, je crois qu’il compte revenir
à Mexico à la fin de l’année dès qu’il aura réglé certains détails.

Malgré la satisfaction que lui causaient ces bonnes nouvelles, Rosy
ressentait je ne sais quelle méfiance instinctive.

— Pourquoi mon père n’est-il pas venu lui-même ? répliqua-t-elle, en
fixant sur l’aventurier le regard perçant de ses grands yeux bleus.

— Vous n’y pensez pas, Miss Rosy, répondit Bentley, tranquillement,
vous ignorez que nous récoltons d’énormes quantités d’or. Avec le per-
sonnel d’Indiens et de métis plus ou moins recommandables que nous
employons, la présence d’un chef, d’un homme plein d’autorité comme
l’est votre père est indispensable.

— Oui, balbutia la jeune fille, je me rends très bien compte…
Et elle ajouta, secrètement troublée :
— Mais pourquoi donc mon père est-il resté si longtemps sans me

donner de ses nouvelles ? Pourquoi n’a-t-il pas répondu à mes lettres ?…
Il y avait dans la voix de Miss Rosy une sorte d’angoisse. Bentley eut

un sourire accompagné d’un léger haussement d’épaules.
— Voyons, Miss, fit-il, vous êtes une Américaine, vous savez ce que

sont les affaires ? Croyez-vous que votre père ait pu faire ce qu’il ait voulu
dans un horrible désert, à des centaines de lieues des villes et des chemins
de fer ? Nous avons lutté farouchement et j’ajouterai que je me suis donné
de tout cœur à l’œuvre commune ; et maintenant, nous avons triomphé.
Vous serez la plus riche héritière de l’Amérique.

Rosy pourtant n’était pas entièrement convaincue, elle demeurait si-
lencieuse.

— Mais, enfin, s’écria-t-elle, pourquoi suis-je restée sans nouvelles ?
Bentley comprit qu’il fallait insister.
— Permettez-moi de vous dire, Miss Rosy, que vous raisonnez comme

une jeune fille qui a toujours habité les villes. Vous semblez ignorer que
le désert est sans cesse parcouru par des bandes de desperados qui as-
sassinent tous ceux qu’ils rencontrent. Dix fois, vingt fois, nous avons
envoyé des courriers. Aucun d’entre eux n’est revenu.

Malgré ces excellentes raisons, la jeune fille n’était pas entièrement
convaincue.
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— Pourquoi, objecta-t-elle, mon père ne m’a-t-il pas fait parvenir ses
lettres par les navires qui ont apporté le matériel de San Francisco ?

— C’est juste, répliqua Bentley, imperturbablement, car il avait pré-
paré d’avance avec grand soin tout ce qu’il dirait. J’ai oublié de vous dire
que la dernière goélette qui a fait escale dans notre petit port avait reçu de
votre père un lot assez important de poudre d’or et de minerai d’argent,
depuis nous n’avons jamais revu ni le navire ni son capitaine.

Rosy était à peu près persuadée. C’est alors que Bentley tira de sa
poche une lettre fermée qu’il remit à la jeune fille.

— Voici d’ailleurs, fit-il, un mot que votre père m’a chargé de vous
remettre.

D’une main brûlante d’impatience, Rosy déchira l’enveloppe et elle
lut :

« Ma chère enfant,
« Nous avons complètement réussi, tu me ferais un grand plaisir en

venant nous rejoindre, ne fût-ce que pour voir, par toi-même, les mer-
veilles que nous avons réussi à créer dans cette région désolée. Mon ex-
cellent ami et collaborateur Bentley t’accompagnera et je suis sûr qu’avec
lui tu n’auras rien à craindre… »

Cette fois, Rosy était convaincue, elle avait reconnu l’écriture de son
père.

— Mon Dieu, que je suis heureuse ! s’écria-t-elle.
Et elle porta la main à son cœur, rougissant et pâlissant tour à tour, si

émue qu’elle demeurait incapable de prononcer une parole.
Bentley la considérait avec un flegme sarcastique, enchanté de voir

que « sa combinaison » réussissait de point en point. Une ancienne lettre
de M. Wilcox que le bandit avait interceptée, puis habilement maquillée
avait produit ce merveilleux résultat.

—Quand faudra-t-il partir ? demanda la jeune fille.
Et elle ajouta :
— Ah ! Monsieur Bentley ! je suis si contente !… Je comprends qu’on

meure de joie…
— Nous partirons dès que vous le voudrez, répliqua l’aventurier, avec

un calme parfait, et je crois entre nous que le plus tôt sera le mieux.
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— Mais, tout de suite ! s’écria fougueusement la jeune fille et elle ap-
puya sur un timbre électrique.

Cécilia puis Lola apparurent.
— Vite, mes malles, commanda-t-elle, que tout soit prêt dans une

demi-heure !…
— Vous avez le temps, déclara Bentley, qui ne se départait pas de son

sang-froid, le rapide ne part qu’à onze heures.
En une minute, toute la villa fut en révolution, Miss Cécilia et la ca-

mériste indienne auxquelles était venu se joindre le cuisinier chinois traî-
naient des malles et des valises et y empilaient au hasard tout ce qui leur
tombait sous la main. C’était un véritable affolement.

Miss Rosy pendant ce temps était allée chercher à la cave une bouteille
d’authentique champagne français qu’elle offrit à Bentley.

Les coupes de cristal furent remplies.
— Je bois à la santé de mon admirable maître, l’ingénieur Wilcox,

s’écria l’aventurier.
Miss Rosy leva en même temps sa coupe mais au moment où elle la

choquait contre celle que lui tendait Bentley, le bandit jusque-là si calme
la laissa échapper de ses doigts d’un geste plein de nervosité.

La coupe se brisa en mille miettes sur le guéridon de marbre et le
liquide se répandit à terre.

— Mauvais présage ! murmura la jeune fille profondément troublée.
Bentley lui-même était devenu pâle, en dépit de tout son aplomb.
— Simple accident, Miss Rosy, bredouilla-t-il, je vous demande pardon

de ma maladresse.
Tous deux se regardèrent interdits, et Rosy eut, en ce moment, l’intui-

tion de quelque péril inconnu, mais ce ne fut qu’un éclair. Bentley était re-
devenu souriant, Rosy avait pris une autre coupe sur le dressoir et l’avait
remplie ; tous deux burent, mais cette fois, sans porter la santé de per-
sonne.

Rosy venait de reposer sa coupe vide sur le guéridon, lorsque, tout à
coup, elle tressaillit, devint blême, et se leva brusquement.

— Ah ! Mon Dieu ! balbutia-t-elle, je suis si troublée… Je ne vous ai
pas encore dit !

— Je vous écoute, grommela Bentley devenu très rouge.
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— J’aurais dû commencer par là, reprit-elle, je crois que je suis folle !…
Je ne vous ai pas dit que mon fiancé, M. Martial Norbert, est parti depuis
plusieurs semaines à la recherche de mon père.

— J’ignorais…
— Vous ne l’avez donc pas vu ?
— Cela n’a rien d’extraordinaire, reprit Bentley avec aplomb, il y a

près d’un mois que je suis en route, et probablement que, pendant mon
absence, M. Norbert a pu atteindre tranquillement nos établissements.
Vous le trouverez en même temps que votre père. Nous avons fait route
en sens inverse, il n’y a rien de surprenant à ce que nous ne nous soyons
pas rencontrés.

Miss Rosy respira.
— Dire que je n’avais pas pensé cela, murmura-t-elle. Je suis mainte-

nant complètement rassurée.
Les coupes furent de nouveau remplies de champagne.
— À propos, demanda tout à coup Rosy, pourrais-je emmener avec

moi Miss Cécilia, ma vieille gouvernante ?
— Impossible, déclara froidement l’aventurier, votre père m’a fait des

recommandations formelles à ce sujet, Miss Cécilia ne résisterait pas à la
traversée du désert.

Miss Rosy ne répondit rien, mais en dépit du bonheur qu’elle éprou-
vait d’apprendre que son père était encore vivant, elle se sentait le cœur
serré.

— L’heure passe, déclara Bentley en tirant de sa poche un gros chro-
nomètre, heureusement que je suis pourvu d’une auto.

La jeune fille laissa Bentley en compagnie d’une seconde bouteille
de champagne, pendant qu’elle allait veiller aux derniers préparatifs. Ce
départ s’effectua avec la rapidité d’une fuite…

Après de hâtifs adieux à sa vieille et fidèle gouvernante, Rosy se trouva
dix minutes plus tard, presque sans savoir comment cela s’était fait, dans
la grande gare de Mexico. Bentley la fit monter dans un wagon de luxe,
le train démarra, et les maisons blanches, l’ancienne capitale de Fernand
Cortez avait depuis longtemps disparu à l’horizon, que Rosy n’était pas
encore remise de l’étrange bousculade qui avait précédé ce voyage qui
ressemblait presque à un enlèvement.
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La jeune fille demeura longtemps pensive, secrètement angoissée,
pendant qu’elle regardait fuir d’un œil distrait les magnifiques paysages
qui entourent Mexico et où alternent les montagnes majestueuses et les
plaines verdoyantes, couvertes des plus riches cultures du monde.

Il y avait une heure à peine que Rosy était partie et Miss Cécilia aidée
de la petite Indienne s’occupait en maugréant à remettre un peu d’ordre
dans les chambres bouleversées, lorsque la cloche de la porte d’entrée de
la villa résonna bruyamment.

La vieille gouvernante, croyant que c’était sa maîtresse qui revenait,
se précipita à la fenêtre, mais elle fut fort étonnée en voyant le domestique
chinois ouvrir la grille à deux personnages d’aspect peu rassurant. L’un
était un Indien, vêtu d’un vieux veston de cuir, d’un pantalon de toile
bleue et coiffé d’un feutre pelé orné de petites plaques d’argent, l’autre,
avec son sombrero, pareil à ceux des cow-boys, ses hautes bottes et sa
face fiévreuse, n’avait pas la mine guère plus rassurante.

— Mais ce sont des bandits, de vrais coureurs de désert, balbutia la
vieille dame épouvantée, je me demande pourquoi cet imbécile de Chinois
a ouvert la grille.

Une carte que vint lui remettre le Chinois mit fin à ses craintes.
— Seigneur Dieu ! s’écria-t-elle, c’estM.Martial Norbert ! EtMiss Rosy

vient de partir ! Quel terrible contretemps !…
— Mais, bégaya Martial, étourdi comme s’il avait reçu un coup de

massue sur le crâne, avec qui est-elle partie ?
— Parbleu, avec M. Bentley, l’homme de confiance de M. Wilcox. Il

n’y a pas une heure qu’ils ont quitté la villa pour aller prendre le rapide…
Martial était tellement accablé par cette affreuse révélation qu’il de-

meura sans mot dire. Miss Cécilia continua nerveusement :
—M.Wilcox est en excellente santé, la mine produit des millions. Tout

va bien et Miss Rosy est partie très contente, d’autant plus qu’elle comp-
tait bien vous retrouver là-bas, comme M. Bentley le lui avait promis.

Martial était désespéré, anéanti. Ses efforts surhumains aboutissaient
à la déconvenue la plus amère. Il arracha brusquement le col de sa chemise
de grosse toile, il étouffait.

Il voyait par la pensée Rosy prisonnière dans la vallée maudite, sur-
veillée par les dogues, entièrement à la discrétion de Bentley.

123



La Vallée du Désespoir Chapitre XIII

Il n’eut même pas la force et le courage de dire la vérité à la vieille
gouvernante, qui, très étonnée, attendait qu’il s’expliquât.

— C’est bien, murmura-t-il, d’une voix étranglée, à peine distincte, je
vais retourner immédiatement à la concession. Il s’est produit sans doute
un malentendu… Je croyais trouver ici Miss Rosy…

— Il s’en est fallu de bien peu…MaisM. Bentley paraissait terriblement
pressé.

Martial balbutia de vagues phrases de politesse, et sortit suivi de Cha-
nito. Après tant de dures épreuves, il était à bout d’énergie.

Le maître et le serviteur vaguèrent au hasard, pendant plus de deux
heures, par les magnifiques rues de la ville nouvelle. En dépit de son
amour pour Rosy, en dépit de sa tenace volonté, de sa résolution bien ar-
rêtée de ne pas abandonner la lutte, notre héros avait beaucoup de peine
à se remettre du coup qui le frappait. Il n’était pas, heureusement, de ceux
qui se laissent glisser au désespoir et s’abandonnent au découragement.

La bataille était engagée, il fallait vaincre.
— Dumoins, grommela-t-il, la situation est nette, j’aimemieux cela !…

La question est posée de façon très claire : il faut que je délivre Rosy et
son père et que j’aie la peau de Bentley !…

Et se tournant vers Chanito dont la mine lugubre l’amusa :
— Mon vieux, lui dit-il familièrement, il ne faut pas s’en faire, c’est

nous qui aurons le dessus !… C’est une chose certaine !…
L’Indien sourit.
Avec la merveilleuse intuition des races primitives, il avait deviné – à

peu de choses près – ce qui se passait dans l’esprit de Martial.
Ils se trouvaient en ce moment en face d’un luxueux établissement de

bains.
— Entrons ici, ordonna Martial, il faut que nous soyons présentables

pour mener à bien certaines démarches…
Chanito suivit son maître, son « padrone » sans la moindre objection.
Une heure après, tous deux reparurent, reposés, rafraîchis, rasés avec

soin et, pour nous servir d’une expression américaine : « rasés sous la
peau ». On eût dit qu’ils étaient rajeunis. Une visite dans un grand maga-
sin de confections compléta cette métamorphose.
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Chanito, malgré ses protestations, dut accepter un feutre neuf, des
bottes de cuir fauve, une superbe ceinture rouge. Il s’admira avec com-
plaisance dans les glaces du magasin.

— J’ai tout à fait l’air d’un Haciendrero, déclara-t-il orgueilleusement.
Martial, pour son compte, avait fait emplette d’un complet de couleur

sobre, mais d’une coupe parfaite. Son élégance discrète ne rappelait plus
en rien le coureur du désert, l’esclave du Maître de la Vallée.

— Maintenant, déclara-t-il, je me sens un autre homme !… Je possède
toujours, heureusement, le paquet de bank-notes que j’avais en partant
d’ici, et j’ai d’ailleurs un compte dans la succursale d’une grande banque
française.

« Nous allons nous mettre en campagne, je te donne ma parole que
j’aurai la peau de ce gredin de Bentley, ou qu’il aura la mienne.

Le maître et le serviteur déjeunèrent dans un excellent restaurant
français où Chanito – pour la première fois de sa vie – fit connaissance
avec un certain vin blanc mousseux dont il devint tout de suite un fervent
enthousiaste.

Un cigare mexicain, dont certaines variétés sont de beaucoup supé-
rieures aux plus somptueux régalias, compléta ce festin de Lucullus.

On partit, l’addition royalement soldée.
Chanito, fier de son costume neuf, faisait sonner ses talons sur l’as-

phalte des trottoirs ; il avait retroussé cavalièrement son feutre, à la façon
des mousquetaires.

La nuit venue, de toutes parts, les globes électriques illuminaient les
façades étincelantes des magasins.

Ils passaient devant un luxueux café dont la terrasse était ombragée
de palmiers, lorsque Martial s’entendit tout à coup héler par une voix
joyeuse.

Il se retourna, surpris. Il se trouva en face de son ami Fontenac qui
dégustait nonchalamment un cocktail, tout en parcourant les journaux
français. Les deux amis s’embrassèrent avec effusion. Fontenac lui aussi
était transformé, rien ne rappelait plus en lui le rude prospecteur à la
barbe hirsute, aux mains calleuses que nous avons vu au début de ce récit.

— Ah çà ! fit-il, en riant, les diables de la Vallée du Désespoir ne t’ont
donc pas tordu le cou ?
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— Non, répondit Martial, mais il ne s’en est pas fallu de beaucoup !
Et il mit succinctement son ami au courant de ses surprenantes aven-

tures.
— Tu as eu vraiment de la chance, déclara Fontenac, tu aurais bien pu

ne jamais revenir.
— Mais toi ?
— Je ne suis pas à plaindre. Le filon que j’avais découvert était encore

plus riche que je ne le pensais. À l’heure actuelle, j’ai près de cinq cent
mille dollars bien à moi, déposés dans les coffres de la Banque Mexicaine,
et ma nouvelle fortune va me permettre de te donner un sérieux coup de
main.

— Comment cela ?
— J’ai déjà une bonne idée en ce qui te concerne. Mais par exemple, il

ne faut pas que tu restes à Mexico. Je ne t’ai pas encore dit qu’aujourd’hui
même, tout à fait indirectement d’ailleurs, j’ai eu de tes nouvelles. En
demeurant ici, tu cours un grand danger.

Martial tombait des nues.
— Ça, par exemple ! s’écria-t-il, c’est un peu fort ! Je ne comprends pas

quel danger…
— Tu es tout simplement sous le coup d’une plainte pour tentative de

meurtre déposée contre toi par ce fameux Bentley dont tu viens de me
narrer les exploits.

Martial était indigné.
— Le misérable ! murmura-t-il, mais cela ne tient pas debout ! D’où

tiens-tu ce renseignement ?
— Du directeur de la police, lui-même, en compagnie duquel je fais

presque tous les soirs ma partie de bridge. Tu n’ignores pas que dans ce
beau pays du Mexique, les plus hauts fonctionnaires acceptent, sans se
faire prier, les cadeaux et les pots-de-vin. Bentley, que je n’aurais jamais
cru être le même personnage que le Maître de la Vallée, a profité de son
voyage à Mexico pour distribuer quelques chèques aux personnages in-
fluents, avec lesquels il est d’ailleurs en excellent terme. Avec sa malice
diabolique, il a facilement deviné que puisque tu avais réussi à lui échap-
per, tu reviendrais directement à Mexico. C’est une chance que tu m’aies
rencontré. On a ton signalement précis, peut-être ta photographie. Huit
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jours ne se seraient pas écoulés sans que tu fusses arrêté. Ici une accu-
sation de ce genre, quand elle est appuyée par un homme riche, est très
grave, et, si Bentley pouvait te faire fusiller, je suis certain qu’il n’y man-
querait pas.

Martial tombait de son haut.
— Mais c’est insensé, s’écria-t-il, comment vais-je faire ? Je ne puis

pourtant abandonner ni Rosy ni son père.
— Je t’ai dit que j’avais une idée. Si tu m’en crois, dans une heure,

nous serons loin deMexico et nous serons arrivés à la Vallée du Désespoir
quand Bentley ne sera pas encore à moitié route.

— Je ne comprends pas.
— Tu n’as décidément pas beaucoup d’imagination. Tu sais pourtant

qu’il y a ici un superbe champ d’aviation.
— Tu as raison, s’écria Martial, éperdu. C’est le seul moyen ! Partons

de suite. Nous n’avons pas le droit de perdre une seule minute.
Accompagnés de Chanito qui les suivait sans rien comprendre, car

la conversation que nous venons de rapporter avait eu lieu en français,
Martial et Fontenac sautèrent dans un taxi qui les conduisit en quatrième
vitesse au champ d’aviation.

Après une brève discussion, Fontenac fit emplette d’un superbe biplan
entièrement neuf livré quelques jours auparavant par une grande firme
américaine.

— Vous ne craignez donc pas de partir ainsi en pleine nuit ? demanda
le directeur du garage, un vieil Espagnol à la mine sévère que la hâte de
Fontenac surprenait beaucoup. Vous vous exposez à mille dangers. Beau-
coup de pilotes ne se risqueraient pas ainsi.

Fontenac sourit, et tirant de son portefeuille son livret militaire et
quelques certificats :

— Vous pouvez être rassuré sur mon compte, déclara-t-il, lisez ceci.
Le vieillard s’inclina, le prestige des héros de la Grande Guerre n’avait

en rien diminué dans ce coin du monde.
Au bout de deux heures employées à vérifier le moteur, à embarquer

les objets indispensables, armes, vivres, munitions, essence, sans oublier
d’excellentes cartes d’état-major, l’appareil se trouva prêt. Fontenac s’ins-
talla dans la cabine du pilote pendant que Martial et Chanito prenaient
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place dans les fauteuils réservés aux passagers, car l’avion que venaient
d’acquérir les deux amis était un appareil de grand luxe.

Fontenac était un pilote expérimenté. Après un démarrage savant,
l’avion prit de la hauteur et les moteurs commencèrent à donner tout
le rendement dont ils étaient capables. La ville de Mexico disparut vers
le sud dans une brume de lumière pendant que grandissait vers l’est la
masse imposante de la Cordillère.

Fontenac consulta ses instruments, il filait vers la Vallée du Désespoir
à une vitesse moyenne de deux cents kilomètres à l’heure.

n
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CHAPITRE XIV

Le secret de la Vallée

L  ’ sans le moindre incident et le soleil se le-
vait à peine, quand l’appareil survola la région voisine de la
Vallée ; mais pour en trouver l’emplacement précis, les cartes

manquaient, aucun ingénieur officiel, aucun explorateur ne s’étant en-
core aventuré dans ces montagnes désolées.

Martial se souvint heureusement du petit port qu’il avait remarqué
sur la côte du Pacifique, il retrouva aussi sans grande peine le cèdre géant
sous les racines duquel il avait passé pour s’évader.

Grâce à ces deux points de repère, après quelques tâtonnements, l’at-
terrissage put avoir lieu dans d’excellentes conditions, sur le sable même
de la grève.

Par mesure de prudence, Martial et Fontenac avaient décidé de laisser
l’avion sur le rivage pour qu’il ne pût tomber entre les mains de Bentley si
les événements venaient à mal tourner. Chanito, qui, sous aucun prétexte,
n’eût voulu mettre les pieds sur la terre hantée par les mauvais esprits,
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fut préposé à la garde de l’appareil.
Avec une cartouche de dynamite dont ils s’étaient pourvus, Martial

et Fontenac firent sauter la porte de fer qui fermait le souterrain et ils
pénétrèrent dans la vallée sans avoir rencontré personne.

Ils venaient d’arriver près de la maisonnette qui servait d’habitation
à l’Irlandais, quand ils le virent paraître lui-même, sans doute attiré par
le bruit de l’explosion.

Le pauvre Mike semblait vieilli de dix ans, ses traits étaient hâves et
flétris, et il marchait péniblement en s’appuyant sur un bâton. Il parut
très heureux de retrouver son ancien camarade mais il était si abattu, si
déprimé qu’il n’eut même pas l’idée de demander à Martial comment,
après s’être enfui de si dramatique façon, il était de nouveau de retour
dans la vallée.

— Le Maître est parti, balbutia-t-il, moi, je ne puis plus travailler, je
crois que je vais mourir… Il me semble que j’ai du feu dans la poitrine, et
que l’on me pique les entrailles avec des pointes de fer rouge.

Et il ajouta en poussant un douloureux soupir :
— Ah ! si j’avais su, je ne serais jamais venu dans cet endroit qui est

le royaume du diable… On m’avait pourtant prévenu…
Martial réconforta l’Irlandais de son mieux. Fontenac, cependant, ob-

servait que Mike portait aux doigts et au cou des érosions qui ressem-
blaient à des brûlures et offraient un caractère tout spécial.

Fontenac avait fait autrefois une partie de sa médecine, et il constatait
que les rougeurs qui marbraient l’épiderme deMike ne décelaient pas une
maladie de peau ordinaire.

— Il est peut-être atteint de la lèpre, dit Martial quand il fut seul avec
son ami.

L’aviateur secoua la tête.
— Non, fit-il, ce n’est pas cela, si je ne me trompe pas, c’est quelque

chose de plus terrible encore.
Ils avaient laissé l’Irlandais assis à la porte de la maisonnette. Le revol-

ver au poing, ils marchèrent hardiment vers les bâtiments où se trouvait
le laboratoire de Bentley. Ils ne rencontrèrent personne, la porte de la
palissade était ouverte, et ils purent arriver jusqu’à la pièce du premier
étage sans avoir rencontré aucune résistance. Sur la lourde table faite de
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madriers mal équarris, il n’y avait plus ni poudre d’or ni diamant, mais le
grand coffre de métal était toujours à sa place dans un coin.

— C’est peut-être là-dedans, dit Fontenac, que nous trouverons le se-
cret du Maître de la Vallée.

Et avec la lame de son poignard, il en força la serrure.
— Voilà qui est tout à fait extraordinaire, s’écria-t-il, ce n’est pas là un

coffre-fort banal, sais-tu en quoi il est ?
— Je ne puis pas deviner.
— Il est en plomb !
— Je ne comprends pas.
— Eh bien, je crois que je commence à comprendre.
Le couvercle une fois soulevé, l’intérieur du coffre apparut rempli

d’une poudre grise et brillante.
Fontenac demeurait silencieux, les yeux écarquillés de stupeur, il

laissa retomber le couvercle, qui se referma avec un bruit mat.
— Ça, par exemple, s’exclama-t-il, c’est fabuleux !… Tu sais que j’ai été

prospecteur assez longtemps pour m’y connaître un peu en fait de métal-
lurgie, sais-tu ce qu’il y a dans ce coffre ?… Tout bonnement du minerai
de radium d’une richesse extraordinaire, telle qu’il n’en existe sans doute
pas de pareil dans le monde, il y en pour plusieurs milliards.

« Tu entends, reprit-il, dans une fièvre d’enthousiasme, je n’ai pas dit
des millions ! Des milliards !…

Martial était stupéfait, il croyait rêver.
— Tout ce que tu as trouvé de mystérieux dans la vallée, reprit Fon-

tenac, qui, instinctivement, s’était retiré à quelques mètres du coffre de
plomb, s’explique de la façon la plus naturelle. Tu l’as échappé belle mon
pauvre Martial, tu as travaillé dans une mine de radium et la maladie
dont souffre le pauvre Mike, ces brûlures qui lui rongent les entrailles,
ce n’est pas autre chose qu’un empoisonnement dû aux terribles rayons.
Mike mourra de la même façon que ces deux professeurs du muséum qui
ont été victimes de leurs expériences.

Martial était consterné, demeurait sans parole.
— Tu t’expliques maintenant pourquoi, reprit l’aviateur, les Espagnols

et les Indiens qui ont les premiers exploité ces mines, en cherchant de l’or
se croyaient atteints de la lèpre. Ils étaient simplement intoxiqués par les
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terribles radiations, et c’est pour cela que ce coquin de Bentley, qui grâce
sans doute aux leçons de M. Wilcox savait à quoi s’en tenir, ne se risquait
jamais dans lamine qu’avec cette cuirasse doublée de plomb qui, enmême
temps, ajoutait au mystère de sa personnalité et le faisait passer pour un
être fantastique.

— Je l’ai échappé belle, murmura Martial, avec une sorte d’épouvante.
Cette végétation luxuriante, ces sources empoisonnées, ces reptiles d’une
dimension fabuleuse, tout cela s’explique par la présence du radium.

Les deux amis demeurèrent un moment silencieux.
— L’univers est encore une chose plus merveilleuse que nous ne pou-

vons l’imaginer, déclara Fontenac rêveur, cette vallée semble un fragment
du monde antédiluvien conservé par miracle.

— Parbleu, reprit Martial, Bentley pouvait se payer le luxe de rétribuer
royalement les malheureux qu’il envoyait à la mort et qui travaillaient à
l’enrichir.

— Par exemple, affirma l’aviateur, je jure bien que ce bandit ne pro-
fitera pas de ces crimes. Et d’abord, il faut faire disparaître ce coffre, le
cacher de telle façon que Bentley ne le trouve jamais. Ne perdons pas une
minute, c’est la première chose que nous devons faire.

Ce n’était pas une chose facile que de transporter cette lourde masse.
En sciant le tronc d’un jeune pin, Fontenac improvisa des rouleaux ; avec
des planches, il transforma l’escalier en plan incliné et grâce à de pénibles
efforts, le coffre put être descendu au rez-de-chaussée. À l’aide des rou-
leaux, ils le traînèrent en dehors de la palissade, et l’ensevelirent sous un
monceau de scories et de déblais provenant de l’exploitation.

— Bentley sera bien attrapé, s’écria gaiement Fontenac.
— Je lui réserve une autre surprise, fit Martial, qui ne pouvait pardon-

ner au bandit de l’avoir exposé à la plus terrible des morts.
Une fois cet impérial trésor mis en sûreté, les deux amis explorèrent

dans leurs moindres recoins le laboratoire et les bâtiments qui en dépen-
daient. Ils découvrirent là de véritables magasins, d’une organisation ex-
trêmement pratique. Il y avait des vivres pour plusieurs années, un vé-
ritable arsenal avec d’innombrables boîtes de cartouches, un assortiment
complet de produits chimiques, de verrerie et d’appareils de laboratoire,
le tout rangé dans le plus grand ordre et dans un état d’entretien et de
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propreté parfaite. Mais ce qui fit le plus plaisir à Martial, ce fut de décou-
vrir un second coffre de plomb – mais vide, celui-là – exactement pareil
à celui qui contenait le radium.

— Nous allons faire une bonne blague à Bentley, on va remettre ce
coffre-là à la place de l’autre, et nous verrons la tête qu’il fera.

Avec beaucoup de peine, les deux amis transportèrent le coffre vide
jusqu’à l’endroit qu’avait occupé l’autre. Enfin, après une exploration
complète des bâtiments, ils revinrent vers la maisonnette de Mike. Le
pauvre Irlandais, demeuré toujours à la même place, semblait à l’agonie.

Martial lui expliqua de quel mal il souffrait, lui promit de le guérir, et
lui expliqua l’atroce combinaison de Bentley.

Mike, si malade qu’il fût, s’était redressé blême de rage.
— La canaille ! rugit-il, ah ! il pouvait m’en donner des sacs de poudre

d’or !… Mais aussi vrai que je suis un honnête homme, je lui réglerai son
compte.

— Surtout, lui recommanda Martial, quand Bentley va revenir, ne lui
dis pas que nous sommes ici.

— Tu n’as pas besoin de me dire une pareille chose. Tu sais que je suis
de tout cœur avec vous deux contre ce misérable assassin.

Deux jours se passèrent, Fontenac et Martial s’étaient installés dans
la petite maison de Mike et attendaient l’ennemi. Ils trépidaient d’impa-
tience, et ils se demandaient parfois si le rusé bandit n’avait pas emmené
Rosy dans quelque coin perdu où il leur serait impossible de la découvrir.

Cette crainte était vaine, heureusement.
Un matin, Mike monta tout effaré à la chambre qu’occupaient Martial

et Fontenac.
— Ça y est, s’écria l’Irlandais avec une sourde fureur, le coquin est

revenu, il a avec lui une belle jeune fille qui doit être cette Miss Rosy dont
vous m’avez parlé. Cachez-vous ! il ne faut pas qu’il vous surprenne.

— N’aie pas peur, dit Martial, c’est nous, en ce moment, qui sommes
les maîtres de la vallée. Tu en auras bientôt la preuve.

Les deux amis avaient résolu d’attendre patiemment le moment le
plus favorable pour s’emparer du bandit. Leur intention était de le sur-
prendre et de la garrotter sitôt que la nuit serait venue. De la maison de
Mike, ils virent Bentley vêtu d’un costume de sport très élégant introduire
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cérémonieusement Miss Rosy dans son habitation.
La jeune fille était souriante.
— Parbleu, grommela Fontenac, il lui raconte sans doute que son père

est à deux pas d’ici… Mais patience, il a compté sans nous.
Bentley avait conduit la jeune fille dans une chambre presque luxueu-

sementmeublée en la priant de prendre un peu de repos avant le déjeuner.
Resté seul, il avait gagné en hâte son laboratoire.

Son premier mouvement, quand il y fut entré, fut de courir à son
coffre. Il fut désagréablement surpris en constatant qu’il n’était pas fermé,
il en souleva le couvercle. Le coffre était vide.

Il était dans un état de rage inexprimable.
— Onm’a volé, hurla-t-il, je suis dépouillé d’une fortune qui fait envie

à bien des rois et ce ne peut être que cet Irlandais sournois qui a fait le
coup.

Ivre de rage, il se rua vers la mine, revolver au poing.
Il courait de toute la vitesse de ses jambes.
— Il doit être parti, répétait-il en frémissant de colère, ce doit être un

coup monté mais il faut quand même que je voie.
Il s’engagea dans l’étroite galerie à l’extrémité de laquelle il apercevait

la faible clarté d’une lampe de mineur.
— Il est là, Dieu merci, soupira-t-il en essuyant son front mouillé de

sueur, je vais savoir quelque chose.
Il courut de toute haleine, jusqu’au fond de la galerie, mais quand il

y arriva, il constata avec fureur que la lampe était accrochée à une des
colonnes qui soutenait le boisage et que la galerie était vide.

— Ah ! la crapule ! hurla-t-il.
Mais à cemoment, il reçut sur la tête un formidable coup de pic. C’était

Mike qui, tapi dans un angle obscur, l’avait guetté en lui tendant le piège
de la lampe allumée.

L’Irlandais qui avait sans doute longuement prémédité sa vengeance
lui lia les pieds et les mains avec de solides cordelettes.

Quand Bentley revint à lui, il était ficelé comme un saucisson. Il re-
garda l’Irlandais d’un air hébété.

— Mon vieux, lui dit ce dernier avec une amère ironie, chacun son
tour, tu vas téter un peu de radium.
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— Idiot ! Imbécile ! laisse-moi vivre et je te ferai riche comme Crésus.
— Ça m’est égal ! dit froidement l’Irlandais, tu peux maintenant me

faire des promesses ou des menaces tant que tu voudras, je m’en fiche
complètement !…

Bentley se débattait, se tordait dans ses liens comme un tigre pris au
piège. Mike le traîna dans une espèce de niche obscure, tout au fond de la
galerie.

— Maintenant, mon vieux, fit l’Irlandais, je vais te faire mes adieux, je
te souhaite bon voyage !

Mike frotta une allumette et se baissa et Bentley s’aperçut avec une
indicible épouvante que l’Irlandais avait mis le feu à un cordon Bickford
qui devait aboutir à quelques cartouches de dynamite.

L’Irlandais était parti en sifflotant sans même se retourner. Le misé-
rable Bentley voyait la petite lueur qui rampait lentement dans les té-
nèbres et qui se rapprochait, inexorable comme la mort.

Puis il y eut comme un coup de tonnerre sous les voûtes. Sur un large
espace, la galerie s’était écroulée, ensevelissant le bandit tout vif dans sa
niche de pierre.

Mike n’eut rien de plus pressé que d’aller raconter à Martial et à Fon-
tenac la façon dont il s’était vengé de son ennemi. Les deux amis al-
lèrent aussitôt rejoindre Miss Rosy dont on devine la stupeur et l’indigna-
tion quand elle apprit le rôle odieux qu’avait joué celui qu’elle regardait
comme l’homme de confiance de son père.

Après ces atroces révélations, Miss Rosy demeurait silencieuse, déses-
pérée.

— Alors, murmura-t-elle, d’une voix tremblante d’émotion, dois-je
croire que mon père est mort… qu’ils l’ont assassiné…

Martial n’osait lui répondre, ce fut Fontenac qui prit la parole.
— Non, Mademoiselle, répondit-il, d’un ton plein d’énergie et d’assu-

rance, qui donna tout de suite confiance à la jeune fille, Martial sait où
est votre père. Si invraisemblable que cela puisse paraître, vous l’aurez
retrouvé avant qu’une heure se soit écoulée.

— Comment cela ? firent à la fois Martial et Rosy avec une surprise
qui n’était pas jouée.
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— Réfléchissez un peu, reprit l’aviateur avec le plus grand calme, Miss
Rosy ignore que tu sais où se trouveM.Wilcox, on lui expliquera cela tout
à l’heure. Grâce à notre avion et avec les explications de Chanito, nous
atteindrons tout de suite la ville en ruine et délivrerons l’ingénieur.

†
Ce programme fut suivi de point en point. Enmoins d’une demi-heure

on avait atteint les décombres de la ville ensevelie. On trouva le temple
facilement. Quand il eut appris la mort du Maître de la Vallée, le géant
indien, qui montait toujours une garde vigilante dans la crypte, ne fit
aucune difficulté à conduire Chanito qui était d’ailleurs un de ses parents
éloignés jusqu’au caveau, où gisait M. Wilcox sur un tas de paille de maïs
à demi pourri.

Le père de Rosy, quoiqu’il fût dans un état de faiblesse extrême, expli-
qua comment Bentley, qui n’était que son employé, s’était emparé traî-
treusement d’abord de ses découvertes, puis de sa personne et comment
il l’avait retenu prisonnier en voulant le forcer à lui accorder la main de
Rosy, seule héritière de la merveilleuse mine.

— J’ai toujours refusé, déclara l’ingénieur, car je savais bien qu’une
fois que j’aurais consenti, Bentley m’aurait assassiné…

†
On pouvait lire tout récemment dans les feuilles mondaines cette note

suggestive :
«Miss RosyWilcox, la fille dumilliardaire bien connu, propriétaire de

la célèbre mine de radium de la Vallée du Désespoir, vient d’épouser un
des as de l’aviation française qui est en même temps un génial sculpteur,
M. Martial Norbert. La cérémonie nuptiale, d’un luxe inouï, a eu lieu à la
cathédrale de Mexico. Le cardinal Perez a donné la bénédiction nuptiale ;
les témoins du marié étaient le marquis de Fontenac, le célèbre explora-
teur, et le consul de France. Le cacique Chanito, descendant d’une race
royale, et le riche industriel bien connu Mike de Mike étaient les témoins
de la mariée. »

n
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