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CHAPITRE 1

Notice*

UAND J'AI COMMENCE, par La Mare au Diable, une série de ro-
mans champétres, que je me proposais de réunir sous le titre de
Veillées du Chanvreur?, je n’ai eu aucun systéme, aucune pré-

tention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution a

soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que ’humanité accomplit

sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge.

1. Cette notice précéde le roman depuis I’édition des Euvres illustrées de George Sand,
publiée par Hetzel en 1852.

2. Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige qui donne une fibre textile solide ; on en
faisait de la toile et on en fabrique encore de la corde. (...) Pour extraire la fibre textile, plu-
sieurs opérations étaient nécessaires et la tiche du chanvreur consistait a broyer le chanvre
avec de grosses machoires en bois, apres le rouissage, par lequel on avait amolli la tige et
¢éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George Sand fait intervenir cet artisan dans plusieurs
de ses romans champétres (Frangois le Champi, 1847, et Les Maitres sonneurs, 1853) comme
un conteur et un chanteur, comme une sorte de « meneur » dans les réjouissances villa-
geoises ; dans La Mare au diable, on le voit a I'ceuvre au moment des noces de Germain et
de Marie.
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Mais ceci n’est pas applicable au roman de meeurs rustiques : il a existé de
tout temps et sous toutes les formes, tantot pompeuses, tantot maniérées,
tantot naives. Je I'ai dit, et dois le répéter ici, le réve de la vie champétre a
été de tout temps 1'idéal des villes et méme celui des cours. Je n’ai rien fait
de neuf en suivant la pente qui raméne ’homme civilisé aux charmes de la
vie primitive *. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle maniére. On me I’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne a quoi m’en tenir sur mes
propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si
long, quand 'idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les
seules inspirations auxquelles les productions de l'art doivent I’étre. Pour
La Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans I’avant-
propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé *, une scéne réelle que
j'eus sous les yeux dans le méme moment, au temps des semailles, voila
tout ce qui m’a poussé a écrire cette histoire modeste, placée au milieu
des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose trés tou-
chante et trés simple, et que je n’ai pas réussi a mon gré. J’ai bien vu, j’ai
bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce
que lartiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux
a regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les
champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et
de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup
mieux dans la nature.

George Sand.
Nohant, 12 avril 1851.

3. Allusion a la tradition de la littérature pastorale et a la mode de la vie rustique lancée
par la reine Marie-Antoinette.

4. George Sand est un pseudonyme masculin. De maniére cohérente, elle emploie tou-
jours la forme du masculin en parlant d’elle-méme dans ses écrits.
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CHAPITRE 1

L’auteur au lecteur

A la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Apreés long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

tion d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naiveté. La
gravure représente un laboureur conduisant sa charrue au milieu
d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres ca-
banes; le soleil se couche derriére la colline. C’est la fin d’une rude journée
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce
dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul étre est allegre et ingambe dans
cette scéne de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un sque-

”
P E QUATRAIN EN vieux francais, placé au-dessous d’une composi-
rS
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lette armé d’un fouet, qui court dans le sillon a c6té des chevaux effrayés
et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la
mort, ce spectre qu'Holbein a introduit allégoriquement dans la succes-
sion de sujets philosophiques et religieux, a la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutdt dans cette vaste composition ou la
mort, jouant son role a toutes les pages, est le lien et la pensée domi-
nante, Holbein a fait comparaitre les souverains, les pontifes, les amants,
les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde
de son temps et du noétre, et partout le spectre de la mort raille, menace
et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui ou le pauvre
Lazare, couché sur un fumier a la porte du riche, déclare qu’il ne la craint
pas, sans doute parce qu’il n’a rien a perdre et que sa vie est une mort
anticipée.

Cette pensée stoicienne du christianisme demi-paien de la Renais-
sance est-elle bien consolante, et les Ames religieuses y trouvent-elles leur
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs
superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont
étre punis, sans doute ; mais I’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre pay-
san, sont-ils dédommagés de leur longue misere par la seule réflexion que
la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pese sur 'ceuvre de I'artiste. Cela ressemble & une ma-
lédiction ameére lancée sur le sort de 'humanité.

C’est bien la la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voila ce qui le frappait ;
mais nous, artistes d’un autre siécle, que peindrons-nous ? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de ’humanité présente ?
L’invoquerons-nous comme le chatiment de I'injustice et le dédommage-
ment de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire a la mort, mais a la vie. Nous ne croyons
plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ;
nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit
féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que
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le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut
que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille a ’ceuvre de vie,
et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche a ses cotés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le chatiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne I’a destinée ni a punir, ni a dédommager de la vie ;
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas étre un refuge ou il soit permis
d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, s’attachent a peindre la douleur, I’abjection de la misére, le
fumier de Lazare. Ceci peut étre du domaine de I’art et de la philosophie ;
mais, en peignant la misére si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si cri-
minelle, leur but est-il atteint, et 'effet en est-il salutaire, comme ils le
voudraient ? Nous n’osons pas nous prononcer la-dessus. On peut nous
dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de 'opulence,
ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre’, on
lui montrait sa fosse béante et la mort préte a Uenlacer dans ses bras im-
mondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et I’as-
sassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec ’humanité qu’il méprise, com-
ment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui
montrant ce pauvre sous la forme du forgat évadé et du rédeur de nuit.
L’affreuse mort, grincant des dents et jouant du violon dans les images
d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de
convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littéra-
ture ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen Age
et de la Renaissance ?

Les buveurs d’'Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter I'idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifica-
tions et des canons pour écarter 'idée d’une jacquerie, que I’art leur
montre, travaillant dans I’ombre, en détail, en attendant le moment de
fondre sur I’état social. L’Eglise du Moyen Age répondait aux terreurs

1. Alafin du Moyen Age, les danses macabres furent un genre fort pratiqué en peinture
et en sculpture. Ces tableaux, fresques, ou retables, représentaient un cortége de squelettes
dansant sous la conduite de la Mort.
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des puissants de la terre par la vente des indulgences®. Le gouvernement
d’aujourd’hui calme l'inquiétude des riches en leur faisant payer beau-
coup de gendarmes et de gedliers, de baionnettes et de prisons.

Albert Direr, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puis-
santes satires des maux de leur siécle et de leur pays. Ce sont des ceuvres
immortelles, des pages historiques d’une valeur incontestable ; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société
et de les mettre a nu sous nos yeux; mais n’y a-t-il pas autre chose a
faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mystéres d’iniquité, que le talent et I'imagination ont mise
a la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scé-
lérats a effet dramatique. Celles-1a peuvent entreprendre et amener des
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas I’égoisme, elle
laugmente.

Nous croyons que la mission de ’art est une mission de sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
lapologue des temps naifs, et que 'artiste a une tache plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conci-
liation pour atténuer l'effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait
étre de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui fe-
rais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de
la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain a ’ame que Le Paysan perverti
et Les Liaisons dangereuses®.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en ma-

2. Les indulgences sont, dans la pratique catholique, une remise (calculée en nombre de
jours) de la peine a purger en purgatoire : elles s’obtiennent en échange de priéres, d’actes
divers figurant parmi les prescriptions de la pratique religieuse. Elles ont aussi été vendues,
par exemple par le pape Léon X en 1512, a quiconque donnerait de 'argent pour ache-
ver la basilique Saint-Pierre a Rome. Cette vente scandaleuse fut saisie par Luther comme
exemple de la corruption du clergé catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait
la Réforme.

3. Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman trés moral de I’écrivain anglais, Olivier
Goldsmith; il eut un grand succés en France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la Bre-
tonne et Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos peignent au contraire, avec
cynisme, les meeurs corrompues d’une frange de la société francaise du XVIII® siécle.
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niére de préface. Il n’y en aura point dans lhistoriette que je vais vous
raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en ex-
cuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est a propos d’un laboureur que je me suis laissé entrainer a cette
digression. C’est 'histoire d’un laboureur précisément que j’avais 'inten-
tion de vous dire et que je vous dirai tout a I’heure.



cHAPITRE 11

Le labour

ﬁ‘? E VENAIS DE regarder longtemps et avec une profonde mélancolie
@s le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, ré-

‘¢ vant ala vie des champs et a la destinée du cultivateur. Sans doute
il est lugubre de consumer ses forces et ses jours a fendre le sein de cette
terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, a la fin de la jour-
née, I'unique récompense et 'unique profit attachés a un si dur labeur.
Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont la propriété
de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de I’esclavage du plus
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux-mémes, ni
les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux su-
perbes qui doivent se convertir en piéces d’or pour son usage. L’homme
de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la cam-
pagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
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de ses vassaux.

De son c6té, 'homme du travail est trop accablé, trop malheureux,
et trop effrayé de I’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prai-
ries, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura
qu’une faible part, insuffisante a ses besoins, et que, pourtant, il faut rem-
plir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maitre et payer le
droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté a tous les étres, a toutes les plantes, qu'on
laisse s’y développer a souhait. Elle posséde le secret du bonheur, et nul
n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant
la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-étre et
la liberté dans l'exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre
par le cceur et par le cerveau, de comprendre son ceuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation
et la reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, artiste au cceur droit et
humain est troublé au milieu de sa jouissance. Le bonheur serait 1a ot 'es-
prit, le coeur et les bras, travaillant de concert sous I'ceil de la Providence,
une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravis-
sements de ’ame humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse
mort, marchant dans son sillon, le fouet a la main, le peintre d’allégories
pourrait placer a ses cotés un ange radieux, semant a pleines mains le blé
béni sur le sillon fumant.

Et le réve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple
pour 'homme des champs, n’est pas si difficile 4 concevoir qu’on doive le
reléguer parmi les chiméres. Le mot triste et doux de Virgile : « O heureux
I’homme des champs s’il connaissait son bonheur! » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra ou le
laboureur pourra étre aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui im-
portera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déja a I’état d’instinct
et de vague réverie ? Chez ceux qu'un peu d’aisance protége des aujour-
d’hui, et chez qui I'excés du malheur n’étouffe pas tout développement

10
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moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est a I’état élémen-
taire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de
poetes se sont déja élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est
exclusif des fonctions de I’ame ? Sans doute cette exclusion est le résul-
tat général d’un travail excessif et d’'une misere profonde ; mais qu’on ne
dise pas que quand 'homme travaillera modérément et utilement, il n’y
aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poétes. Celui qui puise
de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poéete,
n’elit-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette
confiance dans I’éducabilité de ’homme était fortifiée en moi par les in-
fluences extérieures. Je marchais sur la lisiére d’'un champ que des pay-
sans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L’aréne était
vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de
lautomne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ou des pluies récentes
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiéde, et
la terre, fraichement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une
vapeur légére. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la
figure sévére rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vétements n’an-
noncaient pas la misére, poussait gravement son areau de forme antique *,
trainé par deux beeufs tranquilles, a la robe d’un jaune pale, véritables pa-
triarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues
et rabattues, de ces vieux travailleurs qu'une longue habitude a rendus
fréres, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés I'un de
lautre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent
mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent
de fable I'amitié du beeuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent
voir au fond de I’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiéte ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en

1. Mot berrichon pour désigner la charrue. « De forme antique », parce que la charrue
est alors encore en Berry une charrue sans roue, semblable a celle dont se servaient les
Romains.

11
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grattant du pied la place vide a ses cOtés, flairant les jougs et les chaines
que son compagnon a portés, et I’appelant sans cesse avec de déplorables
mugissements. Le bouvier dira : « C’est une paire de beeufs perdue ; son
frére est mort, et celui-la ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir I'engrais-
ser pour l'abattre ; mais il ne veut pas manger, et bient6t il sera mort de
faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts in-
utiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais, grace a la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense de forces éprou-
vées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, a quelque distance, quatre beeufs moins robustes, dans une
veine de terres plus fortes? et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. A 'autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage ma-
gnifique : quatre paires de jeunes animaux a robe sombre mélée de noir et
de fauve a reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées qui sentent encore
le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques,
ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de I'aiguillon
et n’obéit qu’en frémissant de colére a la domination nouvellement impo-
sée. C’est ce qu’on appelle des beeufs fraichement liés. L’homme qui les
gouvernait avait a défricher un coin naguére abandonné au paturage et
rempli de souches séculaires, travail d’athléte auquel suffisaient a peine
son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six a sept ans, beau comme un ange, et les épaules cou-
vertes, sur sa blouse, d’'une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le
sillon parallele a la charrue et piquait le flanc des beeufs avec une gaule
longue et légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux fré-
missaient sous la petite main de I'enfant, et faisaient grincer les jougs
et les courroies liés a leur front, en imprimant au timon de violentes se-
cousses. Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur criait d’une voix
puissante, appelant chaque béte par son nom, mais plutét pour calmer

2. Lourdes, résistantes, difficiles a labourer.

12
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que pour exciter ; car les beeufs, irrités par cette brusque résistance, bon-
dissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient
jetés de cOté emportant ’areau a travers champs, si, de la voix et de ’ai-
guillon, le jeune homme n’elit maintenu les quatre premiers, tandis que
Penfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix
qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angé-
lique. Tout cela était beau de force ou de grace : le paysage, 'homme,
Penfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante ou la
terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond
qui planait sur toutes choses. Quand I’obstacle était surmonté et que lat-
telage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, re-
prenait tout a coup la sérénité des dmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire.
Puis la voix méle de ce jeune pére de famille entonnait le chant solennel et
mélancolique que I'antique tradition du pays transmet, non a tous les la-
boureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l'art d’exciter et
de soutenir I’ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont I'origine fut peut-
étre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont
da étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu
d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements
et de charmer 'ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir
bien les conduire en tragant un sillon parfaitement rectiligne, de leur al-
léger la peine en soulevant ou enfoncant a point le fer dans la terre : on
n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux beeufs, et c’est
la une science a part qui exige un gotit et des moyens particuliers.

Ce chant n’est, a vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et re-
pris a volonté. Sa forme irréguliére et ses intonations fausses selon les
régles de Part musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins
un beau chant, et tellement approprié a la nature du travail qu’il accom-
pagne, a I'allure du beeuf, au calme des lieux agrestes, a la simplicité des
hommes qui le disent, qu'aucun génie étranger au travail de la terre ne
leit inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’'un fin laboureur de cette
contrée ne saurait le redire. Aux époques de I'année ot il n’y a pas d’autre
travail et d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce
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chant si doux et si puissant monte comme une voix de la brise, a laquelle
sa tonalité particuliére donne une certaine ressemblance. La note finale
de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance
d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systématique-
ment. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est
habitué a I'entendre, on ne congoit pas qu’un autre chant pit s’élever a
ces heures et dans ces lieux-la, sans en déranger ’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait
avec celui d’Holbein, quoique ce fiit une scéne pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double quadrige de beeufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’'une image de désespoir et d’une
idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain francais :

A la sueur de ton visaige, etc.

et le O fortunatos... / agricolas de Virgile®> me revinrent ensemble a
Pesprit, et qu’en voyant ce couple si beau, ’homme et 'enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques et avec tant de grace unie a la force, un
travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mé-
lée a un respect involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le
serais a sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poi-
trine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature,
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
I’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grace des
contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses! et surtout sans
que mon cceur cessat d’étre en relation avec le sentiment divin qui a pré-
sidé a la création immortelle et sublime.

Mais, hélas! cet homme n’a jamais compris le mystére du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais!... Dieu me préserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas
par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur,

3. O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas (Virgile, Géorgiques, II, 458-9).
George Sand a déja cité ce « mot triste et doux de Virgile » : « O heureux I'homme des
champs, s’il connaissait son bonheur. »
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car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la possédent pour
lavoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait
pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui I’a vu naitre. Mais il manque a cet homme une partie des jouissances
que je possede, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, a lui,
Pouvrier du vaste temple * que le ciel est seul assez vaste pour embrasser.
Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui ’ont condamné
a la servitude dés le ventre de sa mére, ne pouvant lui 6ter la réverie, lui
ont 6té la réflexion.

Eh bien! tel qu’il est, incomplet et condamné a une éternelle enfance,
il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis
du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable ou vous étes prouve que votre esprit a tué votre coeur, et que
vous étes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes !... J’aime
encore mieux cette simplicité de son dme que les fausses lumiéres de la
votre; et si j'avais a raconter sa vie, j'aurais plus de plaisir a en faire
ressortir les cotés doux et touchants, que vous n’avez de mérite a peindre
I’abjection ou les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent
le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire,
car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait
intéresser au roman de sa propre vie, s’il ’avait compris... Quoique pay-
san et simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de
ses affections. Il me les avait racontés naivement, clairement, et je 'avais
écouté avec intérét. Quand je I'eus regardé labourer assez longtemps, je
me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fit
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il tracait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nou-
veau. Ainsi s’imprime et disparait la trace de la plupart des hommes dans
le champ de 'humanité. Un peu de terre Pefface, et les sillons que nous

4. 1l s’agit du « temple de la nature », expression consacrée dans la poésie romantique.
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avons creusés se succédent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetiere. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de loisif, qui a pour-
tant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité
quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?...

Eh bien! arrachons, s’il se peut, au néant de 'oubli, le sillon de Ger-
main, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquiétera guere ; mais
j'aurai eu quelque plaisir a le tenter.
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cHAPITRE 111

Le pere Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-pére, il faut pourtant te décider
a reprendre femme. Voila bient6t deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton ainé a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garcon, et tu sais
que, passé cet age-1a, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont
point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux,
et les ont aimés comme elles le devaient. Voila Petit-Pierre quasi élevé;
il pique déja les beeufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bétes au pré, et assez fort pour mener les chevaux a abreuvoir. Ce n’est
donc pas celui-1a qui nous géne ; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents! nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est pres d’accoucher et elle en a encore un
tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne
pourra plus s’occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guere en repos ni le jour ni la nuit.
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C’est un sang vif comme toi : ¢a fera un bon ouvrier, mais ¢a fait un terrible
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se
sauve du coté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bétes. Et
puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier
va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiétent et nous surchargent. Nous n’aimons pas a voir
des enfants mal soignés; et quand on pense aux accidents qui peuvent
leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la téte en repos. Il te faut
donc une autre femme et & moi une autre bru. Songes-y, mon garcon. Je
t’ai déja averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t’attendront
point. Tu dois a tes enfants et a nous autres, qui voulons que tout aille
bien dans la maison, de te remarier au plus tot.

— Eh bien, mon pére, répondit le gendre, si vous le voulez absolument,
il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela
me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guere plus d’envie que de
me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui I'on trouve. J’avais
une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne a ses pére
et meére, bonne a son mari, bonne a ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme a la maison, adroite a 'ouvrage, bonne a tout enfin; et
quand vous me I’avez donnée, quand je I’ai prise, nous n’avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais a 'oublier si j’avais le malheur de la
perdre.

— Ce que tu dis la est d’'un bon coeur, Germain, reprit le pere Maurice ;
je sais que tu as aimé ma fille, que tu ’as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant a sa place, Catherine serait en vie a
I’heure qu’il est, et toi dans le cimetiére. Elle méritait bien d’étre aimée de
toi a ce point-13, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne nous en consolons
pas non plus. Mais je ne te parle pas de I'oublier. Le bon Dieu a voulu
qu’elle nous quittét, et nous ne passerons pas un jour sans lui faire savoir
par nos priéres, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respec-
tons son souvenir et que nous sommes fichés* de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de 'autre monde et te donner a connaitre sa volonté,

1. Désolés, contrariés, affligés (sens classique, que l'on trouve chez Moliére, par
exemple).
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elle te commanderait de chercher une mére pour ses petits orphelins. Il
s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce
ne sera pas bien aisé ; mais ce n’est pas impossible ; et quand nous te I’au-
rons trouvée, tu 'aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un
honnéte homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer
tes enfants.

— C’est bien, pére Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme
je I’ai toujours faite.

— C’est une justice a te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
I’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc en-
semble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas d’avis que
tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est 1é-
gére ; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, surtout quand ils
sont d’un autre lit, il faut une bonne dme bien sage, bien douce et tres
portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le méme 4ge que toi, elle
n’aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trou-
vera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants
patiront.

— Voila justement ce qui m’inquiéte, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient a étre maltraités, hais, battus ?

— A Dieu ne plaise! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait étre fou pour
ne pas mettre la main sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon pére : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y
a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite... enfin, celle que vous
voudrez.

— Doucement, doucement, mon garcon, toutes ces filles-1a sont trop
jeunes ou trop pauvres... ou trop jolies filles; car, enfin, il faut penser
a cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi rangée
qu’une autre.

— Vous voulez donc que j'en prenne une laide ? dit Germain un peu
inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il
n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraiche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle
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ni laide, ferait trés bien ton affaire.

— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour
lavoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire expres : d’autant plus
que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles a
obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-méme, Germain ? La, une veuve sans en-
fants et avec un bon bien ?

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.

— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.

— Vous avez quelqu’un en vue, mon pere ; alors, dites-le tout de suite.

=
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cHAPITRE IV

Germain le fin laboureur

— Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le pere Maurice. C’est une Léo-
nard, veuve d’un Guérin, qui demeure a Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni '’endroit, répondit Germain résigné,
mais de plus en plus triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.

— Catherine ? Oui, ¢a me fera plaisir d’avoir a dire ce nom-1a : Cathe-
rine ! Et pourtant, si je ne peux pas ’aimer autant que I’autre, ¢a me fera
encore plus de peine, ¢ca me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu aimeras : c’est un bon sujet, une femme de grand
cceur ; je ne I'ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors ;
mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’'une bonne
famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de
terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres dans ’endroit
ou elle s’établirait ; car elle songe aussi a se remarier, et je sais que, si ton
caractére lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
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— Vous avez donc déja arrangé tout cela ?

— Oui, sauf votre avis a tous les deux; et c’est ce qu’il faudrait vous
demander I'un a I'autre, en faisant connaissance. Le pere de cette femme-
la est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais
bien, le pere Léonard ?

— Oui, je I’ai vu vous parler dans les foires, et a la derniére, vous
avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si lon-
guement ?

— Sans doute; il te regardait vendre tes bétes et il trouvait que tu t'y
prenais bien, que tu étais un garcon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis
bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble,
sans avoir jamais eu un mot de chagrin* ou de colére, il s’est mis dans la
téte de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse,
d’aprés la bonne renommée qu’elle a, d’apres I'honnéteté de sa famille et
les bonnes affaires ou je sais qu’ils sont.

— Je vois, pére Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.

— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi ?

— J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir; mais vous savez
que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou
ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends pas a faire des par-
tages, et ma téte n’est pas bonne pour ces choses-1a. Je connais la terre, je
connais les beeufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison ?,
les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ¢a regarde votre fils et que je ne m’en
méle pas beaucoup. Quant a I’argent, ma mémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me
tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas d, et si les affaires n’étaient
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.

— Clest tant pis, mon fils, et voila pourquoi j’aimerais que tu eusses
une femme de téte pour me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as ja-
mais voulu voir clair dans nos comptes, et ¢a pourrait t’amener du désa-

1. D’humeur désagréable. Méme sens que dans I’expression, encore usitée aujourd hui :
avoir un caractére chagrin (prompt a la mauvaise humeur).
2. Mot du Berry, pour battage, action de battre le blé pour séparer le grain de I’épi.
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grément avec mon fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient a chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, pére Maurice ! Mais ne vous inquié-
tez pas de ce qui sera apreés vous; jamais je ne me disputerai avec votre
fils. Je me fie a Jacques comme a vous-méme, et comme je n’ai pas de bien
a moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient
a nos enfants, je peux étre tranquille et vous aussi; Jacques ne voudrait
pas dépouiller les enfants de sa sceur pour les siens, puisqu’il les aime
quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frére,
et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille,
a ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et ré-
gler leurs différends. Autrement les gens de loi s’en mélent, les brouillent
ensemble et leur font tout manger en proces. Ainsi donc, nous ne devons
pas penser a mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit
femme, sans nous dire qu'un jour cette personne-la aura peut-étre a di-
riger la conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants,
gendres et brus... On ne sait pas combien une famille peut s’accroitre, et
quand la ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe & em-
porter son miel. Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fat riche
et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te voyais
bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens
de campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cceur comme
les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte as-
sez. Mais une femme, c’est différent : son travail dans la maison est bon
pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, a présent que tu es pére et
que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant
rien a prétendre dans I’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient
dans la misére si tu venais a mourir, 8 moins que ta femme n’etit quelque
bien de son cété. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colo-
nie coliteront quelque chose a nourrir. Si cela retombait sur nous seuls,
nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le
bien-étre de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants au-
raient leur part de privations la-dedans. Quand les familles augmentent

23



La Mare au Diable Chapitre IV

outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misére vient,
quelque courage qu’on y mette. Voila mes observations, Germain, pése-
les, et tache de te faire agréer a la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et
ses écus apporteront ici de ’aide dans le présent et de la tranquillité pour
lavenir.

— Clest dit, mon pére. Je vais ticher de lui plaire et qu’elle me plaise.

— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.

— Dans son endroit ? A Fourche ? C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et nous
n’avons guere le temps de courir dans cette saison.

— Quand il s’agit d’'un mariage d’amour, il faut s’attendre a perdre du
temps ; mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes qui
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, c’est bientdt décidé.
C’est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu par-
tiras vers les deux heures apres diner *; tu seras a Fourche a la nuit; la
lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas
plus de trois lieues de pays. C’est prés du Magnier. D’ailleurs tu prendras
la jument.

— Jaimerais autant aller a pied, par ce temps frais.

— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien
monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au pére Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras
avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras
avec un oui ou un non lundi matin.

— Clest entendu répondit tranquillement Germain; et pourtant il
n’était pas tout a fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans la-
borieux. Marié a vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et,
depuis son veuvage, quoiqu’il fiit d’'un caractére impétueux et enjoué, il
n’avait ri et folatré avec aucune autre. Il avait porté fidélement un vé-
ritable regret dans son coeur, et ce n’était pas sans crainte et sans tris-
tesse qu’il cédait a son beau-peére ; mais le beau-pére avait toujours gou-
verné sagement la famille, et Germain, qui s’était dévoué tout entier a

3. Diner, selon’ancien usage, désigne le repas de midi, aujourd’hui nommé déjeuner (en
France).
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P’ceuvre commune, et, par conséquent, a celui qui la personnifiait, au pére
de famille, Germain ne comprenait pas qu’il elit pu se révolter contre de
bonnes raisons, contre I'intérét de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurat sa
femme en secret, et, quoique la solitude commencét a lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire a
son chagrin. Il se disait vaguement que 'amour eiit pu le consoler, en ve-
nant le surprendre, car ’amour ne console pas autrement. On ne le trouve
pas quand on le cherche; il vient a nous quand nous ne I’attendons pas.
Ce froid projet de mariage que lui montrait le pére Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-étre méme tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de
sa vertu, lui donnaient a penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent
les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre
elles, c’est-a-dire ne se formulant pas a lui-méme de belles raisons de ré-
sistance et d’égoisme, mais souffrant d’'une douleur sourde, et ne luttant
pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant, le pére Maurice était rentré a la métairie, tandis que Ger-
main, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la derniére heure du
jour a fermer les breches que les moutons avaient faites a la bordure d’un
enclos voisin des batiments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buis-
son voisin et semblaient lui crier de se hater, curieuses qu’elles étaient de
venir examiner son ouvrage aussitdt qu’il serait parti.

N
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CHAPITRE V

La Guillette

p :\?,: E PERE MAURICE trouva chez lui une vieille voisine qui était ve-
a Nue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour
(SN allumer son feu. La mére Guillette habitait une chaumiére fort
pauvre a deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d’ordre
et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses véte-
ments rapiécés avec soin annongaient le respect de soi-méme au milieu
de la détresse.

— Vous étes venue chercher le feu du soir, mére Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

— Non, pére Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je ne suis
pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté de mes amis.

— Clest la vérité; aussi vos amis sont toujours préts a vous rendre
service.

— J'étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin a se remarier.
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— Vous n’étes point une bavarde, répondit le pére Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai a ma femme et
a vous que Germain est tout a fait décidé ; il part demain pour le domaine
de Fourche.

— A labonne heure ! s’écria la mére Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu
veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui!

— Ah! il va a Fourche? observa la Guillette. Voyez comme ¢a se
trouve ! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout
a l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, pére Maurice, en
quoi vous pouvez m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.

— Je voudrais que Germain prit la peine d’emmener ma fille avec lui.

— Ou donc ? a Fourche ?

— Non, pas a Fourche ; mais aux Ormeaux, ou elle va demeurer le reste
de I'année.

— Comment ! dit la mére Maurice, vous vous séparez de votre fille ?

— 1l faut bien qu’elle entre en condition® et qu’elle gagne quelque
chose. Ca me fait assez de peine et a elle aussi, la pauvre ame ! Nous
n’avons pas pu nous décider a nous quitter a I’époque de la Saint-Jean ;
mais voila que la Saint-Martin ? arrive, et qu’elle trouve une bonne place
de bergere dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait 'autre jour
par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois
moutons sur le communal®. « Vous n’étes guere occupée, ma petite fille,
qu’il lui dit ; et trois moutons pour une pastoure®, ce n’est guere. Voulez-
vous en garder cent ? je vous emmeéne. La bergere de chez nous est tombée
malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez étre chez nous
avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de ’année jus-
qu’a la Saint-Jean. » L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’y

1. En service.

2. A la Saint-Jean (24 juin) et a la Saint-Martin (11 novembre) avaient lieu dans les cam-
pagnes de grandes foires au cours desquelles les jeunes gens, garcons et filles, se présentaient
pour se louer comme domestiques.

3. Terrain appartenant a la commune et ot les paysans pauvres pouvaient mener paitre
leurs bétes.

4. Bergére. Le mot est souligné par George Sand pour en signaler I’appartenance au
patois berrichon.
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songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer ’hiver, qui va étre rude et long, puisqu’on a vu,
cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois
plus tot que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin le
courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas res-
ter ensemble, puisqu’il y a a peine de quoi faire vivre une seule personne
sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en age (la voila qui prend
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu’elle aide sa pauvre meére.

— Meére Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs
pour des gens comme nous ¢a commence a peser. Mais en toutes choses il
faut consulter la raison autant que I’amitié. Pour étre sauvée de la misere
de cet hiver, vous ne le serez pas de la misere a venir, et plus votre fille
tardera a prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine a vous quitter.
La petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper
chez vous. Elle pourrait y prendre ’habitude de la fainéantise...

— Oh! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est cou-
rageuse autant que fille riche et a la téte d’un gros travail puisse ’étre.
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et, quand nous n’avons pas
d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or, et j’aurais
bien mieux aimé qu’elle entrat chez vous comme bergére que d’aller siloin
chez des gens que je ne connais pas. Vous I’auriez prise a la Saint-Jean,
si nous avions su nous décider ; mais a présent vous avez loué tout votre
monde, et ce n’est qu’a la Saint-Jean de 'autre année que nous pourrons
y songer.

— Eh!j’y consens de tout mon cceur, Guillette ! Cela me fera plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s’habituer a
servir les autres.

— Oui, sans doute; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux I’a fait
demander ce matin; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas a Penvoyer si
loin toute seule. Puisque votre gendre va a Fourche demain, il peut bien
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Pemmener. Il parait que c’est tout a c6té du domaine ou elle va, a ce qu’on
m’a dit; car je n’ai jamais fait ce voyage-la.

— C’est tout a cdté, et mon gendre la conduira. Cela se doit; il pourra
méme la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le
voila qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie a la mére
Guillette s’en va bergére aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n’est-ce pas?

— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours dis-
posé a rendre service a son prochain.

Dans notre monde a nous, pareille chose ne viendrait pas a la pensée
d’une meére, de confier une fille de seize ans a un homme de vingt-huit ;
car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans; et quoique, selon les
idées de son pays, il passét pour vieux au point de vue du mariage, il était
encore le plus bel homme de I'endroit. Le travail ne I’avait pas creusé et
flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur
la téte. 11 était de force a labourer encore dix ans sans paraitre vieux, et il
et fallu que le préjugé de I’age flit bien fort sur I'esprit d’une jeune fille
pour I'empécher de voir que Germain avait le teint frais, 'ceil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant
et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des moeurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et,
entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée
honnéte et servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme ; Ma-
rie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songeat dans
cette vue, et, & moins d’étre un sans cceur et un mauvais homme, il était
impossible qu’il elit une coupable pensée auprés d’elle. Le pére Maurice
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie
fille ; la Guillette eiit cru lui faire injure si elle lui eit recommandé de la
respecter comme sa sceur ; Marie monta sur la jument en pleurant, apres
avoir vingt fois embrassé sa mére et ses jeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d’autant plus a son chagrin, et s’en
alla d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la
main a la pauvre Marie sans songer a mal.
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CHAPITRE V1

Petit-Pierre

L)

‘,‘1, P A GRISE ETAIT jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort
\ . .
~9Y'a son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein,
(S"NO comme une fiére et ardente jument qu’elle était. En passant de-
vant le pré-long elle apercut sa mére, qui s’appelait la vieille Grise, comme
elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’ap-
procha de la haie en faisant résonner ses enferges *, essaya de galoper sur

A

la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot,
elle hennit a son tour, et resta pensive, inquiéte, le nez au vent, la bouche
pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus a manger.

— Cette pauvre béte connait toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ca me fait penser que je
n’ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais enfant
n’était pas la! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de I’emmener,

1. Ou enfarges liens avec lesquels on attachait entre elles les pattes des chevaux mis en
pature pour les empécher de courir.
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et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout
essayé pour me persuader. Oh! qu’il est adroit et cilin ! mais quand il a
vu que ¢a ne se pouvait pas, monsieur s’est faché : il est parti dans les
champs, et je ne I'ai pas revu de la journée.

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du c6té des tailles?, et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait
faim et mangeait des prunelles et des miires de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon gofter, et il m’a dit : « Merci, ma Marie mignonne : quand
tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. » C’est un enfant trop
gentil que vous avez la, Germain !

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui! Si sa grand-mére n’avait pas eu plus de raison que
moi, je n’aurais pas pu me tenir de 'emmener, quand je le voyais pleurer
si fort que son pauvre petit coeur en était tout gonflé.

— Eh bien! pourquoi ne I'auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne
vous aurait guére embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa vo-
lonté!

— Il parait qu’il aurait été de trop la ou je vais. Du moins c¢’était 'avis
du pére Maurice... Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’étre
pris en bonne amitié... Mais ils disent a la maison qu’il ne faut pas com-
mencer par faire voir les charges du ménage... Je ne sais pas pourquoi je
te parle de ca, petite Marie ; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mére me
I’a dit, en me recommandant de n’en parler & personne, ni chez nous, ni
la o je vais, et vous pouvez étre tranquille : je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-étre que je ne conviendrai
pas a la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-
vous pas ?

— Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est
pas leur meére !

2. Bois coupé qui commence a repousser.
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— Clest vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.

— Crois-tu?

— IIs sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu'on n’en
peut pas voir de plus aimables.

— Il 'y a Sylvain qui n’est pas trop commode.

— Il est tout petit! il ne peut pas étre autrement que terrible, mais il a
tant d’esprit!

— C’est vrai qu’il a de I’esprit ! et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni
taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déja sur les chevaux avec
son ainé.

— Moi, a votre place, j’aurais amené ’ainé. Bien siir ¢a vous aurait fait
aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau!

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas!

— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants ?

— Pas beaucoup, je pense; mais enfin il y en a, et c’est 1a ce qui me
tourmente.

— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?

— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaitre, aprés
que je 'aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi. Quand on me dit de bonnes
paroles, j'y crois : mais j’ai été plus d’une fois a méme de m’en repentir,
car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.

— Qui dit cela ? le pére Maurice!

— Oui, votre beau-pére.

— C’est fort bien : mais il ne la connait pas non plus.

— Eh bien, vous la verrez tantot, vous ferez grande attention, et il faut
espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.

— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la
maison, avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de I’esprit, et tu fais attention a tout. Si tu vois quelque
chose qui te donne a penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh! non, Germain, je ne ferai pas cela! je craindrais trop de me
tromper ; et, d’ailleurs, si une parole dite a la 1égére venait a vous dégotiter
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins
comme ¢a, sans en attirer d’autres sur ma pauvre cheére femme de mére.
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Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles,
puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, ou quelque chose
qu’elle commencait a reconnaitre ’avait d’abord effrayée. Germain jeta
un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraiches d’un téteau® de chéne, quelque chose qu’il prit pour un
agneau.

— C’est une béte égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge pas. Peut-
étre que quelqu’un la cherche; il faut voir !

— Ce n’est pas une béte, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui
dort; c’est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce petit
garnement qui dort 14, si loin de la maison, et dans un fossé ou quelque
serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras ’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant : « Mon petit pére, tu vas m’em-
mener avec toi! »

— Ah oui! toujours la méme chanson! Que faisiez-vous 13, mauvais
Pierre ?

— Jattendais mon petit pére & passer, dit 'enfant; je regardais sur le
chemin, et, a force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et
le loup t’aurait mangé !

— Oh! je savais bien que tu me verrais! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

— Eh bien, a présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et re-
tourne vite a la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le petit en commengant
a frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-pere et grand-mére ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derriere I’autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guére sur la sienne propre.

Mais Penfant n’entendit rien. Il se prit a pleurer tout de bon, disant

3. Arbre que l'on taille réguliérement et dont le branchage prend la forme d’une grosse
téte.
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que, puisque son pére emmenait la petite Marie, il pouvait bien 'emme-
ner aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait
la beaucoup de méchantes bétes qui mangeaient les petits enfants, que
la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu’elle 'avait déclaré en
partant, et que, dans le pays ou l'on se rendait, il n’y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadérent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur 'herbe, et s’y roula, en criant que son petit pére
ne 'aimait plus, et que, s’il ne Pemmenait pas, il ne rentrerait point du
jour ni de la nuit a la maison.

Germain avait un coeur de pere aussi tendre et aussi faible que celui
d’une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre
seul a ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sans mere avaient
besoin d’étre beaucoup aimés, avaient contribué a le rendre ainsi, et il se
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse
et s’efforcait de cacher son malaise a la petite Marie, que la sueur lui en
vint au front et que ses yeux se bordérent de rouge, préts a pleurer aussi.
Enfin, il essaya de se mettre en colére; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre a témoin de sa fermeté d’ame, il
vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et, tout son
courage I’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien
qu’il grondat et menacét encore.

— Vrai, vous avez le cceur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et,
pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela & un enfant qui
a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est
bien habituée a porter deux personnes et un enfant, a preuve que votre
beau-fréere et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garcon, sur le dos de cette bonne béte. Vous le
mettrez a cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute
seule a pied que de faire de la peine a ce petit.

— Qu’a cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se
laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y
avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route ?
Il aura froid, il aura faim... et qui prendra soin de lui ce soir et demain
pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas donner cet ennui-la a
une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis

35



La Mare au Diable Chapitre VI

bien sans facons avec elle pour commencer.

— D’apres ’amitié ou '’ennui qu’elle montrera, vous la connaitrez tout
de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre, moi
je m’en charge. J'irai chez elle I’habiller et je 'emmeénerai aux champs
demain. Je 'amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de
rien.

— Et il t'ennuiera, ma pauvre fille! Il te génera! toute une journée,
c’est long!

— Ca me fera plaisir, au contraire, ¢a me tiendra compagnie, et ca me
rendra moins triste le premier jour que j’aurai a passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cram-
ponné a sa jupe et la tenait si fort qu’il etit fallu lui faire du mal pour 'en
arracher. Quand il reconnut que son pére cédait, il prit la main de Marie
dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et 'embrassa en sautant
de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que
les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, ta-
chons d’apaiser ce pauvre cceur qui saute comme un petit oiseau, et si tu
sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai
dans ma cape. Embrasse ton petit pére, et demande-lui pardon d’avoir fait
le méchant. Dis que ca ne t’arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

— Oui, oui, & condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas ?
dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gatez, ce drdle-la!... Et vraiment, tu es une trop bonne fille,
petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée bergeére chez nous
a la Saint-Jean derniére. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j’aurais
mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme qui croira peut-étre me faire beaucoup de grace en ne les détestant
pas.

— Il ne faut pas voir comme ca les choses par le mauvais coté, répondit
la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plagait
son fils sur le devant du large bat garni de peau de chévre : si votre femme
n’aime pas les enfants, vous me prendrez a votre service ’an prochain, et,
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soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

(%,\\\W
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Dans la lande

— Ah ¢4, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-
on penser a la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont étre inquiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille la-haut sur la route, que
vous ’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait étre par la.

— Et justement, il demeure tout pres de la métairie ; et il ne manquera
pas de faire la commission.

Quand on eut avisé a cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’apergut pas tout de suite qu’il
n’avait pas diné ; mais, le mouvement du cheval lui creusant ’estomac, il
se prit, au bout d’une lieue, a bailler, a palir, et a confesser qu’il mourait
de faim.

— Voila que ¢a commence, dit Germain. Je savais bien que nous
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n’irions pas loin sans que ce monsieur criat la faim ou la soif.

— Jai soif aussi ! dit Petit-Pierre.

— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mére Rebec, a
Corlay, au Point du Jour!Belle enseigne, mais pauvre gite ! Allons, Marie,
tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pen-
dant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton
gouter & mon Pierre, et toi tu es a jeun ; tu n’as pas voulu diner avec nous
a la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine! et je vous jure qu’a
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons du
chemin a faire, et il ne faut pas arriver la-bas comme des affamés pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-méme je veux te donner
Pexemple, quoique je n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai a bout,
vu que, apres tout, je n’ai pas diné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et
ta mére, et ¢a me troublait le cceur. Allons, allons, je vais attacher la Grise
a la porte ; descends, je le veux.

IIs entrérent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart d’heure,
la grosse boiteuse réussit a leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand ap-
pétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pit songer a se re-
mettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d’abord;
puis, peu a peu, la faim était venue : car a seize ans on ne peut pas faire
longtemps diéte, et 'air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles
que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage pro-
duisirent aussi leur effet; elle fit effort pour se persuader que sept mois
seraient bientot passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le pere Maurice
et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre a leur service.
Mais, comme elle commencait a s’égayer et a badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la fenétre du
cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entiere de cette hauteur,
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et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de la
on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et méme ta maison. Tiens,
ce petit point gris, pas loin du grand peuplier a Godard, plus bas que le
clocher.

— Ah'!jelavois, dit la petite ; et 1a-dessus elle recommenca de pleurer.

— Jai eu tort de te faire songer a ca, dit Germain, je ne fais que des
bétises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts,
et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

IIs se remirent en route, traversérent la grande brande’, et comme,
pour ne pas fatiguer la jeune fille et I'enfant par un trop grand trot, Ger-
main ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand
ils quittérent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il pensa qu’il
aurait plus court en ne prenant pas ’avenue de Chanteloube mais en des-
cendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il n’avait pas I’habitude
de prendre quand il allait a la foire. Il se trompa et perdit encore un peu
de temps avant d’entrer dans le bois; encore n’y entra-t-il point par le
bon c6té et il ne s’en apercut pas, si bien qu’il tourna le dos a Fourche et
gagna beaucoup plus haut du coté d’Ardentes.

Ce qui empéchait alors de s’orienter, ¢’était un brouillard qui s’éle-
vait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que la blan-
cheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les
grandes flaques d’eau dont les clairiéres sont semées exhalaient des va-
peurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en apercevait
qu’au clapotement de ses pieds et a la peine qu’elle avait a les tirer de la
vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu’arrivé au
bout, Germain chercha a voir ou il était, il s’apercut bien qu’il s’était
perdu; car le pere Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit
qu’a la sortie des bois il aurait a descendre un bout de cote trés raide,
a traverser une immense prairie et a passer deux fois la riviére a gué. 1l
lui avait méme recommandé d’entrer dans cette riviére avec précaution,

1. Terre inculte ou croissent les bruyeéres.
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parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies
et que I’eau pouvait étre un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie,
ni riviére, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Ger-
main s’arréta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien
qui pit le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois.
Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout a fait voilée, les
chemins étaient affreux, les fondriéres profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre ; chargée comme elle Iétait, elle perdait courage, et si elle
conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres,
elle ne pouvait empécher que ceux qui la montaient n’eussent affaire a de
grosses branches, qui barraient le chemin a la hauteur de leurs tétes et qui
les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine a le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi,
et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de
son pere, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrétant :
car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, a moins d’étre
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en
sortir. La Grise n’a qu’une idée en téte, c’est de s’en retourner a la maison,
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous,
nous n’avons qu’a la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-étre a
deux pas de 'endroit ot nous devons coucher, il faudrait étre fou pour y
renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus
que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-1a ne prenne
la fiévre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé
par notre poids si le cheval vient a s’abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descen-
dons, Germain ; donnez-moil’enfant, je le porterai fort bien, et j’empéche-
rai mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le laisse a découvert.
Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-étre plus clair
quand nous serons plus pres de terre.

Ce moyen ne réussit qu’a les préserver d’une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller a la terre humide. La marche était
pénible, et ils furent bient6t si harassés qu’ils s’arrétérent en rencontrant
enfin un endroit sec sous de grands chénes. La petite Marie était en nage,
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mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de
Penfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que
Germain explorait les environs, aprés avoir passé les rénes de la Grise
dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rénes, rompit les sangles, et, lachant, par maniére d’ac-
quit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa téte, partit a travers
les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour re-
trouver son chemin.

— (4, dit Germain, apres avoir vainement cherché a la rattraper, nous
voici a pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin,
car il nous faudrait traverser la riviére a pied; et a voir comme ces routes
sont pleines d’eau, nous pouvons étre bien stirs que la prairie est sous la
riviére. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc
attendre que ce brouillard se dissipe; ¢a ne peut pas durer plus d’une
heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison,
la premiére venue a la lisiére du bois ; mais a présent nous ne pouvons
sortir d’ici; il y a 14 une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous; et
derriére, je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends
plus par quel c6té nous sommes arrivés.
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Sous les grands chénes

— Eh bien! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée
de ces gros chénes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens des vieilles
souches qui ne tiennent a rien et qui sont assez séches pour flamber. Vous
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tant6t.

— J'en avais ! mon briquet était sur le bat dans mon sac, avec le gibier
que je portais a ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, méme
mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer a toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la batine !, le manteau, le sac, tout est la par
terre, a vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté a coté d’elle en
partant.

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trou-
ver un peu de bois mort a tatons, nous réussirons a nous sécher et a nous
réchauffer.

1. Mot du patois berrichon : le bat.
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— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout
sous les pieds ; mais donnez-moi d’abord ici la batine.

— Qu’en veux-tu faire ?

— Un lit pour le petit : non, pas comme c¢a, a ’envers; il ne roulera
pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chaud du dos de la béte. Calez-moi
ca de chaque coté avec ces pierres que vous voyez la !

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat!

— Tenez ! voila qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que
jenveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez! s’il
n’est pas couché 1a aussi bien que dans son lit! et titez-le comme il a
chaud!

— Clest vrai! tu t’entends a soigner les enfants, Marie !

— Ca n’est pas bien sorcier. A présent, cherchez votre briquet dans
votre sac, et je vais arranger le bois.

— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.

— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas
d’avoir été patour? et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?

— Oui, C’est le talent des enfants qui gardent les bétes ; mais moi j’ai
été toucheur de beeufs aussitdt que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous étes plus fort de vos bras qu’adroit de
vos mains. Le voila bati ce blicher, vous allez voir s’il ne flambera pas!
Donnez-moi le feu et une poignée de fougere séche. C’est bien! soufflez
a présent ; vous n’étes pas poumonique *?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet
de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumiére
rouge, et finit par s’élever en jets bleuatres sous le feuillage des chénes,
luttant contre la brume et séchant peu a peu atmosphére a dix pieds a la
ronde.

— Maintenant, je vais m’asseoir aupres du petit pour qu’il ne lui tombe
pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et

2. Berger, « enfant qui garde les bétes » comme dit George Sand dans la réplique de
Germain.
3. Pulmonique, malade des poumons.
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animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni fiévre ni rhume, je vous
en réponds.

— Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire le feu comme
une petite sorciére de nuit. Je me sens tout ranimé et le cceur me revient ;
car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et 'idée de rester comme
cela jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout a I’heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?

— Eh non! jamais. A quoi bon ?

— Oh! ce n’est bon a rien, certainement ; mais le moyen de s’en em-
pécher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi,
pourtant, ma pauvre petite : car tu n’as pas toujours été heureuse !

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvre mére et moi. Nous avions
du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fut, dit
Germain ; mais la misére me facherait ; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore; je le serai tant que je
travaillerai a la métairie : ce sera toujours, jespére; mais chacun doit
avoir sa peine ! J’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand-pitié.

— N’est-ce pas?

— Oh! je l'ai bien pleurée, allez, Germain! car elle était si bonne!
Tenez, n’en parlons plus; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins
sont en train de me revenir aujourd’hui.

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand
cas de toi et de ta mére. Allons! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, moi...

— Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi ! Quelle honte
y a-t-il pour un homme a pleurer sa femme ? Ne vous génez pas, allez! je
suis bien de moitié avec vous dans cette peine-la!

— Tu as bon coeur, Marie, et ¢a me fait du bien de pleurer avec toi.
Mais approche donc tes pieds du feu; tu as tes jupes toutes mouillées
aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place auprés du petit,
chauffe-toi mieux que ca.
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— J’ai assez chaud, dit Marie; et si vous voulez vous asseoir, prenez
un coin du manteau, moi je suis trés bien.

— Le fait est qu'on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout
aupres d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine a marcher dans ces mauvais
chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi,
toi, Marie ?

— Moi? Pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, a faire
quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper, qu’une fois
de plus ne m’étonne guere.

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi; ¢a ne fait pas de
dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naivement Marie, sans s’apercevoir de
la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous révez ?

— Oui, je crois que je réve, répondit Germain ; c’est la faim qui me fait
divaguer peut-étre !

— Que vous étes donc gourmand ! reprit-elle en s’égayant un peu a
son tour; eh bien! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans
manger, est-ce que vous n’avez pas la du gibier dans votre sac et du feu
pour le faire cuire ?

— Diantre! c’est une bonne idée ! mais le présent a mon futur beau-
pére?

— Vous avez six perdrix et un liévre ! Je pense qu’il ne vous faut pas
tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ¢a deviendra
du charbon'!

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans goit de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres? Ah! c’est vrai! joublie que vous n’avez pas été pastour!
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort! vous lui arrachez la peau.

— Tu pourrais bien plumer 'autre pour me montrer !

— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre! Allons, les voila
plumées, je vais les cuire.
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— Tu ferais une parfaite cantiniére, petite Marie ; mais, par malheur,
tu n’as pas de cantine *, et je serai réduit a boire I’eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-étre du café ?
Vous vous croyez a la foire sous la ramée >! Appelez 'aubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez
pas du vin, vous, si vous en aviez ?

— Moi? Jen ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde
fois de ma vie ; mais si vous étes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorciére, décidément ?

— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux bouteilles
de vin a la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai a peine
avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant
vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien?

— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce
que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voila.

— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez! elle
pleurait pourtant, cette pauvre enfant en sortant de ’auberge! ca ne I'a
pas empéchée de penser aux autres plus qu’a elle-méme. Petite Marie,
I’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

— Je Pespére, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos per-
drix, elles sont cuites & point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
chataignes.

— Et ou diable as-tu pris aussi des chataignes ?

— Clest bien étonnant! tout le long du chemin, jen ai pris aux
branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.

— Et elles sont cuites aussi ?

— A quoi donc aurais-je eu 'esprit si je ne les avais pas mises dans le
feu deés qu’il a été allumé ? Ca se fait toujours, aux champs.

4. Petite caisse a compartiments qui servait a transporter du vin et des liqueurs.
5. Assemblage de branches entrelacées en forme d’arceau pour faire ombre, comme on
en voit encore dans les jardins d’auberges de campagne.
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— Ah ¢a, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire a ta
santé et te souhaiter un bon mari... 1a, comme tu le souhaiterais toi-méme.
Dis-moi un peu cela!

— J’en serais fort empéchée, Germain, car je n’y ai pas encore songé.

— Comment, pas du tout? jamais ? dit Germain en commengcant a
manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs mor-
ceaux pour les offrir & sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta
de quelques chétaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant
qu’elle ne songeait pas a lui répondre, tu n’as pas encore eu 'idée du
mariage ? tu es en age pourtant!

— Peut-étre, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les
amasser.

— Pauvre fille ! je voudrais que le pére Maurice voulit bien me donner
cent écus pour t’en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dirait de moi ?

— Que veux-tu qu’on dise ? On sait bien que je suis vieux et que je ne
peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je... que tu...

— Dites donc, laboureur ! voila votre enfant qui se réveille, dit la petite
Marie.
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La priére du soir

ETIT-PIERRE S’ETAIT SOULEVE et regardait autour de lui d’un air
pensif.

: — Ah!il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-

la!"dit Germain, le bruit du canon ne le réveillerait pas; mais quand on

remue les machoires auprés de lui, il ouvre les yeux tout de suite

— Vous avez dii étre comme ¢a a son age, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est
fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton pére n’en soupe pas moins.
Veux-tu souper avec lui? Je n’ai pas mangé ta part; je me doutais bien
que tu la réclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ca m’6te la faim; je ne veux pas que mon
fils soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas
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la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y
prend! Oh! ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientét de qui il était fils, et a peine
éveillé, ne comprenant ni ou il était, ni comment il y était venu, il se
mit & dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité comme il
arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement qu’a ’ordinaire. Il se fit expliquer ou
il était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un peu peur.

— Y a-t-il des méchantes bétes dans ce bois ? demanda-t-il a son pere.

— Non, fit le pére, il n’y en a point. Ne crains rien.

— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les
grands bois les loups m’emporteraient ?

— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.

— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela : il a bonne
mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton pére
ne ment jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais,
et nous sommes a présent dans les petits bois, ou il n’y a pas de méchantes
bétes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?

— Assez loin; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et
puis, s’il en venait ici, ton pere les tuerait.

— Et toi aussi, petite Marie ?

— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu n’as pas
peur, toi ? Tu taperais bien dessus !

— Oui, oui, dit enfant enorgueilli, en prenant une pose héroique,
nous les tuerions!

— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain
a la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y
a pas longtemps que tu étais toi-méme un petit enfant et tu te souviens
de ce que te disait ta meére. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur qu’une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’étre mére, n’apprenne avec
peine a babiller et a raisonner avec des marmots.
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— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !

— Au diable la femme! dit Germain. Je voudrais en étre revenu pour
n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’'une femme que je ne connais pas ?

— Mon petit pére, dit enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles tou-
jours de ta femme aujourd’hui puisqu’elle est morte ?...

— Hélas ! tu ne 'as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chére mére ?

— Non, puisque je I’ai vu mettre dans une belle boite de bois blanc,
et que ma grand-meére m’a conduit aupres pour 'embrasser et lui dire
adieu !... Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante
me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu qu’elle y soit, a présent ?

— Je Pespére, mon enfant; mais il faut toujours prier, ca fait voir a ta
mere que tu I’aimes.

— Je vas dire ma priere, reprit 'enfant ; je n’ai pas pensé a la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul; j’en oublie toujours un peu. I
faut que la petite Marie m’aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens 13, te mettre
a genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit a réciter sa priére, d’abord avec attention et ferveur, car
il savait trés bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et d’hésita-
tion, et enfin répétant mot a mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il
arriva a cet endroit de son oraison, ou, le sommeil le gagnant chaque soir,
il n’avait jamais pu 'apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le tra-
vail de 'attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur
effet accoutumé, il ne prononga plus qu’avec effort les derniéres syllabes,
et encore apres se les étre fait répéter trois fois ; sa téte s’appesantit et se
pencha sur la poitrine de Marie : ses mains se détendirent, se séparerent et
retombérent ouvertes sur ses genoux. A la lueur du feu du bivouac, Ger-
main regarda son petit ange assoupi sur le coeur de la jeune fille, qui, le
soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure ha-
leine, s’était laissée aller aussi a une réverie pieuse et priait mentalement
pour ’ame de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire a la petite Marie
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pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de reconnaissance,
mais ne trouva rien qui pit rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour
embrasser son fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine a détacher ses lévres du front du petit Pierre.

— Vous 'embrassez trop fort, lui dit Marie en repoussant doucement la
téte du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque
le voila reparti pour les réves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de chevre
du bat, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux
bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut
réver tout éveillé, ou étre frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit
durant le jour, et qui s’y formulait a approche du sommeil. - Mon petit
pere, dit-il, si tu veux me donner une autre meére, je veux que ce soit la
petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

v
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CHAPITRE X

Malgré le froid

p: ‘:\‘: A PETITE MARIE ne parut pas faire d’autre attention aux paroles
2 \5 bizarres de 'enfant que de les regarder comme une preuve
(NS damitié ; elle lenveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme
le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement pres de
s’éclaircir, elle conseilla & Germain de s’arranger auprés du feu pour faire
un somme.

— Je vois que cela vous vient déja, lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout a I’heure.
Allons, dormez, je veillerai a I’enfant et a vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai
tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante
idées dans la téte.

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une!

— Eh bien! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du
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moins une qui ne me lache pas depuis une heure.

— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.

— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-méme, ca
me fera plaisir.

— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez I'idée de manger... et & pré-
sent vous avez 'idée de dormir.

— Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tu me prends pour un
beeuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer
avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui
n’est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant a
demi aupres de ’enfant, et en appuyant sa téte contre le bat. Vous étes
en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas
beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

— Oui, sans doute, et c’est 1a justement ce qui m’occupe, ma pauvre
enfant! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes
et de marécages, ou tu attraperas les fievres d’automne, ou les bétes a
laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergére qui a bonne
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-étre pas
bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ¢ca me fait
plus de peine que je ne peux te le dire, et j’ai envie de te ramener chez ta
mere au lieu d’aller a Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre
Germain ; on ne doit pas étre lache pour ses amis, et au lieu de me montrer
le mauvais coté de mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme
vous faisiez quand nous avons goiité chez la Rebec.

— Que veux-tu ! ¢ca me paraissait ainsi dans ce moment-1a, et a présent
ca me parait autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ca ne se peut pas, Germain, je vous I'ai dit ; et comme ca ne se peut
pas, je n’y pense pas.

— Mais enfin si ¢a se trouvait ? Peut-étre que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fit, je parviendrais a imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est in-
utile.
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— Tu n’aurais pas I'idée de trouver un riche ?

— Non, bien siir, puisque je suis pauvre comme Job.

— Mais s’il était a son aise, ¢a ne te ferait pas de peine d’étre bien
logée, bien nourrie, bien vétue et dans une famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta meére ?

— Oh! pour cela, oui ! assister ma meére est tout mon souhait.

— Et si cela se rencontrait, quand méme ’homme ne serait pas de la
premiere jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?

— Ah! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose a laquelle
je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux !

— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon age ?

— Votre age est vieux pour moi, Germain ; j’aimerais ’Age de Bastien,
quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.

— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec humeur.
Un garcon qui a des yeux faits comme les bétes qu’il mene ?

— Je passerais par-dessus ses yeux, a cause de ses dix-huit ans.

Germain se sentit horriblement jaloux. — Allons, dit-il, je vois que tu
en tiens pour Bastien. C’est une drole d’idée, pas moins'!

— Oui, ce serait une dréle d’idée, répondit la petite Marie en riant aux
éclats, et ¢a ferait un dréle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu'on
voudrait. Par exemple, 'autre jour, j’avais ramassé une tomate dans le
jardin & monsieur le curé; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge,
et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace !
Mon Dieu, qu’il était vilain !

— Tu ne 'aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?

— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne ’aime pas : il est brutal avec
sa petite sceur, et il est malpropre.

— Eh bien! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?

— Qu’est-ce que ¢a vous fait, Germain ?

— Ca ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as
déja un galant dans la téte.

— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore ; ¢a pourra
venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j’aurai un peu
amassé, je suis destinée a me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
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— Non pas! quand je ne serai plus jeune, ¢ca me sera égal ; a présent,
ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil,
comme font les enfants qui dorment déja lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’elit pas fait attention a ses derniéres
paroles; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le dos
pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer a autre chose
qu’a ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna,
il revint; enfin, se sentant aussi agité que s’il et avalé de la poudre a
canon, il s’appuya contre I’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais apergu, pensait-il, que
cette petite Marie est la plus jolie fille du pays!... Elle n’a pas beaucoup
de couleurs, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons !
Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez!... Elle n’est pas grande
pour son age, mais elle est faite comme une petite caille et 1égére comme
un petit pinson !... Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous
d’une grande et grosse femme bien vermeille... La mienne était plutot
mince et pile, et elle me plaisait par-dessus tout... Celle-ci est toute dé-
licate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie & voir comme
un chevreau blanc!... Et puis, quel air doux et honnéte! comme on lit
son bon cceur dans ses yeux, méme lorsqu’ils sont fermés pour dormir!...
Quant a de l'esprit, elle en a plus que ma chére Catherine n’en avait, il
faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle... C’est gai, c’est sage,
c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drole. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
souhaiter de mieux...

« Mais qu’ai-je a m’occuper de tout cela ? reprenait Germain, en ta-
chant de regarder d’un autre c6té. Mon beau-pere ne voudrait pas en en-
tendre parler, et toute la famille me traiterait de fou!... D’ailleurs, elle-
méme ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant!... Elle me trouve trop
vieux, elle me I’a dit... Elle n’est pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir
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encore de la misere et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de I’année, pourvu qu’elle
contente son coeur un jour, et qu’elle puisse se donner a un mari qui lui
plaira... Elle a raison, elle ! je ferais de méme a sa place... et, dés a présent,
si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille a mon gré... »

Plus Germain cherchait a raisonner et a se calmer, moins il en venait
a bout. Il s’en allait a vingt pas de 13, se perdre dans le brouillard ; et puis,
tout d’un coup, il se retrouvait a genoux a coté des deux enfants endormis.
Une fois méme il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une
haleine chaude comme le feu courir sur ses lévres, se réveilla et le regarda
d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout a ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se re-
tirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain
passa de autre coté du feu et jura a Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’a ce
qu’elle fut réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut
qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller a travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient et commenca a semer des diamants sur la mousse hu-
mide. Le tronc des chénes restait dans une majestueuse obscurité ; mais,
un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée
de fantdmes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les gre-
nouilles, commencant a s’y habituer, hasardaient quelques notes gréles
et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pales
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras déchar-
nés sur la téte de nos voyageurs ; ¢’était un bel endroit, mais si désert et si
triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit a chanter et a jeter des pierres
dans I’eau pour s’étourdir sur I'ennui effrayant de la solitude. Il désirait
aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et regardait
le temps, il lui proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, approche du jour rendra Iair si froid,
que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu... A présent, on voit
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a se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou
du moins quelque grange ol nous pourrons passer a couvert le reste de
la nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoiqu’elle elit encore grande envie
de dormir, elle se disposa a suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie
s’approchat de lui pour se cacher dans son manteau, puisqu’elle ne voulait
pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si pres de lui, Germain, qui s’était dis-
trait et égayé un instant, recommenca a perdre la téte. Deux ou trois fois
il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis, voyant qu’elle
avait peine a le suivre, il 'attendait, Pattirait vivement pres de lui, et la
pressait si fort, qu’elle en était étonnée et méme fachée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils remontérent
encore une fois tout le bois, se retrouvérent, de nouveau, en face de la
lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, aprés avoir tourné et marché
longtemps, ils apercurent de la clarté a travers les branches.

— Bon! voici une maison, dit Germain, et des gens déja éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : ¢’était le feu de bivouac qu’ils avaient
couvert en partant, et qui s’était rallumé a la brise...

IIs avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de
départ.
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A la belle étoile

— Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous
a jeté un sort, c’est bien sr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. 11
faut que cet endroit soit endiablé *.

— Allons, allons, ne nous fachons pas, dit Marie, et prenons-en notre
parti. Nous ferons un plus grand feu, enfant est si bien enveloppé qu’il ne
risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Ou
avez-vous caché la batine, Germain ? Au milieu des houx, grand étourdi!
C’est commode pour aller la reprendre !

— Tiens 'enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles; je ne
veux pas que tu te piques les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqires ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien
endormi cette fois qu’il ne s’apercut en rien de ce nouveau voyage. Ger-

1. Possédé, habité par le diable.
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main mit tant de bois au feu que toute la forét en resplendit a la ronde :
mais la petite Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignit de
rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pale et ses dents
claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la
réchauffer ; et I'inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse
irrésistible s’emparant de son cceur, firent taire ses sens. Sa langue se délia
comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te
plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-pére,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empécher de me donner
a toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais
a respecter le souvenir de leur mére, et, ma conscience étant en repos, je
pourrais contenter mon ceeur. J’ai toujours eu de 'amitié pour toi, et a
présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur I’heure. Vois, je t’en prie, comme
je t’aime, et tAiche d’oublier mon 4ge. Pense que c’est une fausse idée qu’on
se fait quand on croit qu'un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs
je n’ai que vingt-huit ans! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce
n’est pas la coutume du pays; mais j’ai entendu dire que dans d’autres
pays on ne regardait point a cela ; qu’au contraire on aimait mieux donner
pour soutien, a une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien
éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu’on
le croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font
pas toujours I'dge. Cela dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand
un homme est usé par trop de travail et de misére ou par la mauvaise
conduite, il est vieux avant vingt-cing ans. Au lieu que moi... Mais tu ne
m’écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie,
mais je songe a ce que m’a toujours dit ma meére : c’est qu'une femme
de soixante ans est bien a plaindre quand son mari en a soixante-dix ou
soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient
infirme, et il faut qu’elle le soigne a ’dge ou elle commencerait elle-méme
a avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive
a finir sur la paille.
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— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Ger-
main ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, a prévoir ce qu’on deviendra a ’age ot ’on n’est plus bon a rien,
et ou il est indifférent de finir d’'une maniére ou d’une autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je
suis a méme d’amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de
ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’ai-
merai tant, vois-tu, que ¢ca m’empéchera de vieillir. On dit que quand un
homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune
que Bastien pour t’aimer; car il ne t’aime pas, lui, il est trop béte, trop
enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour étre
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant
homme : j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu a son
lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
m’a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir
a son enfant, au moment ou il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas en-
tendu ce qu’il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en I’air quelque chose que nous ne pouvions pas
voir ! Il voyait sa mére, sois-en siire, et ¢’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnétement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis siire que je ferais
bien de vous aimer, si ¢a ne mécontentait pas trop vos parents : mais que
voulez-vous que j’y fasse ? le coeur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre age ne vous enlaidisse pas, il me fait peur.
Il me semble que vous étes quelque chose pour moi, comme un oncle ou
un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments ou
vous me traiteriez comme une petite fille plutét que comme votre femme
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-étre de moi, et
quoique ¢a soit une sottise de faire attention a cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont la des raisons d’enfant; tu parles tout a fait comme un
enfant, Marie !

— Eh bien! oui, je le suis, un enfant, dit-elle, et c’est a cause de cela
que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop
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jeune pour vous, puisque déja vous me reprochez de parler sans raison!
Je ne puis pas avoir plus de raison que mon age n’en comporte.

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc & plaindre d’étre si maladroit et
de dire si mal ce que je pense! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez
pas, voila le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’ai-
miez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne
m’aimez pas, voila!

— Eh bien! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce
qu’il ne la tutoyait plus ; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais plus
je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la téte que nous devions
étre mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa téte dans ses deux mains et il fut
impossible a la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il était
endormi. Elle fut un peu inquiéte de le voir si morne et de ne pas deviner
ce qu’il roulait dans son esprit; mais elle n’osa pas lui parler davantage,
et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant tou-
jours le feu et veillant enfant dont Germain paraissait ne plus se souve-
nir. Cependant, Germain ne dormait point; il ne réfléchissait pas a son
sort et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait,
il avait une montagne d’ennuis sur le cceur. Il aurait voulu étre mort. Tout
lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il edit pu pleurer il ne I'au-
rait pas fait a demi. Mais il y avait un peu de colére contre lui-méme,
mélée a sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne ’annoncerent
a Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer
sa sollicitude. II était tout a fait découragé. Il cacha de nouveau le bat de
la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils
par la main :

—A présent, Marie, dit-il, nous allons taicher d’achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous
saurons ol nous sommes, nous irons chacun de notre coté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
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demandait pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas
qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bacheron qu’ils rencontrérent au bout de deux cents pas les mit
dans le bon chemin, et leur dit qu’aprés avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’a prendre, 'un tout droit, 'autre sur la gauche, pour gagner
leurs différents gites, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinc-
tement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproque-
ment.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bilicheron, celui-ci les
rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— Jai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, ou peut-
étre le loup 'aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé d
nuitée®, et au point du jour j’ai vu la béte chevaline sous mon hangar ; elle
y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant
convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour aller recher-
cher son bat. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux
Ormeaux, ou il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée a
Fourche.

— 11 est un peu malpropre aprés la nuit que nous avons passée, dit-
elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et
quand il sera beau et brave >, vous pourrez le présenter a votre nouvelle
famille.

— Et qui te dit que je veuille aller a Fourche ? répondit Germain avec
humeur. Peut-étre n’irai-je pas!

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.

— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’étre stire
que je ne tennuierai plus ?

— Allons, Germain, ne pensez plus a cela : c’est une idée qui vous
est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu

2. Souligné par George Sand, pour signaler le caractére patoisant de 1'expression qui
équivaut a aboyé toute la nuit.

3. Vétu avec soin (sens un peu ancien, comme il s’en maintient 'usage dans les cam-
pagnes). « Riquet a la Houppe se présente a elle, brave, magnifique et comme un prince qui
va se marier » (Perrault).
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dérangé vos esprits. Mais a présent il faut que la raison vous revienne ; je
vous promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler a
personne.

—Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai pas ’habitude de renier mes paroles.
Ce que je t’ai dit était vrai, honnéte, et je n’en rougirais devant personne.

— Oui; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver, vous avez
pensé a une autre, ¢a la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ¢a
devant le monde avec un air tout singulier. Songez au pere Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colére contre moi si je
vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j'emmeéne Petit-
Pierre afin de vous forcer d’aller & Fourche. C’est un gage que je vous
garde.

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur a son fils, en voyant
qu’il s’attachait aux mains de la petite Marie, et qu’il la suivait résolument.

— Oui, pére, répondit U'enfant qui avait écouté et compris a sa ma-
niére ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec
ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te
marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mere.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui! dit Germain a la jeune fille. Ecoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit ta meére et qu’elle
reste toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas. Tache qu’elle t’accorde
ce qu’elle me refuse.

— Sois tranquille, mon pére, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait
toujours ce que je veux.

11 s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.
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La lionne * du village

R ,r:rEPENDANT, QUAND IL eut réparé le désordre du voyage dans ses

sa)A vétements et dans I'équipage de son cheval, quand il fut monté
sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa
qu’il n’y avait plus a reculer, et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un réve dangereux.

Il trouva le pere Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un
beau banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave®. Le
mur du jardin et de la chéneviére? était crépi a chaux et a sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prit pour une maison

1. Au milieu du XIX® siécle on donnait aux mondains le nom de « lions » et de
« lionnes ». Appliquée a la fille du pere Léonard, I’épitheéte est a double sens : la veuve
Guérin joue a I’élégante du village et elle est un peu mangeuse d’hommes.

2. Une maison bétie sur une cave est dans ces campagnes une maison de bonne construc-
tion, déja riche, par opposition aux chaumiéres construites sur le sol battu.

3. Terrain planté de chanvre.
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de bourgeois.

Le futur beau-pére vint au-devant de Germain, et apreés lui avoir de-
mandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta
la phrase consacrée a questionner poliment ceux qu’on rencontre, sur le
but de leur voyage : Vous étes donc venu pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce
petit cadeau de gibier de la part de mon beau-pére, en vous disant, aussi
de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez
vous.

— Ah'! ah!dit le pére Léonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, jentends, j’y suis ! Et, clignant de I'ceil, il ajouta : Vous ne
serez pas le seul a faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déja
trois a la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne,
et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison a quelqu’un, car ce
sont tous de bons partis. Pourtant, a cause du pére Maurice et de la qualité
des terres que vous cultivez, jaimerais mieux que ce fiit vous. Mais ma
fille est majeure et maitresse de son bien ; elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaitre ; je souhaite que vous ayez le bon numéro!

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en sur-
numéraire *1a ou il avait compté d’étre seul. Je ne savais pas que votre fille
fat déja pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer
aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez a venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le pére Léonard, ma fille se trouvait au dé-
pourvu, vous vous étes grandement trompé, mon garcon. La Catherine
a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que 'embarras du choix.
Mais entrez a la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est une
femme qui vaut la peine d’étre disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté : — Allons,
Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voila un de plus!

Cette maniere joviale mais grossiére d’étre présenté a la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. 11 se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever

4. En surnombre.
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les yeux sur la belle et sur sa cour.

La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraicheur.
Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout
d’abord a Germain. Elle avait I'air hardi et content d’elle-méme, et ses
cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son
fichu de blonde ° noire étaient peu en rapport avec 'idée qu’il s’était faite
d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manieres dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fiit ni ’'un ni l’autre. Il pensa qu’une
si jolie parure et des maniéres si enjouées siéraient a ’dge et a Uesprit fin
de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et
hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis a une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient la en permanence pour eux toute la matinée du di-
manche; car le pére Léonard aimait a faire montre de sa richesse, et la
veuve n’était pas fichée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir
table comme une rentiére. Germain, tout simple et confiant qu’il était,
observa les choses avec assez de pénétration, et pour la premiére fois de
sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le pére Léonard I’avait forcé
de prendre place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-méme vis-a-vis de lui, il
le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau
de gibier, malgré la bréche que Germain y avait faite pour son propre
compte, était encore assez copieux pour produire de l'effet. La veuve y
parut sensible et les prétendants y jetérent un coup d’ceil de dédain.

Germain se sentait mal a I’aise en cette compagnie et ne mangeait pas
de bon cceur. Le pére Léonard I'en plaisanta. — Vous voila bien triste, lui
dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que 'amour vous
coupe 'appétit, car un galant a jeun ne sait point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. -
Germain fut mortifié qu’on le supposét déja amoureux, et I’air maniéré
de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne stire de

5. Sorte de dentelle qui fut d’abord exécutée en soie naturelle non teintée. « Blonde » est
donc un substantif qui désigne un type de dentelle. Celle-ci peut évidemment étre teintée en
noir. L’effet d’antitheése « blonde noire » condense tout ce qui sonne faux chez cette veuve
trop parée.
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son fait, lui donna l'envie de protester contre sa prétendue défaite ; mais
il craignit de paraitre incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent
bien riches pour qu’elle admit leurs prétentions. L'un avait plus de qua-
rante ans et était quasi aussi gros que le pére Léonard; un autre était
borgne et buvait tant qu’il en était abruti ; le troisiéme était jeune et assez
joli garcon ; mais il voulait faire de U'esprit et disait des choses si plates
que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle etit admiré
toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de gotit. Germain
crut d’abord qu’elle en était coiffée ; mais bientot il s’apercut qu’il était
lui-méme encouragé d’une maniere particuliére, et qu’on souhaitait qu’il
se livrat davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus
froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre
ensemble. 11 fallait aller jusqu’a Mers, a une bonne demi-lieue de 13, et
Germain était si fatigué qu’il etit fort souhaité avoir le temps de faire un
somme auparavant ; mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, et
il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d’un air
fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tant6t a I'un, tan-
tot a Lautre, se rengorgeant et portant haut la téte. Elle et fort souhaité
produire le quatrieme aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ri-
dicule d’étre trainé ainsi de compagnie, par un cotillon, a la vue de tout
le monde, qu’il se tient & distance convenable, causant avec le pére Léo-
nard, et trouvant moyen de le distraire et de 'occuper assez pour qu’ils
n’eussent point I'air de faire partie de la bande.

3D
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Le maitre

B kel
,3 P ORSQU'ILS ATTEIGNIRENT LE village, la veuve s’arréta pour les at-

<

-~ tendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son
(SN monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le
pére Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra
dans I'église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Apreés la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse ou
I'on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement.
Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait bien, mais avec affec-
tation.

— Eh bien! lui dit Léonard en lui frappant sur ’épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille ? Vous étes aussi par trop timide !

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le la-
boureur.

—Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans
le coeur comme sur I’habit.
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— Ce n’est pas une raison, pére Léonard ; d’ailleurs je me trouve trop
vieux, je n’aime plus la danse.

— Ecoutez, reprit Léonard en lattirant dans un endroit isolé, vous avez
pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déja entourée d’assié-
geants, et je vois que vous étes trés fier ; mais ceci n’est pas raisonnable,
mon garcon. Ma fille est habituée a étre courtisée, surtout depuis deux
ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas a elle a aller au-devant de vous.

— Il y a déja deux ans que votre fille est a marier, et elle n’a pas encore
pris son parti ? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine
éveillée et qu’elle vous paraisse peut-étre ne pas beaucoup réfléchir, c’est
une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

— Il ne me semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants
a sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux
qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? Vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais si elle les
renvoyait, on penserait qu’elle veut rester veuve, et il n’en viendrait pas
d’autre.

— Ah! oui! ceux-la servent d’enseigne !

— Comme vous dites. Ou est le mal, si cela leur convient ?

— Chacun son gott! dit Germain.

— Je vois que ce ne serait pas le votre. Mais voyons, on peut s’entendre,
a supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.

— Oui, a supposer ! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien de
temps faudrait-il rester le nez au vent ?

— Ca dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jus-
qu’ici ma fille a trés bien compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu’elle passerait a se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée
de devenir la servante d’un homme, quand elle peut commander a plu-
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous
plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’a ne pas vous
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez a connaitre
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et
mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.
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— Pardon, pére Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle 'en-
tend, et je n’ai pas celui de la blamer. Asa place, moi, j’agirais autrement ;
j'y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps a des
hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux a faire qu’a tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve son
amusement et son bonheur a cela, cela ne me regarde point. Seulement,
il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu a vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes
intentions, et que vous ne m’avez pas donné le temps de vous répondre :
si bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas
venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle
de vous acheter une paire de boeufs que vous voulez conduire en foire la
semaine prochaine, et que mon beau-pére suppose lui convenir.

— Jentends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement; vous
avez changé d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme
il vous plaira. Il parait que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous
avez le droit de vous retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas encore
parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes beeufs, venez les voir au
paturage ; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez diner avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-étre affaire ici; moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bétes, et je vous trouverai tant6t chez vous.

La-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, ou Léonard
lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que
le pére Maurice en avait a acheter, et Germain pensa que s’il lui ramenait
une belle paire de beeufs d’un prix modéré, il se ferait mieux pardonner
d’avoir manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientot a peu de distance des Ormeaux. Il
éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et méme de revoir la pe-
tite Marie, quoiqu’il elit perdu I’espoir et chassé la pensée de lui devoir son
bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette
et vaine, ce pere a la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des
habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait
une infraction a la dignité des meeurs de la campagne, ce temps perdu a
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des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout
ce malaise profond que I’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses
habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion de-
puis quelques heures donnait & Germain ’envie de se retrouver avec son
enfant et sa petite voisine. N’eiit-il pas été amoureux de cette dernieére, il
l'aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur
assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant ’heure ou les pas-
teurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chéme’; il
demanda a un jeune garcon, qui le gardait, si c’étaient les moutons de la
meétairie des Ormeaux.

— Oui, dit 'enfant.

— En étes-vous le berger ? est-ce que les garcons gardent les bétes a
laine des métairies dans votre endroit ?

— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergere est partie : elle
était malade.

— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergére arrivée de ce matin ?

— Oh! bien oui! elle est déja partie aussi.

— Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant avec elle ?

— Oui : un petit garcon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux
au bout de deux heures.

— En allés, ou?

— D’ou ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas demandé.

— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus
inquiet.

— Dame! est-ce que je sais ?

— On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce devait étre pourtant une
chose convenue d’avance.

— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voila tout.

Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne
ne put lui expliquer le fait ; mais il était constant qu’aprés avoir causé avec
le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant ’enfant qui

1. Chaume, champ ou la chaume est encore sur pied, terrain laissé en jachere.
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pleurait.

— Est-ce qu'on a maltraité mon fils ? s’écria Germain dont les yeux
s’enflammerent.

— C’était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ?
D’ou étes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ?

Germain, voyant que, selon ’habitude du pays, on allait répondre a
ses questions par d’autres questions, frappa du pied avec impatience et
demanda a parler au maitre.

Le maitre n’y était pas : il n’avait pas coutume de rester toute la jour-
née entiere quand il venait a la ferme. Il était monté a cheval, et il était
parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

— Mais enfin, dit Germain en proie a une vive anxiété, ne pouvez-vous
savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répon-
dit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c’est que la jeune fille et I'enfant étaient allés du coté de
Fourche. Il courut a Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas de
retour, non plus que le pére Léonard. La servante lui dit qu’une jeune fille
et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas,
elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d’aller a Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu'on n’ouvre pas la
porte a son prochain ?

— Ah dame ! répondit la servante, dans une maison riche comme celle-
ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maitres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

— Clest une laide coutume, dit Germain, et j'aimerais mieux étre
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille! adieu
a votre vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergere et
Penfant. Comme le petit était parti de Belair a 'improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau sur le corps;
comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vétue en
tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du
pain; la jeune fille en avait accepté un morceau pour enfant qui avait
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faim, puis elle était partie trés vite avec lui, et avait gagné les bois.

Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Or-
meaux n’était pas venu a Fourche.

— Oui, lui répondit-on; il a passé a cheval peu d’instants aprés cette
petite.

— Est-ce qu’il a couru apres elle ?

— Ah! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de 'endroit,
auquel il s’adressait. Oui, certes; c’est un gaillard endiablé pour courir
apres les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-1a ; quoique apres
tout, s’il I’elit vue...

— Clest assez, merci! Et il vola plutot qu’il ne courut a I’écurie de
Léonard. Il jeta la batine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand
galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le coeur lui bondissait d’inquiétude et de colere, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.

N
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La vieille

2 ERMAIN SE RETROUVA bient6t a I'endroit ou il avait passé la nuit
au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme
ramassait le reste de la provision de bois mort que la petite Marie
y avait entassée. Germain s’arréta pour la questionner. Elle était sourde,
et, se méprenant sur ses interrogations :

— Oui, mon garcon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un mau-
vais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans
de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ¢ca
éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs a ceux qui en font le
tour.

— Je ne vous parle pas de ¢a, dit Germain en s’approchant d’elle et en
criant a tue-téte :

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?

— Oui, dit 1a vieille, il s’y est noyé un petit enfant !

Germain frémit de la téte aux pieds; mais heureusement, la vieille
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ajouta :

— Il y a bien longtemps de ¢a; en mémoire de 'accident on y avait
planté une belle croix ; mais, par une belle nuit de grand orage, les mauvais
esprits 'ont jetée dans I’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un
avait le malheur de s’arréter ici la nuit, il serait bien siir de ne pouvoir
jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait
faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours a la méme
place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il entendait,
et 'idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les as-
sertions de la vieille femme, s’empara si bien de sa téte, qu’il se sentit
froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta a cheval et recommenca a parcourir le bois en appelant Pierre
de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forét du bruit de sa marche, écoutant ensuite si
quelque voix lui répondait ; mais il n’entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la
glandée.

Enfin Germain entendit derriere lui le bruit d’un cheval qui courait sur
ses traces, et un homme entre deux ages, brun, robuste, habillé comme un
demi-bourgeois, lui cria de s’arréter. Germain n’avait jamais vu le fermier
des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui.
Il se retourna, et, le toisant de la téte aux pieds, il attendit ce qu’il avait a
lui dire.

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize
ans, avec un petit garcon ? dit le fermier en affectant un air d’indifférence,
quoiqu’il fut visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher a déguiser
sa colére.

— Je pourrais vous dire que ¢a ne vous regarde pas, mon camarade !
mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est
une bergére que j’avais louée pour I’année sans la connaitre... Quand je
lai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour 'ouvrage
de la ferme. Je I’ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son
petit voyage, et elle est partie faichée pendant que j’avais le dos tourné...
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Elle s’est tant pressée, qu’elle a méme oublié une partie de ses effets et
sa bourse, qui ne contient pas grand-chose, a coup sir; quelques sous
probablement !... mais enfin, comme j’avais a passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait ’dme trop honnéte pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon trés vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard percant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beau-
coup d’impudence ou de candeur.

« Je veux en avoir le cceur net », se dit Germain, et, contenant son
indignation :

— C’est une fille de chez nous, dit-il; je la connais : elle doit étre par
ici... Avancons ensemble... nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avangons... et pourtant, si nous ne
la trouvons pas au bout de ’avenue, j’y renonce... car il faut que je prenne
le chemin d’Ardentes.

« Oh! pensa le laboureur, je ne te quitte pas! quand méme je de-
vrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable! »

— Attendez ! dit tout a coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genéts qui s’agitait singuliérement : hola! hola! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?

L’enfant, reconnaissant la voix de son pére, sortit des genéts en sau-
tant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fer-
mier, il s’arréta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le laboureur en courant
apres lui, et en sautant a bas de son cheval pour le prendre dans ses bras :
et ou est la petite Marie ?

— Elle est 14, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme
noir, et moi aussi.

— Eh'! sois tranquille ; je suis la... Marie ! Marie ! c’est moi !

Marie approcha en rampant, et dés qu’elle vit Germain, que le fermier
suivait de pres, elle courut se jeter dans ses bras; et, s’attachant a lui
comme une fille a son pére :

— Ah! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n’ai pas
peur avec vous.
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Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pale, ses vétements
étaient déchirés par les épines ou elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.

— Ton maitre veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.

— Mon maitre ? dit-elle fiérement ; cet homme-1a n’est pas mon maitre
et ne le sera jamais ... C’est, vous, Germain, qui étes mon maitre. Je veux
que vous me rameniez avec vous... Je vous servirai pour rien!

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.

— Hé! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que
je vous rapporte.

— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je
n’ai rien a vous demander...

— Ecoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose a vous dire
moi!... Allons!... n’ayez pas peur... deux mots seulement...

— Vous pouvez les dire tout haut... je n’ai pas de secrets avec vous.

— Venez prendre votre argent, au moins.

— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !

— Je m’en doutais bien, dit Germain a demi-voix ; mais c’est égal, Ma-
rie... écoute ce qu’il a a te dire... car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu
me le diras apres, j’ai mes raisons pour ¢a. Va auprés de son cheval... Je
ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix :

— Petite, voila un beau louis d’or pour toi! tu ne diras rien, entends-
tu? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour 'ouvrage de ma ferme...
Et qu’il ne soit plus question de ¢a... Je repasserai par chez vous un de ces
jours; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose... Et puis,
si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’a parler : je te rameénerai chez moi, ou
bien, j’irai causer avec toi a la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu
que je te porte ?

— Voila, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi! répondit a haute
voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage, et méme assez
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez
par chez nous, de me faire avertir : tous les garcons de mon endroit iront
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vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent
en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ¢a, on vous attendra.

— Vous étes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier cour-
roucé, en levant son baton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire
ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent : on connait vos
pareilles!

Marie s’était reculée effrayée ; mais Germain s’était élancé a la bride
du cheval du fermier, et, le secouant avec force :

— Clest entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi il
retourne... A terre! mon homme ! a terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il éperonna son che-
val pour se dégager, et voulut frapper de son baton les mains du laboureur
pour lui faire lacher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant
la jambe, il le désarconna et le fit tomber sur la fougere, ou il le terrassa,
quoique le fermier se fiit remis sur ses pieds et se défendit vigoureuse-
ment. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cceur! lui dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais ! Mais je n’aime pas a faire du mal, et d’ailleurs aucune
correction n’amenderait ta conscience... Cependant, tu ne bougeras pas
d’ici que tu n’aies demandé pardon, & genoux, a cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave, puis-
qu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander pardon, a
condition qu’il embrasserait la fille, que I’on irait boire une pinte de vin
au plus prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j’ai hate de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu
peux, et tiche de prendre le chemin des affronteux' quand tu passeras
par chez nous.

Il ramassa le baton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour
lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.

1. « C’est le chemin qui détourne de la rue principale a 'entrée des villages et les cotoie
a l'extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le
prennent pour éviter d’étre vus. » (Note de George Sand.)
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Puis, prenant d’'une main son fils, et de ’autre la petite Marie, il s’éloi-
gna tout tremblant d’indignation.
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Le retour a la ferme

m” U BoUT D'UN quart d’heure ils avaient franchi les brandes. IIs
‘ trottaient sur la grand-route, et la Grise hennissait a chaque ob-
jet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait a son pere ce qu’il
avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.

— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-la est venu pour
parler a ma Marie® dans la bergerie ol nous avions été tout de suite, pour

voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans la creche pour jouer, et
cet homme-la ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour a ma Marie, et il I'a
embrassée.

— Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de co-
lére.

— Jai cru que c’était une honnéteté, une coutume de I’endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand-meére embrasse les jeunes filles qui

1. Souligné par George Sand comme expressions enfantines propres au Petit-Pierre.
Tout le récit de I'enfant est construit dans un langage enfantin et populaire.
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entrent a son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur
sera comme une mere.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir a raconter une
aventure, cet homme-la t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en souvenir : aussi je
l’ai oublié bien vite. Cependant, si mon pére veut que je lui dise ce que
C’était...

— Non, mon Pierre, je ne veux pas 'entendre, et je veux que tu ne t'en
souviennes jamais.

— En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit 'enfant. Et puis alors, cet
homme-la a eu lair de se facher parce que Marie lui disait qu’elle s’en
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs !
Et ma Marie s’est fachée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en
criant. Alors cet homme-la a dit comme ¢a : « Qu’est-ce que c’est que ¢a ?
d’ou sort cet enfant-la ? Mettez-moi ¢a dehors. » Et il a levé son baton
pour me battre. Mais ma Marie I’a empéché, et elle lui a dit comme ca :
« Nous causerons plus tard, monsieur ; a présent il faut que je conduise
cet enfant-la, a Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitot qu’il a été sorti
de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ¢a : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-1a est méchant, et il ne nous
ferait que du mal. » Alors nous avons passé derriére les granges, nous
avons passé un petit pré, et nous avons été a Fourche pour te chercher.
Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors
cet homme-1a, qui était monté sur son cheval noir, est venu derriére nous,
et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher
dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous I’entendions venir,
nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions a
courir pour nous en aller chez nous; et puis enfin, tu es venu, et tu nous
as trouvés ; et voila comme tout ¢a est arrivé. N'est-ce pas, Marie, que je
n’ai rien oublié ?

— Non, mon Pierre et tout ca est la vérité. A présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz a tout le monde de chez nous
que si je n’ai pas pu rester la-bas ce n’est pas faute de courage et d’envie
de travailler.

82



La Mare au Diable Chapitre XV

— Et toi, Marie, dit Germain, je te prierai de te demander a toi-méme si,
quand il s’agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme
de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bas-
tien, ou tout autre joli garcon, riche de dix ans de moins que moi, n’aurait
pas été écrasé par cet homme-la comme dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que
je vous en remercierai toute ma vie.

— Clest la tout !

— Mon petit peére, dit ’'enfant, je n’ai pas pensé a dire a la petite Marie
ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai a la
maison, et je le dirai aussi & ma grand-mere.

Cette promesse de son enfant donna enfin a réfléchir a Germain. Il
s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées
Pavaient disposé a tant de clairvoyance et de sévérité. Quand on est heu-
reux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres parait
facile ; mais étre rebuté d’un coté, blamé de l'autre, ne fait pas une situa-
tion fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arriverent a la métai-
rie, et Germain le déposa, sans I’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu’il put donner. Le pére Maurice, assis sur son escabeau
a trois pieds, a 'entrée de la maison, I’écouta gravement, et, quoiqu’il
fat mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le
systéme de coquetterie de la veuve, demanda a son beau-pére s’il avait le
temps d’aller les cinquante-deux dimanches de ’année faire sa cour, pour
risquer d’étre renvoyé au bout de I’an, le beau-pére répondit, en inclinant
la téte en signe d’adhésion : — Tu n’as pas tort, Germain ; ¢a ne se pouvait
pas. — Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé
de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes,
peut-étre aux violences d’un indigne maitre, le pére Maurice approuva
encore de la téte en disant : — Tu n’as pas eu tort, Germain ; ¢a se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le
beau-pére et la belle-mére firent simultanément un gros soupir de rési-
gnation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant : — Al-
lons ! que la volonté de Dieu soit faite ! ’amitié ne se commande pas'!
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— Venez souper, Germain, dit la belle-mére. Il est malheureux que ¢a
ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, a ce qu’il
parait. Il faudra voir ailleurs.

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.

Il n’y eut pas d’autre bruit a la maison, et quand, le lendemain, le
petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité
par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans
l’apathie des petits paysans de son age, oublia tout ce qui lui avait trotté
par la téte, et ne songea plus qu’a jouer avec ses fréres et a faire ’homme
avec les beeufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail ;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il
ne parlait pas a la petite Marie, il ne la regardait méme pas; et pourtant,
si on lui elit demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait
passé, il n’était point d’heure du jour ou il n’elit pu le dire s’il avait voulu
répondre. Il n’avait pas osé demander a ses parents de la recueillir a la
ferme pendant I'hiver, et pourtant, il savait bien qu’elle devait souffrir de
la miseére. Mais elle n’en souffrit pas, et la mére Guillette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et
comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle I’avait laissé
presque vide le soir. Il en fut de méme du blé et des pommes de terre.
Quelqu’un passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plan-
cher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut a
la fois inquiéte et réjouie ; elle engagea sa fille & n’en point parler, disant
que si on venait a savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait
pour sorciere. Elle pensait bien que le diable s’en mélait, mais elle n’était
pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison ; elle se disait qu’il serait temps, lorsque Satan viendrait lui
demander son d4me en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en parler
a Germain, de peur de le voir revenir a son idée de mariage, et elle feignait
avec lui de ne s’apercevoir de rien.
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La meére Maurice

N JOUR LA meére Maurice se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d’'un air d’amitié : « Mon pauvre gendre, je
crois que vous n’étes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien

qu’a l'ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-

ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mémes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine ?

— Non, ma mere, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mére qui m’a mis au monde, et je serais un in-
grat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la
maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre ennui empire et
il faut absolument faire ce que votre beau-pere vous a dit fort sagement :
il faut vous remarier.

— Oui, ma mére, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que vous
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m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas. Quand je les vois,
au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense davantage.

— C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner votre
gout. Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute
il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu
ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne.
Si donc vous savez ou la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-
la; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous
sommes décidés, mon vieux et moi, a vous donner consentement; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne I’étes point.

— Ma mére, vous étes aussi bonne que le bon Dieu, et mon pere pa-
reillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut pas porter
reméde a mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher a une jeunesse est dé-
raison pour vous.

— Eh bien! oui, bonne meére, jai cette folie de m’étre attaché a une
jeunesse, et je m’en blame. Je fais mon possible pour n’y plus penser;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois a la messe ou dans
mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j'y pense toujours, je ne peux
penser a autre chose.

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain? In’y a a¢a
qu’un remede, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra
donc que je m’en méle, et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire
ou elle est et comment on l’appelle.

— Hélas! ma chére mére, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous
allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous étes dans
la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette ?

— Non, ma mere, ¢a ne l’est point.

— Ou la Rosette ?

— Non.

— Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les
filles du pays.
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Germain baissa la téte et ne put se décider a répondre.

— Allons! dit la mére Maurice, je vous laisse tranquille pour aujour-
d’hui, Germain ; peut-étre que demain vous serez plus confiant avec moi,
ou bien que votre belle-sceur sera plus adroite a vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buis-
sons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu’on
ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mere, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie a la Guillette.

Grande fut la surprise de la mére Maurice : ¢’était la derniére a laquelle
elle elit songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire
mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant.

— Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon travail ?
Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réflé-
chi, Germain ? étes-vous bien décidé ?

— Hélas ! ma chére mére, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je
ne suis décidé qu’a m’en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?

— Toute chose a son terme, mére Maurice : quand le cheval est trop
chargé, il tombe ; et quand le beeuf n’a rien a manger, il meurt.

— C’est donc a dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? A
Dieu ne plaise, Germain! Je n’aime pas qu'un homme comme vous dise
ces choses-la parce que quand il les dit il les pense. Vous étes d’un grand
courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez
de I'espérance. Je ne congois pas qu’une fille dans la miseére, et a laquelle
vous faites beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.

— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?

— Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup
a la votre, et qu’elle ne veut point vous déplaire en me détournant d’un
mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnéte de
sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car

87



La Mare au Diable Chapitre XVI

elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous épouserait si
nous le voulions ?

— Voila le pire! elle dit que son coeur n’est point porté vers moi.

— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d’elle,
c’est une enfant qui mérite que nous 'aimions et que nous passions par-
dessus sa jeunesse a cause de sa grande raison.

— Oui ? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore
congue : ¢a serait bien sage et bien comme il faut de sa part! mais si elle
est si raisonnable, je crains bien que c’est a cause que je lui déplais.

— Germain, dit la meére Maurice, vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter,
de manger, de dormir, et d’étre gai comme autrefois. Moi, je parlerai a
mon vieux, et si je le fais consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de
la fille & votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le pére Maurice lui
dit un mot en particulier et pariit se douter de rien. Le laboureur s’efforca
de paraitre tranquille, mais il était toujours plus péle et plus tourmenté.

(%\?
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cHAPITRE X VII

La petite Marie

e . . R
u? NFIN, LE DIMANCHE matin, au sortir de la messe, sa belle-meére

32 Y lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la
(‘5\’9 conversation dans le verger.
— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.

— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?

— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous
avons été ensemble a Fourche ; et, depuis ce temps-1a, je ne lui ai pas dit
un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas
Pentendre recommencer a me dire qu’elle ne m’aime pas.

— Eh bien! mon fils, il faut lui parler maintenant! votre beau-pére
vous autorise a le faire. Allez, décidez-vous! je vous le dis, et, s’il le faut,
je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-la.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la téte basse et ’air accablé.
La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas
venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa
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chaise, et devint toute rouge.

— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant aupres d’elle, je viens te faire
de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais [’homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon 'usage, les chefs de famille) veulent que je te
parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y
attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous m’ai-
mez ?

— Ca te fache, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si tu pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que
cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous étes plus beau que
moi.

— Ne te moque pas; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t’aime.
Regarde-moi donc dans les yeux, ¢a y est écrit, et toute fille sait lire dans
cette écriture-la.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ;
puis, tout a coup, elle détourna la téte et se mit a trembler.

— Ah ! mon Dieu! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme
si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi; je ne t’em-
brasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras
qu’a me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses
de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa téte pen-
chée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne; tu es
fachée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-1a, Germain, répondit enfin
la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon ceeur, je le sais; mais tu ne m’aimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi! je n’ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai
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failli ’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutot que
de te le demander et j’ai autant souffert dans cette nuit-1a qu'un homme
qui brillerait a petit feu. Depuis ce temps-1a j’ai révé a toi toutes les nuits.
Ah'! comme je t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-1a, tu dor-
mais sans réver. Et, 4 présent, sais-tu ce que je pense ? c’est que si tu te
retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu ap-
prochais ton visage du mien, je crois que j’en tomberais mort de joie. Et
toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colére et
de honte !

Germain parlait comme dans un réve sans entendre ce qu’il disait. La
petite Marie tremblait toujours ; mais comme il tremblait encore davan-
tage, il ne s’en apercevait plus. Tout a coup elle se retourna ; elle était tout
en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut
que c’était le dernier coup, et, sans attendre son arrét, il se leva pour par-
tir, mais la jeune fille Parréta en 'entourant de ses deux bras, et, cachant
sa téte dans son sein :

— Ah'! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas de-
viné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra
dans la chaumiére au grand galop sur un baton, avec sa petite sceur en
croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier imaginaire, ne
letit rappelé a lui-méme. II le souleva dans ses bras, et, le mettant dans
ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’'un heureux en m’aimant !
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CHAPITRE 1

Les noces de campagne

/o4 CI FINIT L'HISTOIRE du mariage de Germain, telle qu’il me I’a ra-
contée lui-méme, le fin laboureur qu’il est! Je te demande par-
© don, lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est
une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naif des pay-
sans de la contrée que je chante pittoresques régner sur le vieux terroir
du centre de la France ; d’autant plus que c’est la véritable expression du

caractére moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s’en servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de lo-
cutions patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et
depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de chateaux, de routes, d’étran-
gers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu’apres
la Bretagne et quelques provinces de ’extréme midi de la France, c’est le
pays le plus conservé qui se puisse trouver a I’heure qu’il est. Certaines
coutumes sont si étranges, si curieuses, que j’espére t’amuser encore un
instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce
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de campagne, celle de Germain, par exemple, a laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelques années.

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il s’est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu’il
ne s’en était vu durant des siécles avant la Révolution. Déja la moitié des
cérémonies celtiques, paiennes ou du Moyen Age, que j’ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans
peut-étre, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées pro-
fondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques traditions
et nos merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de ’année ou il est
séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans I’été on n’a guére
le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent souffrir trois jours de
retard, sans parler des jours complémentaires affectés a la digestion plus
ou moins laborieuse de I'ivresse morale et physique que laisse une féte.
J étais assise sous le vaste manteau d’une antique cheminée de cuisine,
lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les sons aigus
de la cornemuse m’annoncérent I’approche des fiancés. Bient6t le pere et
la meére Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et marraines des
fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore regu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vétue de ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes modestes :
une robe de gros drap sombre, un fichu blanc a grands ramages de cou-
leurs voyantes, un tablier d’incarnat, indienne * rouge fort & la mode alors
et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline trés blanche, et dans
cette forme heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Bo-
leyn ? et d’Agnes Sorel °. Elle était fraiche et souriante, point orgueilleuse

1. Locutions particuliéres a une langue.

2. Etoffe de coton peinte qui fut d’abord importée de I'Inde, puis que I’on fabriqua en
Europe.

3. Deuxiéme épouse d’Henri VIII d’Angleterre, qui la fit décapiter pour épouser Jane
Seymour. Le peintre Hans Holbein, dont George Sand décrit la gravure a I'ouverture du
roman, était devenu le peintre officiel de la cour d’Henri VIIL Il exécuta de nombreux por-
traits, notamment du roi et de ses femmes. Un dessin d’Anne Boleyn et un portrait a 'huile
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du tout, quoiqu’il y elit bien de quoi. Germain était grave et attendri au-
pres d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban *.
Toute autre fille et pris un air d’importance et une tenue de triomphe;
car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’étre épousée pour ses
beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants
d’amour; on voyait bien qu’elle était profondément éprise, et qu’elle
n’avait point le loisir de s’occuper de 'opinion des autres. Son petit air
résolu ne 'avait point abandonnée ; mais c’était toute franchise et tout
bon vouloir chez elle; rien d’impertinent dans son succes, rien de per-
sonnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée,
lorsqu’elle répondait nettement a ses jeunes amies qui lui demandaient si
elle était contente.

— Dame ! bien stir! je ne me plains pas du bon Dieu.

Le pére Maurice porta la parole; il venait faire les compliments et
invitations d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée une
branche de laurier ornée de rubans; ceci s’appelle Iexploit >, c’est-a-dire
la lettre de faire-part; puis il distribua a chacun des invités une petite
croix faite d’'un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout de ruban
rose; le rose pour la filancée, le bleu pour I’épouseur ; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les
autres leur boutonniére le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la
carte d’entrée.

Alors le pere Maurice prononga son compliment. Il invitait le maitre

de Jane Seymour montrent les deux femmes portant la méme coiffe. Celle-ci encadre le vi-
sage, enferme complétement la chevelure, du front jusqu’a la nuque, couvre les oreilles et
descend en pointe de chaque c6té le long de la méachoire inférieure, jusqu’a la hauteur de la
bouche.

4. Favorite du roi de France Charles VIL Le peintre Jean Fouquet aurait peint ses traits
pour représenter la Vierge entourée d’anges, un des deux panneaux du Diptyque de Melun,
commandé par Etienne Chevalier. La Vierge se trouve aujourd’hui & Anvers.

5. Le texte de la Bible mérite d’étre cité. Jacob vient d’arriver pres du puits de Laban,
et il parle aux bergers. « Comme il leur parlait encore, survint Rachel avec le troupeau de
son pére : car elle était bergére. Lorsque Jacob vit Rachel (...) il s’approcha, roula la pierre
du puits, et abreuva le troupeau de Laban, frére de sa mére. Et Jacob baisa Rachel, il éleva
la voix et pleura » (Genese, XXIX, 9-12. Cité d’apreés la traduction de Louis Segond). Cette
rencontre fut traitée par plusieurs peintres, notamment Raphaél, Claude Lorrain et Ary
Scheffer, contemporain de George Sand qui le connaissait.
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de la maison et toute sa compagnie, c’est-a-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, a la bénédiction, au festin,
a la divertissance, d la dansieére et a tout ce qui en suit. Il ne manqua pas
de dire : — Je viens vous faire ’honneur de vous semondre®. Locution tres
juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens, puisqu’elle exprime 1'idée
de rendre les honneurs a ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de 'invitation portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discréte chez les
paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en pro-
fitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allérent diner en-
semble a la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de I’apres-
midi, la musique arriva, c’est-a-dire le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche
de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigénes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras
et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncérent le commencement de la noce. On
se réunit peu a peu, et I'on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train. Quand la nuit fut venue, on commenca d’étranges prépa-
ratifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
a la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumiere a la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures,
amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines
fortes en bec, promptes a la réplique et gardiennes rigides des anciens
us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents
et amis; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et beau
parleur s’il en fut.

6. Egalement terme du langage juridique. L’ exploit d’huissier est le document par lequel
sont communiquées des assignations, des notifications. De méme que 'usage des coutumes
campagnardes, I'usage juridique conserve les significations archaiques des mots.
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Le role que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est
le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la parole
pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps immé-
morial. Les professions errantes, qui introduisent ’homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres
a le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulierement sceptique. Lui et un autre
fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout a ’heure, le fossoyeur,
sont toujours les esprits forts du lieu. IIs ont tant parlé de revenants et ils
savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils
ne les craignent guére. C’est particulierement la nuit que tous, fossoyeurs,
chanvreurs et revenants, exercent leur industrie. C’est aussi la nuit que
le chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on me permette une
digression...

Quand le chanvre est arrivé a point, c’est-a-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et a demi séché a la rive, on le rapporte dans
la cour des habitations; on le place debout par petites gerbes qui, avec
leurs tiges écartées du bas et leurs tétes liées en boules, ressemblent déja
passablement, le soir, & une longue procession de petits fantdmes blancs,
plantés sur leurs jambes gréles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est a la fin de septembre, quand les nuits sont encore tiédes, qu’a la
péle clarté de la lune on commence a broyer. Dans la journée, le chanvre
a été chauffé au four; on l'en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se
sert pour cela d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C’est alors
qu’on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait ; c’est le mouvement du
bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie
de sa longueur. Et les trois coups recommencent ; c’est Pautre bras qui
agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu’a ce que la lune soit voilée par les
premiéres lueurs de ’aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours
dans I'année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements
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plaintifs vers tous les points de I’horizon.

C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne.
Les grues émigrantes passent dans des régions ou, en plein jour, I'ceil les
distingue a peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et
gémissantes, perdues dans les nuages, semblent I'appel et ’'adieu d’ames
tourmentées qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une in-
vincible fatalité force a planer non loin de la terre, autour de la demeure
des hommes; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur
arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se com-
battent ou se succédent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter a ’aventure dans les
airs, puis faire volte-face, revenir se placer a la queue de la phalange trian-
gulaire, tandis qu’'une savante manceuvre de ses compagnons les rameéne
bient6t en bon ordre derriere lui. Souvent, apres de vains efforts, le guide
épuisé renonce a conduire la caravane ; un autre se présente, essaie a son
tour, et céde la place a un troisiéme, qui retrouve le courant et engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que de re-
montrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquiétes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pelerins ailés!

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer par-
fois assez longtemps au-dessus des maisons; et comme on ne peut rien
voir, on ressent malgré soi une sorte de crainte et de malaise sympathique,
jusqu’a ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans I'immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres a ce moment de ’année,
et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits
n’est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font ressembler les
arbres a des étres animés. Une branche grince, en se courbant, sous un
poids arrivé tout a coup a son dernier degré de développement; ou bien,
une pomme se détache et tombe a vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frolant les branches et les herbes, un
étre que vous ne voyez pas : c’est le chien du paysan, ce rédeur curieux,
inquiet, a la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort
jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que
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vous lui lancez une pierre.

C’est durant ces nuits-13, nuits voilées et grisatres, que le chanvreur
raconte ses étranges aventures de follets ” et de lievres blancs, d’dmes en
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetiére. Je me souviens d’avoir passé ainsi
les premiéres heures de la nuit autour des broyes® en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur a I'’endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et sou-
vent aussi le bonhomme continuait a parler en broyant ; et il y avait quatre
a cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas
lui faire répéter, et dont I'omission ajoutait un mystére plus affreux aux
mystéres déja si sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes
nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors, et que ’heure de
dormir était depuis longtemps sonnée pour nous : elles-mémes mouraient
d’envie d’écouter encore; et avec quelle terreur ensuite nous traversions
le hameau pour rentrer chez nous ! comme le porche de I’église nous pa-
raissait profond, et 'ombre des vieux arbres épaisse et noire ! Quant au
cimetiére, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le cotoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné exclusive-
ment au plaisir de faire peur; il aime a faire rire, il est moqueur et sen-
timental au besoin, quand il faut chanter 'amour et ’hyménée ; c’est lui
qui recueille et conserve dans sa mémoire les chansons les plus anciennes,
et qui les transmet a la postérité. C’est donc lui qui est chargé, dans les
noces, du personnage que nous allons lui voir jouer a la présentation des
livrées de la petite Marie.

KR

7. Convier a une cérémonie (Littré).
8. Sorte de lutin familier plus malin que malfaisant (Littré).
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Les livrées

UAND TOUT LE monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenétres ; on alla méme barri-
cader la lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux,

des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on

se préparait a soutenir un siége; et il se fit, dans cet intérieur fortifié,
un silence d’attente assez solennel, jusqu’a ce qu’on entendit au loin des

chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la bande de
I’épouseur, Germain en téte, accompagné de ses plus hardis compagnons,
du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux et
solide corteége.

Cependant, a mesure qu’ils approchérent de la maison, ils se ralen-
tirent, se concertérent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans
le logis, s’étaient ménagé aux fenétres de petites fentes, par lesquelles
elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu’un
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grand feu pétillait dans I’atre de la maison. Marie eiit voulu abréger les
lenteurs inévitables de ce siége en régle ; elle n’aimait pas a voir ainsi se
morfondre son fiancé, mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la cir-
constance, et méme elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté
de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d’armes
a feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des envi-
rons. Ceux de la maison se précipitérent vers la porte en aboyant, croyant
qu’il s’agissait d’une attaque réelle, et les petits enfants que leurs méres
s’efforcaient en vain de rassurer, se mirent a pleurer et a trembler. Toute
cette scéne fut si bien jouée qu’un étranger y elit été pris, et elit songé
peut-étre a se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs™.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaga devant la porte,
et, d’'une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé a la lucarne
qui était située au-dessus de la méme porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur

Hélas! mes bonnes gens, mes chers paroissiens?, pour I'amour de
Dieu, ouvrez-moi la porte.

Le chanvreur

Qui étes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appe-
ler vos chers paroissiens ? Nous ne vous connaissons pas.

Le fossoyeur

Nous sommes d’honnétes gens bien en peine. N’ayez peur de nous,
mes amis! donnez-nous ’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons de siloin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur

Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre ; vous trou-
verez bien un brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de
fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

Le fossoyeur

Des arcelets d’oisil, ce n’est guere solide. Vous vous moquez de nous,
bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle

1. Espéces de machoires en bois qui servaient a broyer les tiges de chanvre.
2. Nom de brigands qui briilaient les pieds de leurs victimes pour leur faire dire ou était
caché l'argent.
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flamme dans votre logis; sans doute vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le coeur et le ventre. Ouvrez donc a de pauvres pélerins
qui mourront a votre porte si vous ne leur faites merci.

Le chanvreur

Ah! ah! vous étes des pélerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et de
quel pélerinage arrivez-vous, s’il vous plait!

Le fossoyeur

Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous
venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.

Le chanvreur

Vous ouvrir la porte ? oui-da! nous ne saurions nous fier a vous.
Voyons : est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny * que vous arrivez ?

Le fossoyeur

Nous avons été a Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été bien
plus loin encore.

Le chanvreur

Alors vous avez été jusqu’a Sainte-Solange *?

Le fossoyeur

A Sainte-Solange nous avons été, pour sfir ; mais nous avons été plus
loin encore.

Le chanvreur

Vous mentez ; vous n’avez méme jamais été jusqu’a Sainte-Solange.

Le fossoyeur

Nous avons été plus loin, car, a cette heure, nous arrivons de Saint-
Jacques de Compostelle °.

Le chanvreur

Quelle bétise nous contez-vous? Nous ne connaissons pas cette
paroisse-1a. Nous voyons bien que vous étes de mauvaises gens, des bri-

3. Habitants d’une paroisse. Ici, le fossoyeur veut dire : mes amis, qui étes de la méme
paroisse que moi. L’adresse du fossoyeur n’a donc pas le méme sens que celle du curé, dont
les paroissiens sont aussi les ouailles.

4. Apparemment un nom de village a demi inventé par George Sand, mais qui sonne
comme un nom de pays du Berry, ou deux villages proches de La Chatre s’appellent, I'un,
Pouligny-Saint-Martin et, 'autre, Pouligny-Notre-Dame.

5. Localité du Cher.
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gands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos sor-
nettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur

Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas
des pélerins, vous I'avez deviné ; mais nous sommes de malheureux bra-
conniers poursuivis par les gardes. Mémement les gendarmes sont apres
nous, et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons
étre pris et conduits en prison.

Le chanvreur

Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites ?
car voila déja un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.

Le fossoyeur

Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle piéce de
gibier que nous avons tuée.

Le chanvreur

Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.

Le fossoyeur

Eh bien, ouvrez une porte ou une fenétre, qu’on vous passe la béte.

Le chanvreur

Oh'! que nenni! pas si sot! je vous regarde par un petit pertuis ! et
je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.

Ici un gargon bouvier, trapu et d’'une force herculéenne, se détacha
du groupe ou il se tenait inapercu, éleva vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de
rubans.

— Oui-da! s’écria le chanvreur, aprés avoir passé avec précaution un
bras dehors pour tater le rdt; ceci n’est point une caille, ni une perdrix ;
ce n’est ni un liévre, ni un lapin; c’est quelque chose comme une oie ou
un dindon. Vraiment, vous étes de beaux chasseurs! et ce gibier-la ne
vous a guere fait courir. Allez plus loin, mes dréles ! toutes vos menteries
sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper.
Vous ne mangerez pas le notre.

Le fossoyeur

6. Haut lieu de pélerinage, situé dans le nord de I’Espagne.
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Hélas! mon Dieu, ol irions-nous faire cuire notre gibier ? C’est bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes; et, d’ailleurs, nous
n’avons ni feu ni lieu’. A cette heure-ci toutes les portes sont fermées,
tout le monde est couché ; il n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le cceur bien dur pour nous laisser transir
dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois; nous ne vous occa-
sionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le roti;
seulement un peu de place a votre foyer, un peu de flamme pour le faire
cuire, et nous nous en irons contents.

Le chanvreur

Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous
cofite rien ?

Le fossoyeur

Nous avons la une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en
contenterons ; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche
en travers a votre cheminée.

Le chanvreur

Cela ne sera point; vous nous faites dégotit et point du tout pitié.
M’est avis que vous étes ivres, que vous n’avez besoin de rien, et que
vous voulez entrer chez nous pour nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur

Puisque vous ne voulez entendre a aucune bonne raison, nous allons
entrer chez vous par force.

Le chanvreur

Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne
pas vous craindre. Et puisque vous étes insolents, nous ne vous répon-
drons pas davantage.

La-dessus le chanvreur ferma a grand bruit 'huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant a eux,
tous se mirent a danser et a crier joyeusement tandis que les matrones
chantaient d’une voix percante, et poussaient de grands éclats de rire en
signe de mépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient ’assaut.

7. Trou, ouverture.

104



La Mare au Diable Chapitre II

Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grand
coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ;
enfin, ¢’était un vacarme a ne pas s’entendre, une poussiere et une fumée
a ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était pas venu de
violer I’étiquette. Si on parvenait, en rédant, a trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher a s’introduire par
surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait a mettre son roti au
feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait et
le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour
qu’on elt négligé les précautions d’usage et nul ne se fut arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea a capituler.
Il remonta a sa lucarne, I'ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voila bien penauds ! Vous pensiez que
rien n’était plus facile que d’entrer céans, et vous voyez que notre défense
est bonne. Mais nous commencons a avoir pitié de vous, si vous voulez
vous soumettre et accepter nos conditions.

Le fossoyeur

Parlez, mes braves gens; dites ce qu’il faut faire pour approcher de
votre foyer.

Le chanvreur

I faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne
connaissions pas, et a laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.

— Qu’a cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix
puissante :

Voila six mois que c’était le printemps,

— Me promenais sur ’herbette naissante, répondit le chanvreur d’une
voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens,
de nous chanter une pareille vieillerie ? Vous voyez bien que nous vous
arrétons au premier mot !
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— C’était la fille d’un prince...

— Qui voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez & une
autre ! nous connaissons celle-1a un peu trop.

Le fossoyeur

Voulez-vous celle-ci ?

— En revenant de Nantes...

Le chanvreur

— J’étais bien fatigué, voyez ! Jétais bien fatigué.

Celle-1a est du temps de ma grand-meére. Voyons-en une autre !

Le fossoyeur

— L’autre jour en me promenant...

Le chanvreur

— Le long de ce bois charmant ! En voila une qui est béte! Nos petits
enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre! Quoi!
voila tout ce que vous savez ?

Le fossoyeur

Oh! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.

Il se passa bien une heure a combattre ainsi. Comme les deux anta-
gonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur
répertoire semblait inépuisable, cela ett pu durer toute la nuit, d’autant
plus que le chanvreur mit un peu de malice a laisser chanter certaines
complaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de
se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on chan-
tait en cheeur a pleine voix, et on croyait que, cette fois, la partie adverse
ferait défaut ; mais, a la moitié du couplet final, on entendait la voix rude
et enthumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers; aprés quoi
il s’écriait : — Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer a en dire une si
longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronga le sour-
cil et se retourna d’un air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire ’avait
oublié, ou peut-étre qu’il ne I’avait jamais su; mais aussitot les bonnes
commeres nasillaient, d’une voix aigre comme celle de la mouette, le re-
frain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait a d’autres
essais.
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Il etit trop long d’attendre de quel coté resterait la victoire a condition
qu’on offrirait a celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commenga le chant des livrées sur un air solennel comme un
chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille a I'unisson :

Ouvrez la porte, ouvrez,

Marie, ma mignonne,

J ons de beaux cadeaux a vous présenter

Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.

A quoi les femmes répondirent de I'intérieur, et en fausset, d’un ton
dolent :

Mon pere est en chagrin, ma meére en grand tristesse,

Et moi je suis fille de trop grand merci

Pour ouvrir ma porte a cette heure ici®.

Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatriéme vers,
qu’ils modifiérent de la sorte :

Fons un beau mouchoir a vous présenter.

Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de méme que la
premieére fois.

Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérerent tous les
cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le der-
nier vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap,
de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’a un cent d’épingles pour compléter
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable ;
mais enfin les garcons se décidérent a parler d’un beau mari a leur présen-
ter, et elles répondirent en s’adressant a la mariée, en lui chantant avec
les hommes :

Ouvrez la porte , ouvrez,

Marie, ma mignonne,

C’est un beau mari qui vient vous chercher,

Allons ma mie, laissons-les entrer.

8. N’avoir ni feu ni lieu : n’avoir pas de domicile.
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cHAPITRE 111

Le mariage

m"’ USSITOT LE CHANVREUR tira la cheville de bois qui fermait la porte
%Sls a l'intérieur : c’était encore, a cette époque, la seule serrure
3 connue dans la plupart des habitations de notre hameau. La
bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans
combat ; car les garcons cantonnés dans la maison, méme le vieux chan-
vreur et les vieilles commeéres se mirent en devoir de garder le foyer. Le
porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver a planter le roti
dans Iatre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper
et qu’il n’y edit point de colére dans cette lutte. Mais on se poussait et on
se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-propre en jeu dans cet
essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient étre plus sérieux
qu’ils ne le paraissaient a travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé a la muraille et serré
par la foule, jusqu’a perdre la respiration. Plus d’'un champion renversé
fut foulé aux pieds involontairement, plus d’'une main cramponnée a la
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broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents ont été
assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu
de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous
avons vu la derniére a la noce de Francoise Meillant’, et encore la lutte
ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée a la noce de Germain. Il y avait
une question de point d’honneur de part et d’autre a envahir et a défendre
le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis
sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit
le feu a une petite provision de chanvre en poupées, placée sur une claie,
au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns s’empressaient
d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier
sans qu'on s’en apercgut, descendit par la cheminée, et saisit la broche
au moment ou le bouvier, qui la défendait aupres de I'atre, ’élevait au-
dessus de sa téte pour empécher qu’elle ne lui fiit arrachée. Quelque temps
avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin d’éteindre le feu,
de crainte qu’en se débattant aupres, quelqu’un ne vint a y tomber et a
se briler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara donc
du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C’en était
fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et
alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre
de la cuisson du roti, car 'oie était en piéces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu’il avait recus, et comme c’était souvent la main
d’un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni se querella. Le chan-
vreur, a demi aplati, se frottait les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu,
mais qu’il protestait contre la ruse de son compere le fossoyeur, et que,
s’il n’elit été a demi mort, le foyer n’eiit pas été conquis si facilement. Les
matrones balayaient le pavé, et I'ordre se faisait. La table se couvrait de
brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine,
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il

1. «Je suis fille de trop grand merci (trop grand prix) pour ouvrir ma porte d cette heure
ci » : pour céder aussi rapidement.
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dut se soumettre a une nouvelle épreuve.

Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses com-
pagnes par sa mere, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les
quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la salle, et les
avaient couvertes d'un grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la méme taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur iden-
tique, de sorte que le drap leur couvrant la téte et les enveloppant jusque
par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer 'une de I’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seule-
ment pour désigner celle qu’il jugeait étre sa femme. On lui donnait le
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les matrones, placées
a ses cotés, veillaient rigoureusement a ce qu’il n’y etit point de super-
cherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa fiancée,
mais seulement avec celle qu’il avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantdmes enveloppés sous le
méme suaire, craignait fort de se tromper; et, de fait, cela était arrivé
a bien d’autres car les précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux. Le cceur lui battait. La petite Marie essayait bien de respi-
rer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient
autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées main-
tenaient ce voile si également qu’il était impossible de voir la forme d’'un
front dessiné par ses plis.

Germain, apres dix minutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda
son ame a Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la
petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la
permission de ’embrasser, et, I’enlevant dans ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’a deux
heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir a huit heures. Comme il y avait
un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu'on n’avait
pas de lits pour tout le monde, chaque invitée du village recut dans son
lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garcons allérent péle-
meéle s’étendre sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien
penser que 14 ils ne dormirent guere, car ils ne songerent qu’a se lutiner
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les uns les autres, a échanger des lazzis et a se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette
point.

A I’heure marquée pour le départ, aprés qu’on eut mangé la soupe au
lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le
repas de noces promettait d’étre copieux, on se rassembla dans la cour de
la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est a une demi-lieue de chez
nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau
temps frais, mais les chemins étant fort gatés, chacun s’était muni d’'un
cheval, et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée a neuf et ornée de ru-
bans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée a la
chaumiére avec son beau-frére Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise,
prit la bonne mére Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme, amenant sa chére petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants a
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mére Maurice était montée sur une petite charrette avec les
trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand-mére en
était tout orgueilleuse. Mais 'impétueux enfant ne tint pas longtemps a
ses cotés. A un temps d’arrét qu’il fallut faire a mi-chemin pour s’engager
dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son pére de ’asseoir
devant lui sur la Grise.

— Oui-da! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plai-
santeries ! il ne faut point.

— Je ne me soucie guére de ce que diront les gens de Saint-Chartier,
dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore
plus fiére de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élanca dans les rangs au galop triom-
phant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique trés railleurs et un peu
taquins a 'endroit des paroisses environnantes réunies a la leur, ne son-
gérent point a rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un
enfant qui eit fait envie a la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit
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complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu’il
ne lui descendait guére au-dessous du menton. Le tailleur du village lui
avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume de paon sortant crinement d’une touffe
de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa téte lui cou-
vrait ’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur,
qui était aussi le barbier et le perruquier de I'endroit, lui avait coupé les
cheveux en rond, en lui couvrant la téte d’une écuelle et retranchant tout
ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi
accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, a coup siir, qu’avec ses
longs cheveux au vent et sa peau de mouton a la saint Jean-Baptiste ; mais
il n’en croyait rien, et tout le monde ’admirait, disant qu’il avait I’air d’'un
petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas,
en effet, I'incomparable beauté de 'enfance ?

Sa petite sceur Solange avait, pour la premiére fois de sa vie, une cor-
nette a la place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’a
I’age de deux ou trois ans. Et quelle cornette! plus haute et plus large
que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle ! Elle
n’osait pas tourner la téte, et se tenait toute raide, pensant qu’on la pren-
drait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de la grand-mére, il ne se doutait guére de ce que c’est qu'une
noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant a la mairie,
il dit a sa fiancée :

— Tiens, Marie, j’arrive la un peu plus content que le jour ot je t’ai ra-
menée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre & terre comme a présent ;
mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime
tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que tu les
aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mere et mes amis,
et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cceurs
pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant
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de contentements ! J’en ai comme mal a ’estomac.

Il y eut une foule a la porte de la mairie et de I’église pour regar-
der la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui al-
lait si bien! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout, avait les
barbes ? garnies de dentelle. Dans ce temps-la les paysannes ne se permet-
taient pas de montrer un seul cheveu ; et quoiqu’elles cachent sous leurs
cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil blanc
pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action indécente
et honteuse que de se montrer aux hommes la téte nue. Cependant elles se
permettent a présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les em-
bellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps; ces
dentelles blanches a cru sur la peau avaient un caractére d’antique chas-
teté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi,
c’était d’'une beauté dont rien ne peut exprimer le charme et la majesté
naive.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc
et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de ’assombrir. Quoiqu’elle n’etit
pas fermé I’ceil de la nuit, ’air du matin et surtout la joie intérieure d’une
ame aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secréte,
contenue par la pudeur de I’adolescence, lui faisaient monter aux joues
un éclat aussi suave que la fleur du pécher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que
les contours délicats d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle ; son
déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle n’avait
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec la ba-
vette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant
d’élégance et de modestie a la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fi-
chu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d’antique pudicité qui les faisait ressembler a des vierges d’Holbein. Elles
sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévére qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

A Toffrande, Germain mit, selon l'usage, le treizain, c’est-a-dire treize

2. Francoise Meillant était domestique chez George Sand.
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piéces d’argent, dans la main de sa fiancée. I lui passa au doigt une bague
d’argent, d’'une forme invariable depuis des siecles, mais que l’alliance
d’or a remplacée désormais. Au sortir de ’église, Marie lui dit tout bas :
Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle que je vous ai demandée,
Germain ?

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la méme bague pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.

KR
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cHAPITRE IV

Le chou

splendide, et dura, entremélé de danses et de chants, jusqu’a

minuit. Les vieux ne quittérent point la table pendant quatorze
heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour
cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque
service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre pére Bontemps ! Qui s’en
serait douté ? Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour
nous le trouvimes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, a 'en-
trée de la nuit. Nous le rapportames chez nous dans une brouette, et nous
passames la nuit a le soigner. Trois jours apreés il était de noce, chantait
comme une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant a ’ancienne
mode. En sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une
biere. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y pariit point ensuite
a sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hétait le
retour de son accés. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise de-

@ N REMONTA A cheval et on revint tres vite a Belair. Le repas fut
(8
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puis vingt ans. Sa mere en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué I’an dernier en tombant de
son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal accés de son
mal, et, comme d’habitude, il s’était caché dans le foin pour ne pas ef-
frayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’'une maniere tragique, une
vie étrange comme lui-méme, un mélange de choses lugubres et folles,
terribles et riantes, au milieu desquelles son cceur était toujours resté bon
et son caractere aimable.

Mais nous arrivons a la troisiéme journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’a nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rotie que 'on porte au lit nuptial ; c’est un
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend a détruire
celle des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est un usage
de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De méme que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du ceeur et du domicile de la mariée, celle du chou est le sym-
bole de la fécondité de ’hymen. Apres le déjeuner du lendemain de noces
commence cette bizarre représentation d’origine gauloise, mais qui, en
passant par le christianisme primitif, est devenue peu a peu une sorte de
mysteére, ou de moralité bouffonne du Moyen Age.

Deux garcons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) dis-
paraissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent es-
cortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet. IIs
représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c’est le vice qui I’a
ainsi dégradé ; la femme n’est que malheureuse et avilie par les désordres
de son époux.

IIs s’intitulent le jardinier et la jardiniére, et se disent préposés a la
garde et a la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifi-
cations qui toutes ont un sens. On I'appelle indifféremment le pailloux,
parce qu’il est coiffé d’'une perruque de paille et de chanvre, et que, pour
cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les jambes et
une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il
est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le paien, ce qui est plus signi-
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ficatif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches,
résumer en lui antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois af-
fublé d’'un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou
un vieux sabot, pendu a sa ceinture par une ficelle, lui sert a demander
lauméne du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il ré-
pand le vin par terre, en signe de libation. A chaque pas, il tombe, il se
roule dans la boue; il affecte d’étre en proie a I'ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court apres lui, le ramasse, appelle au secours, arrache
les cheveux de chanvre qui sortent en méches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur I’abjection de son mari et lui fait des reproches pa-
thétiques.

— Malheureux! lui dit-elle, vois ou nous a réduits ta mauvaise
conduite ! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits! tu
te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien,
nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voila réduits a demander I’aumone, et encore tu es si laid,
si dégotitant, si méprisé, que bientdt on nous jettera le pain comme a
des chiens. Hélas ! mes pauvres mondes (mes pauvres gens), ayez pitié de
nous! ayez pitié de moi! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a
eu un mari plus malpropre et plus détestable. Aidez-moi a le ramasser,
autrement les voitures I’écraseront comme un vieux tesson de bouteille,
et je serai veuve, ce qui achéverait de me faire mourir de chagrin, quoique
tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le role de la jardiniére et ses lamentations continuelles durant
toute la piéce. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée
en plein air, sur les chemins, a travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et a laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hotes des maisons et passants des chemins
pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu'on va le voir. Le
theéme est invariable, mais on brode a l'infini sur ce théme, et c’est la qu’il
faut voir instinct mimique, I’abondance d’idées bouffonnes, la faconde,
Pesprit de répartie, et méme 1’éloquence naturelle de nos paysans.

Le role de la jardiniére est ordinairement confié & un homme mince,
imberbe et a teint frais, qui sait donner une grande vérité a son person-
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nage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu’on en
soit égayé et attristé en méme temps comme d’un fait réel. Ces hommes
maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose
étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force musculaire.

Aprés que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce 'engagent a laisser 1a son ivrogne de mari, et a se divertir avec eux.
IIs lui offrent le bras et I’entrainent. Peu a peu elle s’abandonne, s’égaie et
se met & courir, tantot avec 'un, tantdt avec 'autre, prenant des allures
dévergondées : nouvelle moralité, 'inconduite du mari provoque et ameéne
celle de la femme.

Le paien se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa com-
pagne, s’arme d’une corde et d’un baton, et court apres elle. On le fait
courir, on se cache, on passe la femme de I'un a I’autre, on essaie de dis-
traire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de I’enivrer. Enfin il
rejoint son infidéle et veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel et de mieux
observé dans cette parodie des miséres de la vie conjugale, c’est que le
jaloux ne s’attaque jamais a ceux qui lui enlévent sa femme. Il est fort
poli et prudent avec eux, il ne veut s’en prendre qu’a la coupable, parce
qu’elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment ou il léve son baton et appréte sa corde pour atta-
cher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et se jettent
entre les deux époux. Ne la battez pas! ne battez jamais votre femme ! est
la formule qui se répéte a satiété dans ces scénes. On désarme le mari,
on le force a pardonner, & embrasser sa femme, et bientét il affecte de
Paimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en
chantant et en dansant, jusqu’a ce qu’un nouvel acces d’ivresse le fasse
rouler par terre; et alors recommencent les lamentations de la femme,
son découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari, 'inter-
vention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un ensei-
gnement naif, grossier méme, qui sent fort son origine moyen age, mais
qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop
raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants
et les adolescents. Le paien effraie et dégotite tellement les jeunes filles,
en courant aprés elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’elles
fuient avec une émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son
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grand baton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots.
C’est de la comédie de moeurs a ’état le plus élémentaire, mais aussi le
plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose a aller cher-
cher le chou. On apporte une civiére sur laquelle on place le paien armé
d’une béche, d’une corde et d’une grande corbeille. Quatre hommes vi-
goureux ’enlévent sur leurs épaules. Sa femme le suit a pied, les anciens
viennent en groupe aprés lui d’un air grave et pensif puis la noce marche
par couples au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recom-
mencent, les chiens hurlent plus que jamais a la vue du paien immonde,
ainsi porté en triomphe. Les enfants 'encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation a un personnage si repoussant? On
marche a la conquéte du chou sacré, embléme de la fécondité matrimo-
niale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a la un mystére antérieur au christianisme, et
qui rappelle la féte des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-
étre ce paien, qui est en méme temps le jardinier par excellence, n’est-il
rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche,
divinité qui dut étre pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme
le mystére de la reproduction, mais que la licence des meeurs et I’égare-
ment des idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée
et s’introduit dans son jardin. La on choisit le plus beau chou, ce qui ne se
fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent a perte de vue,
chacun plaidant pour le chou qui lui parait le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la
tige, et s’éloigne autant que le permet 'étendue du jardin. La jardiniére
veille a ce que, dans sa chute, le 1égume sacré ne soit point endommagé.
Les plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sa-
botier en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes : il fait I'office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, 1éve un plan, lorgne les travailleurs, tire
des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gater, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridi-
culement possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire
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antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que le
paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs
qui réglent le cadastre et répartissent 'impdt, ou enfin des employés aux
ponts et chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce personnage
de la comédie s’appelle le géomeétre, et qu’il fait son possible pour se rendre
insupportable a ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, aprés un quart d’heure de difficultés et de moémeries, pour ne
pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que
des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; flt-il évéque ou prince, il faut qu’il recoive
le baptéme de la terre), le paien tire la corde, la paienne tend son tablier,
et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille, et le couple paien y plante le chou avec toutes sortes
de soins et de précautions. On 'entoure de terre fraiche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetiéres des villes
pour leurs splendides camélias en pot; on pique des pommes rouges au
bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour ; on chamarre le tout de rubans et de banderoles; on recharge le
trophée sur la civiére, avec le paien, qui doit le maintenir en équilibre et
le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas
de marche.

Mais la quand il s’agit de franchir la porte, de méme que lorsque en-
suite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison du marié, un obstacle ima-
ginaire s’oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent
de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repous-
sés par une force invincible, feignent de succomber sous le poids. Pen-
dant cela, les assistants crient, excitent et calment l’attelage humain. -
Bellement, bellement, enfant! La, 13, courage ! Prenez garde ! patience !
Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite !
un peu a gauche; a droite a présent! allons, du cceur, vous y étes !

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char a beeufs,
chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve trop large
ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C’est ainsi qu’on
crie apres les robustes animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi
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qu’avec de adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne des
richesses, sans I’écrouler, sous I’arc de triomphe rustique. C’est surtout le
dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est
aussi une féte champétre, et la derniere gerbe enlevée au dernier sillon est
placée au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de méme que le
front des beeufs et laiguillon du bouvier. Ainsi, 'entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la
fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut
de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, un pigeon-
nier plus élevé que les autres faites, il faut, a tout risque porter ce fardeau
au point culminant de I’habitation. Le paien I’accompagne jusque-la, le
fixe, et arrose d’'un grand broc de vin, tandis qu’une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la paienne signalent son inaugura-
tion.

La méme cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un
autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mémes for-
malités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour le suivre. Ces
trophées restent la jusqu’a ce que le vent et la pluie détruisent les cor-
beilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour don-
ner quelque chance de succés a la prédiction que font les anciens et les
matrones en le saluant : — Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que
notre jeune mariée ait un beau petit enfant avant la fin de ’année *; car
si tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais la-haut sur
sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déja avancée quand toutes ces choses sont accom-
plies. Il ne reste plus qu’a faire la conduite aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les accom-
pagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. La,
on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant d’eux.
Le paien et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement,
quand la fatigue de leur role ne les a pas forcés a aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore a la métairie de Belair,

1. Parties de la coiffe qui descendent de chaque c6té du visage.
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ce troisieme jour de noce, a minuit, lors du mariage de Germain. Les an-
ciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvérent
leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis
que ceux-la regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Ger-
main, fier et dispos, sortit pour aller lier ses beeufs, laissant sommeiller sa
jeune compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en mon-
tant vers les cieux, lui semblait étre la voix de son cceur rendant grace a la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d’avril précédant I'apparition des feuilles. Tout était
riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant
sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider a conduire ses beeufs ; mais Ger-
main était content d’étre seul. Il se mit a genoux dans le sillon qu’il allait
refendre, et fit la priere du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulérent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garcons des paroisses voi-
sines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix
un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.
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