
GEORGE SAND

LA MARE AU DIABLE



GEORGE SAND

LA MARE AU DIABLE

1846

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-0391-6

BIBEBOOK
www.bibebook.com

http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com


À propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de

lire un livre de qualité :
Nous apportons un soin particulier à la qualité des textes, à la mise

en page, à la typographie, à la navigation à l’intérieur du livre, et à la
cohérence à travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de l’Association de Promotion de l’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de l’écriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de l’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler à :

error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0391-6

http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-0391-6


Credits

Sources :
— Desessart
— Bibliothèque Électronique duQuébec

Ont contribué à cette édition :
— Association de Promotion de l’Ecriture et de la

Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence
Le texte suivant est une œuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under 
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cette œuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, l’envoyer à vos amis. Vous êtes d’ailleurs encou-
ragé à le faire.

Vous devez attribuer l’œuvre aux différents auteurs, y
compris à Bibebook.

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/


CHAPITRE I

Notice ¹

Q ’ , par La Mare au Diable, une série de ro-
mans champêtres, que je me proposais de réunir sous le titre de
Veillées du Chanvreur ², je n’ai eu aucun système, aucune pré-

tention révolutionnaire en littérature. Personne ne fait une révolution à
soi tout seul, et il en est, surtout dans les arts, que l’humanité accomplit
sans trop savoir comment, parce que c’est tout le monde qui s’en charge.

1. Cette notice précède le roman depuis l’édition des Œuvres illustrées de George Sand,
publiée par Hetzel en 1852.

2. Le chanvre fut beaucoup cultivé pour sa tige qui donne une fibre textile solide ; on en
faisait de la toile et on en fabrique encore de la corde. (…) Pour extraire la fibre textile, plu-
sieurs opérations étaient nécessaires et la tâche du chanvreur consistait à broyer le chanvre
avec de grosses mâchoires en bois, après le rouissage, par lequel on avait amolli la tige et
éliminé tout ce qui n’était pas la fibre. George Sand fait intervenir cet artisan dans plusieurs
de ses romans champêtres (François le Champi, 1847, et Les Maîtres sonneurs, 1853) comme
un conteur et un chanteur, comme une sorte de « meneur » dans les réjouissances villa-
geoises ; dans La Mare au diable, on le voit à l’œuvre au moment des noces de Germain et
de Marie.
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La Mare au Diable Chapitre I

Mais ceci n’est pas applicable au roman de mœurs rustiques : il a existé de
tout temps et sous toutes les formes, tantôt pompeuses, tantôt maniérées,
tantôt naïves. Je l’ai dit, et dois le répéter ici, le rêve de la vie champêtre a
été de tout temps l’idéal des villes et même celui des cours. Je n’ai rien fait
de neuf en suivant la pente qui ramène l’homme civilisé aux charmes de la
vie primitive ³. Je n’ai voulu ni faire une nouvelle langue, ni me chercher
une nouvelle manière. On me l’a cependant affirmé dans bon nombre de
feuilletons, mais je sais mieux que personne à quoi m’en tenir sur mes
propres desseins, et je m’étonne toujours que la critique en cherche si
long, quand l’idée la plus simple, la circonstance la plus vulgaire, sont les
seules inspirations auxquelles les productions de l’art doivent l’être. Pour
La Mare au Diable en particulier, le fait que j’ai rapporté dans l’avant-
propos, une gravure d’Holbein, qui m’avait frappé ⁴, une scène réelle que
j’eus sous les yeux dans le même moment, au temps des semailles, voilà
tout ce qui m’a poussé à écrire cette histoire modeste, placée au milieu
des humbles paysages que je parcourais chaque jour. Si on me demande
ce que j’ai voulu faire, je répondrai que j’ai voulu faire une chose très tou-
chante et très simple, et que je n’ai pas réussi à mon gré. J’ai bien vu, j’ai
bien senti le beau dans le simple, mais voir et peindre sont deux ! Tout ce
que l’artiste peut espérer de mieux, c’est d’engager ceux qui ont des yeux
à regarder aussi. Voyez donc la simplicité, vous autres, voyez le ciel et les
champs, et les arbres, et les paysans surtout dans ce qu’ils ont de bon et
de vrai : vous les verrez un peu dans mon livre, vous les verrez beaucoup
mieux dans la nature.

George Sand.

Nohant, 12 avril 1851.

n

3. Allusion à la tradition de la littérature pastorale et à la mode de la vie rustique lancée
par la reine Marie-Antoinette.

4. George Sand est un pseudonyme masculin. De manière cohérente, elle emploie tou-
jours la forme du masculin en parlant d’elle-même dans ses écrits.
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CHAPITRE I

L’auteur au lecteur

À la sueur de ton visaige
Tu gaigneras ta pauvre vie,
Après long travail et usaige,
Voicy la mort qui te convie.

C   vieux français, placé au-dessous d’une composi-
tion d’Holbein, est d’une tristesse profonde dans sa naïveté. La
gravure représente un laboureur conduisant sa charrue aumilieu

d’un champ. Une vaste campagne s’étend au loin, on y voit de pauvres ca-
banes ; le soleil se couche derrière la colline. C’est la fin d’une rude journée
de travail. Le paysan est vieux, trapu, couvert de haillons. L’attelage de
quatre chevaux qu’il pousse en avant est maigre, exténué ; le soc s’enfonce
dans un fonds raboteux et rebelle. Un seul être est allègre et ingambe dans
cette scène de sueur et usaige. C’est un personnage fantastique, un sque-
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La Mare au Diable Chapitre I

lette armé d’un fouet, qui court dans le sillon à côté des chevaux effrayés
et les frappe, servant ainsi de valet de charrue au vieux laboureur. C’est la
mort, ce spectre qu’Holbein a introduit allégoriquement dans la succes-
sion de sujets philosophiques et religieux, à la fois lugubres et bouffons,
intitulée les Simulachres de la mort.

Dans cette collection, ou plutôt dans cette vaste composition où la
mort, jouant son rôle à toutes les pages, est le lien et la pensée domi-
nante, Holbein a fait comparaître les souverains, les pontifes, les amants,
les joueurs, les ivrognes, les nonnes, les courtisanes, les brigands, les
pauvres, les guerriers, les moines, les juifs, les voyageurs, tout le monde
de son temps et du nôtre, et partout le spectre de la mort raille, menace
et triomphe. D’un seul tableau elle est absente. C’est celui où le pauvre
Lazare, couché sur un fumier à la porte du riche, déclare qu’il ne la craint
pas, sans doute parce qu’il n’a rien à perdre et que sa vie est une mort
anticipée.

Cette pensée stoïcienne du christianisme demi-païen de la Renais-
sance est-elle bien consolante, et les âmes religieuses y trouvent-elles leur
compte ? L’ambitieux, le fourbe, le tyran, le débauché, tous ces pécheurs
superbes qui abusent de la vie, et que la mort tient par les cheveux, vont
être punis, sans doute ; mais l’aveugle, le mendiant, le fou, le pauvre pay-
san, sont-ils dédommagés de leur longue misère par la seule réflexion que
la mort n’est pas un mal pour eux ? Non ! Une tristesse implacable, une
effroyable fatalité pèse sur l’œuvre de l’artiste. Cela ressemble à une ma-
lédiction amère lancée sur le sort de l’humanité.

C’est bien là la satire douloureuse, la peinture vraie de la société
qu’Holbein avait sous les yeux. Crime et malheur, voilà ce qui le frappait ;
mais nous, artistes d’un autre siècle, que peindrons-nous ? Chercherons-
nous dans la pensée de la mort la rémunération de l’humanité présente ?
L’invoquerons-nous comme le châtiment de l’injustice et le dédommage-
ment de la souffrance ?

Non, nous n’avons plus affaire à lamort, mais à la vie. Nous ne croyons
plus ni au néant de la tombe, ni au salut acheté par un renoncement forcé ;
nous voulons que la vie soit bonne, parce que nous voulons qu’elle soit
féconde. Il faut que Lazare quitte son fumier, afin que le pauvre ne se
réjouisse plus de la mort du riche. Il faut que tous soient heureux, afin que
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le bonheur de quelques-uns ne soit pas criminel et maudit de Dieu. Il faut
que le laboureur, en semant son blé, sache qu’il travaille à l’œuvre de vie,
et non qu’il se réjouisse de ce que la mort marche à ses côtés. Il faut enfin
que la mort ne soit plus ni le châtiment de la prospérité, ni la consolation
de la détresse. Dieu ne l’a destinée ni à punir, ni à dédommager de la vie ;
car il a béni la vie, et la tombe ne doit pas être un refuge où il soit permis
d’envoyer ceux qu’on ne veut pas rendre heureux.

Certains artistes de notre temps, jetant un regard sérieux sur ce qui
les entoure, s’attachent à peindre la douleur, l’abjection de la misère, le
fumier de Lazare. Ceci peut être du domaine de l’art et de la philosophie ;
mais, en peignant la misère si laide, si avilie, parfois si vicieuse et si cri-
minelle, leur but est-il atteint, et l’effet en est-il salutaire, comme ils le
voudraient ? Nous n’osons pas nous prononcer là-dessus. On peut nous
dire qu’en montrant ce gouffre creusé sous le sol fragile de l’opulence,
ils effraient le mauvais riche, comme, au temps de la danse macabre ¹, on
lui montrait sa fosse béante et la mort prête à l’enlacer dans ses bras im-
mondes. Aujourd’hui on lui montre le bandit crochetant sa porte et l’as-
sassin guettant son sommeil. Nous confessons que nous ne comprenons
pas trop comment on le réconciliera avec l’humanité qu’il méprise, com-
ment on le rendra sensible aux douleurs du pauvre qu’il redoute, en lui
montrant ce pauvre sous la forme du forçat évadé et du rôdeur de nuit.
L’affreuse mort, grinçant des dents et jouant du violon dans les images
d’Holbein et de ses devanciers, n’a pas trouvé moyen, sous cet aspect, de
convertir les pervers et de consoler les victimes. Est-ce que notre littéra-
ture ne procéderait pas un peu en ceci comme les artistes du Moyen Âge
et de la Renaissance ?

Les buveurs d’Holbein remplissent leurs coupes avec une sorte de
fureur pour écarter l’idée de la mort, qui, invisible pour eux, leur sert
d’échanson. Les mauvais riches d’aujourd’hui demandent des fortifica-
tions et des canons pour écarter l’idée d’une jacquerie, que l’art leur
montre, travaillant dans l’ombre, en détail, en attendant le moment de
fondre sur l’état social. L’Église du Moyen Âge répondait aux terreurs

1. À la fin du Moyen Âge, les danses macabres furent un genre fort pratiqué en peinture
et en sculpture. Ces tableaux, fresques, ou retables, représentaient un cortège de squelettes
dansant sous la conduite de la Mort.
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des puissants de la terre par la vente des indulgences ². Le gouvernement
d’aujourd’hui calme l’inquiétude des riches en leur faisant payer beau-
coup de gendarmes et de geôliers, de baïonnettes et de prisons.

Albert Dürer, Michel-Ange, Holbein, Callot, Goya, ont fait de puis-
santes satires des maux de leur siècle et de leur pays. Ce sont des œuvres
immortelles, des pages historiques d’une valeur incontestable ; nous ne
voulons pas dénier aux artistes le droit de sonder les plaies de la société
et de les mettre à nu sous nos yeux ; mais n’y a-t-il pas autre chose à
faire maintenant que la peinture d’épouvante et de menace ? Dans cette
littérature de mystères d’iniquité, que le talent et l’imagination ont mise
à la mode, nous aimons mieux les figures douces et suaves que les scé-
lérats à effet dramatique. Celles-là peuvent entreprendre et amener des
conversions, les autres font peur, et la peur ne guérit pas l’égoïsme, elle
l’augmente.

Nous croyons que la mission de l’art est une mission de sentiment
et d’amour, que le roman d’aujourd’hui devrait remplacer la parabole et
l’apologue des temps naïfs, et que l’artiste a une tâche plus large et plus
poétique que celle de proposer quelques mesures de prudence et de conci-
liation pour atténuer l’effroi qu’inspirent ses peintures. Son but devrait
être de faire aimer les objets de sa sollicitude, et, au besoin, je ne lui fe-
rais pas un reproche de les embellir un peu. L’art n’est pas une étude de
la réalité positive ; c’est une recherche de la vérité idéale, et Le Vicaire de
Wakefield fut un livre plus utile et plus sain à l’âme que Le Paysan perverti
et Les Liaisons dangereuses ³.

Lecteur, pardonnez-moi ces réflexions, et veuillez les accepter en ma-

2. Les indulgences sont, dans la pratique catholique, une remise (calculée en nombre de
jours) de la peine à purger en purgatoire : elles s’obtiennent en échange de prières, d’actes
divers figurant parmi les prescriptions de la pratique religieuse. Elles ont aussi été vendues,
par exemple par le pape Léon X en 1512, à quiconque donnerait de l’argent pour ache-
ver la basilique Saint-Pierre à Rome. Cette vente scandaleuse fut saisie par Luther comme
exemple de la corruption du clergé catholique, corruption générale contre laquelle s’élevait
la Réforme.

3. Le Vicaire de Wakefield (1766) est un roman très moral de l’écrivain anglais, Olivier
Goldsmith ; il eut un grand succès en France. Le Paysan perverti (1775) de Restif de la Bre-
tonne et Les Liaisons dangereuses (1782) de Choderlos de Laclos peignent au contraire, avec
cynisme, les mœurs corrompues d’une frange de la société française du XVIIIᵉ siècle.
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nière de préface. Il n’y en aura point dans l’historiette que je vais vous
raconter, et elle sera si courte et si simple que j’avais besoin de m’en ex-
cuser d’avance, en vous disant ce que je pense des histoires terribles.

C’est à propos d’un laboureur que je me suis laissé entraîner à cette
digression. C’est l’histoire d’un laboureur précisément que j’avais l’inten-
tion de vous dire et que je vous dirai tout à l’heure.

n
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CHAPITRE II

Le labour

J   regarder longtemps et avec une profonde mélancolie
le laboureur d’Holbein, et je me promenais dans la campagne, rê-
vant à la vie des champs et à la destinée du cultivateur. Sans doute

il est lugubre de consumer ses forces et ses jours à fendre le sein de cette
terre jalouse, qui se fait arracher les trésors de sa fécondité, lorsqu’un
morceau de pain le plus noir et le plus grossier est, à la fin de la jour-
née, l’unique récompense et l’unique profit attachés à un si dur labeur.
Ces richesses qui couvrent le sol, ces moissons, ces fruits, ces bestiaux
orgueilleux qui s’engraissent dans les longues herbes, sont la propriété
de quelques-uns et les instruments de la fatigue et de l’esclavage du plus
grand nombre. L’homme de loisir n’aime en général pour eux-mêmes, ni
les champs, ni les prairies, ni le spectacle de la nature, ni les animaux su-
perbes qui doivent se convertir en pièces d’or pour son usage. L’homme
de loisir vient chercher un peu d’air et de santé dans le séjour de la cam-
pagne, puis il retourne dépenser dans les grandes villes le fruit du travail
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La Mare au Diable Chapitre II

de ses vassaux.
De son côté, l’homme du travail est trop accablé, trop malheureux,

et trop effrayé de l’avenir, pour jouir de la beauté des campagnes et des
charmes de la vie rustique. Pour lui aussi les champs dorés, les belles prai-
ries, les animaux superbes, représentent des sacs d’écus dont il n’aura
qu’une faible part, insuffisante à ses besoins, et que, pourtant, il faut rem-
plir, chaque année, ces sacs maudits, pour satisfaire le maître et payer le
droit de vivre parcimonieusement et misérablement sur son domaine.

Et pourtant, la nature est éternellement jeune, belle et généreuse. Elle
verse la poésie et la beauté à tous les êtres, à toutes les plantes, qu’on
laisse s’y développer à souhait. Elle possède le secret du bonheur, et nul
n’a su le lui ravir. Le plus heureux des hommes serait celui qui, possédant
la science de son labeur, et travaillant de ses mains, puisant le bien-être et
la liberté dans l’exercice de sa force intelligente, aurait le temps de vivre
par le cœur et par le cerveau, de comprendre son œuvre et d’aimer celle
de Dieu. L’artiste a des jouissances de ce genre, dans la contemplation
et la reproduction des beautés de la nature ; mais, en voyant la douleur
des hommes qui peuplent ce paradis de la terre, l’artiste au cœur droit et
humain est troublé aumilieu de sa jouissance. Le bonheur serait là où l’es-
prit, le cœur et les bras, travaillant de concert sous l’œil de la Providence,
une sainte harmonie existerait entre la munificence de Dieu et les ravis-
sements de l’âme humaine. C’est alors qu’au lieu de la piteuse et affreuse
mort, marchant dans son sillon, le fouet à la main, le peintre d’allégories
pourrait placer à ses côtés un ange radieux, semant à pleines mains le blé
béni sur le sillon fumant.

Et le rêve d’une existence douce, libre, poétique, laborieuse et simple
pour l’homme des champs, n’est pas si difficile à concevoir qu’on doive le
reléguer parmi les chimères. Le mot triste et doux de Virgile : « Ô heureux
l’homme des champs s’il connaissait son bonheur ! » est un regret ; mais,
comme tous les regrets, c’est aussi une prédiction. Un jour viendra où le
laboureur pourra être aussi un artiste, sinon pour exprimer (ce qui im-
portera assez peu alors), du moins pour sentir le beau. Croit-on que cette
mystérieuse intuition de la poésie ne soit pas en lui déjà à l’état d’instinct
et de vague rêverie ? Chez ceux qu’un peu d’aisance protège dès aujour-
d’hui, et chez qui l’excès du malheur n’étouffe pas tout développement
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moral et intellectuel, le bonheur pur, senti et apprécié est à l’état élémen-
taire ; et, d’ailleurs, si du sein de la douleur et de la fatigue, des voix de
poètes se sont déjà élevées, pourquoi dirait-on que le travail des bras est
exclusif des fonctions de l’âme ? Sans doute cette exclusion est le résul-
tat général d’un travail excessif et d’une misère profonde ; mais qu’on ne
dise pas que quand l’homme travaillera modérément et utilement, il n’y
aura plus que de mauvais ouvriers et de mauvais poètes. Celui qui puise
de nobles jouissances dans le sentiment de la poésie est un vrai poète,
n’eût-il pas fait un vers dans toute sa vie.

Mes pensées avaient pris ce cours, et je ne m’apercevais pas que cette
confiance dans l’éducabilité de l’homme était fortifiée en moi par les in-
fluences extérieures. Je marchais sur la lisière d’un champ que des pay-
sans étaient en train de préparer pour la semaille prochaine. L’arène était
vaste comme celle du tableau d’Holbein. Le paysage était vaste aussi et
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches de
l’automne, ce large terrain d’un brun vigoureux, où des pluies récentes
avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le soleil faisait
briller comme de minces filets d’argent. La journée était claire et tiède, et
la terre, fraîchement ouverte par le tranchant des charrues, exhalait une
vapeur légère. Dans le haut du champ un vieillard, dont le dos large et la
figure sévère rappelaient celui d’Holbein, mais dont les vêtements n’an-
nonçaient pas la misère, poussait gravement son areau de forme antique ¹,
traîné par deux bœufs tranquilles, à la robe d’un jaune pâle, véritables pa-
triarches de la prairie, hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues
et rabattues, de ces vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus
frères, comme on les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de
l’autre, se refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent
mourir de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent
de fable l’amitié du bœuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent
voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de sa
queue inquiète ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain sur la
nourriture qu’on lui présente, les yeux toujours tournés vers la porte, en

1. Mot berrichon pour désigner la charrue. « De forme antique », parce que la charrue
est alors encore en Berry une charrue sans roue, semblable à celle dont se servaient les
Romains.
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grattant du pied la place vide à ses côtés, flairant les jougs et les chaînes
que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de déplorables
mugissements. Le bouvier dira : « C’est une paire de bœufs perdue ; son
frère est mort, et celui-là ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engrais-
ser pour l’abattre ; mais il ne veut pas manger, et bientôt il sera mort de
faim. »

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts in-
utiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui ; mais, grâce à la
continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense de forces éprou-
vées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que celui de son fils,
qui menait, à quelque distance, quatre bœufs moins robustes, dans une
veine de terres plus fortes ² et plus pierreuses.

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau
spectacle, un noble sujet pour un peintre. À l’autre extrémité de la plaine
labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un attelage ma-
gnifique : quatre paires de jeunes animaux à robe sombre mêlée de noir et
de fauve à reflets de feu, avec ces têtes courtes et frisées qui sentent encore
le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces mouvements brusques,
ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore du joug et de l’aiguillon
et n’obéit qu’en frémissant de colère à la domination nouvellement impo-
sée. C’est ce qu’on appelle des bœufs fraîchement liés. L’homme qui les
gouvernait avait à défricher un coin naguère abandonné au pâturage et
rempli de souches séculaires, travail d’athlète auquel suffisaient à peine
son énergie, sa jeunesse et ses huit animaux quasi indomptés.

Un enfant de six à sept ans, beau comme un ange, et les épaules cou-
vertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler au
petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait dans le
sillon parallèle à la charrue et piquait le flanc des bœufs avec une gaule
longue et légère, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers animaux fré-
missaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grincer les jougs
et les courroies liés à leur front, en imprimant au timon de violentes se-
cousses. Lorsqu’une racine arrêtait le soc, le laboureur criait d’une voix
puissante, appelant chaque bête par son nom, mais plutôt pour calmer

2. Lourdes, résistantes, difficiles à labourer.
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que pour exciter ; car les bœufs, irrités par cette brusque résistance, bon-
dissaient, creusaient la terre de leurs larges pieds fourchus, et se seraient
jetés de côté emportant l’areau à travers champs, si, de la voix et de l’ai-
guillon, le jeune homme n’eût maintenu les quatre premiers, tandis que
l’enfant gouvernait les quatre autres. Il criait aussi, le pauvret, d’une voix
qu’il voulait rendre terrible et qui restait douce comme sa figure angé-
lique. Tout cela était beau de force ou de grâce : le paysage, l’homme,
l’enfant, les taureaux sous le joug ; et, malgré cette lutte puissante où la
terre était vaincue, il y avait un sentiment de douceur et de calme profond
qui planait sur toutes choses.Quand l’obstacle était surmonté et que l’at-
telage reprenait sa marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte
violence n’était qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, re-
prenait tout à coup la sérénité des âmes simples et jetait un regard de
contentement paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire.
Puis la voix mâle de ce jeune père de famille entonnait le chant solennel et
mélancolique que l’antique tradition du pays transmet, non à tous les la-
boureurs indistinctement, mais aux plus consommés dans l’art d’exciter et
de soutenir l’ardeur des bœufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut peut-
être considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influences ont
dû être attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui posséder la vertu
d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser leurs mécontentements
et de charmer l’ennui de leur longue besogne. Il ne suffit pas de savoir
bien les conduire en traçant un sillon parfaitement rectiligne, de leur al-
léger la peine en soulevant ou enfonçant à point le fer dans la terre : on
n’est point un parfait laboureur si on ne sait chanter aux bœufs, et c’est
là une science à part qui exige un goût et des moyens particuliers.

Ce chant n’est, à vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et re-
pris à volonté. Sa forme irrégulière et ses intonations fausses selon les
règles de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est pas moins
un beau chant, et tellement approprié à la nature du travail qu’il accom-
pagne, à l’allure du bœuf, au calme des lieux agrestes, à la simplicité des
hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au travail de la terre ne
l’eût inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un fin laboureur de cette
contrée ne saurait le redire. Aux époques de l’année où il n’y a pas d’autre
travail et d’autre mouvement dans la campagne que celui du labourage, ce
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chant si doux et si puissant monte comme une voix de la brise, à laquelle
sa tonalité particulière donne une certaine ressemblance. La note finale
de chaque phrase, tenue et tremblée avec une longueur et une puissance
d’haleine incroyable, monte d’un quart de ton en faussant systématique-
ment. Cela est sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est
habitué à l’entendre, on ne conçoit pas qu’un autre chant pût s’élever à
ces heures et dans ces lieux-là, sans en déranger l’harmonie.

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contrastait
avec celui d’Holbein, quoique ce fût une scène pareille. Au lieu d’un triste
vieillard, un homme jeune et dispos ; au lieu d’un attelage de chevaux
efflanqués et harassés, un double quadrige de bœufs robustes et ardents ;
au lieu de la mort, un bel enfant ; au lieu d’une image de désespoir et d’une
idée de destruction, un spectacle d’énergie et une pensée de bonheur.

C’est alors que le quatrain français :
À la sueur de ton visaige, etc.
et le O fortunatos… / agricolas de Virgile ³ me revinrent ensemble à

l’esprit, et qu’en voyant ce couple si beau, l’homme et l’enfant, accomplir
dans des conditions si poétiques et avec tant de grâce unie à la force, un
travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié profonde mê-
lée à un respect involontaire. Heureux le laboureur ! oui, sans doute, je le
serais à sa place, si mon bras, devenu tout d’un coup robuste, et ma poi-
trine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder et chanter la nature,
sans que mes yeux cessassent de voir et mon cerveau de comprendre
l’harmonie des couleurs et des sons, la finesse des tons et la grâce des
contours, en un mot la beauté mystérieuse des choses ! et surtout sans
que mon cœur cessât d’être en relation avec le sentiment divin qui a pré-
sidé à la création immortelle et sublime.

Mais, hélas ! cet homme n’a jamais compris le mystère du beau, cet
enfant ne le comprendra jamais !… Dieu me préserve de croire qu’ils ne
soient pas supérieurs aux animaux qu’ils dominent, et qu’ils n’aient pas
par instants une sorte de révélation extatique qui charme leur fatigue et
endort leurs soucis ! Je vois sur leurs nobles fronts le sceau du Seigneur,

3. O fortunatos nimium, sua si bona norint / agricolas (Virgile, Géorgiques, II, 458-9).
George Sand a déjà cité ce « mot triste et doux de Virgile » : « Ô heureux l’homme des
champs, s’il connaissait son bonheur. »
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car ils sont nés rois de la terre bien mieux que ceux qui la possèdent pour
l’avoir payée. Et la preuve qu’ils le sentent, c’est qu’on ne les dépayserait
pas impunément, c’est qu’ils aiment ce sol arrosé de leurs sueurs, c’est que
le vrai paysan meurt de nostalgie sous le harnais du soldat, loin du champ
qui l’a vu naître. Mais il manque à cet homme une partie des jouissances
que je possède, jouissances immatérielles qui lui seraient bien dues, à lui,
l’ouvrier du vaste temple ⁴ que le ciel est seul assez vaste pour embrasser.
Il lui manque la connaissance de son sentiment. Ceux qui l’ont condamné
à la servitude dès le ventre de sa mère, ne pouvant lui ôter la rêverie, lui
ont ôté la réflexion.

Eh bien ! tel qu’il est, incomplet et condamné à une éternelle enfance,
il est encore plus beau que celui chez qui la science a étouffé le sentiment.
Ne vous élevez pas au-dessus de lui, vous autres qui vous croyez investis
du droit légitime et imprescriptible de lui commander, car cette erreur
effroyable où vous êtes prouve que votre esprit a tué votre cœur, et que
vous êtes les plus incomplets et les plus aveugles des hommes !… J’aime
encore mieux cette simplicité de son âme que les fausses lumières de la
vôtre ; et si j’avais à raconter sa vie, j’aurais plus de plaisir à en faire
ressortir les côtés doux et touchants, que vous n’avez de mérite à peindre
l’abjection où les rigueurs et les mépris de vos préceptes sociaux peuvent
le précipiter.

Je connaissais ce jeune homme et ce bel enfant, je savais leur histoire,
car ils avaient une histoire, tout le monde a la sienne, et chacun pourrait
intéresser au roman de sa propre vie, s’il l’avait compris… Quoique pay-
san et simple laboureur, Germain s’était rendu compte de ses devoirs et de
ses affections. Il me les avait racontés naïvement, clairement, et je l’avais
écouté avec intérêt. Quand je l’eus regardé labourer assez longtemps, je
me demandai pourquoi son histoire ne serait pas écrite, quoique ce fût
une histoire aussi simple, aussi droite et aussi peu ornée que le sillon
qu’il traçait avec sa charrue.

L’année prochaine, ce sillon sera comblé et couvert par un sillon nou-
veau. Ainsi s’imprime et disparaît la trace de la plupart des hommes dans
le champ de l’humanité. Un peu de terre l’efface, et les sillons que nous

4. Il s’agit du « temple de la nature », expression consacrée dans la poésie romantique.
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avons creusés se succèdent les uns aux autres comme les tombes dans le
cimetière. Le sillon du laboureur ne vaut-il pas celui de l’oisif, qui a pour-
tant un nom, un nom qui restera, si, par une singularité ou une absurdité
quelconque, il fait un peu de bruit dans le monde ?…

Eh bien ! arrachons, s’il se peut, au néant de l’oubli, le sillon de Ger-
main, le fin laboureur. Il n’en saura rien et ne s’en inquiétera guère ; mais
j’aurai eu quelque plaisir à le tenter.

n
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CHAPITRE III

Le père Maurice

— Germain, lui dit un jour son beau-père, il faut pourtant te décider
à reprendre femme. Voilà bientôt deux ans que tu es veuf de ma fille, et
ton aîné a sept ans. Tu approches de la trentaine, mon garçon, et tu sais
que, passé cet âge-là, dans nos pays, un homme est réputé trop vieux pour
rentrer en ménage. Tu as trois beaux enfants, et jusqu’ici ils ne nous ont
point embarrassés. Ma femme et ma bru les ont soignés de leur mieux,
et les ont aimés comme elles le devaient. Voilà Petit-Pierre quasi élevé ;
il pique déjà les bœufs assez gentiment ; il est assez sage pour garder les
bêtes au pré, et assez fort pour mener les chevaux à l’abreuvoir. Ce n’est
donc pas celui-là qui nous gêne ; mais les deux autres, que nous aimons
pourtant, Dieu le sait, les pauvres innocents ! nous donnent cette année
beaucoup de souci. Ma bru est près d’accoucher et elle en a encore un
tout petit sur les bras. Quand celui que nous attendons sera venu, elle ne
pourra plus s’occuper de ta petite Solange, et surtout de ton Sylvain, qui
n’a pas quatre ans et qui ne se tient guère en repos ni le jour ni la nuit.
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C’est un sang vif comme toi : ça fera un bon ouvrier, mais ça fait un terrible
enfant, et ma vieille ne court plus assez vite pour le rattraper quand il se
sauve du côté de la fosse, ou quand il se jette sous les pieds des bêtes. Et
puis, avec cet autre que ma bru va mettre au monde, son avant-dernier
va retomber pendant un an au moins sur les bras de ma femme. Donc tes
enfants nous inquiètent et nous surchargent. Nous n’aimons pas à voir
des enfants mal soignés ; et quand on pense aux accidents qui peuvent
leur arriver, faute de surveillance, on n’a pas la tête en repos. Il te faut
donc une autre femme et à moi une autre bru. Songes-y, mon garçon. Je
t’ai déjà averti plusieurs fois, le temps se passe, les années ne t’attendront
point. Tu dois à tes enfants et à nous autres, qui voulons que tout aille
bien dans la maison, de te remarier au plus tôt.

— Eh bien, mon père, répondit le gendre, si vous le voulez absolument,
il faudra donc vous contenter. Mais je ne veux pas vous cacher que cela
me fera beaucoup de peine, et que je n’en ai guère plus d’envie que de
me noyer. On sait qui on perd et on ne sait pas qui l’on trouve. J’avais
une brave femme, une belle femme, douce, courageuse, bonne à ses père
et mère, bonne à son mari, bonne à ses enfants, bonne au travail, aux
champs comme à la maison, adroite à l’ouvrage, bonne à tout enfin ; et
quand vous me l’avez donnée, quand je l’ai prise, nous n’avions pas mis
dans nos conditions que je viendrais à l’oublier si j’avais le malheur de la
perdre.

— Ce que tu dis là est d’un bon cœur, Germain, reprit le père Maurice ;
je sais que tu as aimé ma fille, que tu l’as rendue heureuse, et que si tu
avais pu contenter la mort en passant à sa place, Catherine serait en vie à
l’heure qu’il est, et toi dans le cimetière. Elle méritait bien d’être aimée de
toi à ce point-là, et si tu ne t’en consoles pas, nous ne nous en consolons
pas non plus. Mais je ne te parle pas de l’oublier. Le bon Dieu a voulu
qu’elle nous quittât, et nous ne passerons pas un jour sans lui faire savoir
par nos prières, nos pensées, nos paroles et nos actions, que nous respec-
tons son souvenir et que nous sommes fâchés ¹ de son départ. Mais si elle
pouvait te parler de l’autre monde et te donner à connaître sa volonté,

1. Désolés, contrariés, affligés (sens classique, que l’on trouve chez Molière, par
exemple).
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elle te commanderait de chercher une mère pour ses petits orphelins. Il
s’agit donc de rencontrer une femme qui soit digne de la remplacer. Ce
ne sera pas bien aisé ; mais ce n’est pas impossible ; et quand nous te l’au-
rons trouvée, tu l’aimeras comme tu aimais ma fille, parce que tu es un
honnête homme, et que tu lui sauras gré de nous rendre service et d’aimer
tes enfants.

— C’est bien, père Maurice, dit Germain, je ferai votre volonté comme
je l’ai toujours faite.

— C’est une justice à te rendre, mon fils, que tu as toujours écouté
l’amitié et les bonnes raisons de ton chef de famille. Avisons donc en-
semble au choix de ta nouvelle femme. D’abord je ne suis pas d’avis que
tu prennes une jeunesse. Ce n’est pas ce qu’il te faut. La jeunesse est lé-
gère ; et comme c’est un fardeau d’élever trois enfants, surtout quand ils
sont d’un autre lit, il faut une bonne âme bien sage, bien douce et très
portée au travail. Si ta femme n’a pas environ le même âge que toi, elle
n’aura pas assez de raison pour accepter un pareil devoir. Elle te trou-
vera trop vieux et tes enfants trop jeunes. Elle se plaindra et tes enfants
pâtiront.

—Voilà justement ce quim’inquiète, dit Germain. Si ces pauvres petits
venaient à être maltraités, haïs, battus ?

— À Dieu ne plaise ! reprit le vieillard. Mais les méchantes femmes
sont plus rares dans notre pays que les bonnes, et il faudrait être fou pour
ne pas mettre la main sur celle qui convient.

— C’est vrai, mon père : il y a de bonnes filles dans notre village. Il y
a la Louise, la Sylvaine, la Claudie, la Marguerite… enfin, celle que vous
voudrez.

— Doucement, doucement, mon garçon, toutes ces filles-là sont trop
jeunes ou trop pauvres… ou trop jolies filles ; car, enfin, il faut penser
à cela aussi, mon fils. Une jolie femme n’est pas toujours aussi rangée
qu’une autre.

— Vous voulez donc que j’en prenne une laide ? dit Germain un peu
inquiet.

— Non, point laide, car cette femme te donnera d’autres enfants, et il
n’y a rien de si triste que d’avoir des enfants laids, chétifs, et malsains.
Mais une femme encore fraîche, d’une bonne santé et qui ne soit ni belle
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ni laide, ferait très bien ton affaire.
— Je vois bien, dit Germain en souriant un peu tristement, que, pour

l’avoir telle que vous la voulez, il faudra la faire faire exprès : d’autant plus
que vous ne la voulez point pauvre, et que les riches ne sont pas faciles à
obtenir surtout pour un veuf.

— Et si elle était veuve elle-même, Germain ? Là, une veuve sans en-
fants et avec un bon bien ?

— Je n’en connais pas pour le moment dans notre paroisse.
— Ni moi non plus, mais il y en a ailleurs.
— Vous avez quelqu’un en vue, mon père ; alors, dites-le tout de suite.

n
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CHAPITRE IV

Germain le fin laboureur

—Oui, j’ai quelqu’un en vue, répondit le père Maurice. C’est une Léo-
nard, veuve d’un Guérin, qui demeure à Fourche.

— Je ne connais ni la femme ni l’endroit, répondit Germain résigné,
mais de plus en plus triste.

— Elle s’appelle Catherine, comme ta défunte.
— Catherine ? Oui, ça me fera plaisir d’avoir à dire ce nom-là : Cathe-

rine ! Et pourtant, si je ne peux pas l’aimer autant que l’autre, ça me fera
encore plus de peine, ça me la rappellera plus souvent.

— Je te dis que tu l’aimeras : c’est un bon sujet, une femme de grand
cœur ; je ne l’ai pas vue depuis longtemps, elle n’était pas laide fille alors ;
mais elle n’est plus jeune, elle a trente-deux ans. Elle est d’une bonne
famille, tous braves gens, et elle a bien pour huit ou dix mille francs de
terres, qu’elle vendrait volontiers pour en acheter d’autres dans l’endroit
où elle s’établirait ; car elle songe aussi à se remarier, et je sais que, si ton
caractère lui convenait, elle ne trouverait pas ta position mauvaise.
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— Vous avez donc déjà arrangé tout cela ?
— Oui, sauf votre avis à tous les deux ; et c’est ce qu’il faudrait vous

demander l’un à l’autre, en faisant connaissance. Le père de cette femme-
là est un peu mon parent, et il a été beaucoup mon ami. Tu le connais
bien, le père Léonard ?

— Oui, je l’ai vu vous parler dans les foires, et à la dernière, vous
avez déjeuné ensemble ; c’est donc de cela qu’il vous entretenait si lon-
guement ?

— Sans doute ; il te regardait vendre tes bêtes et il trouvait que tu t’y
prenais bien, que tu étais un garçon de bonne mine, que tu paraissais actif
et entendu ; et quand je lui eus dit tout ce que tu es et comme tu te conduis
bien avec nous, depuis huit ans que nous vivons et travaillons ensemble,
sans avoir jamais eu un mot de chagrin ¹ ou de colère, il s’est mis dans la
tête de te faire épouser sa fille ; ce qui me convient aussi, je te le confesse,
d’après la bonne renommée qu’elle a, d’après l’honnêteté de sa famille et
les bonnes affaires où je sais qu’ils sont.

— Je vois, père Maurice, que vous tenez un peu aux bonnes affaires.
— Sans doute, j’y tiens. Est-ce que tu n’y tiens pas aussi ?
— J’y tiens si vous voulez, pour vous faire plaisir ; mais vous savez

que, pour ma part, je ne m’embarrasse jamais de ce qui me revient ou
ne me revient pas dans nos profits. Je ne m’entends pas à faire des par-
tages, et ma tête n’est pas bonne pour ces choses-là. Je connais la terre, je
connais les bœufs, les chevaux, les attelages, les semences, la battaison ²,
les fourrages. Pour les moutons, la vigne, le jardinage, les menus profits
et la culture fine, vous savez que ça regarde votre fils et que je ne m’en
mêle pas beaucoup.Quant à l’argent, mamémoire est courte, et j’aimerais
mieux tout céder que de disputer sur le tien et le mien. Je craindrais de me
tromper et de réclamer ce qui ne m’est pas dû, et si les affaires n’étaient
pas simples et claires, je ne m’y retrouverais jamais.

— C’est tant pis, mon fils, et voilà pourquoi j’aimerais que tu eusses
une femme de tête pour me remplacer quand je n’y serai plus. Tu n’as ja-
mais voulu voir clair dans nos comptes, et ça pourrait t’amener du désa-

1. D’humeur désagréable. Même sens que dans l’expression, encore usitée aujourd’hui :
avoir un caractère chagrin (prompt à la mauvaise humeur).

2. Mot du Berry, pour baage, action de battre le blé pour séparer le grain de l’épi.
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grément avec mon fils, quand vous ne m’aurez plus pour vous mettre
d’accord et vous dire ce qui vous revient à chacun.

— Puissiez-vous vivre longtemps, père Maurice ! Mais ne vous inquié-
tez pas de ce qui sera après vous ; jamais je ne me disputerai avec votre
fils. Je me fie à Jacques comme à vous-même, et comme je n’ai pas de bien
à moi, que tout ce qui peut me revenir provient de votre fille et appartient
à nos enfants, je peux être tranquille et vous aussi ; Jacques ne voudrait
pas dépouiller les enfants de sa sœur pour les siens, puisqu’il les aime
quasi autant les uns que les autres.

— Tu as raison en cela, Germain. Jacques est un bon fils, un bon frère,
et un homme qui aime la vérité. Mais Jacques peut mourir avant toi, avant
que vos enfants soient élevés, et il faut toujours songer, dans une famille,
à ne pas laisser des mineurs sans un chef pour les bien conseiller et ré-
gler leurs différends. Autrement les gens de loi s’en mêlent, les brouillent
ensemble et leur font tout manger en procès. Ainsi donc, nous ne devons
pas penser à mettre chez nous une personne de plus, soit homme, soit
femme, sans nous dire qu’un jour cette personne-là aura peut-être à di-
riger la conduite et les affaires d’une trentaine d’enfants, petits-enfants,
gendres et brus… On ne sait pas combien une famille peut s’accroître, et
quand la ruche est trop pleine, qu’il faut essaimer, chacun songe à em-
porter son miel.Quand je t’ai pris pour gendre, quoique ma fille fût riche
et toi pauvre, je ne lui ai pas fait reproche de t’avoir choisi. Je te voyais
bon travailleur, et je savais bien que la meilleure richesse pour des gens
de campagne comme nous, c’est une paire de bras et un cœur comme
les tiens. Quand un homme apporte cela dans une famille, il apporte as-
sez. Mais une femme, c’est différent : son travail dans la maison est bon
pour conserver, non pour acquérir. D’ailleurs, à présent que tu es père et
que tu cherches femme, il faut songer que tes nouveaux enfants, n’ayant
rien à prétendre dans l’héritage de ceux du premier lit, se trouveraient
dans la misère si tu venais à mourir, à moins que ta femme n’eût quelque
bien de son côté. Et puis, les enfants dont tu vas augmenter notre colo-
nie coûteront quelque chose à nourrir. Si cela retombait sur nous seuls,
nous les nourririons, bien certainement, et sans nous en plaindre ; mais le
bien-être de tout le monde en serait diminué, et les premiers enfants au-
raient leur part de privations là-dedans. Quand les familles augmentent

23



La Mare au Diable Chapitre IV

outre mesure sans que le bien augmente en proportion, la misère vient,
quelque courage qu’on y mette. Voilà mes observations, Germain, pèse-
les, et tâche de te faire agréer à la veuve Guérin ; car sa bonne conduite et
ses écus apporteront ici de l’aide dans le présent et de la tranquillité pour
l’avenir.

— C’est dit, mon père. Je vais tâcher de lui plaire et qu’elle me plaise.
— Pour cela il faut la voir et aller la trouver.
—Dans son endroit ? À Fourche ? C’est loin d’ici, n’est-ce pas ? et nous

n’avons guère le temps de courir dans cette saison.
—Quand il s’agit d’un mariage d’amour, il faut s’attendre à perdre du

temps ; mais quand c’est un mariage de raison entre deux personnes qui
n’ont pas de caprices et savent ce qu’elles veulent, c’est bientôt décidé.
C’est demain samedi ; tu feras ta journée de labour un peu courte, tu par-
tiras vers les deux heures après dîner ³ ; tu seras à Fourche à la nuit ; la
lune est grande dans ce moment-ci, les chemins sont bons, et il n’y a pas
plus de trois lieues de pays. C’est près du Magnier. D’ailleurs tu prendras
la jument.

— J’aimerais autant aller à pied, par ce temps frais.
— Oui, mais la jument est belle, et un prétendu qui arrive aussi bien

monté a meilleur air. Tu mettras tes habits neufs, et tu porteras un joli
présent de gibier au père Léonard. Tu arriveras de ma part, tu causeras
avec lui, tu passeras la journée du dimanche avec sa fille, et tu reviendras
avec un oui ou un non lundi matin.

— C’est entendu répondit tranquillement Germain ; et pourtant il
n’était pas tout à fait tranquille.

Germain avait toujours vécu sagement comme vivent les paysans la-
borieux. Marié à vingt ans, il n’avait aimé qu’une femme dans sa vie, et,
depuis son veuvage, quoiqu’il fût d’un caractère impétueux et enjoué, il
n’avait ri et folâtré avec aucune autre. Il avait porté fidèlement un vé-
ritable regret dans son cœur, et ce n’était pas sans crainte et sans tris-
tesse qu’il cédait à son beau-père ; mais le beau-père avait toujours gou-
verné sagement la famille, et Germain, qui s’était dévoué tout entier à

3. Dîner, selon l’ancien usage, désigne le repas de midi, aujourd’hui nommé déjeuner (en
France).
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l’œuvre commune, et, par conséquent, à celui qui la personnifiait, au père
de famille, Germain ne comprenait pas qu’il eût pu se révolter contre de
bonnes raisons, contre l’intérêt de tous.

Néanmoins il était triste. Il se passait peu de jours qu’il ne pleurât sa
femme en secret, et, quoique la solitude commençât à lui peser, il était
plus effrayé de former une union nouvelle que désireux de se soustraire à
son chagrin. Il se disait vaguement que l’amour eût pu le consoler, en ve-
nant le surprendre, car l’amour ne console pas autrement. On ne le trouve
pas quand on le cherche ; il vient à nous quand nous ne l’attendons pas.
Ce froid projet de mariage que lui montrait le père Maurice, cette fiancée
inconnue, peut-être même tout ce bien qu’on lui disait de sa raison et de
sa vertu, lui donnaient à penser. Et il s’en allait, songeant, comme songent
les hommes qui n’ont pas assez d’idées pour qu’elles se combattent entre
elles, c’est-à-dire ne se formulant pas à lui-même de belles raisons de ré-
sistance et d’égoïsme, mais souffrant d’une douleur sourde, et ne luttant
pas contre un mal qu’il fallait accepter.

Cependant, le père Maurice était rentré à la métairie, tandis que Ger-
main, entre le coucher du soleil et la nuit, occupait la dernière heure du
jour à fermer les brèches que les moutons avaient faites à la bordure d’un
enclos voisin des bâtiments. Il relevait les tiges d’épine et les soutenait
avec des mottes de terre, tandis que les grives babillaient dans le buis-
son voisin et semblaient lui crier de se hâter, curieuses qu’elles étaient de
venir examiner son ouvrage aussitôt qu’il serait parti.

n
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CHAPITRE V

La Guillette

L  M trouva chez lui une vieille voisine qui était ve-
nue causer avec sa femme tout en cherchant de la braise pour
allumer son feu. La mère Guillette habitait une chaumière fort

pauvre à deux portées de fusil de la ferme. Mais c’était une femme d’ordre
et de volonté. Sa pauvre maison était propre et bien tenue, et ses vête-
ments rapiécés avec soin annonçaient le respect de soi-même au milieu
de la détresse.

— Vous êtes venue chercher le feu du soir, mère Guillette, lui dit le
vieillard. Voulez-vous quelque autre chose ?

— Non, père Maurice, répondit-elle ; rien pour le moment. Je ne suis
pas quémandeuse, vous le savez, et je n’abuse pas de la bonté demes amis.

— C’est la vérité ; aussi vos amis sont toujours prêts à vous rendre
service.

— J’étais en train de causer avec votre femme, et je lui demandais si
Germain se décidait enfin à se remarier.
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— Vous n’êtes point une bavarde, répondit le père Maurice, on peut
parler devant vous sans craindre les propos : ainsi je dirai à ma femme et
à vous que Germain est tout à fait décidé ; il part demain pour le domaine
de Fourche.

— À la bonne heure ! s’écria la mère Maurice ; ce pauvre enfant ! Dieu
veuille qu’il trouve une femme aussi bonne et aussi brave que lui !

— Ah ! il va à Fourche ? observa la Guillette. Voyez comme ça se
trouve ! cela m’arrange beaucoup, et puisque vous me demandiez tout
à l’heure si je désirais quelque chose, je vas vous dire, père Maurice, en
quoi vous pouvez m’obliger.

— Dites, dites, vous obliger, nous le voulons.
— Je voudrais que Germain prît la peine d’emmener ma fille avec lui.
— Où donc ? à Fourche ?
—Non, pas à Fourche ; mais aux Ormeaux, où elle va demeurer le reste

de l’année.
— Comment ! dit la mère Maurice, vous vous séparez de votre fille ?
— Il faut bien qu’elle entre en condition ¹ et qu’elle gagne quelque

chose. Ça me fait assez de peine et à elle aussi, la pauvre âme ! Nous
n’avons pas pu nous décider à nous quitter à l’époque de la Saint-Jean ;
mais voilà que la Saint-Martin ² arrive, et qu’elle trouve une bonne place
de bergère dans les fermes des Ormeaux. Le fermier passait l’autre jour
par ici en revenant de la foire. Il vit ma petite Marie qui gardait ses trois
moutons sur le communal ³. « Vous n’êtes guère occupée, ma petite fille,
qu’il lui dit ; et trois moutons pour une pastoure ⁴, ce n’est guère. Voulez-
vous en garder cent ? je vous emmène. La bergère de chez nous est tombée
malade, elle retourne chez ses parents, et si vous voulez être chez nous
avant huit jours, vous aurez cinquante francs pour le reste de l’année jus-
qu’à la Saint-Jean. » L’enfant a refusé, mais elle n’a pu se défendre d’y

1. En service.
2. À la Saint-Jean (24 juin) et à la Saint-Martin (11 novembre) avaient lieu dans les cam-

pagnes de grandes foires au cours desquelles les jeunes gens, garçons et filles, se présentaient
pour se louer comme domestiques.

3. Terrain appartenant à la commune et où les paysans pauvres pouvaient mener paître
leurs bêtes.

4. Bergère. Le mot est souligné par George Sand pour en signaler l’appartenance au
patois berrichon.
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songer et de me le dire lorsqu’en rentrant le soir elle m’a vue triste et
embarrassée de passer l’hiver, qui va être rude et long, puisqu’on a vu,
cette année, les grues et les oies sauvages traverser les airs un grand mois
plus tôt que de coutume. Nous avons pleuré toutes deux ; mais enfin le
courage est venu. Nous nous sommes dit que nous ne pouvions pas res-
ter ensemble, puisqu’il y a à peine de quoi faire vivre une seule personne
sur notre lopin de terre ; et puisque Marie est en âge (la voilà qui prend
seize ans), il faut bien qu’elle fasse comme les autres, qu’elle gagne son
pain et qu’elle aide sa pauvre mère.

— Mère Guillette, dit le vieux laboureur, s’il ne fallait que cinquante
francs pour vous consoler de vos peines et vous dispenser d’envoyer votre
enfant au loin, vrai, je vous les ferais trouver, quoique cinquante francs
pour des gens comme nous ça commence à peser. Mais en toutes choses il
faut consulter la raison autant que l’amitié. Pour être sauvée de la misère
de cet hiver, vous ne le serez pas de la misère à venir, et plus votre fille
tardera à prendre un parti, plus elle et vous aurez de peine à vous quitter.
La petite Marie se fait grande et forte, et elle n’a pas de quoi s’occuper
chez vous. Elle pourrait y prendre l’habitude de la fainéantise…

— Oh ! pour cela, je ne le crains pas, dit la Guillette. Marie est cou-
rageuse autant que fille riche et à la tête d’un gros travail puisse l’être.
Elle ne reste pas un instant les bras croisés, et, quand nous n’avons pas
d’ouvrage, elle nettoie et frotte nos pauvres meubles qu’elle rend clairs
comme des miroirs. C’est une enfant qui vaut son pesant d’or, et j’aurais
bienmieux aimé qu’elle entrât chez vous comme bergère que d’aller si loin
chez des gens que je ne connais pas. Vous l’auriez prise à la Saint-Jean,
si nous avions su nous décider ; mais à présent vous avez loué tout votre
monde, et ce n’est qu’à la Saint-Jean de l’autre année que nous pourrons
y songer.

— Eh ! j’y consens de tout mon cœur, Guillette ! Cela me fera plaisir.
Mais en attendant, elle fera bien d’apprendre un état et de s’habituer à
servir les autres.

— Oui, sans doute ; le sort en est jeté. Le fermier des Ormeaux l’a fait
demander ce matin ; nous avons dit oui, et il faut qu’elle parte. Mais la
pauvre enfant ne sait pas le chemin, et je n’aimerais pas à l’envoyer si
loin toute seule. Puisque votre gendre va à Fourche demain, il peut bien
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l’emmener. Il paraît que c’est tout à côté du domaine où elle va, à ce qu’on
m’a dit ; car je n’ai jamais fait ce voyage-là.

— C’est tout à côté, et mon gendre la conduira. Cela se doit ; il pourra
même la prendre en croupe sur la jument, ce qui ménagera ses souliers. Le
voilà qui rentre pour souper. Dis-moi, Germain, la petite Marie à la mère
Guillette s’en va bergère aux Ormeaux. Tu la conduiras sur ton cheval,
n’est-ce pas ?

— C’est bien, répondit Germain qui était soucieux, mais toujours dis-
posé à rendre service à son prochain.

Dans notre monde à nous, pareille chose ne viendrait pas à la pensée
d’une mère, de confier une fille de seize ans à un homme de vingt-huit ;
car Germain n’avait réellement que vingt-huit ans ; et quoique, selon les
idées de son pays, il passât pour vieux au point de vue du mariage, il était
encore le plus bel homme de l’endroit. Le travail ne l’avait pas creusé et
flétri comme la plupart des paysans qui ont dix années de labourage sur
la tête. Il était de force à labourer encore dix ans sans paraître vieux, et il
eût fallu que le préjugé de l’âge fût bien fort sur l’esprit d’une jeune fille
pour l’empêcher de voir que Germain avait le teint frais, l’œil vif et bleu
comme le ciel de mai, la bouche rose, des dents superbes, le corps élégant
et souple comme celui d’un jeune cheval qui n’a pas encore quitté le pré.

Mais la chasteté des mœurs est une tradition sacrée dans certaines
campagnes éloignées du mouvement corrompu des grandes villes, et,
entre toutes les familles de Belair, la famille de Maurice était réputée
honnête et servant la vérité. Germain s’en allait chercher femme ; Ma-
rie était une enfant trop jeune et trop pauvre pour qu’il y songeât dans
cette vue, et, à moins d’être un sans cœur et un mauvais homme, il était
impossible qu’il eût une coupable pensée auprès d’elle. Le père Maurice
ne fut donc nullement inquiet de lui voir prendre en croupe cette jolie
fille ; la Guillette eût cru lui faire injure si elle lui eût recommandé de la
respecter comme sa sœur ; Marie monta sur la jument en pleurant, après
avoir vingt fois embrassé sa mère et ses jeunes amies. Germain, qui était
triste pour son compte, compatissait d’autant plus à son chagrin, et s’en
alla d’un air sérieux, tandis que les gens du voisinage disaient adieu de la
main à la pauvre Marie sans songer à mal.
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CHAPITRE VI

Petit-Pierre

L G  jeune, belle et vigoureuse. Elle portait sans effort
son double fardeau, couchant les oreilles et rongeant son frein,
comme une fière et ardente jument qu’elle était. En passant de-

vant le pré-long elle aperçut samère, qui s’appelait la vieille Grise, comme
elle la jeune Grise, et elle hennit en signe d’adieu. La vieille Grise s’ap-
procha de la haie en faisant résonner ses enferges ¹, essaya de galoper sur
la marge du pré pour suivre sa fille ; puis, la voyant prendre le grand trot,
elle hennit à son tour, et resta pensive, inquiète, le nez au vent, la bouche
pleine d’herbes qu’elle ne songeait plus à manger.

— Cette pauvre bête connaît toujours sa progéniture, dit Germain
pour distraire la petite Marie de son chagrin. Ça me fait penser que je
n’ai pas embrassé mon petit Pierre avant de partir. Le mauvais enfant
n’était pas là ! Il voulait, hier au soir, me faire promettre de l’emmener,

1. Ou enfarges liens avec lesquels on attachait entre elles les pattes des chevaux mis en
pâture pour les empêcher de courir.
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et il a pleuré pendant une heure dans son lit. Ce matin, encore, il a tout
essayé pour me persuader. Oh ! qu’il est adroit et câlin ! mais quand il a
vu que ça ne se pouvait pas, monsieur s’est fâché : il est parti dans les
champs, et je ne l’ai pas revu de la journée.

— Moi, je l’ai vu, dit la petite Marie en faisant effort pour rentrer ses
larmes. Il courait avec les enfants de Soulas du côté des tailles ², et je me
suis bien doutée qu’il était hors de la maison depuis longtemps, car il avait
faim et mangeait des prunelles et des mûres de buisson. Je lui ai donné le
pain de mon goûter, et il m’a dit : « Merci, ma Marie mignonne : quand
tu viendras chez nous, je te donnerai de la galette. » C’est un enfant trop
gentil que vous avez là, Germain !

— Oui, qu’il est gentil, reprit le laboureur, et je ne sais pas ce que je
ne ferais pas pour lui ! Si sa grand-mère n’avait pas eu plus de raison que
moi, je n’aurais pas pu me tenir de l’emmener, quand je le voyais pleurer
si fort que son pauvre petit cœur en était tout gonflé.

— Eh bien ! pourquoi ne l’auriez-vous pas emmené, Germain ? Il ne
vous aurait guère embarrassé ; il est si raisonnable quand on fait sa vo-
lonté !

— Il paraît qu’il aurait été de trop là où je vais. Du moins c’était l’avis
du père Maurice… Moi, pourtant, j’aurais pensé qu’au contraire il fallait
voir comment on le recevrait, et qu’un si gentil enfant ne pouvait qu’être
pris en bonne amitié… Mais ils disent à la maison qu’il ne faut pas com-
mencer par faire voir les charges du ménage… Je ne sais pas pourquoi je
te parle de ça, petite Marie ; tu n’y comprends rien.

— Si fait, Germain ; je sais que vous allez vous marier ; ma mère me
l’a dit, en me recommandant de n’en parler à personne, ni chez nous, ni
là où je vais, et vous pouvez être tranquille : je n’en dirai mot.

— Tu feras bien, car ce n’est pas fait ; peut-être que je ne conviendrai
pas à la femme en question.

— Il faut espérer que si, Germain. Pourquoi donc ne lui conviendriez-
vous pas ?

—Qui sait ? J’ai trois enfants, et c’est lourd pour une femme qui n’est
pas leur mère !

2. Bois coupé qui commence à repousser.
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— C’est vrai, mais vos enfants ne sont pas comme d’autres enfants.
— Crois-tu ?
— Ils sont beaux comme des petits anges, et si bien élevés qu’on n’en

peut pas voir de plus aimables.
— Il y a Sylvain qui n’est pas trop commode.
— Il est tout petit ! il ne peut pas être autrement que terrible, mais il a

tant d’esprit !
— C’est vrai qu’il a de l’esprit ! et un courage ! Il ne craint ni vaches, ni

taureaux, et si on le laissait faire, il grimperait déjà sur les chevaux avec
son aîné.

—Moi, à votre place, j’aurais amené l’aîné. Bien sûr ça vous aurait fait
aimer tout de suite, d’avoir un enfant si beau !

— Oui, si la femme aime les enfants ; mais si elle ne les aime pas !
— Est-ce qu’il y a des femmes qui n’aiment pas les enfants ?
— Pas beaucoup, je pense ; mais enfin il y en a, et c’est là ce qui me

tourmente.
— Vous ne la connaissez donc pas du tout cette femme ?
— Pas plus que toi, et je crains de ne pas la mieux connaître, après

que je l’aurai vue. Je ne suis pas méfiant, moi.Quand on me dit de bonnes
paroles, j’y crois : mais j’ai été plus d’une fois à même de m’en repentir,
car les paroles ne sont pas des actions.

— On dit que c’est une fort brave femme.
—Qui dit cela ? le père Maurice !
— Oui, votre beau-père.
— C’est fort bien : mais il ne la connaît pas non plus.
— Eh bien, vous la verrez tantôt, vous ferez grande attention, et il faut

espérer que vous ne vous tromperez pas, Germain.
— Tiens, petite Marie, je serais bien aise que tu entres un peu dans la

maison, avant de t’en aller tout droit aux Ormeaux : tu es fine, toi, tu as
toujours montré de l’esprit, et tu fais attention à tout. Si tu vois quelque
chose qui te donne à penser, tu m’en avertiras tout doucement.

— Oh ! non, Germain, je ne ferai pas cela ! je craindrais trop de me
tromper ; et, d’ailleurs, si une parole dite à la légère venait à vous dégoûter
de ce mariage, vos parents m’en voudraient, et j’ai bien assez de chagrins
comme ça, sans en attirer d’autres sur ma pauvre chère femme de mère.
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Comme ils devisaient ainsi, la Grise fit un écart en dressant les oreilles,
puis revint sur ses pas et se rapprocha du buisson, où quelque chose
qu’elle commençait à reconnaître l’avait d’abord effrayée. Germain jeta
un regard sur le buisson, et vit dans le fossé, sous les branches épaisses et
encore fraîches d’un têteau ³ de chêne, quelque chose qu’il prit pour un
agneau.

— C’est une bête égarée, dit-il, ou morte, car elle ne bouge pas. Peut-
être que quelqu’un la cherche ; il faut voir !

— Ce n’est pas une bête, s’écria la petite Marie, c’est un enfant qui
dort ; c’est votre Petit-Pierre.

— Par exemple ! dit Germain en descendant de cheval : voyez ce petit
garnement qui dort là, si loin de la maison, et dans un fossé où quelque
serpent pourrait bien le trouver !

Il prit dans ses bras l’enfant qui lui sourit en ouvrant les yeux et jeta
ses bras autour de son cou en lui disant : « Mon petit père, tu vas m’em-
mener avec toi ! »

— Ah oui ! toujours la même chanson ! Que faisiez-vous là, mauvais
Pierre ?

— J’attendais mon petit père à passer, dit l’enfant ; je regardais sur le
chemin, et, à force de regarder, je me suis endormi.

— Et si j’étais passé sans te voir, tu serais resté toute la nuit dehors, et
le loup t’aurait mangé !

— Oh ! je savais bien que tu me verrais ! répondit Petit-Pierre avec
confiance.

— Eh bien, à présent, mon Pierre, embrasse-moi, dis-moi adieu, et re-
tourne vite à la maison, si tu ne veux pas qu’on soupe sans toi.

— Tu ne veux donc pas m’emmener ! s’écria le petit en commençant
à frotter ses yeux pour montrer qu’il avait dessein de pleurer.

— Tu sais bien que grand-père et grand-mère ne le veulent pas, dit
Germain, se retranchant derrière l’autorité des vieux parents, comme un
homme qui ne compte guère sur la sienne propre.

Mais l’enfant n’entendit rien. Il se prit à pleurer tout de bon, disant

3. Arbre que l’on taille régulièrement et dont le branchage prend la forme d’une grosse
tête.
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que, puisque son père emmenait la petite Marie, il pouvait bien l’emme-
ner aussi. On lui objecta qu’il fallait passer les grands bois, qu’il y avait
là beaucoup de méchantes bêtes qui mangeaient les petits enfants, que
la Grise ne voulait pas porter trois personnes, qu’elle l’avait déclaré en
partant, et que, dans le pays où l’on se rendait, il n’y avait ni lit ni souper
pour les marmots. Toutes ces excellentes raisons ne persuadèrent point
Petit-Pierre ; il se jeta sur l’herbe, et s’y roula, en criant que son petit père
ne l’aimait plus, et que, s’il ne l’emmenait pas, il ne rentrerait point du
jour ni de la nuit à la maison.

Germain avait un cœur de père aussi tendre et aussi faible que celui
d’une femme. La mort de la sienne, les soins qu’il avait été forcé de rendre
seul à ses petits, aussi la pensée que ces pauvres enfants sansmère avaient
besoin d’être beaucoup aimés, avaient contribué à le rendre ainsi, et il se
fit en lui un si rude combat, d’autant plus qu’il rougissait de sa faiblesse
et s’efforçait de cacher son malaise à la petite Marie, que la sueur lui en
vint au front et que ses yeux se bordèrent de rouge, prêts à pleurer aussi.
Enfin, il essaya de se mettre en colère ; mais, en se retournant vers la
petite Marie, comme pour la prendre à témoin de sa fermeté d’âme, il
vit que le visage de cette bonne fille était baigné de larmes, et, tout son
courage l’abandonnant, il lui fut impossible de retenir les siennes, bien
qu’il grondât et menaçât encore.

— Vrai, vous avez le cœur trop dur, lui dit enfin la petite Marie, et,
pour ma part, je ne pourrai jamais résister comme cela à un enfant qui
a un si gros chagrin. Voyons, Germain, emmenez-le. Votre jument est
bien habituée à porter deux personnes et un enfant, à preuve que votre
beau-frère et sa femme, qui est plus lourde que moi de beaucoup, vont au
marché le samedi avec leur garçon, sur le dos de cette bonne bête. Vous le
mettrez à cheval devant vous, et d’ailleurs j’aime mieux m’en aller toute
seule à pied que de faire de la peine à ce petit.

— Qu’à cela ne tienne, répondit Germain, qui mourait d’envie de se
laisser convaincre. La Grise est forte et en porterait deux de plus, s’il y
avait place sur son échine. Mais que ferons-nous de cet enfant en route ?
Il aura froid, il aura faim… et qui prendra soin de lui ce soir et demain
pour le coucher, le laver et le rhabiller ? Je n’ose pas donner cet ennui-là à
une femme que je ne connais pas, et qui trouvera, sans doute, que je suis
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bien sans façons avec elle pour commencer.
—D’après l’amitié ou l’ennui qu’elle montrera, vous la connaîtrez tout

de suite, Germain, croyez-moi ; et d’ailleurs, si elle rebute votre Pierre,moi
je m’en charge. J’irai chez elle l’habiller et je l’emmènerai aux champs
demain. Je l’amuserai toute la journée et j’aurai soin qu’il ne manque de
rien.

— Et il t’ennuiera, ma pauvre fille ! Il te gênera ! toute une journée,
c’est long !

— Ça me fera plaisir, au contraire, ça me tiendra compagnie, et ça me
rendra moins triste le premier jour que j’aurai à passer dans un nouveau
pays. Je me figurerai que je suis encore chez nous.

L’enfant, voyant que la petite Marie prenait son parti, s’était cram-
ponné à sa jupe et la tenait si fort qu’il eût fallu lui faire du mal pour l’en
arracher. Quand il reconnut que son père cédait, il prit la main de Marie
dans ses deux petites mains brunies par le soleil, et l’embrassa en sautant
de joie et en la tirant vers la jument, avec cette impatience ardente que
les enfants portent dans leurs désirs.

— Allons, allons, dit la jeune fille, en le soulevant dans ses bras, tâ-
chons d’apaiser ce pauvre cœur qui saute comme un petit oiseau, et si tu
sens le froid quand la nuit viendra, dis-le-moi, mon Pierre, je te serrerai
dans ma cape. Embrasse ton petit père, et demande-lui pardon d’avoir fait
le méchant. Dis que ça ne t’arrivera plus, jamais ! jamais, entends-tu ?

— Oui, oui, à condition que je ferai toujours sa volonté, n’est-ce pas ?
dit Germain en essuyant les yeux du petit avec son mouchoir : ah ! Marie,
vous me le gâtez, ce drôle-là !… Et vraiment, tu es une trop bonne fille,
petite Marie. Je ne sais pas pourquoi tu n’es pas entrée bergère chez nous
à la Saint-Jean dernière. Tu aurais pris soin de mes enfants, et j’aurais
mieux aimé te payer un bon prix pour les servir, que d’aller chercher une
femme qui croira peut-être me faire beaucoup de grâce en ne les détestant
pas.

— Il ne faut pas voir comme ça les choses par le mauvais côté, répondit
la petite Marie, en tenant la bride du cheval pendant que Germain plaçait
son fils sur le devant du large bât garni de peau de chèvre : si votre femme
n’aime pas les enfants, vous me prendrez à votre service l’an prochain, et,
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soyez tranquille, je les amuserai si bien qu’ils ne s’apercevront de rien.

n
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CHAPITRE VII

Dans la lande

— Ah çà, dit Germain, lorsqu’ils eurent fait quelques pas, que va-t-
on penser à la maison en ne voyant pas rentrer ce petit bonhomme ? Les
parents vont être inquiets et le chercheront partout.

— Vous allez dire au cantonnier qui travaille là-haut sur la route, que
vous l’emmenez, et vous lui recommanderez d’avertir votre monde.

— C’est vrai, Marie, tu t’avises de tout, toi ; moi, je ne pensais plus que
Jeannie devait être par là.

— Et justement, il demeure tout près de la métairie ; et il ne manquera
pas de faire la commission.

Quand on eut avisé à cette précaution, Germain remit la jument au
trot, et Petit-Pierre était si joyeux, qu’il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il
n’avait pas dîné ; mais, le mouvement du cheval lui creusant l’estomac, il
se prit, au bout d’une lieue, à bâiller, à pâlir, et à confesser qu’il mourait
de faim.

— Voilà que ça commence, dit Germain. Je savais bien que nous
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n’irions pas loin sans que ce monsieur criât la faim ou la soif.
— J’ai soif aussi ! dit Petit-Pierre.
— Eh bien ! nous allons donc entrer dans le cabaret de la mère Rebec, à

Corlay, au Point du Jour ! Belle enseigne, mais pauvre gîte ! Allons, Marie,
tu boiras aussi un doigt de vin.

— Non, non, je n’ai besoin de rien, dit-elle, je tiendrai la jument pen-
dant que vous entrerez avec le petit.

— Mais j’y songe, ma bonne fille, tu as donné ce matin le pain de ton
goûter à mon Pierre, et toi tu es à jeun ; tu n’as pas voulu dîner avec nous
à la maison, tu ne faisais que pleurer.

— Oh ! je n’avais pas faim, j’avais trop de peine ! et je vous jure qu’à
présent encore je ne sens aucune envie de manger.

— Il faut te forcer, petite ; autrement tu seras malade. Nous avons du
chemin à faire, et il ne faut pas arriver là-bas comme des affamés pour
demander du pain avant de dire bonjour. Moi-même je veux te donner
l’exemple, quoique je n’aie pas grand appétit ; mais j’en viendrai à bout,
vu que, après tout, je n’ai pas dîné non plus. Je vous voyais pleurer, toi et
ta mère, et ça me troublait le cœur. Allons, allons, je vais attacher la Grise
à la porte ; descends, je le veux.

Ils entrèrent tous trois chez la Rebec, et, en moins d’un quart d’heure,
la grosse boiteuse réussit à leur servir une omelette de bonne mine, du
pain bis et du vin clairet.

Les paysans ne mangent pas vite, et le petit Pierre avait si grand ap-
pétit qu’il se passa bien une heure avant que Germain pût songer à se re-
mettre en route. La petite Marie avait mangé par complaisance d’abord ;
puis, peu à peu, la faim était venue : car à seize ans on ne peut pas faire
longtemps diète, et l’air des campagnes est impérieux. Les bonnes paroles
que Germain sut lui dire pour la consoler et lui faire prendre courage pro-
duisirent aussi leur effet ; elle fit effort pour se persuader que sept mois
seraient bientôt passés, et pour songer au bonheur qu’elle aurait de se
retrouver dans sa famille et dans son hameau, puisque le père Maurice
et Germain s’accordaient pour lui promettre de la prendre à leur service.
Mais, comme elle commençait à s’égayer et à badiner avec le petit Pierre,
Germain eut la malheureuse idée de lui faire regarder par la fenêtre du
cabaret, la belle vue de la vallée qu’on voit tout entière de cette hauteur,
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et qui est si riante, si verte et si fertile. Marie regarda et demanda si de là
on voyait les maisons de Belair.

— Sans doute, dit Germain, et la métairie, et même ta maison. Tiens,
ce petit point gris, pas loin du grand peuplier à Godard, plus bas que le
clocher.

— Ah ! je la vois, dit la petite ; et là-dessus elle recommença de pleurer.
— J’ai eu tort de te faire songer à ça, dit Germain, je ne fais que des

bêtises aujourd’hui ! Allons, Marie, partons, ma fille ; les jours sont courts,
et dans une heure, quand la lune montera, il ne fera pas chaud.

Ils se remirent en route, traversèrent la grande brande ¹, et comme,
pour ne pas fatiguer la jeune fille et l’enfant par un trop grand trot, Ger-
main ne pouvait faire aller la Grise bien vite, le soleil était couché quand
ils quittèrent la route pour gagner les bois.

Germain connaissait le chemin jusqu’au Magnier ; mais il pensa qu’il
aurait plus court en ne prenant pas l’avenue de Chanteloube mais en des-
cendant par Presles et la Sépulture, direction qu’il n’avait pas l’habitude
de prendre quand il allait à la foire. Il se trompa et perdit encore un peu
de temps avant d’entrer dans le bois ; encore n’y entra-t-il point par le
bon côté et il ne s’en aperçut pas, si bien qu’il tourna le dos à Fourche et
gagna beaucoup plus haut du côté d’Ardentes.

Ce qui l’empêchait alors de s’orienter, c’était un brouillard qui s’éle-
vait avec la nuit, un de ces brouillards des soirs d’automne que la blan-
cheur du clair de lune rend plus vagues et plus trompeurs encore. Les
grandes flaques d’eau dont les clairières sont semées exhalaient des va-
peurs si épaisses que, lorsque la Grise les traversait, on ne s’en apercevait
qu’au clapotement de ses pieds et à la peine qu’elle avait à les tirer de la
vase.

Quand on eut enfin trouvé une belle allée bien droite et qu’arrivé au
bout, Germain chercha à voir où il était, il s’aperçut bien qu’il s’était
perdu ; car le père Maurice, en lui expliquant son chemin, lui avait dit
qu’à la sortie des bois il aurait à descendre un bout de côte très raide,
à traverser une immense prairie et à passer deux fois la rivière à gué. Il
lui avait même recommandé d’entrer dans cette rivière avec précaution,

1. Terre inculte où croissent les bruyères.

40



La Mare au Diable Chapitre VII

parce qu’au commencement de la saison il y avait eu de grandes pluies
et que l’eau pouvait être un peu haute. Ne voyant ni descente, ni prairie,
ni rivière, mais la lande unie et blanche comme une nappe de neige, Ger-
main s’arrêta, chercha une maison, attendit un passant, et ne trouva rien
qui pût le renseigner. Alors il revint sur ses pas et rentra dans les bois.
Mais le brouillard s’épaissit encore plus, la lune fut tout à fait voilée, les
chemins étaient affreux, les fondrières profondes. Par deux fois, la Grise
faillit s’abattre ; chargée comme elle l’était, elle perdait courage, et si elle
conservait assez de discernement pour ne pas se heurter contre les arbres,
elle ne pouvait empêcher que ceux qui la montaient n’eussent affaire à de
grosses branches, qui barraient le chemin à la hauteur de leurs têtes et qui
les mettaient fort en danger. Germain perdit son chapeau dans une de ces
rencontres et eut grand-peine à le retrouver. Petit-Pierre s’était endormi,
et, se laissant aller comme un sac, il embarrassait tellement les bras de
son père, que celui-ci ne pouvait plus ni soutenir ni diriger le cheval.

— Je crois que nous sommes ensorcelés, dit Germain en s’arrêtant :
car ces bois ne sont pas assez grands pour qu’on s’y perde, à moins d’être
ivre, et il y a deux heures au moins que nous y tournons sans pouvoir en
sortir. La Grise n’a qu’une idée en tête, c’est de s’en retourner à la maison,
et c’est elle qui me fait tromper. Si nous voulons nous en aller chez nous,
nous n’avons qu’à la laisser faire. Mais quand nous sommes peut-être à
deux pas de l’endroit où nous devons coucher, il faudrait être fou pour y
renoncer et recommencer une si longue route. Cependant, je ne sais plus
que faire. Je ne vois ni ciel ni terre, et je crains que cet enfant-là ne prenne
la fièvre si nous restons dans ce damné brouillard, ou qu’il ne soit écrasé
par notre poids si le cheval vient à s’abattre en avant.

— Il ne faut pas nous obstiner davantage, dit la petite Marie. Descen-
dons, Germain ; donnez-moi l’enfant, je le porterai fort bien, et j’empêche-
rai mieux que vous, que la cape, se dérangeant, ne le laisse à découvert.
Vous conduirez la jument par la bride, et nous verrons peut-être plus clair
quand nous serons plus près de terre.

Ce moyen ne réussit qu’à les préserver d’une chute de cheval, car le
brouillard rampait et semblait se coller à la terre humide. La marche était
pénible, et ils furent bientôt si harassés qu’ils s’arrêtèrent en rencontrant
enfin un endroit sec sous de grands chênes. La petite Marie était en nage,
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mais elle ne se plaignait ni ne s’inquiétait de rien. Occupée seulement de
l’enfant, elle s’assit sur le sable et le coucha sur ses genoux, tandis que
Germain explorait les environs, après avoir passé les rênes de la Grise
dans une branche d’arbre.

Mais la Grise, qui s’ennuyait fort de ce voyage, donna un coup de
reins, dégagea les rênes, rompit les sangles, et, lâchant, par manière d’ac-
quit, une demi-douzaine de ruades plus haut que sa tête, partit à travers
les taillis, montrant fort bien qu’elle n’avait besoin de personne pour re-
trouver son chemin.

— Çà, dit Germain, après avoir vainement cherché à la rattraper, nous
voici à pied, et rien ne nous servirait de nous trouver dans le bon chemin,
car il nous faudrait traverser la rivière à pied ; et à voir comme ces routes
sont pleines d’eau, nous pouvons être bien sûrs que la prairie est sous la
rivière. Nous ne connaissons pas les autres passages. Il nous faut donc
attendre que ce brouillard se dissipe ; ça ne peut pas durer plus d’une
heure ou deux. Quand nous verrons clair, nous chercherons une maison,
la première venue à la lisière du bois ; mais à présent nous ne pouvons
sortir d’ici ; il y a là une fosse, un étang, je ne sais quoi devant nous ; et
derrière, je ne saurais pas non plus dire ce qu’il y a, car je ne comprends
plus par quel côté nous sommes arrivés.

n
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Sous les grands chênes

— Eh bien ! prenons patience, Germain, dit la petite Marie. Nous ne
sommes pas mal sur cette petite hauteur. La pluie ne perce pas la feuillée
de ces gros chênes, et nous pouvons allumer du feu, car je sens des vieilles
souches qui ne tiennent à rien et qui sont assez sèches pour flamber. Vous
avez bien du feu, Germain ? Vous fumiez votre pipe tantôt.

— J’en avais ! mon briquet était sur le bât dans mon sac, avec le gibier
que je portais à ma future ; mais la maudite jument a tout emporté, même
mon manteau, qu’elle va perdre et déchirer à toutes les branches.

— Non pas, Germain ; la bâtine ¹, le manteau, le sac, tout est là par
terre, à vos pieds. La Grise a cassé les sangles et tout jeté à côté d’elle en
partant.

— C’est, vrai Dieu, certain ! dit le laboureur ; et si nous pouvons trou-
ver un peu de bois mort à tâtons, nous réussirons à nous sécher et à nous
réchauffer.

1. Mot du patois berrichon : le bât.
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— Ce n’est pas difficile, dit la petite Marie, le bois mort craque partout
sous les pieds ; mais donnez-moi d’abord ici la bâtine.

—Qu’en veux-tu faire ?
— Un lit pour le petit : non, pas comme ça, à l’envers ; il ne roulera

pas dans la ruelle ; et c’est encore tout chaud du dos de la bête. Calez-moi
ça de chaque coté avec ces pierres que vous voyez là !

— Je ne les vois pas, moi ! Tu as donc des yeux de chat !
— Tenez ! voilà qui est fait, Germain. Donnez-moi votre manteau, que

j’enveloppe ses petits pieds, et ma cape par-dessus son corps. Voyez ! s’il
n’est pas couché là aussi bien que dans son lit ! et tâtez-le comme il a
chaud !

— C’est vrai ! tu t’entends à soigner les enfants, Marie !
— Ça n’est pas bien sorcier. À présent, cherchez votre briquet dans

votre sac, et je vais arranger le bois.
— Ce bois ne prendra jamais, il est trop humide.
— Vous doutez de tout, Germain ! vous ne vous souvenez donc pas

d’avoir été pâtour ² et d’avoir fait de grands feux aux champs, au beau
milieu de la pluie ?

— Oui, c’est le talent des enfants qui gardent les bêtes ; mais moi j’ai
été toucheur de bœufs aussitôt que j’ai su marcher.

— C’est pour cela que vous êtes plus fort de vos bras qu’adroit de
vos mains. Le voilà bâti ce bûcher, vous allez voir s’il ne flambera pas !
Donnez-moi le feu et une poignée de fougère sèche. C’est bien ! soufflez
à présent ; vous n’êtes pas poumonique ³ ?

— Non pas que je sache, dit Germain en soufflant comme un soufflet
de forge. Au bout d’un instant, la flamme brilla, jeta d’abord une lumière
rouge, et finit par s’élever en jets bleuâtres sous le feuillage des chênes,
luttant contre la brume et séchant peu à peu l’atmosphère à dix pieds à la
ronde.

—Maintenant, je vaism’asseoir auprès du petit pour qu’il ne lui tombe
pas d’étincelles sur le corps, dit la jeune fille. Vous, mettez du bois et

2. Berger, « enfant qui garde les bêtes » comme dit George Sand dans la réplique de
Germain.

3. Pulmonique, malade des poumons.
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animez le feu, Germain ! nous n’attraperons ici ni fièvre ni rhume, je vous
en réponds.

—Ma foi, tu es une fille d’esprit, dit Germain, tu sais faire le feu comme
une petite sorcière de nuit. Je me sens tout ranimé et le cœur me revient ;
car avec les jambes mouillées jusqu’aux genoux, et l’idée de rester comme
cela jusqu’au point du jour, j’étais de fort mauvaise humeur tout à l’heure.

— Et quand on est de mauvaise humeur, on ne s’avise de rien, reprit
la petite Marie.

— Et tu n’es donc jamais de mauvaise humeur, toi ?
— Eh non ! jamais. À quoi bon ?
— Oh ! ce n’est bon à rien, certainement ; mais le moyen de s’en em-

pêcher, quand on a des ennuis ! Dieu sait que tu n’en as pas manqué, toi,
pourtant, ma pauvre petite : car tu n’as pas toujours été heureuse !

— C’est vrai, nous avons souffert, ma pauvremère et moi. Nous avions
du chagrin, mais nous ne perdions jamais courage.

— Je ne perdrais pas courage pour quelque ouvrage que ce fût, dit
Germain ; mais la misère me fâcherait ; car je n’ai jamais manqué de rien.
Ma femme m’avait fait riche et je le suis encore ; je le serai tant que je
travaillerai à la métairie : ce sera toujours, j’espère ; mais chacun doit
avoir sa peine ! J’ai souffert autrement.

— Oui, vous avez perdu votre femme, et c’est grand-pitié.
— N’est-ce pas ?
— Oh ! je l’ai bien pleurée, allez, Germain ! car elle était si bonne !

Tenez, n’en parlons plus ; car je la pleurerais encore, tous mes chagrins
sont en train de me revenir aujourd’hui.

— C’est vrai qu’elle t’aimait beaucoup, petite Marie ! elle faisait grand
cas de toi et de ta mère. Allons ! tu pleures ? Voyons, ma fille, je ne veux
pas pleurer, moi…

—Vous pleurez, pourtant, Germain ! Vous pleurez aussi !Quelle honte
y a-t-il pour un homme à pleurer sa femme ? Ne vous gênez pas, allez ! je
suis bien de moitié avec vous dans cette peine-là !

— Tu as bon cœur, Marie, et ça me fait du bien de pleurer avec toi.
Mais approche donc tes pieds du feu ; tu as tes jupes toutes mouillées
aussi, pauvre petite fille ! Tiens, je vais prendre ta place auprès du petit,
chauffe-toi mieux que ça.
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— J’ai assez chaud, dit Marie ; et si vous voulez vous asseoir, prenez
un coin du manteau, moi je suis très bien.

— Le fait est qu’on n’est pas mal ici, dit Germain en s’asseyant tout
auprès d’elle. Il n’y a que la faim qui me tourmente un peu. Il est bien
neuf heures du soir, et j’ai eu tant de peine à marcher dans ces mauvais
chemins, que je me sens tout affaibli. Est-ce que tu n’as pas faim, aussi,
toi, Marie ?

— Moi ? Pas du tout. Je ne suis pas habituée, comme vous, à faire
quatre repas, et j’ai été tant de fois me coucher sans souper, qu’une fois
de plus ne m’étonne guère.

— Eh bien, c’est commode une femme comme toi ; ça ne fait pas de
dépense, dit Germain en souriant.

— Je ne suis pas une femme, dit naïvement Marie, sans s’apercevoir de
la tournure que prenaient les idées du laboureur. Est-ce que vous rêvez ?

— Oui, je crois que je rêve, répondit Germain ; c’est la faim qui me fait
divaguer peut-être !

— Que vous êtes donc gourmand ! reprit-elle en s’égayant un peu à
son tour ; eh bien ! si vous ne pouvez pas vivre cinq ou six heures sans
manger, est-ce que vous n’avez pas là du gibier dans votre sac et du feu
pour le faire cuire ?

— Diantre ! c’est une bonne idée ! mais le présent à mon futur beau-
père ?

— Vous avez six perdrix et un lièvre ! Je pense qu’il ne vous faut pas
tout cela pour vous rassasier ?

— Mais faire cuire cela ici, sans broche et sans landiers, ça deviendra
du charbon !

— Non pas, dit la petite Marie ; je me charge de vous le faire cuire
sous la cendre sans goût de fumée. Est-ce que vous n’avez jamais attrapé
d’alouettes dans les champs, et que vous ne les avez pas fait cuire entre
deux pierres ? Ah ! c’est vrai ! j’oublie que vous n’avez pas été pastour !
Voyons, plumez cette perdrix ! Pas si fort ! vous lui arrachez la peau.

— Tu pourrais bien plumer l’autre pour me montrer !
— Vous voulez donc en manger deux ? Quel ogre ! Allons, les voilà

plumées, je vais les cuire.
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— Tu ferais une parfaite cantinière, petite Marie ; mais, par malheur,
tu n’as pas de cantine ⁴, et je serai réduit à boire l’eau de cette mare.

— Vous voudriez du vin, pas vrai ? Il vous faudrait peut-être du café ?
Vous vous croyez à la foire sous la ramée ⁵ ! Appelez l’aubergiste : de la
liqueur au fin laboureur de Belair !

— Ah ! petite méchante, vous vous moquez de moi ? Vous ne boiriez
pas du vin, vous, si vous en aviez ?

— Moi ? J’en ai bu ce soir avec vous chez la Rebec, pour la seconde
fois de ma vie ; mais si vous êtes bien sage, je vais vous en donner une
bouteille quasi pleine, et du bon encore !

— Comment, Marie, tu es donc sorcière, décidément ?
— Est-ce que vous n’avez pas fait la folie de demander deux bouteilles

de vin à la Rebec ? Vous en avez bu une avec votre petit, et j’ai à peine
avalé trois gouttes de celle que vous aviez mise devant moi. Cependant
vous les avez payées toutes les deux sans y regarder.

— Eh bien ?
— Eh bien, j’ai mis dans mon panier celle qui n’avait pas été bue, parce

que j’ai pensé que vous ou votre petit auriez soif en route ; et la voilà.
— Tu es la fille la plus avisée que j’aie jamais rencontrée. Voyez ! elle

pleurait pourtant, cette pauvre enfant en sortant de l’auberge ! ça ne l’a
pas empêchée de penser aux autres plus qu’à elle-même. Petite Marie,
l’homme qui t’épousera ne sera pas sot.

— Je l’espère, car je n’aimerais pas un sot. Allons, mangez vos per-
drix, elles sont cuites à point ; et faute de pain, vous vous contenterez de
châtaignes.

— Et où diable as-tu pris aussi des châtaignes ?
— C’est bien étonnant ! tout le long du chemin, j’en ai pris aux

branches en passant, et j’en ai rempli mes poches.
— Et elles sont cuites aussi ?
— À quoi donc aurais-je eu l’esprit si je ne les avais pas mises dans le

feu dès qu’il a été allumé ? Ça se fait toujours, aux champs.

4. Petite caisse à compartiments qui servait à transporter du vin et des liqueurs.
5. Assemblage de branches entrelacées en forme d’arceau pour faire ombre, comme on

en voit encore dans les jardins d’auberges de campagne.
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—Ah çà, petite Marie, nous allons souper ensemble ! je veux boire à ta
santé et te souhaiter un bonmari… là, comme tu le souhaiterais toi-même.
Dis-moi un peu cela !

— J’en serais fort empêchée, Germain, car je n’y ai pas encore songé.
— Comment, pas du tout ? jamais ? dit Germain en commençant à

manger avec un appétit de laboureur, mais coupant les meilleurs mor-
ceaux pour les offrir à sa compagne, qui refusa obstinément et se contenta
de quelques châtaignes. Dis-moi donc, petite Marie, reprit-il, voyant
qu’elle ne songeait pas à lui répondre, tu n’as pas encore eu l’idée du
mariage ? tu es en âge pourtant !

— Peut-être, dit-elle ; mais je suis trop pauvre. Il faut au moins cent
écus pour entrer en ménage, et je dois travailler cinq ou six ans pour les
amasser.

— Pauvre fille ! je voudrais que le père Maurice voulût bien me donner
cent écus pour t’en faire cadeau.

— Grand merci, Germain. Eh bien ! qu’est-ce qu’on dirait de moi ?
—Que veux-tu qu’on dise ? On sait bien que je suis vieux et que je ne

peux pas t’épouser. Alors on ne supposerait pas que je… que tu…
—Dites donc, laboureur ! voilà votre enfant qui se réveille, dit la petite

Marie.

n
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La prière du soir

PP ’  et regardait autour de lui d’un air
pensif.
— Ah ! il n’en fait jamais d’autre quand il entend manger, celui-

là ! dit Germain, le bruit du canon ne le réveillerait pas ; mais quand on
remue les mâchoires auprès de lui, il ouvre les yeux tout de suite

— Vous avez dû être comme ça à son âge, dit la petite Marie avec un
sourire malin. Allons, mon petit Pierre, tu cherches ton ciel de lit ? Il est
fait de verdure, ce soir, mon enfant ; mais ton père n’en soupe pas moins.
Veux-tu souper avec lui ? Je n’ai pas mangé ta part ; je me doutais bien
que tu la réclamerais !

— Marie, je veux que tu manges, s’écria le laboureur, je ne mangerai
plus. Je suis un vorace, un grossier : toi, tu te prives pour nous, ce n’est
pas juste, j’en ai honte. Tiens, ça m’ôte la faim ; je ne veux pas que mon
fils soupe, si tu ne soupes pas.

— Laissez-nous tranquilles, répondit la petite Marie, vous n’avez pas
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la clef de nos appétits. Le mien est fermé aujourd’hui, mais celui de votre
Pierre est ouvert comme celui d’un petit loup. Tenez, voyez comme il s’y
prend ! Oh ! ce sera aussi un rude laboureur !

En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine
éveillé, ne comprenant ni où il était, ni comment il y était venu, il se
mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité comme il
arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus
de curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. Il se fit expliquer où
il était, et quand il sut que c’était au milieu d’un bois, il eut un peu peur.

— Y a-t-il des méchantes bêtes dans ce bois ? demanda-t-il à son père.
— Non, fit le père, il n’y en a point. Ne crains rien.
— Tu as donc menti quand tu m’as dit que si j’allais avec toi dans les

grands bois les loups m’emporteraient ?
— Voyez-vous ce raisonneur ? dit Germain embarrassé.
— Il a raison, reprit la petite Marie, vous lui avez dit cela : il a bonne

mémoire, il s’en souvient. Mais apprends, mon petit Pierre, que ton père
nement jamais. Nous avons passé les grands bois pendant que tu dormais,
et nous sommes à présent dans les petits bois, où il n’y a pas deméchantes
bêtes.

— Les petits bois sont-ils bien loin des grands ?
— Assez loin ; d’ailleurs les loups ne sortent pas des grands bois. Et

puis, s’il en venait ici, ton père les tuerait.
— Et toi aussi, petite Marie ?
— Et nous aussi, car tu nous aiderais bien, mon Pierre ? Tu n’as pas

peur, toi ? Tu taperais bien dessus !
— Oui, oui, dit l’enfant enorgueilli, en prenant une pose héroïque,

nous les tuerions !
— Il n’y a personne comme toi pour parler aux enfants, dit Germain

à la petite Marie, et pour leur faire entendre raison. Il est vrai qu’il n’y
a pas longtemps que tu étais toi-même un petit enfant et tu te souviens
de ce que te disait ta mère. Je crois bien que plus on est jeune, mieux on
s’entend avec ceux qui le sont. J’ai grand-peur qu’une femme de trente
ans, qui ne sait pas encore ce que c’est que d’être mère, n’apprenne avec
peine à babiller et à raisonner avec des marmots.
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— Pourquoi donc pas, Germain ? Je ne sais pourquoi vous avez une
mauvaise idée touchant cette femme ; vous en reviendrez !

— Au diable la femme ! dit Germain. Je voudrais en être revenu pour
n’y plus retourner. Qu’ai-je besoin d’une femme que je ne connais pas ?

—Mon petit père, dit l’enfant, pourquoi donc est-ce que tu parles tou-
jours de ta femme aujourd’hui puisqu’elle est morte ?…

— Hélas ! tu ne l’as donc pas oubliée, toi, ta pauvre chère mère ?
— Non, puisque je l’ai vu mettre dans une belle boîte de bois blanc,

et que ma grand-mère m’a conduit auprès pour l’embrasser et lui dire
adieu !… Elle était toute blanche et toute froide, et tous les soirs ma tante
me fait prier le bon Dieu pour qu’elle aille se réchauffer avec lui dans le
ciel. Crois-tu qu’elle y soit, à présent ?

— Je l’espère, mon enfant ; mais il faut toujours prier, ça fait voir à ta
mère que tu l’aimes.

— Je vas dire ma prière, reprit l’enfant ; je n’ai pas pensé à la dire ce
soir. Mais je ne peux pas la dire tout seul ; j’en oublie toujours un peu. Il
faut que la petite Marie m’aide.

— Oui, mon Pierre, je vas t’aider, dit la jeune fille. Viens là, te mettre
à genoux sur moi.

L’enfant s’agenouilla sur la jupe de la jeune fille, joignit ses petites
mains, et se mit à réciter sa prière, d’abord avec attention et ferveur, car
il savait très bien le commencement ; puis avec plus de lenteur et d’hésita-
tion, et enfin répétant mot à mot ce que lui dictait la petite Marie, lorsqu’il
arriva à cet endroit de son oraison, où, le sommeil le gagnant chaque soir,
il n’avait jamais pu l’apprendre jusqu’au bout. Cette fois encore, le tra-
vail de l’attention et la monotonie de son propre accent produisirent leur
effet accoutumé, il ne prononça plus qu’avec effort les dernières syllabes,
et encore après se les être fait répéter trois fois ; sa tête s’appesantit et se
pencha sur la poitrine deMarie : ses mains se détendirent, se séparèrent et
retombèrent ouvertes sur ses genoux. À la lueur du feu du bivouac, Ger-
main regarda son petit ange assoupi sur le cœur de la jeune fille, qui, le
soutenant dans ses bras et réchauffant ses cheveux blonds de sa pure ha-
leine, s’était laissée aller aussi à une rêverie pieuse et priait mentalement
pour l’âme de Catherine.

Germain fut attendri, chercha ce qu’il pourrait dire à la petite Marie
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pour lui exprimer ce qu’elle lui inspirait d’estime et de reconnaissance,
mais ne trouva rien qui pût rendre sa pensée. Il s’approcha d’elle pour
embrasser son fils qu’elle tenait toujours pressé contre son sein, et il eut
peine à détacher ses lèvres du front du petit Pierre.

—Vous l’embrassez trop fort, lui ditMarie en repoussant doucement la
tête du laboureur, vous allez le réveiller. Laissez-moi le recoucher, puisque
le voilà reparti pour les rêves du paradis.

L’enfant se laissa coucher, mais en s’étendant sur la peau de chèvre
du bât, il demanda s’il était sur la Grise. Puis, ouvrant ses grands yeux
bleus, et les tenant fixés vers les branches pendant une minute, il parut
rêver tout éveillé, ou être frappé d’une idée qui avait glissé dans son esprit
durant le jour, et qui s’y formulait à l’approche du sommeil. – Mon petit
père, dit-il, si tu veux me donner une autre mère, je veux que ce soit la
petite Marie.

Et sans attendre de réponse, il ferma les yeux et s’endormit.

n
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CHAPITRE X

Malgré le froid

L  M ne parut pas faire d’autre attention aux paroles
bizarres de l’enfant que de les regarder comme une preuve
d’amitié ; elle l’enveloppa avec soin, ranima le feu, et, comme

le brouillard endormi sur la mare voisine ne paraissait nullement près de
s’éclaircir, elle conseilla à Germain de s’arranger auprès du feu pour faire
un somme.

— Je vois que cela vous vient déjà, lui dit-elle, car vous ne dites plus
mot, et vous regardez la braise comme votre petit faisait tout à l’heure.
Allons, dormez, je veillerai à l’enfant et à vous.

— C’est toi qui dormiras, répondit le laboureur, et moi je vous garderai
tous les deux, car jamais je n’ai eu moins envie de dormir ; j’ai cinquante
idées dans la tête.

— Cinquante, c’est beaucoup, dit la fillette avec une intention un peu
moqueuse ; il y a tant de gens qui seraient heureux d’en avoir une !

— Eh bien ! si je ne suis pas capable d’en avoir cinquante, j’en ai du
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moins une qui ne me lâche pas depuis une heure.
— Et je vas vous la dire, ainsi que celles que vous aviez auparavant.
— Eh bien ! oui, dis-la si tu la devines, Marie ; dis-la-moi toi-même, ça

me fera plaisir.
— Il y a une heure, reprit-elle, vous aviez l’idée de manger… et à pré-

sent vous avez l’idée de dormir.
—Marie, je ne suis qu’un bouvier, mais vraiment tume prends pour un

bœuf. Tu es une méchante fille, et je vois bien que tu ne veux point causer
avec moi. Dors donc, cela vaudra mieux que de critiquer un homme qui
n’est pas gai.

— Si vous voulez causer, causons, dit la petite fille en se couchant à
demi auprès de l’enfant, et en appuyant sa tête contre le bât. Vous êtes
en train de vous tourmenter, Germain, et en cela vous ne montrez pas
beaucoup de courage pour un homme. Que ne dirais-je pas, moi, si je ne
me défendais pas de mon mieux contre mon propre chagrin ?

— Oui, sans doute, et c’est là justement ce qui m’occupe, ma pauvre
enfant ! Tu vas vivre loin de tes parents et dans un vilain pays de landes
et de marécages, où tu attraperas les fièvres d’automne, où les bêtes à
laine ne profitent pas, ce qui chagrine toujours une bergère qui a bonne
intention ; enfin tu seras au milieu d’étrangers qui ne seront peut-être pas
bons pour toi, qui ne comprendront pas ce que tu vaux. Tiens, ça me fait
plus de peine que je ne peux te le dire, et j’ai envie de te ramener chez ta
mère au lieu d’aller à Fourche.

— Vous parlez avec beaucoup de bonté, mais sans raison, mon pauvre
Germain ; on ne doit pas être lâche pour ses amis, et au lieu dememontrer
le mauvais côté de mon sort, vous devriez m’en montrer le bon, comme
vous faisiez quand nous avons goûté chez la Rebec.

—Que veux-tu ! ça me paraissait ainsi dans ce moment-là, et à présent
ça me paraît autrement. Tu ferais mieux de trouver un mari.

— Ça ne se peut pas, Germain, je vous l’ai dit ; et comme ça ne se peut
pas, je n’y pense pas.

— Mais enfin si ça se trouvait ? Peut-être que si tu voulais me dire
comment tu souhaiterais qu’il fût, je parviendrais à imaginer quelqu’un.

— Imaginer n’est pas trouver. Moi, je n’imagine rien puisque c’est in-
utile.
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— Tu n’aurais pas l’idée de trouver un riche ?
— Non, bien sûr, puisque je suis pauvre comme Job.
— Mais s’il était à son aise, ça ne te ferait pas de peine d’être bien

logée, bien nourrie, bien vêtue et dans une famille de braves gens qui te
permettrait d’assister ta mère ?

— Oh ! pour cela, oui ! assister ma mère est tout mon souhait.
— Et si cela se rencontrait, quand même l’homme ne serait pas de la

première jeunesse, tu ne ferais pas trop la difficile ?
— Ah ! pardonnez-moi, Germain. C’est justement la chose à laquelle

je tiendrais. Je n’aimerais pas un vieux !
— Un vieux, sans doute ; mais, par exemple, un homme de mon âge ?
— Votre âge est vieux pour moi, Germain ; j’aimerais l’âge de Bastien,

quoique Bastien ne soit pas si joli homme que vous.
— Tu aimerais mieux Bastien le porcher ? dit Germain avec humeur.

Un garçon qui a des yeux faits comme les bêtes qu’il mène ?
— Je passerais par-dessus ses yeux, à cause de ses dix-huit ans.
Germain se sentit horriblement jaloux. – Allons, dit-il, je vois que tu

en tiens pour Bastien. C’est une drôle d’idée, pas moins !
— Oui, ce serait une drôle d’idée, répondit la petite Marie en riant aux

éclats, et ça ferait un drôle de mari. On lui ferait accroire tout ce qu’on
voudrait. Par exemple, l’autre jour, j’avais ramassé une tomate dans le
jardin à monsieur le curé ; je lui ai dit que c’était une belle pomme rouge,
et il a mordu dedans comme un goulu. Si vous aviez vu quelle grimace !
Mon Dieu, qu’il était vilain !

— Tu ne l’aimes donc pas, puisque tu te moques de lui ?
— Ce ne serait pas une raison. Mais je ne l’aime pas : il est brutal avec

sa petite sœur, et il est malpropre.
— Eh bien ! tu ne te sens pas portée pour quelque autre ?
—Qu’est-ce que ça vous fait, Germain ?
— Ça ne me fait rien, c’est pour parler. Je vois, petite fille, que tu as

déjà un galant dans la tête.
— Non, Germain, vous vous trompez, je n’en ai pas encore ; ça pourra

venir plus tard : mais puisque je ne me marierai que quand j’aurai un peu
amassé, je suis destinée à me marier tard et avec un vieux.

— Eh bien, prends-en un vieux tout de suite.
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— Non pas ! quand je ne serai plus jeune, ça me sera égal ; à présent,
ce serait différent.

— Je vois bien, Marie, que je te déplais : c’est assez clair, dit Germain
avec dépit, et sans peser ses paroles.

La petite Marie ne répondit pas. Germain se pencha vers elle : elle
dormait ; elle était tombée vaincue et comme foudroyée par le sommeil,
comme font les enfants qui dorment déjà lorsqu’ils babillent encore.

Germain fut content qu’elle n’eût pas fait attention à ses dernières
paroles ; il reconnut qu’elles n’étaient point sages, et il lui tourna le dos
pour se distraire et changer de pensée.

Mais il eut beau faire, il ne put ni s’endormir, ni songer à autre chose
qu’à ce qu’il venait de dire. Il tourna vingt fois autour du feu, il s’éloigna,
il revint ; enfin, se sentant aussi agité que s’il eût avalé de la poudre à
canon, il s’appuya contre l’arbre qui abritait les deux enfants et les regarda
dormir.

— Je ne sais pas comment je ne m’étais jamais aperçu, pensait-il, que
cette petite Marie est la plus jolie fille du pays !… Elle n’a pas beaucoup
de couleurs, mais elle a un petit visage frais comme une rose de buissons !
Quelle gentille bouche et quel mignon petit nez !… Elle n’est pas grande
pour son âge, mais elle est faite comme une petite caille et légère comme
un petit pinson !… Je ne sais pas pourquoi on fait tant de cas chez nous
d’une grande et grosse femme bien vermeille… La mienne était plutôt
mince et pâle, et elle me plaisait par-dessus tout… Celle-ci est toute dé-
licate, mais elle ne s’en porte pas plus mal, et elle est jolie à voir comme
un chevreau blanc !… Et puis, quel air doux et honnête ! comme on lit
son bon cœur dans ses yeux, même lorsqu’ils sont fermés pour dormir !…
Quant à de l’esprit, elle en a plus que ma chère Catherine n’en avait, il
faut en convenir, et on ne s’ennuierait pas avec elle… C’est gai, c’est sage,
c’est laborieux, c’est aimant, et c’est drôle. Je ne vois pas ce qu’on pourrait
souhaiter de mieux…

« Mais qu’ai-je à m’occuper de tout cela ? reprenait Germain, en tâ-
chant de regarder d’un autre côté. Mon beau-père ne voudrait pas en en-
tendre parler, et toute la famille me traiterait de fou !… D’ailleurs, elle-
même ne voudrait pas de moi, la pauvre enfant !… Elle me trouve trop
vieux, elle me l’a dit… Elle n’est pas intéressée, elle se soucie peu d’avoir
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encore de la misère et de la peine, de porter de pauvres habits, et de
souffrir de la faim pendant deux ou trois mois de l’année, pourvu qu’elle
contente son cœur un jour, et qu’elle puisse se donner à un mari qui lui
plaira… Elle a raison, elle ! je ferais de même à sa place… et, dès à présent,
si je pouvais suivre ma volonté, au lieu de m’embarquer dans un mariage
qui ne me sourit pas, je choisirais une fille à mon gré… »

Plus Germain cherchait à raisonner et à se calmer, moins il en venait
à bout. Il s’en allait à vingt pas de là, se perdre dans le brouillard ; et puis,
tout d’un coup, il se retrouvait à genoux à côté des deux enfants endormis.
Une fois même il voulut embrasser Petit-Pierre, qui avait un bras passé
autour du cou de Marie, et il se trompa si bien que Marie, sentant une
haleine chaude comme le feu courir sur ses lèvres, se réveilla et le regarda
d’un air tout effaré, ne comprenant rien du tout à ce qui se passait en lui.

— Je ne vous voyais pas, mes pauvres enfants ! dit Germain en se re-
tirant bien vite. J’ai failli tomber sur vous et vous faire du mal.

La petite Marie eut la candeur de le croire, et se rendormit. Germain
passa de l’autre côté du feu et jura à Dieu qu’il n’en bougerait jusqu’à ce
qu’elle fût réveillée. Il tint parole, mais ce ne fut pas sans peine. Il crut
qu’il en deviendrait fou.

Enfin, vers minuit, le brouillard se dissipa, et Germain put voir les
étoiles briller à travers les arbres. La lune se dégagea aussi des vapeurs
qui la couvraient et commença à semer des diamants sur la mousse hu-
mide. Le tronc des chênes restait dans une majestueuse obscurité ; mais,
un peu plus loin, les tiges blanches des bouleaux semblaient une rangée
de fantômes dans leurs suaires. Le feu se reflétait dans la mare ; et les gre-
nouilles, commençant à s’y habituer, hasardaient quelques notes grêles
et timides ; les branches anguleuses des vieux arbres, hérissées de pâles
lichens, s’étendaient et s’entre-croisaient comme de grands bras déchar-
nés sur la tête de nos voyageurs ; c’était un bel endroit, mais si désert et si
triste, que Germain, las d’y souffrir, se mit à chanter et à jeter des pierres
dans l’eau pour s’étourdir sur l’ennui effrayant de la solitude. Il désirait
aussi éveiller la petite Marie ; et lorsqu’il vit qu’elle se levait et regardait
le temps, il lui proposa de se remettre en route.

— Dans deux heures, lui dit-il, l’approche du jour rendra l’air si froid,
que nous ne pourrons plus y tenir, malgré notre feu… À présent, on voit
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à se conduire, et nous trouverons bien une maison qui nous ouvrira, ou
du moins quelque grange où nous pourrons passer à couvert le reste de
la nuit.

Marie n’avait pas de volonté ; et, quoiqu’elle eût encore grande envie
de dormir, elle se disposa à suivre Germain.

Celui-ci prit son fils dans ses bras sans le réveiller, et voulut que Marie
s’approchât de lui pour se cacher dans sonmanteau, puisqu’elle ne voulait
pas reprendre sa cape roulée autour du petit Pierre.

Quand il sentit la jeune fille si près de lui, Germain, qui s’était dis-
trait et égayé un instant, recommença à perdre la tête. Deux ou trois fois
il s’éloigna brusquement, et la laissa marcher seule. Puis, voyant qu’elle
avait peine à le suivre, il l’attendait, l’attirait vivement près de lui, et la
pressait si fort, qu’elle en était étonnée et même fâchée sans oser le dire.

Comme ils ne savaient point du tout de quelle direction ils étaient
partis, ils ne savaient pas celle qu’ils suivaient ; si bien qu’ils remontèrent
encore une fois tout le bois, se retrouvèrent, de nouveau, en face de la
lande déserte, revinrent sur leurs pas, et, après avoir tourné et marché
longtemps, ils aperçurent de la clarté à travers les branches.

— Bon ! voici une maison, dit Germain, et des gens déjà éveillés,
puisque le feu est allumé. Il est donc bien tard ?

Mais ce n’était pas une maison : c’était le feu de bivouac qu’ils avaient
couvert en partant, et qui s’était rallumé à la brise…

Ils avaient marché pendant deux heures pour se retrouver au point de
départ.

n
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À la belle étoile

—Pour le coup j’y renonce ! dit Germain en frappant du pied. On nous
a jeté un sort, c’est bien sûr, et nous ne sortirons d’ici qu’au grand jour. Il
faut que cet endroit soit endiablé ¹.

— Allons, allons, ne nous fâchons pas, dit Marie, et prenons-en notre
parti. Nous ferons un plus grand feu, l’enfant est si bien enveloppé qu’il ne
risque rien, et pour passer une nuit dehors nous n’en mourrons point. Où
avez-vous caché la bâtine, Germain ? Au milieu des houx, grand étourdi !
C’est commode pour aller la reprendre !

— Tiens l’enfant, prends-le que je retire son lit des broussailles ; je ne
veux pas que tu te piques les mains.

— C’est fait, voici le lit, et quelques piqûres ne sont pas des coups de
sabre, reprit la brave petite fille.

Elle procéda de nouveau au coucher du petit Pierre, qui était si bien
endormi cette fois qu’il ne s’aperçut en rien de ce nouveau voyage. Ger-

1. Possédé, habité par le diable.
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main mit tant de bois au feu que toute la forêt en resplendit à la ronde :
mais la petite Marie n’en pouvait plus, et quoiqu’elle ne se plaignît de
rien, elle ne se soutenait plus sur ses jambes. Elle était pâle et ses dents
claquaient de froid et de faiblesse. Germain la prit dans ses bras pour la
réchauffer ; et l’inquiétude, la compassion, des mouvements de tendresse
irrésistible s’emparant de son cœur, firent taire ses sens. Sa langue se délia
comme par miracle, et toute honte cessant :

— Marie, lui dit-il, tu me plais, et je suis bien malheureux de ne pas te
plaire. Si tu voulais m’accepter pour ton mari, il n’y aurait ni beau-père,
ni parents, ni voisins, ni conseils qui pussent m’empêcher de me donner
à toi. Je sais que tu rendrais mes enfants heureux, que tu leur apprendrais
à respecter le souvenir de leur mère, et, ma conscience étant en repos, je
pourrais contenter mon cœur. J’ai toujours eu de l’amitié pour toi, et à
présent je me sens si amoureux que si tu me demandais de faire toute ma
vie tes mille volontés, je te le jurerais sur l’heure. Vois, je t’en prie, comme
je t’aime, et tâche d’oubliermon âge. Pense que c’est une fausse idée qu’on
se fait quand on croit qu’un homme de trente ans est vieux. D’ailleurs
je n’ai que vingt-huit ans ! une jeune fille craint de se faire critiquer en
prenant un homme qui a dix ou douze ans de plus qu’elle, parce que ce
n’est pas la coutume du pays ; mais j’ai entendu dire que dans d’autres
pays on ne regardait point à cela ; qu’au contraire on aimait mieux donner
pour soutien, à une jeunesse, un homme raisonnable et d’un courage bien
éprouvé qu’un jeune gars qui peut se déranger, et, de bon sujet qu’on
le croyait, devenir un mauvais garnement. D’ailleurs, les années ne font
pas toujours l’âge. Cela dépend de la force et de la santé qu’on a. Quand
un homme est usé par trop de travail et de misère ou par la mauvaise
conduite, il est vieux avant vingt-cinq ans. Au lieu que moi… Mais tu ne
m’écoutes pas, Marie.

— Si fait, Germain, je vous entends bien, répondit la petite Marie,
mais je songe à ce que m’a toujours dit ma mère : c’est qu’une femme
de soixante ans est bien à plaindre quand son mari en a soixante-dix ou
soixante-quinze, et qu’il ne peut plus travailler pour la nourrir. Il devient
infirme, et il faut qu’elle le soigne à l’âge où elle commencerait elle-même
à avoir grand besoin de ménagement et de repos. C’est ainsi qu’on arrive
à finir sur la paille.
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— Les parents ont raison de dire cela, j’en conviens, Marie, reprit Ger-
main ; mais enfin ils sacrifieraient tout le temps de la jeunesse, qui est le
meilleur, à prévoir ce qu’on deviendra à l’âge où l’on n’est plus bon à rien,
et où il est indifférent de finir d’une manière ou d’une autre. Mais moi,
je ne suis pas dans le danger de mourir de faim sur mes vieux jours. Je
suis à même d’amasser quelque chose, puisque, vivant avec les parents de
ma femme, je travaille beaucoup et je ne dépense rien. D’ailleurs, je t’ai-
merai tant, vois-tu, que ça m’empêchera de vieillir. On dit que quand un
homme est heureux, il se conserve, et je sens bien que je suis plus jeune
que Bastien pour t’aimer ; car il ne t’aime pas, lui, il est trop bête, trop
enfant pour comprendre comme tu es jolie et bonne, et faite pour être
recherchée. Allons, Marie, ne me déteste pas, je ne suis pas un méchant
homme : j’ai rendu ma Catherine heureuse, elle a dit devant Dieu à son
lit de mort qu’elle n’avait jamais eu de moi que du contentement, et elle
m’a recommandé de me remarier. Il semble que son esprit ait parlé ce soir
à son enfant, au moment où il s’est endormi. Est-ce que tu n’as pas en-
tendu ce qu’il disait ? et comme sa petite bouche tremblait, pendant que
ses yeux regardaient en l’air quelque chose que nous ne pouvions pas
voir ! Il voyait sa mère, sois-en sûre, et c’était elle qui lui faisait dire qu’il
te voulait pour la remplacer.

— Germain, répondit Marie, tout étonnée et toute pensive, vous parlez
honnêtement et tout ce que vous dites est vrai. Je suis sûre que je ferais
bien de vous aimer, si ça ne mécontentait pas trop vos parents : mais que
voulez-vous que j’y fasse ? le cœur ne m’en dit pas pour vous. Je vous
aime bien, mais quoique votre âge ne vous enlaidisse pas, il me fait peur.
Il me semble que vous êtes quelque chose pour moi, comme un oncle ou
un parrain ; que je vous dois le respect, et que vous auriez des moments où
vous me traiteriez comme une petite fille plutôt que comme votre femme
et votre égale. Enfin, mes camarades se moqueraient peut-être de moi, et
quoique ça soit une sottise de faire attention à cela, je crois que je serais
honteuse et un peu triste le jour de mes noces.

— Ce sont là des raisons d’enfant ; tu parles tout à fait comme un
enfant, Marie !

— Eh bien ! oui, je le suis, un enfant, dit-elle, et c’est à cause de cela
que je crains un homme trop raisonnable. Vous voyez bien que je suis trop
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jeune pour vous, puisque déjà vous me reprochez de parler sans raison !
Je ne puis pas avoir plus de raison que mon âge n’en comporte.

— Hélas ! mon Dieu, que je suis donc à plaindre d’être si maladroit et
de dire si mal ce que je pense ! s’écria Germain. Marie, vous ne m’aimez
pas, voilà le fait ; vous me trouvez trop simple et trop lourd. Si vous m’ai-
miez un peu, vous ne verriez pas si clairement mes défauts. Mais vous ne
m’aimez pas, voilà !

— Eh bien ! ce n’est pas ma faute, répondit-elle, un peu blessée de ce
qu’il ne la tutoyait plus ; j’y fais mon possible en vous écoutant, mais plus
je m’y essaie et moins je peux me mettre dans la tête que nous devions
être mari et femme.

Germain ne répondit pas. Il mit sa tête dans ses deux mains et il fut
impossible à la petite Marie de savoir s’il pleurait, s’il boudait, ou s’il était
endormi. Elle fut un peu inquiète de le voir si morne et de ne pas deviner
ce qu’il roulait dans son esprit ; mais elle n’osa pas lui parler davantage,
et comme elle était trop étonnée de ce qui venait de se passer pour avoir
envie de se rendormir, elle attendit le jour avec impatience, soignant tou-
jours le feu et veillant l’enfant dont Germain paraissait ne plus se souve-
nir. Cependant, Germain ne dormait point ; il ne réfléchissait pas à son
sort et ne faisait ni projets de courage, ni plans de séduction. Il souffrait,
il avait une montagne d’ennuis sur le cœur. Il aurait voulu être mort. Tout
lui paraissait devoir tourner mal pour lui, et s’il eût pu pleurer il ne l’au-
rait pas fait à demi. Mais il y avait un peu de colère contre lui-même,
mêlée à sa peine, et il étouffait sans pouvoir et sans vouloir se plaindre.

Quand le jour fut venu et que les bruits de la campagne l’annoncèrent
à Germain, il sortit son visage de ses mains et se leva. Il vit que la petite
Marie n’avait pas dormi non plus, mais il ne sut rien lui dire pour marquer
sa sollicitude. Il était tout à fait découragé. Il cacha de nouveau le bât de
la Grise dans les buissons, prit son sac sur son épaule, et tenant son fils
par la main :

— À présent, Marie, dit-il, nous allons tâcher d’achever notre voyage.
Veux-tu que je te conduise aux Ormeaux ?

— Nous sortirons du bois ensemble, lui répondit-elle, et quand nous
saurons où nous sommes, nous irons chacun de notre côté.

Germain ne répondit pas. Il était blessé de ce que la jeune fille ne lui
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demandait pas de la mener jusqu’aux Ormeaux, et il ne s’apercevait pas
qu’il le lui avait offert d’un ton qui semblait provoquer un refus.

Un bûcheron qu’ils rencontrèrent au bout de deux cents pas les mit
dans le bon chemin, et leur dit qu’après avoir passé la grande prairie ils
n’avaient qu’à prendre, l’un tout droit, l’autre sur la gauche, pour gagner
leurs différents gîtes, qui étaient d’ailleurs si voisins qu’on voyait distinc-
tement les maisons de Fourche de la ferme des Ormeaux, et réciproque-
ment.

Puis, quand ils eurent remercié et dépassé le bûcheron, celui-ci les
rappela pour leur demander s’ils n’avaient pas perdu un cheval.

— J’ai trouvé, leur dit-il, une belle jument grise dans ma cour, où peut-
être le loup l’aura forcée de chercher un refuge. Mes chiens ont jappé à
nuitée ², et au point du jour j’ai vu la bête chevaline sous mon hangar ; elle
y est encore. Allons-y, et si vous la reconnaissez, emmenez-la.

Germain, ayant donné d’avance le signalement de la Grise et s’étant
convaincu qu’il s’agissait bien d’elle, se mit en route pour aller recher-
cher son bât. La petite Marie lui offrit alors de conduire son enfant aux
Ormeaux, où il viendrait le reprendre lorsqu’il aurait fait son entrée à
Fourche.

— Il est un peu malpropre après la nuit que nous avons passée, dit-
elle. Je nettoierai ses habits, je laverai son joli museau, je le peignerai, et
quand il sera beau et brave ³, vous pourrez le présenter à votre nouvelle
famille.

— Et qui te dit que je veuille aller à Fourche ? répondit Germain avec
humeur. Peut-être n’irai-je pas !

— Si fait, Germain, vous devez y aller, vous irez, reprit la jeune fille.
— Tu es bien pressée que je me marie avec une autre, afin d’être sûre

que je ne t’ennuierai plus ?
— Allons, Germain, ne pensez plus à cela : c’est une idée qui vous

est venue dans la nuit, parce que cette mauvaise aventure avait un peu

2. Souligné par George Sand, pour signaler le caractère patoisant de l’expression qui
équivaut à aboyé toute la nuit.

3. Vêtu avec soin (sens un peu ancien, comme il s’en maintient l’usage dans les cam-
pagnes). « Riquet à la Houppe se présente à elle, brave, magnifique et comme un prince qui
va se marier » (Perrault).
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dérangé vos esprits. Mais à présent il faut que la raison vous revienne ; je
vous promets d’oublier ce que vous m’avez dit et de n’en jamais parler à
personne.

— Eh ! parles-en si tu veux. Je n’ai pas l’habitude de reniermes paroles.
Ce que je t’ai dit était vrai, honnête, et je n’en rougirais devant personne.

— Oui ; mais si votre future savait qu’au moment d’arriver, vous avez
pensé à une autre, ça la disposerait mal pour vous. Ainsi faites attention
aux paroles que vous direz maintenant ; ne me regardez pas comme ça
devant le monde avec un air tout singulier. Songez au père Maurice qui
compte sur votre obéissance, et qui serait bien en colère contre moi si je
vous détournais de faire sa volonté. Bonjour, Germain ; j’emmène Petit-
Pierre afin de vous forcer d’aller à Fourche. C’est un gage que je vous
garde.

— Tu veux donc aller avec elle ? dit le laboureur à son fils, en voyant
qu’il s’attachait auxmains de la petiteMarie, et qu’il la suivait résolument.

— Oui, père, répondit l’enfant qui avait écouté et compris à sa ma-
nière ce qu’on venait de dire sans méfiance devant lui. Je m’en vais avec
ma Marie mignonne : tu viendras me chercher quand tu auras fini de te
marier ; mais je veux que Marie reste ma petite mère.

— Tu vois bien qu’il le veut, lui ! dit Germain à la jeune fille. Écoute,
Petit-Pierre, ajouta-t-il, moi je le souhaite, qu’elle soit ta mère et qu’elle
reste toujours avec toi ; c’est elle qui ne le veut pas. Tâche qu’elle t’accorde
ce qu’elle me refuse.

— Sois tranquille, mon père, je lui ferai dire oui : la petite Marie fait
toujours ce que je veux.

Il s’éloigna avec la jeune fille. Germain resta seul, plus triste, plus
irrésolu que jamais.

n
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La lionne ¹ du village

C,   eut réparé le désordre du voyage dans ses
vêtements et dans l’équipage de son cheval, quand il fut monté
sur la Grise et qu’on lui eut indiqué le chemin de Fourche, il pensa

qu’il n’y avait plus à reculer, et qu’il fallait oublier cette nuit d’agitations
comme un rêve dangereux.

Il trouva le père Léonard au seuil de sa maison blanche, assis sur un
beau banc de bois peint en vert épinard. Il y avait six marches de pierre
disposées en perron, ce qui faisait voir que la maison avait une cave ². Le
mur du jardin et de la chènevière ³ était crépi à chaux et à sable. C’était
une belle habitation ; il s’en fallait de peu qu’on ne la prît pour unemaison

1. Au milieu du XIXᵉ siècle on donnait aux mondains le nom de « lions » et de
« lionnes ». Appliquée à la fille du père Léonard, l’épithète est à double sens : la veuve
Guérin joue à l’élégante du village et elle est un peu mangeuse d’hommes.

2. Unemaison bâtie sur une cave est dans ces campagnes unemaison de bonne construc-
tion, déjà riche, par opposition aux chaumières construites sur le sol battu.

3. Terrain planté de chanvre.
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de bourgeois.
Le futur beau-père vint au-devant de Germain, et après lui avoir de-

mandé, pendant cinq minutes, des nouvelles de toute sa famille, il ajouta
la phrase consacrée à questionner poliment ceux qu’on rencontre, sur le
but de leur voyage : Vous êtes donc venu pour vous promener par ici ?

— Je suis venu vous voir, répondit le laboureur, et vous présenter ce
petit cadeau de gibier de la part de mon beau-père, en vous disant, aussi
de sa part, que vous devez savoir dans quelles intentions je viens chez
vous.

— Ah ! ah ! dit le père Léonard en riant et en frappant sur son estomac
rebondi, je vois, j’entends, j’y suis ! Et, clignant de l’œil, il ajouta : Vous ne
serez pas le seul à faire vos compliments, mon jeune homme. Il y en a déjà
trois à la maison qui attendent comme vous. Moi, je ne renvoie personne,
et je serais bien embarrassé de donner tort ou raison à quelqu’un, car ce
sont tous de bons partis. Pourtant, à cause du pèreMaurice et de la qualité
des terres que vous cultivez, j’aimerais mieux que ce fût vous. Mais ma
fille est majeure et maîtresse de son bien ; elle agira donc selon son idée.
Entrez, faites-vous connaître ; je souhaite que vous ayez le bon numéro !

— Pardon, excuse, répondit Germain, fort surpris de se trouver en sur-
numéraire ⁴ là où il avait compté d’être seul. Je ne savais pas que votre fille
fût déjà pourvue de prétendants, et je n’étais pas venu pour la disputer
aux autres.

— Si vous avez cru que, parce que vous tardiez à venir, répondit, sans
perdre sa bonne humeur, le père Léonard, ma fille se trouvait au dé-
pourvu, vous vous êtes grandement trompé, mon garçon. La Catherine
a de quoi attirer les épouseurs, et elle n’aura que l’embarras du choix.
Mais entrez à la maison, vous dis-je, et ne perdez pas courage. C’est une
femme qui vaut la peine d’être disputée.

Et poussant Germain par les épaules avec une rude gaieté : – Allons,
Catherine, s’écria-t-il en entrant dans la maison, en voilà un de plus !

Cette manière joviale mais grossière d’être présenté à la veuve, en
présence de ses autres soupirants, acheva de troubler et de mécontenter
le laboureur. Il se sentit gauche et resta quelques instants sans oser lever

4. En surnombre.
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les yeux sur la belle et sur sa cour.
La veuve Guérin était bien faite et ne manquait pas de fraîcheur.

Mais elle avait une expression de visage et une toilette qui déplurent tout
d’abord à Germain. Elle avait l’air hardi et content d’elle-même, et ses
cornettes garnies d’un triple rang de dentelle, son tablier de soie, et son
fichu de blonde ⁵ noire étaient peu en rapport avec l’idée qu’il s’était faite
d’une veuve sérieuse et rangée.

Cette recherche d’habillement et ces manières dégagées la lui firent
trouver vieille et laide, quoiqu’elle ne fût ni l’un ni l’autre. Il pensa qu’une
si jolie parure et des manières si enjouées siéraient à l’âge et à l’esprit fin
de la petite Marie, mais que cette veuve avait la plaisanterie lourde et
hasardée, et qu’elle portait sans distinction ses beaux atours.

Les trois prétendants étaient assis à une table chargée de vins et de
viandes, qui étaient là en permanence pour eux toute la matinée du di-
manche ; car le père Léonard aimait à faire montre de sa richesse, et la
veuve n’était pas fâchée non plus d’étaler sa belle vaisselle, et de tenir
table comme une rentière. Germain, tout simple et confiant qu’il était,
observa les choses avec assez de pénétration, et pour la première fois de
sa vie il se tint sur la défensive en trinquant. Le père Léonard l’avait forcé
de prendre place avec ses rivaux, et, s’asseyant lui-même vis-à-vis de lui, il
le traitait de son mieux, et s’occupait de lui avec prédilection. Le cadeau
de gibier, malgré la brèche que Germain y avait faite pour son propre
compte, était encore assez copieux pour produire de l’effet. La veuve y
parut sensible et les prétendants y jetèrent un coup d’œil de dédain.

Germain se sentait mal à l’aise en cette compagnie et ne mangeait pas
de bon cœur. Le père Léonard l’en plaisanta. – Vous voilà bien triste, lui
dit-il, et vous boudez contre votre verre. Il ne faut pas que l’amour vous
coupe l’appétit, car un galant à jeun ne sait point trouver de jolies paroles
comme celui qui s’est éclairci les idées avec une petite pointe de vin. –
Germain fut mortifié qu’on le supposât déjà amoureux, et l’air maniéré
de la veuve, qui baissa les yeux en souriant, comme une personne sûre de

5. Sorte de dentelle qui fut d’abord exécutée en soie naturelle non teintée. « Blonde » est
donc un substantif qui désigne un type de dentelle. Celle-ci peut évidemment être teintée en
noir. L’effet d’antithèse « blonde noire » condense tout ce qui sonne faux chez cette veuve
trop parée.
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son fait, lui donna l’envie de protester contre sa prétendue défaite ; mais
il craignit de paraître incivil, sourit et prit patience.

Les galants de la veuve lui parurent trois rustres. Il fallait qu’ils fussent
bien riches pour qu’elle admît leurs prétentions. L’un avait plus de qua-
rante ans et était quasi aussi gros que le père Léonard ; un autre était
borgne et buvait tant qu’il en était abruti ; le troisième était jeune et assez
joli garçon ; mais il voulait faire de l’esprit et disait des choses si plates
que cela faisait pitié. Pourtant la veuve en riait comme si elle eût admiré
toutes ces sottises, et, en cela, elle ne faisait pas preuve de goût. Germain
crut d’abord qu’elle en était coiffée ; mais bientôt il s’aperçut qu’il était
lui-même encouragé d’une manière particulière, et qu’on souhaitait qu’il
se livrât davantage. Ce lui fut une raison pour se sentir et se montrer plus
froid et plus grave.

L’heure de la messe arriva, et on se leva de table pour s’y rendre
ensemble. Il fallait aller jusqu’à Mers, à une bonne demi-lieue de là, et
Germain était si fatigué qu’il eût fort souhaité avoir le temps de faire un
somme auparavant ; mais il n’avait pas coutume de manquer la messe, et
il se mit en route avec les autres.

Les chemins étaient couverts de monde, et la veuve marchait d’un air
fier, escortée de ses trois prétendants, donnant le bras tantôt à l’un, tan-
tôt à l’autre, se rengorgeant et portant haut la tête. Elle eût fort souhaité
produire le quatrième aux yeux des passants ; mais Germain trouva si ri-
dicule d’être traîné ainsi de compagnie, par un cotillon, à la vue de tout
le monde, qu’il se tient à distance convenable, causant avec le père Léo-
nard, et trouvant moyen de le distraire et de l’occuper assez pour qu’ils
n’eussent point l’air de faire partie de la bande.

n
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Le maître

L’   village, la veuve s’arrêta pour les at-
tendre. Elle voulait absolument faire son entrée avec tout son
monde ; mais Germain, lui refusant cette satisfaction, quitta le

père Léonard, accosta plusieurs personnes de sa connaissance, et entra
dans l’église par une autre porte. La veuve en eut du dépit.

Après la messe, elle se montra partout triomphante sur la pelouse où
l’on dansait, et ouvrit la danse avec ses trois amoureux successivement.
Germain la regarda faire, et trouva qu’elle dansait bien, mais avec affec-
tation.

— Eh bien ! lui dit Léonard en lui frappant sur l’épaule, vous ne faites
donc pas danser ma fille ? Vous êtes aussi par trop timide !

— Je ne danse plus depuis que j’ai perdu ma femme, répondit le la-
boureur.

— Eh bien ! puisque vous en recherchez une autre, le deuil est fini dans
le cœur comme sur l’habit.
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— Ce n’est pas une raison, père Léonard ; d’ailleurs je me trouve trop
vieux, je n’aime plus la danse.

— Écoutez, reprit Léonard en l’attirant dans un endroit isolé, vous avez
pris du dépit en entrant chez moi, de voir la place déjà entourée d’assié-
geants, et je vois que vous êtes très fier ; mais ceci n’est pas raisonnable,
mon garçon. Ma fille est habituée à être courtisée, surtout depuis deux
ans qu’elle a fini son deuil, et ce n’est pas à elle à aller au-devant de vous.

— Il y a déjà deux ans que votre fille est à marier, et elle n’a pas encore
pris son parti ? dit Germain.

— Elle ne veut pas se presser, et elle a raison. Quoiqu’elle ait la mine
éveillée et qu’elle vous paraisse peut-être ne pas beaucoup réfléchir, c’est
une femme d’un grand sens, et qui sait fort bien ce qu’elle fait.

— Il neme semble pas, dit Germain ingénument, car elle a trois galants
à sa suite, et si elle savait ce qu’elle veut, il y en aurait au moins deux
qu’elle trouverait de trop et qu’elle prierait de rester chez eux.

— Pourquoi donc ? Vous n’y entendez rien, Germain. Elle ne veut ni
du vieux, ni du borgne, ni du jeune, j’en suis quasi certain ; mais si elle les
renvoyait, on penserait qu’elle veut rester veuve, et il n’en viendrait pas
d’autre.

— Ah ! oui ! ceux-là servent d’enseigne !
— Comme vous dites. Où est le mal, si cela leur convient ?
— Chacun son goût ! dit Germain.
— Je vois que ce ne serait pas le vôtre.Mais voyons, on peut s’entendre,

à supposer que vous soyez préféré : on pourrait vous laisser la place.
— Oui, à supposer ! Et en attendant qu’on puisse le savoir, combien de

temps faudrait-il rester le nez au vent ?
— Ça dépend de vous, je crois, si vous savez parler et persuader. Jus-

qu’ici ma fille a très bien compris que le meilleur temps de sa vie serait
celui qu’elle passerait à se laisser courtiser, et elle ne se sent pas pressée
de devenir la servante d’un homme, quand elle peut commander à plu-
sieurs. Ainsi, tant que le jeu lui plaira elle peut se divertir ; mais si vous
plaisez plus que le jeu, le jeu pourra cesser. Vous n’avez qu’à ne pas vous
rebuter. Revenez tous les dimanches, faites-la danser, donnez à connaître
que vous vous mettez sur les rangs, et si on vous trouve plus aimable et
mieux appris que les autres, un beau jour on vous le dira sans doute.
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— Pardon, père Léonard, votre fille a le droit d’agir comme elle l’en-
tend, et je n’ai pas celui de la blâmer. À sa place, moi, j’agirais autrement ;
j’y mettrais plus de franchise et je ne ferais pas perdre du temps à des
hommes qui ont sans doute quelque chose de mieux à faire qu’à tourner
autour d’une femme qui se moque d’eux. Mais, enfin, si elle trouve son
amusement et son bonheur à cela, cela ne me regarde point. Seulement,
il faut que je vous dise une chose qui m’embarrasse un peu à vous avouer
depuis ce matin, vu que vous avez commencé par vous tromper sur mes
intentions, et que vous ne m’avez pas donné le temps de vous répondre :
si bien que vous croyez ce qui n’est point. Sachez donc que je ne suis pas
venu ici dans la vue de demander votre fille en mariage, mais dans celle
de vous acheter une paire de bœufs que vous voulez conduire en foire la
semaine prochaine, et que mon beau-père suppose lui convenir.

— J’entends, Germain, répondit Léonard fort tranquillement ; vous
avez changé d’idée en voyant ma fille avec ses amoureux. C’est comme
il vous plaira. Il paraît que ce qui attire les uns rebute les autres, et vous
avez le droit de vous retirer puisque, aussi bien, vous n’avez pas encore
parlé. Si vous voulez sérieusement acheter mes bœufs, venez les voir au
pâturage ; nous en causerons, et, que nous fassions ou non ce marché,
vous viendrez dîner avec nous avant de vous en retourner.

— Je ne veux pas que vous vous dérangiez, reprit Germain, vous avez
peut-être affaire ici ; moi, je m’ennuie un peu de voir danser et de ne rien
faire. Je vais voir vos bêtes, et je vous trouverai tantôt chez vous.

Là-dessus Germain s’esquiva et se dirigea vers les prés, où Léonard
lui avait, en effet, montré de loin une partie de son bétail. Il était vrai que
le père Maurice en avait à acheter, et Germain pensa que s’il lui ramenait
une belle paire de bœufs d’un prix modéré, il se ferait mieux pardonner
d’avoir manqué volontairement le but de son voyage.

Il marcha vite et se trouva bientôt à peu de distance des Ormeaux. Il
éprouva alors le besoin d’aller embrasser son fils, et même de revoir la pe-
titeMarie, quoiqu’il eût perdu l’espoir et chassé la pensée de lui devoir son
bonheur. Tout ce qu’il venait de voir et d’entendre, cette femme coquette
et vaine, ce père à la fois rusé et borné, qui encourageait sa fille dans des
habitudes d’orgueil et de déloyauté, ce luxe des villes, qui lui paraissait
une infraction à la dignité des mœurs de la campagne, ce temps perdu à
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des paroles oiseuses et niaises, cet intérieur si différent du sien, et surtout
ce malaise profond que l’homme des champs éprouve lorsqu’il sort de ses
habitudes laborieuses, tout ce qu’il avait subi d’ennui et de confusion de-
puis quelques heures donnait à Germain l’envie de se retrouver avec son
enfant et sa petite voisine. N’eût-il pas été amoureux de cette dernière, il
l’aurait encore cherchée pour se distraire et remettre ses esprits dans leur
assiette accoutumée.

Mais il regarda en vain dans les prairies environnantes, il n’y trouva
ni la petite Marie ni le petit Pierre : il était pourtant l’heure où les pas-
teurs sont aux champs. Il y avait un grand troupeau dans une chôme ¹ ; il
demanda à un jeune garçon, qui le gardait, si c’étaient les moutons de la
métairie des Ormeaux.

— Oui, dit l’enfant.
— En êtes-vous le berger ? est-ce que les garçons gardent les bêtes à

laine des métairies dans votre endroit ?
— Non. Je les garde aujourd’hui parce que la bergère est partie : elle

était malade.
— Mais n’avez-vous pas une nouvelle bergère arrivée de ce matin ?
— Oh ! bien oui ! elle est déjà partie aussi.
— Comment, partie ? n’avait-elle pas un enfant avec elle ?
— Oui : un petit garçon qui a pleuré. Ils se sont en allés tous les deux

au bout de deux heures.
— En allés, où ?
— D’où ils venaient, apparemment. Je ne le leur ai pas demandé.
— Mais pourquoi donc s’en allaient-ils ? dit Germain de plus en plus

inquiet.
— Dame ! est-ce que je sais ?
— On ne s’est pas entendu sur le prix ? ce devait être pourtant une

chose convenue d’avance.
— Je ne peux rien vous en dire. Je les ai vus entrer et sortir, voilà tout.
Germain se dirigea vers la ferme et questionna les métayers. Personne

ne put lui expliquer le fait ; mais il était constant qu’après avoir causé avec
le fermier, la jeune fille était partie sans rien dire, emmenant l’enfant qui

1. Chaume, champ où la chaume est encore sur pied, terrain laissé en jachère.
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pleurait.
— Est-ce qu’on a maltraité mon fils ? s’écria Germain dont les yeux

s’enflammèrent.
— C’était donc votre fils ? Comment se trouvait-il avec cette petite ?

D’où êtes-vous donc, et comment vous appelle-t-on ?
Germain, voyant que, selon l’habitude du pays, on allait répondre à

ses questions par d’autres questions, frappa du pied avec impatience et
demanda à parler au maître.

Le maître n’y était pas : il n’avait pas coutume de rester toute la jour-
née entière quand il venait à la ferme. Il était monté à cheval, et il était
parti on ne savait pour quelle autre de ses fermes.

—Mais enfin, dit Germain en proie à une vive anxiété, ne pouvez-vous
savoir la raison du départ de cette jeune fille ?

Le métayer échangea un sourire étrange avec sa femme, puis il répon-
dit qu’il n’en savait rien, que cela ne le regardait pas. Tout ce que Germain
put apprendre, c’est que la jeune fille et l’enfant étaient allés du côté de
Fourche. Il courut à Fourche : la veuve et ses amoureux n’étaient pas de
retour, non plus que le père Léonard. La servante lui dit qu’une jeune fille
et un enfant étaient venus le demander, mais que, ne les connaissant pas,
elle n’avait pas voulu les recevoir, et leur avait conseillé d’aller à Mers.

— Et pourquoi avez-vous refusé de les recevoir ? dit Germain avec
humeur. On est donc bien méfiant dans ce pays-ci, qu’on n’ouvre pas la
porte à son prochain ?

—Ah dame ! répondit la servante, dans unemaison riche comme celle-
ci on a raison de faire bonne garde. Je réponds de tout quand les maîtres
sont absents, et je ne peux pas ouvrir aux premiers venus.

— C’est une laide coutume, dit Germain, et j’aimerais mieux être
pauvre que de vivre comme cela dans la crainte. Adieu, la fille ! adieu
à votre vilain pays !

Il s’enquit dans les maisons environnantes. On avait vu la bergère et
l’enfant. Comme le petit était parti de Belair à l’improviste, sans toilette,
avec sa blouse un peu déchirée et sa petite peau d’agneau sur le corps ;
comme aussi la petite Marie était, pour cause, fort pauvrement vêtue en
tout temps, on les avait pris pour des mendiants. On leur avait offert du
pain ; la jeune fille en avait accepté un morceau pour l’enfant qui avait
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faim, puis elle était partie très vite avec lui, et avait gagné les bois.
Germain réfléchit un instant, puis il demanda si le fermier des Or-

meaux n’était pas venu à Fourche.
— Oui, lui répondit-on ; il a passé à cheval peu d’instants après cette

petite.
— Est-ce qu’il a couru après elle ?
— Ah ! vous le connaissez donc ? dit en riant le cabaretier de l’endroit,

auquel il s’adressait. Oui, certes ; c’est un gaillard endiablé pour courir
après les filles. Mais je ne crois pas qu’il ait attrapé celle-là ; quoique après
tout, s’il l’eût vue…

— C’est assez, merci ! Et il vola plutôt qu’il ne courut à l’écurie de
Léonard. Il jeta la bâtine sur la Grise, sauta dessus, et partit au grand
galop dans la direction des bois de Chanteloube.

Le cœur lui bondissait d’inquiétude et de colère, la sueur lui coulait
du front. Il mettait en sang les flancs de la Grise, qui, en se voyant sur le
chemin de son écurie, ne se faisait pourtant pas prier pour courir.

n
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CHAPITRE XIV

La vieille

G   bientôt à l’endroit où il avait passé la nuit
au bord de la mare. Le feu fumait encore ; une vieille femme
ramassait le reste de la provision de bois mort que la petiteMarie

y avait entassée. Germain s’arrêta pour la questionner. Elle était sourde,
et, se méprenant sur ses interrogations :

— Oui, mon garçon, dit-elle, c’est ici la Mare au Diable. C’est un mau-
vais endroit, et il ne faut pas en approcher sans jeter trois pierres dedans
de la main gauche, en faisant le signe de la croix de la main droite : ça
éloigne les esprits. Autrement il arrive des malheurs à ceux qui en font le
tour.

— Je ne vous parle pas de ça, dit Germain en s’approchant d’elle et en
criant à tue-tête :

— N’avez-vous pas vu passer dans le bois une fille et un enfant ?
— Oui, dit la vieille, il s’y est noyé un petit enfant !
Germain frémit de la tête aux pieds ; mais heureusement, la vieille
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ajouta :
— Il y a bien longtemps de ça ; en mémoire de l’accident on y avait

planté une belle croix ;mais, par une belle nuit de grand orage, lesmauvais
esprits l’ont jetée dans l’eau. On peut en voir encore un bout. Si quelqu’un
avait le malheur de s’arrêter ici la nuit, il serait bien sûr de ne pouvoir
jamais en sortir avant le jour. Il aurait beau marcher, marcher, il pourrait
faire deux cents lieues dans le bois et se retrouver toujours à la même
place.

L’imagination du laboureur se frappa malgré lui de ce qu’il entendait,
et l’idée du malheur qui devait arriver pour achever de justifier les as-
sertions de la vieille femme, s’empara si bien de sa tête, qu’il se sentit
froid par tout le corps. Désespérant d’obtenir d’autres renseignements, il
remonta à cheval et recommença à parcourir le bois en appelant Pierre
de toutes ses forces, et en sifflant, faisant claquer son fouet, cassant les
branches pour remplir la forêt du bruit de sa marche, écoutant ensuite si
quelque voix lui répondait ; mais il n’entendait que la cloche des vaches
éparses dans les taillis, et le cri sauvage des porcs qui se disputaient la
glandée.

EnfinGermain entendit derrière lui le bruit d’un cheval qui courait sur
ses traces, et un homme entre deux âges, brun, robuste, habillé comme un
demi-bourgeois, lui cria de s’arrêter. Germain n’avait jamais vu le fermier
des Ormeaux ; mais un instinct de rage lui fit juger de suite que c’était lui.
Il se retourna, et, le toisant de la tête aux pieds, il attendit ce qu’il avait à
lui dire.

— N’avez-vous pas vu passer par ici une jeune fille de quinze ou seize
ans, avec un petit garçon ? dit le fermier en affectant un air d’indifférence,
quoiqu’il fût visiblement ému.

— Et que lui voulez-vous ? répondit Germain sans chercher à déguiser
sa colère.

— Je pourrais vous dire que ça ne vous regarde pas, mon camarade !
mais comme je n’ai pas de raisons pour le cacher, je vous dirai que c’est
une bergère que j’avais louée pour l’année sans la connaître… Quand je
l’ai vue arriver, elle m’a semblé trop jeune et trop faible pour l’ouvrage
de la ferme. Je l’ai remerciée, mais je voulais lui payer les frais de son
petit voyage, et elle est partie fâchée pendant que j’avais le dos tourné…
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Elle s’est tant pressée, qu’elle a même oublié une partie de ses effets et
sa bourse, qui ne contient pas grand-chose, à coup sûr ; quelques sous
probablement !… mais enfin, comme j’avais à passer par ici, je pensais la
rencontrer et lui remettre ce qu’elle a oublié et ce que je lui dois.

Germain avait l’âme trop honnête pour ne pas hésiter en entendant
cette histoire, sinon très vraisemblable, du moins possible. Il attachait un
regard perçant sur le fermier, qui soutenait cette investigation avec beau-
coup d’impudence ou de candeur.

« Je veux en avoir le cœur net », se dit Germain, et, contenant son
indignation :

— C’est une fille de chez nous, dit-il ; je la connais : elle doit être par
ici… Avançons ensemble… nous la retrouverons sans doute.

— Vous avez raison, dit le fermier. Avançons… et pourtant, si nous ne
la trouvons pas au bout de l’avenue, j’y renonce… car il faut que je prenne
le chemin d’Ardentes.

« Oh ! pensa le laboureur, je ne te quitte pas ! quand même je de-
vrais tourner pendant vingt-quatre heures avec toi autour de la Mare au
Diable ! »

— Attendez ! dit tout à coup Germain en fixant des yeux une touffe de
genêts qui s’agitait singulièrement : holà ! holà ! Petit-Pierre, est-ce toi,
mon enfant ?

L’enfant, reconnaissant la voix de son père, sortit des genêts en sau-
tant comme un chevreuil, mais quand il le vit dans la compagnie du fer-
mier, il s’arrêta comme effrayé et resta incertain.

— Viens, mon Pierre ! viens, c’est moi ! s’écria le laboureur en courant
après lui, et en sautant à bas de son cheval pour le prendre dans ses bras :
et où est la petite Marie ?

— Elle est là, qui se cache, parce qu’elle a peur de ce vilain homme
noir, et moi aussi.

— Eh ! sois tranquille ; je suis là… Marie ! Marie ! c’est moi !
Marie approcha en rampant, et dès qu’elle vit Germain, que le fermier

suivait de près, elle courut se jeter dans ses bras ; et, s’attachant à lui
comme une fille à son père :

— Ah ! mon brave Germain, lui dit-elle, vous me défendrez ; je n’ai pas
peur avec vous.
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Germain eut le frisson. Il regarda Marie : elle était pâle, ses vêtements
étaient déchirés par les épines où elle avait couru, cherchant le fourré,
comme une biche traquée par les chasseurs. Mais il n’y avait ni honte ni
désespoir sur sa figure.

— Ton maître veut te parler, lui dit-il, en observant toujours ses traits.
—Monmaître ? dit-elle fièrement ; cet homme-là n’est pas monmaître

et ne le sera jamais !… C’est, vous, Germain, qui êtes mon maître. Je veux
que vous me rameniez avec vous… Je vous servirai pour rien !

Le fermier s’était avancé, feignant un peu d’impatience.
— Hé ! la petite, dit-il, vous avez oublié chez nous quelque chose que

je vous rapporte.
— Nenni, Monsieur, répondit la petite Marie, je n’ai rien oublié, et je

n’ai rien à vous demander…
— Écoutez un peu ici, reprit le fermier, j’ai quelque chose à vous dire

moi !… Allons !… n’ayez pas peur… deux mots seulement…
— Vous pouvez les dire tout haut… je n’ai pas de secrets avec vous.
— Venez prendre votre argent, au moins.
— Mon argent ? Vous ne me devez rien, Dieu merci !
— Je m’en doutais bien, dit Germain à demi-voix ; mais c’est égal, Ma-

rie… écoute ce qu’il a à te dire… car, moi, je suis curieux de le savoir. Tu
me le diras après, j’ai mes raisons pour ça. Va auprès de son cheval… Je
ne te perds pas de vue.

Marie fit trois pas vers le fermier, qui lui dit, en se penchant sur le
pommeau de sa selle et en baissant la voix :

— Petite, voilà un beau louis d’or pour toi ! tu ne diras rien, entends-
tu ? Je dirai que je t’ai trouvée trop faible pour l’ouvrage de ma ferme…
Et qu’il ne soit plus question de ça… Je repasserai par chez vous un de ces
jours ; et si tu n’as rien dit, je te donnerai encore quelque chose… Et puis,
si tu es plus raisonnable, tu n’as qu’à parler : je te ramènerai chez moi, ou
bien, j’irai causer avec toi à la brune dans les prés. Quel cadeau veux-tu
que je te porte ?

— Voilà, monsieur, le cadeau que je vous fais, moi ! répondit à haute
voix la petite Marie, en lui jetant son louis d’or au visage, et même assez
rudement. Je vous remercie beaucoup, et vous prie, quand vous repasserez
par chez nous, de me faire avertir : tous les garçons de mon endroit iront
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vous recevoir, parce que chez nous, on aime fort les bourgeois qui veulent
en conter aux pauvres filles ! Vous verrez ça, on vous attendra.

— Vous êtes une menteuse et une sotte langue ! dit le fermier cour-
roucé, en levant son bâton d’un air de menace. Vous voudriez faire croire
ce qui n’est point, mais vous ne me tirerez pas d’argent : on connaît vos
pareilles !

Marie s’était reculée effrayée ; mais Germain s’était élancé à la bride
du cheval du fermier, et, le secouant avec force :

— C’est entendu, maintenant ! dit-il, et nous voyons assez de quoi il
retourne… À terre ! mon homme ! à terre ! et causons tous les deux !

Le fermier ne se souciait pas d’engager la partie : il éperonna son che-
val pour se dégager, et voulut frapper de son bâton les mains du laboureur
pour lui faire lâcher prise ; mais Germain esquiva le coup, et, lui prenant
la jambe, il le désarçonna et le fit tomber sur la fougère, où il le terrassa,
quoique le fermier se fût remis sur ses pieds et se défendît vigoureuse-
ment. Quand il le tint sous lui :

— Homme de peu de cœur ! lui dit Germain, je pourrais te rouer de
coups si je voulais ! Mais je n’aime pas à faire du mal, et d’ailleurs aucune
correction n’amenderait ta conscience… Cependant, tu ne bougeras pas
d’ici que tu n’aies demandé pardon, à genoux, à cette jeune fille.

Le fermier, qui connaissait ces sortes d’affaires, voulut prendre la
chose en plaisanterie. Il prétendit que son péché n’était pas si grave, puis-
qu’il ne consistait qu’en paroles, et qu’il voulait bien demander pardon, à
condition qu’il embrasserait la fille, que l’on irait boire une pinte de vin
au plus prochain cabaret, et qu’on se quitterait bons amis.

— Tu me fais peine ! répondit Germain en lui poussant la face contre
terre, et j’ai hâte de ne plus voir ta méchante mine. Tiens, rougis si tu
peux, et tâche de prendre le chemin des affronteux ¹ quand tu passeras
par chez nous.

Il ramassa le bâton de houx du fermier, le brisa sur son genou pour
lui montrer la force de ses poignets, et en jeta les morceaux au loin avec
mépris.

1. « C’est le chemin qui détourne de la rue principale à l’entrée des villages et les côtoie
à l’extérieur. On suppose que les gens qui craignent de recevoir quelque affront mérité le
prennent pour éviter d’être vus. » (Note de George Sand.)
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Puis, prenant d’une main son fils, et de l’autre la petite Marie, il s’éloi-
gna tout tremblant d’indignation.

n
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CHAPITRE XV

Le retour à la ferme

A  ’ quart d’heure ils avaient franchi les brandes. Ils
trottaient sur la grand-route, et la Grise hennissait à chaque ob-
jet de sa connaissance. Petit-Pierre racontait à son père ce qu’il

avait pu comprendre dans ce qui s’était passé.
— Quand nous sommes arrivés, dit-il, cet homme-là est venu pour

parler àmaMarie ¹ dans la bergerie où nous avions été tout de suite, pour
voir les beaux moutons. Moi, j’étais monté dans la crèche pour jouer, et
cet homme-là ne me voyait pas. Alors il a dit bonjour à ma Marie, et il l’a
embrassée.

— Tu t’es laissé embrasser, Marie ? dit Germain tout tremblant de co-
lère.

— J’ai cru que c’était une honnêteté, une coutume de l’endroit aux
arrivées, comme, chez vous, la grand-mère embrasse les jeunes filles qui

1. Souligné par George Sand comme expressions enfantines propres au Petit-Pierre.
Tout le récit de l’enfant est construit dans un langage enfantin et populaire.
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entrent à son service, pour leur faire voir qu’elle les adopte et qu’elle leur
sera comme une mère.

— Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d’avoir à raconter une
aventure, cet homme-là t’a dit quelque chose de vilain, quelque chose que
tu m’as dit de ne jamais répéter et de ne pas m’en souvenir : aussi je
l’ai oublié bien vite. Cependant, si mon père veut que je lui dise ce que
c’était…

— Non, mon Pierre, je ne veux pas l’entendre, et je veux que tu ne t’en
souviennes jamais.

— En ce cas, je vas l’oublier encore, reprit l’enfant. Et puis alors, cet
homme-là a eu l’air de se fâcher parce que Marie lui disait qu’elle s’en
irait. Il lui a dit qu’il lui donnerait tout ce qu’elle voudrait, cent francs !
Et ma Marie s’est fâchée aussi. Alors il est venu contre elle, comme s’il
voulait lui faire du mal. J’ai eu peur et je me suis jeté contre Marie en
criant. Alors cet homme-là a dit comme ça : «Qu’est-ce que c’est que ça ?
d’où sort cet enfant-là ? Mettez-moi ça dehors. » Et il a levé son bâton
pour me battre. Mais ma Marie l’a empêché, et elle lui a dit comme ça :
« Nous causerons plus tard, monsieur ; à présent il faut que je conduise
cet enfant-là, à Fourche, et puis je reviendrai. » Et aussitôt qu’il a été sorti
de la bergerie, ma Marie m’a dit comme ça : « Sauvons-nous, mon Pierre,
allons-nous-en d’ici bien vite, car cet homme-là est méchant, et il ne nous
ferait que du mal. » Alors nous avons passé derrière les granges, nous
avons passé un petit pré, et nous avons été à Fourche pour te chercher.
Mais tu n’y étais pas et on n’a pas voulu nous laisser t’attendre. Et alors
cet homme-là, qui était monté sur son cheval noir, est venu derrière nous,
et nous nous sommes sauvés plus loin, et puis nous avons été nous cacher
dans le bois. Et puis il y est venu aussi, et quand nous l’entendions venir,
nous nous cachions. Et puis, quand il avait passé, nous recommencions à
courir pour nous en aller chez nous ; et puis enfin, tu es venu, et tu nous
as trouvés ; et voilà comme tout ça est arrivé. N’est-ce pas, Marie, que je
n’ai rien oublié ?

— Non, mon Pierre et tout ça est la vérité. À présent, Germain, vous
rendrez témoignage pour moi, et vous direz à tout le monde de chez nous
que si je n’ai pas pu rester là-bas ce n’est pas faute de courage et d’envie
de travailler.
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—Et toi,Marie, dit Germain, je te prierai de te demander à toi-même si,
quand il s’agit de défendre une femme et de punir un insolent, un homme
de vingt-huit ans n’est pas trop vieux ! Je voudrais un peu savoir si Bas-
tien, ou tout autre joli garçon, riche de dix ans de moins que moi, n’aurait
pas été écrasé par cet homme-là comme dit Petit-Pierre : qu’en penses-tu ?

— Je pense, Germain, que vous m’avez rendu un grand service, et que
je vous en remercierai toute ma vie.

— C’est là tout !
— Mon petit père, dit l’enfant, je n’ai pas pensé à dire à la petite Marie

ce que je t’avais promis. Je n’ai pas eu le temps, mais je le lui dirai à la
maison, et je le dirai aussi à ma grand-mère.

Cette promesse de son enfant donna enfin à réfléchir à Germain. Il
s’agissait maintenant de s’expliquer avec ses parents, et, en leur disant
ses griefs contre la veuve Guérin, de ne pas leur dire quelles autres idées
l’avaient disposé à tant de clairvoyance et de sévérité.Quand on est heu-
reux et fier, le courage de faire accepter son bonheur aux autres paraît
facile ; mais être rebuté d’un côté, blâmé de l’autre, ne fait pas une situa-
tion fort agréable.

Heureusement, le petit Pierre dormait quand ils arrivèrent à la métai-
rie, et Germain le déposa, sans l’éveiller, sur son lit. Puis il entra sur toutes
les explications qu’il put donner. Le père Maurice, assis sur son escabeau
à trois pieds, à l’entrée de la maison, l’écouta gravement, et, quoiqu’il
fût mécontent du résultat de ce voyage, lorsque Germain en racontant le
système de coquetterie de la veuve, demanda à son beau-père s’il avait le
temps d’aller les cinquante-deux dimanches de l’année faire sa cour, pour
risquer d’être renvoyé au bout de l’an, le beau-père répondit, en inclinant
la tête en signe d’adhésion : – Tu n’as pas tort, Germain ; ça ne se pouvait
pas. – Et ensuite, quand Germain raconta comme quoi il avait été forcé
de ramener la petite Marie au plus vite pour la soustraire aux insultes,
peut-être aux violences d’un indigne maître, le père Maurice approuva
encore de la tête en disant : – Tu n’as pas eu tort, Germain ; ça se devait.

Quand Germain eut achevé son récit et donné toutes ses raisons, le
beau-père et la belle-mère firent simultanément un gros soupir de rési-
gnation, en se regardant. Puis, le chef de famille se leva en disant : – Al-
lons ! que la volonté de Dieu soit faite ! l’amitié ne se commande pas !
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— Venez souper, Germain, dit la belle-mère. Il est malheureux que ça
ne se soit pas mieux arrangé ; mais, enfin, Dieu ne le voulait pas, à ce qu’il
paraît. Il faudra voir ailleurs.

— Oui, ajouta le vieillard, comme dit ma femme, on verra ailleurs.
Il n’y eut pas d’autre bruit à la maison, et quand, le lendemain, le

petit Pierre se leva avec les alouettes, au point du jour, n’étant plus excité
par les événements extraordinaires des jours précédents, il retomba dans
l’apathie des petits paysans de son âge, oublia tout ce qui lui avait trotté
par la tête, et ne songea plus qu’à jouer avec ses frères et à faire l’homme
avec les bœufs et les chevaux.

Germain essaya d’oublier aussi, en se replongeant dans le travail ;
mais il devint si triste et si distrait, que tout le monde le remarqua. Il
ne parlait pas à la petite Marie, il ne la regardait même pas ; et pourtant,
si on lui eût demandé dans quel pré elle était et par quel chemin elle avait
passé, il n’était point d’heure du jour où il n’eût pu le dire s’il avait voulu
répondre. Il n’avait pas osé demander à ses parents de la recueillir à la
ferme pendant l’hiver, et pourtant, il savait bien qu’elle devait souffrir de
la misère. Mais elle n’en souffrit pas, et la mère Guillette ne put jamais
comprendre comment sa petite provision de bois ne diminuait point, et
comment son hangar se trouvait rempli le matin lorsqu’elle l’avait laissé
presque vide le soir. Il en fut de même du blé et des pommes de terre.
Quelqu’un passait par la lucarne du grenier, et vidait un sac sur le plan-
cher sans réveiller personne et sans laisser de traces. La vieille en fut à
la fois inquiète et réjouie ; elle engagea sa fille à n’en point parler, disant
que si on venait à savoir le miracle qui se faisait chez elle, on la tiendrait
pour sorcière. Elle pensait bien que le diable s’en mêlait, mais elle n’était
pas pressée de se brouiller avec lui en appelant les exorcismes du curé
sur sa maison ; elle se disait qu’il serait temps, lorsque Satan viendrait lui
demander son âme en retour de ses bienfaits.

La petite Marie comprenait mieux la vérité, mais elle n’osait en parler
à Germain, de peur de le voir revenir à son idée de mariage, et elle feignait
avec lui de ne s’apercevoir de rien.

n
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La mère Maurice

U   mère Maurice se trouvant seule dans le verger avec
Germain, lui dit d’un air d’amitié : « Mon pauvre gendre, je
crois que vous n’êtes pas bien. Vous ne mangez pas aussi bien

qu’à l’ordinaire, vous ne riez plus, vous causez de moins en moins. Est-
ce que quelqu’un de chez nous, ou nous-mêmes, sans le savoir et sans le
vouloir, vous avons fait de la peine ?

— Non, ma mère, répondit Germain, vous avez toujours été aussi
bonne pour moi que la mère qui m’a mis au monde, et je serais un in-
grat si je me plaignais de vous, ou de votre mari, ou de personne de la
maison.

— En ce cas, mon enfant, c’est le chagrin de la mort de votre femme
qui vous revient. Au lieu de s’en aller avec le temps, votre ennui empire et
il faut absolument faire ce que votre beau-père vous a dit fort sagement :
il faut vous remarier.

— Oui, ma mère, ce serait aussi mon idée ; mais les femmes que vous
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m’avez conseillé de rechercher ne me conviennent pas.Quand je les vois,
au lieu d’oublier ma Catherine, j’y pense davantage.

—C’est qu’apparemment, Germain, nous n’avons pas su deviner votre
goût. Il faut donc que vous nous aidiez en nous disant la vérité. Sans doute
il y a quelque part une femme qui est faite pour vous, car le bon Dieu
ne fait personne sans lui réserver son bonheur dans une autre personne.
Si donc vous savez où la prendre, cette femme qu’il vous faut, prenez-
là ; et qu’elle soit belle ou laide, jeune ou vieille, riche ou pauvre, nous
sommes décidés, mon vieux et moi, à vous donner consentement ; car
nous sommes fatigués de vous voir triste, et nous ne pouvons pas vivre
tranquilles si vous ne l’êtes point.

— Ma mère, vous êtes aussi bonne que le bon Dieu, et mon père pa-
reillement, répondit Germain ; mais votre compassion ne peut pas porter
remède à mes ennuis : la fille que je voudrais ne veut point de moi.

— C’est donc qu’elle est trop jeune ? S’attacher à une jeunesse est dé-
raison pour vous.

— Eh bien ! oui, bonne mère, j’ai cette folie de m’être attaché à une
jeunesse, et je m’en blâme. Je fais mon possible pour n’y plus penser ;
mais que je travaille ou que je me repose, que je sois à la messe ou dans
mon lit, avec mes enfants ou avec vous, j’y pense toujours, je ne peux
penser à autre chose.

— Alors c’est comme un sort qu’on vous a jeté, Germain ? Il n’y a à ça
qu’un remède, c’est que cette fille change d’idée et vous écoute. Il faudra
donc que je m’en mêle, et que je voie si c’est possible. Vous allez me dire
où elle est et comment on l’appelle.

— Hélas ! ma chère mère, je n’ose pas, dit Germain, parce que vous
allez vous moquer de moi.

— Je ne me moquerai pas de vous, Germain, parce que vous êtes dans
la peine et que je ne veux pas vous y mettre davantage. Serait-ce point la
Fanchette ?

— Non, ma mère, ça ne l’est point.
— Ou la Rosette ?
— Non.
— Dites donc, car je n’en finirai pas, s’il faut que je nomme toutes les

filles du pays.
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Germain baissa la tête et ne put se décider à répondre.
— Allons ! dit la mère Maurice, je vous laisse tranquille pour aujour-

d’hui, Germain ; peut-être que demain vous serez plus confiant avec moi,
ou bien que votre belle-sœur sera plus adroite à vous questionner.

Et elle ramassa sa corbeille pour aller étendre son linge sur les buis-
sons.

Germain fit comme les enfants qui se décident quand ils voient qu’on
ne s’occupera plus d’eux. Il suivit sa belle-mère, et lui nomma enfin en
tremblant la petite Marie à la Guillee.

Grande fut la surprise de lamèreMaurice : c’était la dernière à laquelle
elle eût songé. Mais elle eut la délicatesse de ne point se récrier, et de faire
mentalement ses commentaires. Puis, voyant que son silence accablait
Germain, elle lui tendit sa corbeille en lui disant.

— Alors, est-ce une raison pour ne point m’aider dans mon travail ?
Portez donc cette charge, et venez parler avec moi. Avez-vous bien réflé-
chi, Germain ? êtes-vous bien décidé ?

— Hélas ! ma chère mère, ce n’est pas comme cela qu’il faut parler : je
serais décidé si je pouvais réussir ; mais comme je ne serais pas écouté, je
ne suis décidé qu’à m’en guérir si je peux.

— Et si vous ne pouvez pas ?
— Toute chose a son terme, mère Maurice : quand le cheval est trop

chargé, il tombe ; et quand le bœuf n’a rien à manger, il meurt.
— C’est donc à dire que vous mourrez, si vous ne réussissez point ? À

Dieu ne plaise, Germain ! Je n’aime pas qu’un homme comme vous dise
ces choses-là parce que quand il les dit il les pense. Vous êtes d’un grand
courage, et la faiblesse est dangereuse chez les gens forts. Allons, prenez
de l’espérance. Je ne conçois pas qu’une fille dans la misère, et à laquelle
vous faites beaucoup d’honneur en la recherchant, puisse vous refuser.

— C’est pourtant la vérité, elle me refuse.
— Et quelles raisons vous en donne-t-elle ?
—Que vous lui avez toujours fait du bien, que sa famille doit beaucoup

à la vôtre, et qu’elle ne veut point vous déplaire en me détournant d’un
mariage riche.

— Si elle dit cela, elle prouve de bons sentiments, et c’est honnête de
sa part. Mais en vous disant cela, Germain, elle ne vous guérit point, car
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elle vous dit sans doute qu’elle vous aime, et qu’elle vous épouserait si
nous le voulions ?

— Voilà le pire ! elle dit que son cœur n’est point porté vers moi.
— Si elle dit ce qu’elle ne pense pas, pour mieux vous éloigner d’elle,

c’est une enfant qui mérite que nous l’aimions et que nous passions par-
dessus sa jeunesse à cause de sa grande raison.

— Oui ? dit Germain, frappé d’une espérance qu’il n’avait pas encore
conçue : ça serait bien sage et bien comme il faut de sa part ! mais si elle
est si raisonnable, je crains bien que c’est à cause que je lui déplais.

— Germain, dit la mère Maurice, vous allez me promettre de vous
tenir tranquille pendant toute la semaine, de ne point vous tourmenter,
de manger, de dormir, et d’être gai comme autrefois. Moi, je parlerai à
mon vieux, et si je le fais consentir, vous aurez alors le vrai sentiment de
la fille à votre endroit.

Germain promit, et la semaine se passa sans que le père Maurice lui
dit un mot en particulier et parût se douter de rien. Le laboureur s’efforça
de paraître tranquille, mais il était toujours plus pâle et plus tourmenté.

n
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CHAPITRE XVII

La petite Marie

E,   matin, au sortir de la messe, sa belle-mère
lui demanda ce qu’il avait obtenu de sa bonne amie depuis la
conversation dans le verger.

— Mais, rien du tout, répondit-il. Je ne lui ai pas parlé.
— Comment donc voulez-vous la persuader si vous ne lui parlez pas ?
— Je ne lui ai parlé qu’une fois, répondit Germain. C’est quand nous

avons été ensemble à Fourche ; et, depuis ce temps-là, je ne lui ai pas dit
un seul mot. Son refus m’a fait tant de peine que j’aime mieux ne pas
l’entendre recommencer à me dire qu’elle ne m’aime pas.

— Eh bien ! mon fils, il faut lui parler maintenant ! votre beau-père
vous autorise à le faire. Allez, décidez-vous ! je vous le dis, et, s’il le faut,
je le veux ; car vous ne pouvez pas rester dans ce doute-là.

Germain obéit. Il arriva chez la Guillette, la tête basse et l’air accablé.
La petite Marie était seule au coin du feu, si pensive qu’elle n’entendit pas
venir Germain. Quand elle le vit devant elle, elle sauta de surprise sur sa
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chaise, et devint toute rouge.
— Petite Marie, lui dit-il en s’asseyant auprès d’elle, je viens te faire

de la peine et t’ennuyer, je le sais bien : mais l’homme et la femme de chez
nous (désignant ainsi, selon l’usage, les chefs de famille) veulent que je te
parle et que je te demande de m’épouser. Tu ne le veux pas, toi, je m’y
attends.

— Germain, répondit la petite Marie, c’est donc décidé que vous m’ai-
mez ?

— Ça te fâche, je le sais, mais ce n’est pas ma faute : si tu pouvais
changer d’avis, je serais trop content, et sans doute je ne mérite pas que
cela soit. Voyons, regarde-moi, Marie, je suis donc bien affreux ?

— Non, Germain, répondit-elle en souriant, vous êtes plus beau que
moi.

— Ne te moque pas ; regarde-moi avec indulgence ; il ne me manque
encore ni un cheveu ni une dent. Mes yeux te disent que je t’aime.
Regarde-moi donc dans les yeux, ça y est écrit, et toute fille sait lire dans
cette écriture-là.

Marie regarda dans les yeux de Germain avec son assurance enjouée ;
puis, tout à coup, elle détourna la tête et se mit à trembler.

— Ah ! mon Dieu ! je te fais peur, dit Germain, tu me regardes comme
si j’étais le fermier des Ormeaux. Ne me crains pas, je t’en prie, cela me
fait trop de mal. Je ne te dirai pas de mauvaises paroles, moi ; je ne t’em-
brasserai pas malgré toi, et quand tu voudras que je m’en aille, tu n’auras
qu’à me montrer la porte. Voyons, faut-il que je sorte pour que tu finisses
de trembler ?

Marie tendit la main au laboureur, mais sans détourner sa tête pen-
chée vers le foyer, et sans dire un mot.

— Je comprends, dit Germain ; tu me plains, car tu es bonne ; tu es
fâchée de me rendre malheureux : mais tu ne peux pas m’aimer ?

— Pourquoi me dites-vous de ces choses-là, Germain, répondit enfin
la petite Marie, vous voulez donc me faire pleurer ?

— Pauvre petite fille, tu as bon cœur, je le sais ; mais tu ne m’aimes
pas, et tu me caches ta figure parce que tu crains de me laisser voir ton
déplaisir et ta répugnance. Et moi ! je n’ose pas seulement te serrer la
main ! Dans le bois, quand mon fils dormait, et que tu dormais aussi, j’ai
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failli t’embrasser tout doucement. Mais je serais mort de honte plutôt que
de te le demander et j’ai autant souffert dans cette nuit-là qu’un homme
qui brûlerait à petit feu. Depuis ce temps-là j’ai rêvé à toi toutes les nuits.
Ah ! comme je t’embrassais, Marie ! Mais toi, pendant ce temps-là, tu dor-
mais sans rêver. Et, à présent, sais-tu ce que je pense ? c’est que si tu te
retournais pour me regarder avec les yeux que j’ai pour toi, et si tu ap-
prochais ton visage du mien, je crois que j’en tomberais mort de joie. Et
toi, tu penses que si pareille chose t’arrivait tu en mourrais de colère et
de honte !

Germain parlait comme dans un rêve sans entendre ce qu’il disait. La
petite Marie tremblait toujours ; mais comme il tremblait encore davan-
tage, il ne s’en apercevait plus. Tout à coup elle se retourna ; elle était tout
en larmes et le regardait d’un air de reproche. Le pauvre laboureur crut
que c’était le dernier coup, et, sans attendre son arrêt, il se leva pour par-
tir, mais la jeune fille l’arrêta en l’entourant de ses deux bras, et, cachant
sa tête dans son sein :

— Ah ! Germain, lui dit-elle en sanglotant, vous n’avez donc pas de-
viné que je vous aime ?

Germain serait devenu fou, si son fils qui le cherchait et qui entra
dans la chaumière au grand galop sur un bâton, avec sa petite sœur en
croupe qui fouettait avec une branche d’osier ce coursier imaginaire, ne
l’eût rappelé à lui-même. Il le souleva dans ses bras, et, le mettant dans
ceux de sa fiancée :

— Tiens, lui dit-il, tu as fait plus d’un heureux en m’aimant !

n
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CHAPITRE I

Les noces de campagne

I  ’ du mariage de Germain, telle qu’il me l’a ra-
contée lui-même, le fin laboureur qu’il est ! Je te demande par-
don, lecteur ami, de n’avoir pas su te la traduire mieux ; car c’est

une véritable traduction qu’il faut au langage antique et naïf des pay-
sans de la contrée que je chante pittoresques régner sur le vieux terroir
du centre de la France ; d’autant plus que c’est la véritable expression du
caractère moqueusement tranquille et plaisamment disert des gens qui
s’en servent. La Touraine a conservé un certain nombre précieux de lo-
cutions patriarcales. Mais la Touraine s’est grandement civilisée avec et
depuis la Renaissance. Elle s’est couverte de châteaux, de routes, d’étran-
gers et de mouvement. Le Berry est resté stationnaire, et je crois qu’après
la Bretagne et quelques provinces de l’extrême midi de la France, c’est le
pays le plus conservé qui se puisse trouver à l’heure qu’il est. Certaines
coutumes sont si étranges, si curieuses, que j’espère t’amuser encore un
instant, cher lecteur, si tu permets que je te raconte en détail une noce
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de campagne, celle de Germain, par exemple, à laquelle j’eus le plaisir
d’assister il y a quelques années.

Car, hélas ! tout s’en va. Depuis seulement que j’existe, il s’est fait plus
de mouvement dans les idées et dans les coutumes de mon village, qu’il
ne s’en était vu durant des siècles avant la Révolution. Déjà la moitié des
cérémonies celtiques, païennes ou du Moyen Âge, que j’ai vues encore en
pleine vigueur dans mon enfance, se sont effacées. Encore un ou deux ans
peut-être, et les chemins de fer passeront leur niveau sur nos vallées pro-
fondes, emportant, avec la rapidité de la foudre, nos antiques traditions
et nos merveilleuses légendes.

C’était en hiver, aux environs du carnaval, époque de l’année où il est
séant et convenable chez nous de faire les noces. Dans l’été on n’a guère
le temps, et les travaux d’une ferme ne peuvent souffrir trois jours de
retard, sans parler des jours complémentaires affectés à la digestion plus
ou moins laborieuse de l’ivresse morale et physique que laisse une fête.
J’étais assise sous le vaste manteau d’une antique cheminée de cuisine,
lorsque des coups de pistolet, des hurlements de chiens, et les sons aigus
de la cornemuse m’annoncèrent l’approche des fiancés. Bientôt le père et
la mère Maurice, Germain et la petite Marie, suivis de Jacques et de sa
femme, des principaux parents respectifs et des parrains et marraines des
fiancés, firent leur entrée dans la cour.

La petite Marie, n’ayant pas encore reçu les cadeaux de noces, appelés
livrées, était vêtue de ce qu’elle avait de mieux dans ses hardes modestes :
une robe de gros drap sombre, un fichu blanc à grands ramages de cou-
leurs voyantes, un tablier d’incarnat, indienne ¹ rouge fort à la mode alors
et dédaignée aujourd’hui, une coiffe de mousseline très blanche, et dans
cette forme heureusement conservée, qui rappelle la coiffure d’Anne Bo-
leyn ² et d’Agnès Sorel ³. Elle était fraîche et souriante, point orgueilleuse

1. Locutions particulières à une langue.
2. Étoffe de coton peinte qui fut d’abord importée de l’Inde, puis que l’on fabriqua en

Europe.
3. Deuxième épouse d’Henri VIII d’Angleterre, qui la fit décapiter pour épouser Jane

Seymour. Le peintre Hans Holbein, dont George Sand décrit la gravure à l’ouverture du
roman, était devenu le peintre officiel de la cour d’Henri VIII. Il exécuta de nombreux por-
traits, notamment du roi et de ses femmes. Un dessin d’Anne Boleyn et un portrait à l’huile
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du tout, quoiqu’il y eût bien de quoi. Germain était grave et attendri au-
près d’elle, comme le jeune Jacob saluant Rachel aux citernes de Laban ⁴.
Toute autre fille eût pris un air d’importance et une tenue de triomphe ;
car, dans tous les rangs, c’est quelque chose que d’être épousée pour ses
beaux yeux. Mais les yeux de la jeune fille étaient humides et brillants
d’amour ; on voyait bien qu’elle était profondément éprise, et qu’elle
n’avait point le loisir de s’occuper de l’opinion des autres. Son petit air
résolu ne l’avait point abandonnée ; mais c’était toute franchise et tout
bon vouloir chez elle ; rien d’impertinent dans son succès, rien de per-
sonnel dans le sentiment de sa force. Je ne vis oncques si gentille fiancée,
lorsqu’elle répondait nettement à ses jeunes amies qui lui demandaient si
elle était contente.

— Dame ! bien sûr ! je ne me plains pas du bon Dieu.
Le père Maurice porta la parole ; il venait faire les compliments et

invitations d’usage. Il attacha d’abord au manteau de la cheminée une
branche de laurier ornée de rubans ; ceci s’appelle l’exploit ⁵, c’est-à-dire
la lettre de faire-part ; puis il distribua à chacun des invités une petite
croix faite d’un bout de ruban bleu traversé d’un autre bout de ruban
rose ; le rose pour la fiancée, le bleu pour l’épouseur ; et les invités des
deux sexes durent garder ce signe pour en orner les uns leur cornette, les
autres leur boutonnière le jour de la noce. C’est la lettre d’admission, la
carte d’entrée.

Alors le père Maurice prononça son compliment. Il invitait le maître

de Jane Seymour montrent les deux femmes portant la même coiffe. Celle-ci encadre le vi-
sage, enferme complètement la chevelure, du front jusqu’à la nuque, couvre les oreilles et
descend en pointe de chaque côté le long de la mâchoire inférieure, jusqu’à la hauteur de la
bouche.

4. Favorite du roi de France Charles VII. Le peintre Jean Fouquet aurait peint ses traits
pour représenter la Vierge entourée d’anges, un des deux panneaux du Diptyque de Melun,
commandé par Étienne Chevalier. La Vierge se trouve aujourd’hui à Anvers.

5. Le texte de la Bible mérite d’être cité. Jacob vient d’arriver près du puits de Laban,
et il parle aux bergers. « Comme il leur parlait encore, survint Rachel avec le troupeau de
son père : car elle était bergère. Lorsque Jacob vit Rachel (…) il s’approcha, roula la pierre
du puits, et abreuva le troupeau de Laban, frère de sa mère. Et Jacob baisa Rachel, il éleva
la voix et pleura » (Genèse, XXIX, 9-12. Cité d’après la traduction de Louis Segond). Cette
rencontre fut traitée par plusieurs peintres, notamment Raphaël, Claude Lorrain et Ary
Scheffer, contemporain de George Sand qui le connaissait.
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de la maison et toute sa compagnie, c’est-à-dire tous ses enfants, tous ses
parents, tous ses amis et tous ses serviteurs, à la bénédiction, au festin,
à la divertissance, à la dansière et à tout ce qui en suit. Il ne manqua pas
de dire : – Je viens vous faire l’honneur de vous semondre ⁶. Locution très
juste, bien qu’elle nous paraisse un contresens, puisqu’elle exprime l’idée
de rendre les honneurs à ceux qu’on en juge dignes.

Malgré la libéralité de l’invitation portée ainsi de maison en maison
dans toute la paroisse, la politesse, qui est grandement discrète chez les
paysans, veut que deux personnes seulement de chaque famille en pro-
fitent, un chef de famille sur le ménage, un de leurs enfants sur le nombre.

Ces invitations faites, les fiancés et leurs parents allèrent dîner en-
semble à la métairie.

La petite Marie garda ses trois moutons sur le communal, et Germain
travailla la terre comme si de rien n’était.

La veille du jour marqué pour le mariage, vers deux heures de l’après-
midi, la musique arriva, c’est-à-dire le cornemuseux et le vielleux, avec
leurs instruments ornés de longs rubans flottants, et jouant une marche
de circonstance, sur un rythme un peu lent pour des pieds qui ne seraient
pas indigènes, mais parfaitement combiné avec la nature du terrain gras
et des chemins ondulés de la contrée. Des coups de pistolet, tirés par les
jeunes gens et les enfants, annoncèrent le commencement de la noce. On
se réunit peu à peu, et l’on dansa sur la pelouse devant la maison pour se
mettre en train.Quand la nuit fut venue, on commença d’étranges prépa-
ratifs, on se sépara en deux bandes, et quand la nuit fut close, on procéda
à la cérémonie des livrées.

Ceci se passait au logis de la fiancée, la chaumière à la Guillette. La
Guillette prit avec elle sa fille, une douzaine de jeunes et jolies pastoures,
amies et parentes de sa fille, deux ou trois respectables matrones, voisines
fortes en bec, promptes à la réplique et gardiennes rigides des anciens
us. Puis elle choisit une douzaine de vigoureux champions, ses parents
et amis ; enfin le vieux chanvreur de la paroisse, homme disert et beau
parleur s’il en fut.

6. Également terme du langage juridique. L’exploit d’huissier est le document par lequel
sont communiquées des assignations, des notifications. De même que l’usage des coutumes
campagnardes, l’usage juridique conserve les significations archaïques des mots.
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Le rôle que joue en Bretagne le bazvalan, le tailleur du village, c’est
le broyeur de chanvre ou le cardeur de laine (deux professions souvent
réunies en une seule) qui le remplit dans nos campagnes. Il est de toutes
les solennités tristes ou gaies, parce qu’il est essentiellement érudit et
beau diseur, et dans ces occasions, il a toujours le soin de porter la parole
pour accomplir dignement certaines formalités, usitées de temps immé-
morial. Les professions errantes, qui introduisent l’homme au sein des
familles sans lui permettre de se concentrer dans la sienne, sont propres
à le rendre bavard, plaisant, conteur et chanteur.

Le broyeur de chanvre est particulièrement sceptique. Lui et un autre
fonctionnaire rustique, dont nous parlerons tout à l’heure, le fossoyeur,
sont toujours les esprits forts du lieu. Ils ont tant parlé de revenants et ils
savent si bien tous les tours dont ces malins esprits sont capables, qu’ils
ne les craignent guère. C’est particulièrement la nuit que tous, fossoyeurs,
chanvreurs et revenants, exercent leur industrie. C’est aussi la nuit que
le chanvreur raconte ses lamentables légendes. Qu’on me permette une
digression…

Quand le chanvre est arrivé à point, c’est-à-dire suffisamment trempé
dans les eaux courantes et à demi séché à la rive, on le rapporte dans
la cour des habitations ; on le place debout par petites gerbes qui, avec
leurs tiges écartées du bas et leurs têtes liées en boules, ressemblent déjà
passablement, le soir, à une longue procession de petits fantômes blancs,
plantés sur leurs jambes grêles, et marchant sans bruit le long des murs.

C’est à la fin de septembre, quand les nuits sont encore tièdes, qu’à la
pâle clarté de la lune on commence à broyer. Dans la journée, le chanvre
a été chauffé au four ; on l’en retire, le soir, pour le broyer chaud. On se
sert pour cela d’une sorte de chevalet surmonté d’un levier en bois, qui,
retombant sur des rainures, hache la plante sans la couper. C’est alors
qu’on entend la nuit, dans les campagnes, ce bruit sec et saccadé de trois
coups frappés rapidement. Puis, un silence se fait ; c’est le mouvement du
bras qui retire la poignée de chanvre pour la broyer sur une autre partie
de sa longueur. Et les trois coups recommencent ; c’est l’autre bras qui
agit sur le levier, et toujours ainsi jusqu’à ce que la lune soit voilée par les
premières lueurs de l’aube. Comme ce travail ne dure que quelques jours
dans l’année, les chiens ne s’y habituent pas et poussent des hurlements
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plaintifs vers tous les points de l’horizon.
C’est le temps des bruits insolites et mystérieux dans la campagne.

Les grues émigrantes passent dans des régions où, en plein jour, l’œil les
distingue à peine. La nuit, on les entend seulement ; et ces voix rauques et
gémissantes, perdues dans les nuages, semblent l’appel et l’adieu d’âmes
tourmentées qui s’efforcent de trouver le chemin du ciel, et qu’une in-
vincible fatalité force à planer non loin de la terre, autour de la demeure
des hommes ; car ces oiseaux voyageurs ont d’étranges incertitudes et
de mystérieuses anxiétés dans le cours de leur traversée aérienne. Il leur
arrive parfois de perdre le vent, lorsque des brises capricieuses se com-
battent ou se succèdent dans les hautes régions. Alors on voit, lorsque ces
déroutes arrivent durant le jour, le chef de file flotter à l’aventure dans les
airs, puis faire volte-face, revenir se placer à la queue de la phalange trian-
gulaire, tandis qu’une savante manœuvre de ses compagnons les ramène
bientôt en bon ordre derrière lui. Souvent, après de vains efforts, le guide
épuisé renonce à conduire la caravane ; un autre se présente, essaie à son
tour, et cède la place à un troisième, qui retrouve le courant et engage
victorieusement la marche. Mais que de cris, que de reproches, que de re-
montrances, que de malédictions sauvages ou de questions inquiètes sont
échangés, dans une langue inconnue, entre ces pèlerins ailés !

Dans la nuit sonore, on entend ces clameurs sinistres tournoyer par-
fois assez longtemps au-dessus des maisons ; et comme on ne peut rien
voir, on ressentmalgré soi une sorte de crainte et demalaise sympathique,
jusqu’à ce que cette nuée sanglotante se soit perdue dans l’immensité.

Il y a d’autres bruits encore qui sont propres à ce moment de l’année,
et qui se passent principalement dans les vergers. La cueille des fruits
n’est pas encore faite, et mille crépitations inusitées font ressembler les
arbres à des êtres animés. Une branche grince, en se courbant, sous un
poids arrivé tout à coup à son dernier degré de développement ; ou bien,
une pomme se détache et tombe à vos pieds avec un son mat sur la terre
humide. Alors vous entendez fuir, en frôlant les branches et les herbes, un
être que vous ne voyez pas : c’est le chien du paysan, ce rôdeur curieux,
inquiet, à la fois insolent et poltron, qui se glisse partout, qui ne dort
jamais, qui cherche toujours on ne sait quoi, qui vous épie, caché dans les
broussailles, et prend la fuite au bruit de la pomme tombée, croyant que
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vous lui lancez une pierre.
C’est durant ces nuits-là, nuits voilées et grisâtres, que le chanvreur

raconte ses étranges aventures de follets ⁷ et de lièvres blancs, d’âmes en
peine et de sorciers transformés en loups, de sabbat au carrefour et de
chouettes prophétesses au cimetière. Je me souviens d’avoir passé ainsi
les premières heures de la nuit autour des broyes ⁸ en mouvement, dont la
percussion impitoyable, interrompant le récit du chanvreur à l’endroit le
plus terrible, nous faisait passer un frisson glacé dans les veines. Et sou-
vent aussi le bonhomme continuait à parler en broyant ; et il y avait quatre
à cinq mots perdus : mots effrayants, sans doute, que nous n’osions pas
lui faire répéter, et dont l’omission ajoutait un mystère plus affreux aux
mystères déjà si sombres de son histoire. C’est en vain que les servantes
nous avertissaient qu’il était bien tard pour rester dehors, et que l’heure de
dormir était depuis longtemps sonnée pour nous : elles-mêmesmouraient
d’envie d’écouter encore ; et avec quelle terreur ensuite nous traversions
le hameau pour rentrer chez nous ! comme le porche de l’église nous pa-
raissait profond, et l’ombre des vieux arbres épaisse et noire ! Quant au
cimetière, on ne le voyait point ; on fermait les yeux en le côtoyant.

Mais le chanvreur n’est pas plus que le sacristain adonné exclusive-
ment au plaisir de faire peur ; il aime à faire rire, il est moqueur et sen-
timental au besoin, quand il faut chanter l’amour et l’hyménée ; c’est lui
qui recueille et conserve dans samémoire les chansons les plus anciennes,
et qui les transmet à la postérité. C’est donc lui qui est chargé, dans les
noces, du personnage que nous allons lui voir jouer à la présentation des
livrées de la petite Marie.

n

7. Convier à une cérémonie (Littré).
8. Sorte de lutin familier plus malin que malfaisant (Littré).
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CHAPITRE II

Les livrées

Q   monde fut réuni dans la maison, on ferma, avec le
plus grand soin, les portes et les fenêtres ; on alla même barri-
cader la lucarne du grenier ; on mit des planches, des tréteaux,

des souches et des tables en travers de toutes les issues, comme si on
se préparait à soutenir un siège ; et il se fit, dans cet intérieur fortifié,
un silence d’attente assez solennel, jusqu’à ce qu’on entendit au loin des
chants, des rires, et le son des instruments rustiques. C’était la bande de
l’épouseur, Germain en tête, accompagné de ses plus hardis compagnons,
du fossoyeur, des parents, amis et serviteurs, qui formaient un joyeux et
solide cortège.

Cependant, à mesure qu’ils approchèrent de la maison, ils se ralen-
tirent, se concertèrent et firent silence. Les jeunes filles, enfermées dans
le logis, s’étaient ménagé aux fenêtres de petites fentes, par lesquelles
elles les virent arriver et se développer en ordre de bataille. Il tombait une
pluie fine et froide, qui ajoutait au piquant de la situation, tandis qu’un

100



La Mare au Diable Chapitre II

grand feu pétillait dans l’âtre de la maison. Marie eût voulu abréger les
lenteurs inévitables de ce siège en règle ; elle n’aimait pas à voir ainsi se
morfondre son fiancé, mais elle n’avait pas voix au chapitre dans la cir-
constance, et même elle devait partager ostensiblement la mutine cruauté
de ses compagnes.

Quand les deux camps furent ainsi en présence, une décharge d’armes
à feu, partie du dehors, mit en grande rumeur tous les chiens des envi-
rons. Ceux de la maison se précipitèrent vers la porte en aboyant, croyant
qu’il s’agissait d’une attaque réelle, et les petits enfants que leurs mères
s’efforçaient en vain de rassurer, se mirent à pleurer et à trembler. Toute
cette scène fut si bien jouée qu’un étranger y eût été pris, et eût songé
peut-être à se mettre en état de défense contre une bande de chauffeurs ¹.

Alors le fossoyeur, barde et orateur du fiancé, se plaça devant la porte,
et, d’une voix lamentable, engagea avec le chanvreur, placé à la lucarne
qui était située au-dessus de la même porte, le dialogue suivant :

Le fossoyeur
Hélas ! mes bonnes gens, mes chers paroissiens ², pour l’amour de

Dieu, ouvrez-moi la porte.
Le chanvreur
Qui êtes-vous donc, et pourquoi prenez-vous la licence de nous appe-

ler vos chers paroissiens ? Nous ne vous connaissons pas.
Le fossoyeur
Nous sommes d’honnêtes gens bien en peine. N’ayez peur de nous,

mes amis ! donnez-nous l’hospitalité. Il tombe du verglas, nos pauvres
pieds sont gelés, et nous revenons de si loin que nos sabots en sont fendus.

Le chanvreur
Si vos sabots sont fendus, vous pouvez chercher par terre ; vous trou-

verez bien un brin d’oisil (d’osier) pour faire des arcelets (petites lames de
fer en forme d’arcs qu’on place sur les sabots fendus pour les consolider).

Le fossoyeur
Des arcelets d’oisil, ce n’est guère solide. Vous vous moquez de nous,

bonnes gens, et vous feriez mieux de nous ouvrir. On voit luire une belle

1. Espèces de mâchoires en bois qui servaient à broyer les tiges de chanvre.
2. Nom de brigands qui brûlaient les pieds de leurs victimes pour leur faire dire où était

caché l’argent.
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flamme dans votre logis ; sans doute vous avez mis la broche, et on se
réjouit chez vous le cœur et le ventre. Ouvrez donc à de pauvres pèlerins
qui mourront à votre porte si vous ne leur faites merci.

Le chanvreur
Ah ! ah ! vous êtes des pèlerins ? vous ne nous disiez pas cela. Et de

quel pèlerinage arrivez-vous, s’il vous plaît !
Le fossoyeur
Nous vous dirons cela quand vous nous aurez ouvert la porte, car nous

venons de si loin que vous ne voudriez pas le croire.
Le chanvreur
Vous ouvrir la porte ? oui-da ! nous ne saurions nous fier à vous.

Voyons : est-ce de Saint-Sylvain de Pouligny ³ que vous arrivez ?
Le fossoyeur
Nous avons été à Saint-Sylvain de Pouligny, mais nous avons été bien

plus loin encore.
Le chanvreur
Alors vous avez été jusqu’à Sainte-Solange ⁴ ?
Le fossoyeur
À Sainte-Solange nous avons été, pour sûr ; mais nous avons été plus

loin encore.
Le chanvreur
Vous mentez ; vous n’avez même jamais été jusqu’à Sainte-Solange.
Le fossoyeur
Nous avons été plus loin, car, à cette heure, nous arrivons de Saint-

Jacques de Compostelle ⁵.
Le chanvreur
Quelle bêtise nous contez-vous ? Nous ne connaissons pas cette

paroisse-là. Nous voyons bien que vous êtes de mauvaises gens, des bri-

3. Habitants d’une paroisse. Ici, le fossoyeur veut dire : mes amis, qui êtes de la même
paroisse que moi. L’adresse du fossoyeur n’a donc pas le même sens que celle du curé, dont
les paroissiens sont aussi les ouailles.

4. Apparemment un nom de village à demi inventé par George Sand, mais qui sonne
comme un nom de pays du Berry, où deux villages proches de La Châtre s’appellent, l’un,
Pouligny-Saint-Martin et, l’autre, Pouligny-Notre-Dame.

5. Localité du Cher.
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gands, des rien du tout et des menteurs. Allez plus loin chanter vos sor-
nettes ; nous sommes sur nos gardes, et vous n’entrerez point céans.

Le fossoyeur
Hélas ! mon pauvre homme, ayez pitié de nous ! Nous ne sommes pas

des pèlerins, vous l’avez deviné ; mais nous sommes de malheureux bra-
conniers poursuivis par les gardes. Mêmement les gendarmes sont après
nous, et, si vous ne nous faites point cacher dans votre fenil, nous allons
être pris et conduits en prison.

Le chanvreur
Et qui nous prouvera que, cette fois-ci, vous soyez ce que vous dites ?

car voilà déjà un mensonge que vous n’avez pas pu soutenir.
Le fossoyeur
Si vous voulez nous ouvrir, nous vous montrerons une belle pièce de

gibier que nous avons tuée.
Le chanvreur
Montrez-la tout de suite, car nous sommes en méfiance.
Le fossoyeur
Eh bien, ouvrez une porte ou une fenêtre, qu’on vous passe la bête.
Le chanvreur
Oh ! que nenni ! pas si sot ! je vous regarde par un petit pertuis ⁶ ! et

je ne vois parmi vous ni chasseurs, ni gibier.
Ici un garçon bouvier, trapu et d’une force herculéenne, se détacha

du groupe où il se tenait inaperçu, éleva vers la lucarne une oie plumée,
passée dans une forte broche de fer, ornée de bouquets de paille et de
rubans.

— Oui-da ! s’écria le chanvreur, après avoir passé avec précaution un
bras dehors pour tâter le rôt ; ceci n’est point une caille, ni une perdrix ;
ce n’est ni un lièvre, ni un lapin ; c’est quelque chose comme une oie ou
un dindon. Vraiment, vous êtes de beaux chasseurs ! et ce gibier-là ne
vous a guère fait courir. Allez plus loin, mes drôles ! toutes vos menteries
sont connues, et vous pouvez bien aller chez vous faire cuire votre souper.
Vous ne mangerez pas le nôtre.

Le fossoyeur

6. Haut lieu de pèlerinage, situé dans le nord de l’Espagne.
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Hélas ! mon Dieu, où irions-nous faire cuire notre gibier ? C’est bien
peu de chose pour tant de monde que nous sommes ; et, d’ailleurs, nous
n’avons ni feu ni lieu ⁷. À cette heure-ci toutes les portes sont fermées,
tout le monde est couché ; il n’y a que vous qui fassiez la noce dans votre
maison, et il faut que vous ayez le cœur bien dur pour nous laisser transir
dehors. Ouvrez-nous, braves gens, encore une fois ; nous ne vous occa-
sionnerons pas de dépenses. Vous voyez bien que nous apportons le rôti ;
seulement un peu de place à votre foyer, un peu de flamme pour le faire
cuire, et nous nous en irons contents.

Le chanvreur
Croyez-vous qu’il y ait trop de place chez nous, et que le bois ne nous

coûte rien ?
Le fossoyeur
Nous avons là une petite botte de paille pour faire le feu, nous nous en

contenterons ; donnez-nous seulement la permission de mettre la broche
en travers à votre cheminée.

Le chanvreur
Cela ne sera point ; vous nous faites dégoût et point du tout pitié.

M’est avis que vous êtes ivres, que vous n’avez besoin de rien, et que
vous voulez entrer chez nous pour nous voler notre feu et nos filles.

Le fossoyeur
Puisque vous ne voulez entendre à aucune bonne raison, nous allons

entrer chez vous par force.
Le chanvreur
Essayez, si vous voulez. Nous sommes assez bien renfermés pour ne

pas vous craindre. Et puisque vous êtes insolents, nous ne vous répon-
drons pas davantage.

Là-dessus le chanvreur ferma à grand bruit l’huis de la lucarne, et
redescendit dans la chambre au-dessous, par une échelle. Puis il reprit la
fiancée par la main, et les jeunes gens des deux sexes se joignant à eux,
tous se mirent à danser et à crier joyeusement tandis que les matrones
chantaient d’une voix perçante, et poussaient de grands éclats de rire en
signe demépris et de bravade contre ceux du dehors qui tentaient l’assaut.

7. Trou, ouverture.
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Les assiégeants, de leur coté, faisaient rage : ils déchargeaient leurs
pistolets dans les portes, faisaient gronder les chiens, frappaient de grand
coups sur les murs, secouaient les volets, poussaient des cris effroyables ;
enfin, c’était un vacarme à ne pas s’entendre, une poussière et une fumée
à ne se point voir

Pourtant cette attaque était simulée : le moment n’était pas venu de
violer l’étiquette. Si l’on parvenait, en rôdant, à trouver un passage non
gardé, une ouverture quelconque, on pouvait chercher à s’introduire par
surprise, et alors, si le porteur de la broche arrivait à mettre son rôti au
feu, la prise de possession du foyer ainsi constatée, la comédie finissait et
le fiancé était vainqueur.

Mais les issues de la maison n’étaient pas assez nombreuses pour
qu’on eût négligé les précautions d’usage et nul ne se fût arrogé le droit
d’employer la violence avant le moment fixé pour la lutte.

Quand on fut las de sauter et de crier, le chanvreur songea à capituler.
Il remonta à sa lucarne, l’ouvrit avec précaution, et salua les assiégeants
désappointés par un éclat de rire.

— Eh bien, mes gars, dit-il, vous voilà bien penauds ! Vous pensiez que
rien n’était plus facile que d’entrer céans, et vous voyez que notre défense
est bonne. Mais nous commençons à avoir pitié de vous, si vous voulez
vous soumettre et accepter nos conditions.

Le fossoyeur
Parlez, mes braves gens ; dites ce qu’il faut faire pour approcher de

votre foyer.
Le chanvreur
Il faut chanter, mes amis, mais chanter une chanson que nous ne

connaissions pas, et à laquelle nous ne puissions pas répondre par une
meilleure.

—Qu’à cela ne tienne ! répondit le fossoyeur, et il entonna d’une voix
puissante :

Voilà six mois que c’était le printemps,
– Me promenais sur l’herbee naissante, répondit le chanvreur d’une

voix un peu enrouée, mais terrible. Vous moquez-vous, mes pauvres gens,
de nous chanter une pareille vieillerie ? Vous voyez bien que nous vous
arrêtons au premier mot !
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— C’était la fille d’un prince…
— i voulait se marier, répondit le chanvreur. Passez, passez à une

autre ! nous connaissons celle-là un peu trop.
Le fossoyeur
Voulez-vous celle-ci ?
— En revenant de Nantes…
Le chanvreur
— J’étais bien fatigué, voyez ! J’étais bien fatigué.
Celle-là est du temps de ma grand-mère. Voyons-en une autre !
Le fossoyeur
— L’autre jour en me promenant…
Le chanvreur
— Le long de ce bois charmant ! En voilà une qui est bête ! Nos petits

enfants ne voudraient pas se donner la peine de vous répondre ! Quoi !
voilà tout ce que vous savez ?

Le fossoyeur
Oh ! nous vous en dirons tant que vous finirez par rester court.
Il se passa bien une heure à combattre ainsi. Comme les deux anta-

gonistes étaient les deux plus forts du pays sur la chanson, et que leur
répertoire semblait inépuisable, cela eût pu durer toute la nuit, d’autant
plus que le chanvreur mit un peu de malice à laisser chanter certaines
complaintes en dix, vingt ou trente couplets, feignant, par son silence, de
se déclarer vaincu. Alors on triomphait dans le camp du fiancé, on chan-
tait en chœur à pleine voix, et on croyait que, cette fois, la partie adverse
ferait défaut ; mais, à la moitié du couplet final, on entendait la voix rude
et enrhumée du vieux chanvreur beugler les derniers vers ; après quoi
il s’écriait : – Vous n’aviez pas besoin de vous fatiguer à en dire une si
longue, mes enfants ! Nous la savions sur le bout du doigt !

Une ou deux fois pourtant le chanvreur fit la grimace, fronça le sour-
cil et se retourna d’un air désappointé vers les matrones attentives. Le
fossoyeur chantait quelque chose de si vieux, que son adversaire l’avait
oublié, ou peut-être qu’il ne l’avait jamais su ; mais aussitôt les bonnes
commères nasillaient, d’une voix aigre comme celle de la mouette, le re-
frain victorieux ; et le fossoyeur, sommé de se rendre, passait à d’autres
essais.
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Il eût trop long d’attendre de quel côté resterait la victoire à condition
qu’on offrirait à celle-ci un présent digne d’elle.

Alors commença le chant des livrées sur un air solennel comme un
chant d’église.

Les hommes du dehors dirent en basse-taille à l’unisson :
Ouvrez la porte, ouvrez,
Marie, ma mignonne,
J’ons de beaux cadeaux à vous présenter
Hélas ! ma mie, laissez-nous entrer.
À quoi les femmes répondirent de l’intérieur, et en fausset, d’un ton

dolent :
Mon père est en chagrin, ma mère en grand tristesse,
Et moi je suis fille de trop grand merci
Pour ouvrir ma porte à cee heure ici ⁸.
Les hommes reprirent le premier couplet jusqu’au quatrième vers,

qu’ils modifièrent de la sorte :
J’ons un beau mouchoir à vous présenter.
Mais au nom de la fiancée, les femmes répondirent de même que la

première fois.
Pendant vingt couplets, au moins, les hommes énumérèrent tous les

cadeaux de la livrée, mentionnant toujours un objet nouveau dans le der-
nier vers : un beau devanteau (tablier), de beaux rubans, un habit de drap,
de la dentelle, une croix d’or, et jusqu’à un cent d’épingles pour compléter
la modeste corbeille de la mariée. Le refus des matrones était irrévocable ;
mais enfin les garçons se décidèrent à parler d’un beau mari à leur présen-
ter, et elles répondirent en s’adressant à la mariée, en lui chantant avec
les hommes :

Ouvrez la porte , ouvrez,
Marie, ma mignonne,
C’est un beau mari qui vient vous chercher,
Allons ma mie, laissons-les entrer.

8. N’avoir ni feu ni lieu : n’avoir pas de domicile.
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CHAPITRE III

Le mariage

A   tira la cheville de bois qui fermait la porte
à l’intérieur : c’était encore, à cette époque, la seule serrure
connue dans la plupart des habitations de notre hameau. La

bande du fiancé fit irruption dans la demeure de la fiancée, mais non sans
combat ; car les garçons cantonnés dans la maison, même le vieux chan-
vreur et les vieilles commères se mirent en devoir de garder le foyer. Le
porteur de la broche, soutenu par les siens, devait arriver à planter le rôti
dans l’âtre. Ce fut une véritable bataille, quoiqu’on s’abstint de se frapper
et qu’il n’y eût point de colère dans cette lutte. Mais on se poussait et on
se pressait si étroitement, et il y avait tant d’amour-propre en jeu dans cet
essai de forces musculaires, que les résultats pouvaient être plus sérieux
qu’ils ne le paraissaient à travers les rires et les chansons. Le pauvre vieux
chanvreur, qui se débattait comme un lion, fut collé à la muraille et serré
par la foule, jusqu’à perdre la respiration. Plus d’un champion renversé
fut foulé aux pieds involontairement, plus d’une main cramponnée à la
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broche fut ensanglantée. Ces jeux sont dangereux, et les accidents ont été
assez graves dans les derniers temps pour que nos paysans aient résolu
de laisser tomber en désuétude la cérémonie des livrées. Je crois que nous
avons vu la dernière à la noce de Françoise Meillant ¹, et encore la lutte
ne fut-elle que simulée.

Cette lutte fut encore assez passionnée à la noce de Germain. Il y avait
une question de point d’honneur de part et d’autre à envahir et à défendre
le foyer de la Guillette. L’énorme broche de fer fut tordue comme une vis
sous les vigoureux poignets qui se la disputaient. Un coup de pistolet mit
le feu à une petite provision de chanvre en poupées, placée sur une claie,
au plafond. Cet incident fit diversion, et, tandis que les uns s’empressaient
d’étouffer ce germe d’incendie, le fossoyeur, qui était grimpé au grenier
sans qu’on s’en aperçut, descendit par la cheminée, et saisit la broche
au moment où le bouvier, qui la défendait auprès de l’âtre, l’élevait au-
dessus de sa tête pour empêcher qu’elle ne lui fût arrachée.Quelque temps
avant la prise d’assaut, les matrones avaient eu le soin d’éteindre le feu,
de crainte qu’en se débattant auprès, quelqu’un ne vînt à y tomber et à
se brûler. Le facétieux fossoyeur, d’accord avec le bouvier, s’empara donc
du trophée sans difficulté et le jeta en travers sur les landiers. C’en était
fait ! il n’était plus permis d’y toucher. Il sauta au milieu de la chambre et
alluma un reste de paille, qui entourait la broche, pour faire le simulacre
de la cuisson du rôti, car l’oie était en pièces et jonchait le plancher de ses
membres épars.

Il y eut alors beaucoup de rires et de discussions fanfaronnes. Chacun
montrait les horions qu’il avait reçus, et comme c’était souvent la main
d’un ami qui avait frappé, personne ne se plaignit ni se querella. Le chan-
vreur, à demi aplati, se frottait les reins, disant qu’il s’en souciait fort peu,
mais qu’il protestait contre la ruse de son compère le fossoyeur, et que,
s’il n’eût été à demi mort, le foyer n’eût pas été conquis si facilement. Les
matrones balayaient le pavé, et l’ordre se faisait. La table se couvrait de
brocs de vin nouveau. Quand on eut trinqué ensemble et repris haleine,
le fiancé fut amené au milieu de la chambre, et, armé d’une baguette, il

1. « Je suis fille de trop grandmerci (trop grand prix) pour ouvrir ma porte à cee heure
ci » : pour céder aussi rapidement.
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dut se soumettre à une nouvelle épreuve.
Pendant la lutte, la fiancée avait été cachée avec trois de ses com-

pagnes par sa mère, sa marraine et ses tantes, qui avaient fait asseoir les
quatre jeunes filles sur un banc, dans un coin reculé de la salle, et les
avaient couvertes d’un grand drap blanc. Les trois compagnes avaient été
choisies de la même taille que Marie, et leurs cornettes de hauteur iden-
tique, de sorte que le drap leur couvrant la tête et les enveloppant jusque
par-dessous les pieds, il était impossible de les distinguer l’une de l’autre.

Le fiancé ne devait les toucher qu’avec le bout de sa baguette, et seule-
ment pour désigner celle qu’il jugeait être sa femme. On lui donnait le
temps d’examiner, mais avec les yeux seulement, et les matrones, placées
à ses côtés, veillaient rigoureusement à ce qu’il n’y eût point de super-
cherie. S’il se trompait, il ne pouvait danser de la soirée avec sa fiancée,
mais seulement avec celle qu’il avait choisie par erreur.

Germain, se voyant en présence de ces fantômes enveloppés sous le
même suaire, craignait fort de se tromper ; et, de fait, cela était arrivé
à bien d’autres car les précautions étaient toujours prises avec un soin
consciencieux. Le cœur lui battait. La petite Marie essayait bien de respi-
rer fort et d’agiter un peu le drap, mais ses malignes rivales en faisaient
autant, poussaient le drap avec leurs doigts, et il y avait autant de signes
mystérieux que de jeunes filles sous le voile. Les cornettes carrées main-
tenaient ce voile si également qu’il était impossible de voir la forme d’un
front dessiné par ses plis.

Germain, après dixminutes d’hésitation, ferma les yeux, recommanda
son âme à Dieu, et tendit la baguette au hasard. Il toucha le front de la
petite Marie, qui jeta le drap loin d’elle en criant victoire. Il eut alors la
permission de l’embrasser, et, l’enlevant dans ses bras robustes, il la porta
au milieu de la chambre, et ouvrit avec elle le bal, qui dura jusqu’à deux
heures du matin.

Alors on se sépara pour se réunir à huit heures. Comme il y avait
un certain nombre de jeunes gens venus des environs, et qu’on n’avait
pas de lits pour tout le monde, chaque invitée du village reçut dans son
lit deux ou trois jeunes compagnes, tandis que les garçons allèrent pêle-
mêle s’étendre sur le fourrage du grenier de la métairie. Vous pouvez bien
penser que là ils ne dormirent guère, car ils ne songèrent qu’à se lutiner
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les uns les autres, à échanger des lazzis et à se conter de folles histoires.
Dans les noces, il y a de rigueur trois nuits blanches, qu’on ne regrette
point.

À l’heure marquée pour le départ, après qu’on eut mangé la soupe au
lait relevée d’une forte dose de poivre, pour se mettre en appétit, car le
repas de noces promettait d’être copieux, on se rassembla dans la cour de
la ferme. Notre paroisse étant supprimée, c’est à une demi-lieue de chez
nous qu’il fallait aller chercher la bénédiction nuptiale. Il faisait un beau
temps frais, mais les chemins étant fort gâtés, chacun s’était muni d’un
cheval, et chaque homme prit en croupe une compagne jeune ou vieille.
Germain partit sur la Grise, qui, bien pansée, ferrée à neuf et ornée de ru-
bans, piaffait et jetait le feu par les naseaux. Il alla chercher sa fiancée à la
chaumière avec son beau-frère Jacques, lequel, monté sur la vieille Grise,
prit la bonne mère Guillette en croupe tandis que Germain rentra dans la
cour de la ferme, amenant sa chère petite femme d’un air de triomphe.

Puis la joyeuse cavalcade se mit en route, escortée par les enfants à
pied, qui couraient en tirant des coups de pistolet et faisaient bondir les
chevaux. La mère Maurice était montée sur une petite charrette avec les
trois enfants de Germain et les ménétriers. Ils ouvraient la marche au son
des instruments. Petit-Pierre était si beau, que la vieille grand-mère en
était tout orgueilleuse. Mais l’impétueux enfant ne tint pas longtemps à
ses côtés. À un temps d’arrêt qu’il fallut faire à mi-chemin pour s’engager
dans un passage difficile, il s’esquiva et alla supplier son père de l’asseoir
devant lui sur la Grise.

— Oui-da ! répondit Germain, cela va nous attirer de mauvaises plai-
santeries ! il ne faut point.

— Je ne me soucie guère de ce que diront les gens de Saint-Chartier,
dit la petite Marie. Prenez-le, Germain, je vous en prie : je serai encore
plus fière de lui que de ma toilette de noces.

Germain céda, et le beau trio s’élança dans les rangs au galop triom-
phant de la Grise.

Et, de fait, les gens de Saint-Chartier, quoique très railleurs et un peu
taquins à l’endroit des paroisses environnantes réunies à la leur, ne son-
gèrent point à rire en voyant un si beau marié, une si jolie mariée, et un
enfant qui eût fait envie à la femme d’un roi. Petit-Pierre avait un habit
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complet de drap bleu barbeau, un gilet rouge si coquet et si court qu’il
ne lui descendait guère au-dessous du menton. Le tailleur du village lui
avait si bien serré les entournures qu’il ne pouvait rapprocher ses deux
petits bras. Aussi comme il était fier ! Il avait un chapeau rond avec une
ganse noir et or, et une plume de paon sortant crânement d’une touffe
de plumes de pintade. Un bouquet de fleurs plus gros que sa tête lui cou-
vrait l’épaule, et les rubans lui flottaient jusqu’aux pieds. Le chanvreur,
qui était aussi le barbier et le perruquier de l’endroit, lui avait coupé les
cheveux en rond, en lui couvrant la tête d’une écuelle et retranchant tout
ce qui passait, méthode infaillible pour assurer le coup de ciseau. Ainsi
accoutré, le pauvre enfant était moins poétique, à coup sûr, qu’avec ses
longs cheveux au vent et sa peau de mouton à la saint Jean-Baptiste ; mais
il n’en croyait rien, et tout le monde l’admirait, disant qu’il avait l’air d’un
petit homme. Sa beauté triomphait de tout, et de quoi ne triompherait pas,
en effet, l’incomparable beauté de l’enfance ?

Sa petite sœur Solange avait, pour la première fois de sa vie, une cor-
nette à la place du béguin d’indienne que portent les petites filles jusqu’à
l’âge de deux ou trois ans. Et quelle cornette ! plus haute et plus large
que tout le corps de la pauvrette. Aussi comme elle se trouvait belle ! Elle
n’osait pas tourner la tête, et se tenait toute raide, pensant qu’on la pren-
drait pour la mariée.

Quant au petit Sylvain, il était encore en robe, et, endormi sur les
genoux de la grand-mère, il ne se doutait guère de ce que c’est qu’une
noce.

Germain regardait ses enfants avec amour, et, en arrivant à la mairie,
il dit à sa fiancée :

— Tiens, Marie, j’arrive là un peu plus content que le jour où je t’ai ra-
menée chez nous, des bois de Chanteloube, croyant que tu ne m’aimerais
jamais ; je te pris dans mes bras pour te mettre à terre comme à présent ;
mais je pensais que nous ne nous retrouverions plus jamais sur la pauvre
bonne Grise avec cet enfant sur nos genoux. Tiens, je t’aime tant, j’aime
tant ces pauvres petits, je suis si heureux que tu m’aimes, et que tu les
aimes, et que mes parents t’aiment, et j’aime tant ta mère et mes amis,
et tout le monde aujourd’hui, que je voudrais avoir trois ou quatre cœurs
pour y suffire. Vrai, c’est trop peu d’un pour y loger tant d’amitiés et tant
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de contentements ! J’en ai comme mal à l’estomac.
Il y eut une foule à la porte de la mairie et de l’église pour regar-

der la jolie mariée. Pourquoi ne dirions-nous pas son costume ? il lui al-
lait si bien ! Sa cornette de mousseline claire et brodée partout, avait les
barbes ² garnies de dentelle. Dans ce temps-là les paysannes ne se permet-
taient pas de montrer un seul cheveu ; et quoiqu’elles cachent sous leurs
cornettes de magnifiques chevelures roulées dans des rubans de fil blanc
pour soutenir la coiffe, encore aujourd’hui ce serait une action indécente
et honteuse que de se montrer aux hommes la tête nue. Cependant elles se
permettent à présent de laisser sur le front un mince bandeau qui les em-
bellit beaucoup. Mais je regrette la coiffure classique de mon temps ; ces
dentelles blanches à cru sur la peau avaient un caractère d’antique chas-
teté qui me semblait plus solennel, et quand une figure était belle ainsi,
c’était d’une beauté dont rien ne peut exprimer le charme et la majesté
naïve.

La petite Marie portait encore cette coiffure, et son front était si blanc
et si pur, qu’il défiait le blanc du linge de l’assombrir. Quoiqu’elle n’eût
pas fermé l’œil de la nuit, l’air du matin et surtout la joie intérieure d’une
âme aussi limpide que le ciel, et puis encore un peu de flamme secrète,
contenue par la pudeur de l’adolescence, lui faisaient monter aux joues
un éclat aussi suave que la fleur du pêcher aux premiers rayons d’avril.

Son fichu blanc, chastement croisé sur son sein, ne laissait voir que
les contours délicats d’un cou arrondi comme celui d’une tourterelle ; son
déshabillé de drap fin vert myrte dessinait sa petite taille, qui semblait
parfaite, mais qui devait grandir et se développer encore, car elle n’avait
pas dix-sept ans. Elle portait un tablier de soie violet pensée, avec la ba-
vette, que nos villageoises ont eu le tort de supprimer et qui donnait tant
d’élégance et de modestie à la poitrine. Aujourd’hui elles étalent leur fi-
chu avec plus d’orgueil, mais il n’y a plus dans leur toilette cette fine fleur
d’antique pudicité qui les faisait ressembler à des vierges d’Holbein. Elles
sont plus coquettes, plus gracieuses. Le bon genre autrefois était une sorte
de raideur sévère qui rendait leur rare sourire plus profond et plus idéal.

À l’offrande, Germain mit, selon l’usage, le treizain, c’est-à-dire treize

2. Françoise Meillant était domestique chez George Sand.
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pièces d’argent, dans la main de sa fiancée. Il lui passa au doigt une bague
d’argent, d’une forme invariable depuis des siècles, mais que l’alliance
d’or a remplacée désormais. Au sortir de l’église, Marie lui dit tout bas :
Est-ce bien la bague que je souhaitais ? celle que je vous ai demandée,
Germain ?

— Oui, répondit-il, celle que ma Catherine avait au doigt lorsqu’elle
est morte. C’est la même bague pour mes deux mariages.

— Je vous remercie, Germain, dit la jeune femme d’un ton sérieux et
pénétré. Je mourrai avec, et si c’est avant vous, vous la garderez pour le
mariage de votre petite Solange.

n
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CHAPITRE IV

Le chou

O   cheval et on revint très vite à Belair. Le repas fut
splendide, et dura, entremêlé de danses et de chants, jusqu’à
minuit. Les vieux ne quittèrent point la table pendant quatorze

heures. Le fossoyeur fit la cuisine et la fit fort bien. Il était renommé pour
cela, et il quittait ses fourneaux pour venir danser et chanter entre chaque
service. Il était épileptique pourtant, ce pauvre père Bontemps ! Qui s’en
serait douté ? Il était frais, fort, et gai comme un jeune homme. Un jour
nous le trouvâmes comme mort, tordu par son mal dans un fossé, à l’en-
trée de la nuit. Nous le rapportâmes chez nous dans une brouette, et nous
passâmes la nuit à le soigner. Trois jours après il était de noce, chantait
comme une grive et sautait comme un cabri, se trémoussant à l’ancienne
mode. En sortant d’un mariage, il allait creuser une fosse et clouer une
bière. Il s’en acquittait pieusement, et quoiqu’il n’y parût point ensuite
à sa belle humeur, il en conservait une impression sinistre qui hâtait le
retour de son accès. Sa femme, paralytique, ne bougeait de sa chaise de-
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puis vingt ans. Sa mère en a cent quatre, et vit encore. Mais lui, le pauvre
homme, si gai, si bon, si amusant, il s’est tué l’an dernier en tombant de
son grenier sur le pavé. Sans doute, il était en proie au fatal accès de son
mal, et, comme d’habitude, il s’était caché dans le foin pour ne pas ef-
frayer et affliger sa famille. Il termina ainsi, d’une manière tragique, une
vie étrange comme lui-même, un mélange de choses lugubres et folles,
terribles et riantes, au milieu desquelles son cœur était toujours resté bon
et son caractère aimable.

Mais nous arrivons à la troisième journée des noces, qui est la plus
curieuse, et qui s’est maintenue dans toute sa rigueur jusqu’à nos jours.
Nous ne parlerons pas de la rôtie que l’on porte au lit nuptial ; c’est un
assez sot usage qui fait souffrir la pudeur de la mariée et tend à détruire
celle des jeunes filles qui y assistent. D’ailleurs je crois que c’est un usage
de toutes les provinces, et qui n’a chez nous rien de particulier.

De même que la cérémonie des livrées est le symbole de la prise de
possession du cœur et du domicile de la mariée, celle du chou est le sym-
bole de la fécondité de l’hymen. Après le déjeuner du lendemain de noces
commence cette bizarre représentation d’origine gauloise, mais qui, en
passant par le christianisme primitif, est devenue peu à peu une sorte de
mystère, ou de moralité bouffonne du Moyen Âge.

Deux garçons (les plus enjoués et les mieux disposés de la bande) dis-
paraissent pendant le déjeuner, vont se costumer, et enfin reviennent es-
cortés de la musique, des chiens, des enfants et des coups de pistolet. Ils
représentent un couple de gueux, mari et femme, couverts des haillons
les plus misérables. Le mari est le plus sale des deux : c’est le vice qui l’a
ainsi dégradé ; la femme n’est que malheureuse et avilie par les désordres
de son époux.

Ils s’intitulent le jardinier et la jardinière, et se disent préposés à la
garde et à la culture du chou sacré. Mais le mari porte diverses qualifi-
cations qui toutes ont un sens. On l’appelle indifféremment le pailloux,
parce qu’il est coiffé d’une perruque de paille et de chanvre, et que, pour
cacher sa nudité mal garantie par ses guenilles, il s’entoure les jambes et
une partie du corps de paille. Il se fait aussi un gros ventre ou une bosse
avec de la paille ou du foin cachés sous sa blouse. Le peilloux, parce qu’il
est couvert de peille (de guenilles). Enfin, le païen, ce qui est plus signi-
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ficatif encore, parce qu’il est censé, par son cynisme et ses débauches,
résumer en lui l’antipode de toutes les vertus chrétiennes.

Il arrive, le visage barbouillé de suie et de lie de vin, quelquefois af-
fublé d’un masque grotesque. Une mauvaise tasse de terre ébréchée, ou
un vieux sabot, pendu à sa ceinture par une ficelle, lui sert à demander
l’aumône du vin. Personne ne lui refuse, et il feint de boire, puis il ré-
pand le vin par terre, en signe de libation. À chaque pas, il tombe, il se
roule dans la boue ; il affecte d’être en proie à l’ivresse la plus honteuse.
Sa pauvre femme court après lui, le ramasse, appelle au secours, arrache
les cheveux de chanvre qui sortent en mèches hérissées de sa cornette
immonde, pleure sur l’abjection de son mari et lui fait des reproches pa-
thétiques.

— Malheureux ! lui dit-elle, vois où nous a réduits ta mauvaise
conduite ! J’ai beau filer, travailler pour toi, raccommoder tes habits ! tu
te déchires, tu te souilles sans cesse. Tu m’as mangé mon pauvre bien,
nos six enfants sont sur la paille, nous vivons dans une étable avec les
animaux ; nous voilà réduits à demander l’aumône, et encore tu es si laid,
si dégoûtant, si méprisé, que bientôt on nous jettera le pain comme à
des chiens. Hélas ! mes pauvresmondes (mes pauvres gens), ayez pitié de
nous ! ayez pitié de moi ! Je n’ai pas mérité mon sort, et jamais femme n’a
eu un mari plus malpropre et plus détestable. Aidez-moi à le ramasser,
autrement les voitures l’écraseront comme un vieux tesson de bouteille,
et je serai veuve, ce qui achèverait de me faire mourir de chagrin, quoique
tout le monde dise que ce serait un grand bonheur pour moi.

Tel est le rôle de la jardinière et ses lamentations continuelles durant
toute la pièce. Car c’est une véritable comédie libre, improvisée, jouée
en plein air, sur les chemins, à travers champs, alimentée par tous les
accidents fortuits qui se présentent, et à laquelle tout le monde prend part,
gens de la noce et du dehors, hôtes des maisons et passants des chemins
pendant trois ou quatre heures de la journée, ainsi qu’on va le voir. Le
thème est invariable, mais on brode à l’infini sur ce thème, et c’est là qu’il
faut voir l’instinct mimique, l’abondance d’idées bouffonnes, la faconde,
l’esprit de répartie, et même l’éloquence naturelle de nos paysans.

Le rôle de la jardinière est ordinairement confié à un homme mince,
imberbe et à teint frais, qui sait donner une grande vérité à son person-
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nage, et jouer le désespoir burlesque avec assez de naturel pour qu’on en
soit égayé et attristé en même temps comme d’un fait réel. Ces hommes
maigres et imberbes ne sont pas rares dans nos campagnes, et, chose
étrange, ce sont parfois les plus remarquables pour la force musculaire.

Après que le malheur de la femme est constaté, les jeunes gens de la
noce l’engagent à laisser là son ivrogne de mari, et à se divertir avec eux.
Ils lui offrent le bras et l’entraînent. Peu à peu elle s’abandonne, s’égaie et
se met à courir, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, prenant des allures
dévergondées : nouvellemoralité, l’inconduite dumari provoque et amène
celle de la femme.

Le païen se réveille alors de son ivresse, il cherche des yeux sa com-
pagne, s’arme d’une corde et d’un bâton, et court après elle. On le fait
courir, on se cache, on passe la femme de l’un à l’autre, on essaie de dis-
traire et de tromper le jaloux. Ses amis s’efforcent de l’enivrer. Enfin il
rejoint son infidèle et veut la battre. Ce qu’il y a de plus réel et de mieux
observé dans cette parodie des misères de la vie conjugale, c’est que le
jaloux ne s’attaque jamais à ceux qui lui enlèvent sa femme. Il est fort
poli et prudent avec eux, il ne veut s’en prendre qu’à la coupable, parce
qu’elle est censée ne pouvoir lui résister.

Mais au moment où il lève son bâton et apprête sa corde pour atta-
cher la délinquante, tous les hommes de la noce s’interposent et se jettent
entre les deux époux. Ne la baez pas ! ne baez jamais votre femme ! est
la formule qui se répète à satiété dans ces scènes. On désarme le mari,
on le force à pardonner, à embrasser sa femme, et bientôt il affecte de
l’aimer plus que jamais. Il s’en va bras dessus, bras dessous avec elle, en
chantant et en dansant, jusqu’à ce qu’un nouvel accès d’ivresse le fasse
rouler par terre ; et alors recommencent les lamentations de la femme,
son découragement, ses égarements simulés, la jalousie du mari, l’inter-
vention des voisins, et le raccommodement. Il y a dans tout cela un ensei-
gnement naïf, grossier même, qui sent fort son origine moyen âge, mais
qui fait toujours impression, sinon sur les mariés, trop amoureux ou trop
raisonnables aujourd’hui pour en avoir besoin, du moins sur les enfants
et les adolescents. Le païen effraie et dégoûte tellement les jeunes filles,
en courant après elles et en feignant de vouloir les embrasser, qu’elles
fuient avec une émotion qui n’a rien de joué. Sa face barbouillée et son
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grand bâton (inoffensif pourtant) font jeter les hauts cris aux marmots.
C’est de la comédie de mœurs à l’état le plus élémentaire, mais aussi le
plus frappant.

Quand cette farce est bien mise en train, on se dispose à aller cher-
cher le chou. On apporte une civière sur laquelle on place le païen armé
d’une bêche, d’une corde et d’une grande corbeille. Quatre hommes vi-
goureux l’enlèvent sur leurs épaules. Sa femme le suit à pied, les anciens
viennent en groupe après lui d’un air grave et pensif puis la noce marche
par couples au pas réglé par la musique. Les coups de pistolet recom-
mencent, les chiens hurlent plus que jamais à la vue du païen immonde,
ainsi porté en triomphe. Les enfants l’encensent dérisoirement avec des
sabots au bout d’une ficelle.

Mais pourquoi cette ovation à un personnage si repoussant ? On
marche à la conquête du chou sacré, emblème de la fécondité matrimo-
niale, et c’est cet ivrogne abruti qui, seul, peut porter la main sur la plante
symbolique. Sans doute il y a là un mystère antérieur au christianisme, et
qui rappelle la fête des Saturnales, ou quelque bacchanale antique. Peut-
être ce païen, qui est en même temps le jardinier par excellence, n’est-il
rien moins que Priape en personne, le dieu des jardins et de la débauche,
divinité qui dut être pourtant chaste et sérieuse dans son origine, comme
le mystère de la reproduction, mais que la licence des mœurs et l’égare-
ment des idées ont dégradée insensiblement.

Quoi qu’il en soit, la marche triomphale arrive au logis de la mariée
et s’introduit dans son jardin. Là on choisit le plus beau chou, ce qui ne se
fait pas vite, car les anciens tiennent conseil et discutent à perte de vue,
chacun plaidant pour le chou qui lui paraît le plus convenable. On va aux
voix, et quand le choix est fixé, le jardinier attache sa corde autour de la
tige, et s’éloigne autant que le permet l’étendue du jardin. La jardinière
veille à ce que, dans sa chute, le légume sacré ne soit point endommagé.
Les plaisants de la noce, le chanvreur, le fossoyeur, le charpentier ou le sa-
botier en bois ou en carton qui simule une paire de lunettes : il fait l’office
d’ingénieur, s’approche, s’éloigne, lève un plan, lorgne les travailleurs, tire
des lignes, fait le pédant, s’écrie qu’on va tout gâter, fait abandonner et
reprendre le travail selon sa fantaisie, et, le plus longuement, le plus ridi-
culement possible dirige la besogne. Ceci est-il une addition au formulaire

120



La Mare au Diable Chapitre IV

antique de la cérémonie, en moquerie des théoriciens en général que le
paysan coutumier méprise souverainement, ou en haine des arpenteurs
qui règlent le cadastre et répartissent l’impôt, ou enfin des employés aux
ponts et chaussées qui convertissent des communaux en routes, et font
supprimer de vieux abus chers au paysan ? Tant il y a que ce personnage
de la comédie s’appelle le géomètre, et qu’il fait son possible pour se rendre
insupportable à ceux qui tiennent la pioche et la pelle.

Enfin, après un quart d’heure de difficultés et de mômeries, pour ne
pas couper les racines du chou et le déplanter sans dommage, tandis que
des pelletées de terre sont lancées au nez des assistants (tant pis pour qui
ne se range pas assez vite ; fût-il évêque ou prince, il faut qu’il reçoive
le baptême de la terre), le païen tire la corde, la païenne tend son tablier,
et le chou tombe majestueusement aux vivats des spectateurs. Alors on
apporte la corbeille, et le couple païen y plante le chou avec toutes sortes
de soins et de précautions. On l’entoure de terre fraîche, on le soutient
avec des baguettes et des liens, comme font les bouquetières des villes
pour leurs splendides camélias en pot ; on pique des pommes rouges au
bout des baguettes, des branches de thym, de sauge et de laurier tout
autour ; on chamarre le tout de rubans et de banderoles ; on recharge le
trophée sur la civière, avec le païen, qui doit le maintenir en équilibre et
le préserver d’accident, et enfin on sort du jardin en bon ordre et au pas
de marche.

Mais là quand il s’agit de franchir la porte, de même que lorsque en-
suite il s’agit d’entrer dans la cour de la maison dumarié, un obstacle ima-
ginaire s’oppose au passage. Les porteurs du fardeau trébuchent, poussent
de grandes exclamations, reculent, avancent encore, et, comme repous-
sés par une force invincible, feignent de succomber sous le poids. Pen-
dant cela, les assistants crient, excitent et calment l’attelage humain. –
Bellement, bellement, enfant ! Là, là, courage ! Prenez garde ! patience !
Baissez-vous. La porte est trop basse ! Serrez-vous, elle est trop étroite !
un peu à gauche ; à droite à présent ! allons, du cœur, vous y êtes !

C’est ainsi que dans les années de récolte abondante, le char à bœufs,
chargé outre mesure de fourrage ou de moissons, se trouve trop large
ou trop haut pour entrer sous le porche de la grange. C’est ainsi qu’on
crie après les robustes animaux pour les retenir ou les exciter, c’est ainsi
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qu’avec de l’adresse et de vigoureux efforts on fait passer la montagne des
richesses, sans l’écrouler, sous l’arc de triomphe rustique. C’est surtout le
dernier charroi, appelé la gerbaude, qui demande ces précautions, car c’est
aussi une fête champêtre, et la dernière gerbe enlevée au dernier sillon est
placée au sommet du char, ornée de rubans et de fleurs, de même que le
front des bœufs et l’aiguillon du bouvier. Ainsi, l’entrée triomphale et
pénible du chou dans la maison est un simulacre de la prospérité et de la
fécondité qu’il représente.

Arrivé dans la cour du marié, le chou est enlevé et porté au plus haut
de la maison ou de la grange. S’il est une cheminée, un pignon, un pigeon-
nier plus élevé que les autres faîtes, il faut, à tout risque porter ce fardeau
au point culminant de l’habitation. Le païen l’accompagne jusque-là, le
fixe, et l’arrose d’un grand broc de vin, tandis qu’une salve de coups de
pistolet et les contorsions joyeuses de la païenne signalent son inaugura-
tion.

La même cérémonie recommence immédiatement. On va déterrer un
autre chou dans le jardin du marié pour le porter avec les mêmes for-
malités sur le toit que sa femme vient d’abandonner pour le suivre. Ces
trophées restent là jusqu’à ce que le vent et la pluie détruisent les cor-
beilles et emportent le chou. Mais ils y vivent assez longtemps pour don-
ner quelque chance de succès à la prédiction que font les anciens et les
matrones en le saluant : – Beau chou, disent-ils, vis et fleuris, afin que
notre jeune mariée ait un beau petit enfant avant la fin de l’année ¹ ; car
si tu mourais trop vite ce serait signe de stérilité, et tu serais là-haut sur
sa maison comme un mauvais présage.

La journée est déjà avancée quand toutes ces choses sont accom-
plies. Il ne reste plus qu’à faire la conduite aux parrains et marraines des
conjoints. Quand ces parents putatifs demeurent au loin, on les accom-
pagne avec la musique et toute la noce jusqu’aux limites de la paroisse. Là,
on danse encore sur le chemin et on les embrasse en se séparant d’eux.
Le païen et sa femme sont alors débarbouillés et rhabillés proprement,
quand la fatigue de leur rôle ne les a pas forcés à aller faire un somme.

On dansait, on chantait, et on mangeait encore à la métairie de Belair,

1. Parties de la coiffe qui descendent de chaque côté du visage.
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ce troisième jour de noce, à minuit, lors du mariage de Germain. Les an-
ciens, attablés, ne pouvaient s’en aller, et pour cause. Ils ne retrouvèrent
leurs jambes et leurs esprits que le lendemain au petit jour. Alors, tandis
que ceux-là regagnaient leurs demeures, silencieux et trébuchants, Ger-
main, fier et dispos, sortit pour aller lier ses bœufs, laissant sommeiller sa
jeune compagne jusqu’au lever du soleil. L’alouette, qui chantait en mon-
tant vers les cieux, lui semblait être la voix de son cœur rendant grâce à la
Providence. Le givre, qui brillait aux buissons décharnés, lui semblait la
blancheur des fleurs d’avril précédant l’apparition des feuilles. Tout était
riant et serein pour lui dans la nature. Le petit Pierre avait tant ri et tant
sauté la veille, qu’il ne vint pas l’aider à conduire ses bœufs ; mais Ger-
main était content d’être seul. Il se mit à genoux dans le sillon qu’il allait
refendre, et fit la prière du matin avec une effusion si grande que deux
larmes coulèrent sur ses joues encore humides de sueur.

On entendait au loin les chants des jeunes garçons des paroisses voi-
sines, qui partaient pour retourner chez eux, et qui redisaient d’une voix
un peu enrouée les refrains joyeux de la veille.

n
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