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LES BLEUS
 
	« On se croirait dans un western », pensa Jeanne. À cause du silence devant la grande porte close, à cause de la chaleur étouffante d'un premier jour d'été, à cause de cette tension ambiante diluée dans le calme avant un coup de feu. 
	Elle s'y attendait. Le coup de feu serait strident, la porte s'ouvrirait en grand, prête à laisser échapper une marée d'enfants. « On se croirait dans un western lorsqu'on arrive trop tôt », rectifia-t-elle mentalement. 
	Elle était passée devant l'école avec son panier de courses. Ce n'était pas encore l'heure mais puisqu'elle était là, elle attendrait. Elle fouilla approximativement le fond du panier à la recherche du beurre, s'assurant qu'il ne fondait pas. Elle avait découpé une nouvelle recette de purée de pommes de terres dans le Elle et avait promis à Claire qu'elle la lui ferait ce soir-là. Elle fit un bref inventaire parmi ses commissions et fut rassurée de n'avoir rien oublié pour le dîner. Sa liste de courses lui glissa des mains et décrivit un cercle hasardeux avant de se poser sur le trottoir. Alors que Jeanne se baissait, une main inconnue saisit la feuille de papier. « Attendez, vous êtes déjà chargée. » Jeanne dévisagea la jeune femme qui lui tendait sa liste de courses. Il lui semblait l'avoir déjà croisée. Une grande blonde élégante aux gestes précieux, coiffée comme les héroïnes des feuilletons américains qu'elle suivait d'un œil le matin en époussetant le salon. Elle semblait tout juste sortie d'un épisode de Charlie et ses drôle de Dames. 
 
	« Merci beaucoup, c'est très aimable. 
- Vous êtes la maman de Claire Derval ? »
- Oui… » répondit Jeanne, légèrement étonnée, presque méfiante.
	L'inconnue fit mine de ne pas s'en apercevoir et lui tendit la main. 
	« Je vous ai déjà vue venir la chercher, je suis la maman d'Olivier Cochin, lui et Claire sont dans la même classe, avec Mademoiselle Cornet. » 
	Jeanne se sentit rougir de honte. Elle s'en voulut de ce réflexe de protection exagéré vis-à-vis de sa fille. Les longues absences de son mari développaient parfois en elle un instinct de survie animal qui s'avérait toujours inutile. Entendre une inconnue prononcer le prénom de sa fille lui avait fait peur. Elle voulut s'excuser mais pensa aussitôt que cela ne ferait qu'aggraver son embarras. Elle lui serra chaleureusement la main.
	« Oui bien sûr ! Claire m'a beaucoup parlé d'Olivier. Ils sont bons amis, je crois.
- Ils le sont. Enchantée, alors, je m'appelle Isabelle.
- Moi c'est Jeanne. Enchantée, Isabelle. »
	Autour d'elles commençaient à s'attrouper d'autres mamans et quelques baby-sitters. Certaines consultaient leurs montres quand d'autres s'adressaient des sourires polis ou s'interpellaient bruyamment, dans ce qui devenait un embouteillage progressif de landaus, de poussettes et de labradors tenus en laisse.  
	« Donc votre mari est navigateur ? demanda Isabelle. Olivier m'en a parlé, il rêve de devenir pilote de bateau !
- Pas vraiment, sourit Jeanne. Il est dans la marine, plus exactement.
- Ah, il est militaire ?
- Voilà. Mais en effet, il vit sur des bateaux, la plupart du temps, et il sait les... conduire. 
- Je vois. C'est un beau métier, Claire doit être fière.
- Elle l’est... Et moi aussi » répondit Jeanne en se retenant de ne pas ajouter « mais il nous manque ; à choisir, nous préfèrerions en être moins fières mais l'avoir près de nous. »
	Un ange passa durant lequel Jeanne espéra que la phrase qu'elle avait laissée en suspens ne se lisait pas sur son visage. Isabelle y mit fin d'une voix claire et enjouée.
	« Au fait, j'organise un grand goûter d'anniversaire pour les cinq ans d'Olivier le premier samedi des grandes vacances, je suis en train de préparer les cartons d'invitation, Claire est invitée, bien entendu, et vous aussi. J'ai également convié quelques amis pour que les grands en profitent aussi.
- Avec plaisir, c'est très gentil.
- C'est une organisation du diable ! Mais les enfants devraient être ravis, il y aura un clown, une fée pour les maquiller, un magicien, une machine à barbe à papa et une foule d'autres choses...
- C'est formidable. Claire va adorer ! » 
	La réponse d'Isabelle fut dévorée par la sonnerie suraiguë qui annonça la fin de cette journée d'école. On devinait une agitation bouillonnante derrière la porte que la directrice ouvrit avec lourdeur, adressant au passage un petit signe de la main à Isabelle. Les enfants sortirent dans l'indiscipline la plus stricte, dévalant les quatre marches en pierre avant de se jeter sur leurs adultes respectifs tandis que certaines têtes-brûlées s'éloignaient en douce pour s'adonner à des trafics de billes ou autres échanges de gros mots.     
	Et parmi ce joyeux chaos, une ravissante petite fille en robe bleue et nattes blondes cherchait sa maman, sa main potelée en visière pour protéger ses grands yeux marron clair du soleil. 
	« Par ici ma chérie ! », appela Jeanne en agitant les doigts.  
 
* * *
 
	Jeanne ferma les robinets de la baignoire, vérifia le niveau et la température de l'eau du bain. Claire apparut sur le seuil de la salle de bain, les bras chargés d'une peluche et d'un bateau. 
	« Non ma chérie, on a dit pas de peluche dans le bain, elle sera toute mouillée après. Allez, va la ranger. Prends ton baigneur si tu veux, celui-là, il peut aller dans l’eau. » 
	Déçue, Claire fit demi-tour jusqu'à sa chambre. 
	« Je vais préparer ta purée, tu prends ton bain comme une grande ? » lança-t-elle dans le vide. Un « oui » ravi retentit dans l'appartement. 
 
	Les bruits de cuisine résonnaient dans la cour de l’immeuble, comme chaque soir avant l’heure du dîner, lorsque la saison permettait de préparer les repas fenêtre ouverte sur le lierre grimpant. Une faible symphonie de casseroles, de gazinières qu’on allume et d’ustensiles qu’on déplace. Jeanne y ajoutait ses propres notes, manipulant le moulin à purée, découpant le jambon en dés, reposant le saladier en équilibre précaire sur le plan de travail en faïence vert d’eau. Elle avait toujours trouvé leur cuisine trop petite.
	Quelqu’un alluma un hachoir électrique un ou deux étages plus haut qui couvrit chaque son d’un bourdonnement féroce et disgracieux. Jeanne alluma la radio branchée à côté de la machine à café et poussa le volume. Eddy Mitchell chantait Couleur menthe à l’eau. Jeanne fredonna approximativement les paroles avec lui, elle adorait cette chanson. Elle nota mentalement d’aller acheter la cassette chez le disquaire en sortant de chez le coiffeur le lendemain. Elle marchait comme un chat, qui méprise sa proie... chantaient Jeanne et Eddy, Tu vas être punie, fit un écho étouffé suivi d’une série de clapotis depuis la pièce d’à côté, où Claire parlait toute seule en jouant dans son bain. Jeanne mit Eddy en sourdine, amusée et curieuse de l’imaginaire de sa fille. Tu es mauvaise, mauvaise, continua Claire d’une voix sombre. Tous les mots qu’elle mimait... poursuivait Eddy. Jeanne fronça les sourcils et tendit l’oreille plus près du mur... semblaient briser son cœur... Je vais te crever les yeux. Jeanne fronça les sourcils et tenta de couper la radio d’un geste imprécis quand son bras heurta le saladier. Le récipient se fracassa sur le carrelage. « Ah mais quelle conne !! » s’énerva Jeanne en s'agenouillant pour ramasser la salade aux bris de verre. « C’était bien la peine de l’éplucher, de la nettoyer et l’essorer pour que le tout finisse à la poubelle », se reprochait-elle en s’auto-infligeant encore quelques autres mots grossiers. 
 
	Claire avait déjà enfilé son peignoir quand Jeanne la rejoignit. Le baigneur et le bateau gisaient, échoués dans la baignoire vide.
	« J’ai bien rincé le savon, Maman.
- C’est bien, mon ange. »
	Jeanne lui frictionna ses cheveux mouillés avec une serviette.
	« Papa va être content quand il va rentrer. Maintenant, je sais prendre mon bain comme une grande, m’habiller toute seule comme une grande, brosser mes dents… » 	Elle énuméra ses talents sur ses petits doigts. 
	« Bientôt j’irai à l’école toute seule comme une grande. » 
Jeanne rit et l’embrassa sur le front, elle sentait le shampoing humide. 
	« Non, aller à l’école toute seule, ce ne sera pas tout de suite, on va encore attendre que tu grandisses. Mais oui, Papa va être très fier de toi. » 
	Elle se releva à la recherche des cotons-tiges tandis que Claire ôtait son peignoir. 
	« Tiens, nettoie tes oreilles, mais doucement hein ! »
	Jeanne remarqua un gros bleu au-dessus du genou de Claire. Elle le pointa du doigt.
	« Mais tu es tombée mon chat ? Pourquoi tu m’as rien dit ? Tu as dû te faire mal.
- Non je suis pas tombée.
- Comment tu t’es fait ça alors ? »
	Claire baissa les yeux et hésita ostensiblement avant de répondre.
	« C’est Candice.
- Candice ? Il n’y a pas de Candice dans ta classe, si ?
- Mais non, je te dis : c’est Candice.
- Quoi, ta poupée ? Arrête de dire des bêtises. Pourquoi tu m’as rien dit ? On aurait mis de la crème tout de suite. »
	Jeanne laissa Claire se débrouiller avec les cotons-tiges et saisit le tube de pommade dans le placard à pharmacie. Claire se nettoyait consciencieusement les oreilles. 
	« Doucement, on a dit, sinon tu vas te faire mal aux oreilles... Mais !? »
	Jeanne saisit vivement le bras relevé de Claire. 
	« Qu’est-ce que c’est que ça ?? »
	Jeanne désigna un second hématome situé sous le bras de Claire, plus petit que le précédent, mais plus violacé, comme si sa peau avait été méchamment pincée. Claire garda le silence. Jeanne s'impatienta. 
	« Tu me réponds, oui !?
- C’est Candice », répondit Claire, honteuse.
	Jeanne s’agenouilla près d’elle. 
	« Regarde-moi. »
	Claire obéit, mal à l’aise. 
	« Je n’aime pas les petites filles qui mentent. Quand on ment, on est puni ! »
	Elle radoucit sa voix en espérant obtenir un aveu plus rationnel. 
	« Tu as un petit camarade qui t’embête ? » 
Claire frissonna légèrement. 
	« Tu peux tout me dire, je suis ta maman, je ne laisserai jamais personne te faire de mal, tu le sais bien », l'encouragea-t-elle. 
	Elle obtint un hochement de tête intimidé. 
	« Alors qui est le vilain qui t’a fait ces bobos ? 
- C’est… C'est Candice. »
	Jeanne se releva en soupirant et accrocha le linge humide d’un geste las. Elle irait tirer l’affaire au clair le lendemain. 
 
* * *
 
	Jeanne se sentit intimidée en franchissant la porte. De l'extérieur, l’école paraissait toute petite mais dès le hall traversé, on se demandait où les bâtiments de pierre blonde finissaient. Ce n’était pas cette immensité qui impressionnait Jeanne ; elle y était entrée assez souvent, elle savait plus ou moins s’y repérer bien qu’il était facile de s’y perdre. C’était le silence qui la troublait, la cour désertée par les élèves, l’absence d’autres pas que les siens résonnant sur les dalles du préau, le vide qui l’enveloppait. 
	La cloche hurla la récréation de dix heures et mit fin à ce sentiment d’étrangeté. Les élèves envahirent la cour en pagaille et Jeanne se dirigea vers la salle de classe de Mademoiselle Cornet. Elle traversa un couloir peint en bleu pâle et s’arrêta au seuil d’une porte ouverte. L’institutrice versait le contenu d’un Thermos de thé bouillant dans un gobelet en plastique. Jeanne attendit qu’elle ait fini afin de ne pas la surprendre et qu’elle ne se brûle. 
	« Mademoiselle Cornet, il y a une dame, là », fit une petite voix au fond de la salle de classe. 
	Celle-ci eut un léger sursaut, se reprit puis adressa un sourire poli à Jeanne suivi d’un regard de reproche au petit garçon installé à un pupitre : 
	« On ne montre pas du doigt, Paul, ce n’est pas bien. Tu as fini ton exercice ? »
	Le petit fit mine de se concentrer sur son cahier, calant avec soin le bout de son crayon dans son nez.
	« Excusez-moi, dit Jeanne, je ne voulais pas vous effrayer.
- Il n’y a pas de quoi, Madame Derval. Vous voulez du thé ? »
	Jeanne considéra le gobelet fumant avec perplexité et eut la vive impression d’être impolie. Elle enchaîna au plus vite.
	« Non merci, c’est gentil.
- En quoi puis-je vous aider ? »
	Jeanne hésita un instant ; elle ne savait pas comment aborder le sujet. Évoquer les hématomes de Claire sans préambule la ferait paraître accusatrice, voire vindicative. Elle choisit une entrée en matière neutre en posant une question dont elle connaissait déjà parfaitement la réponse :
	« Est-ce que Claire travaille bien ?
- Plus que bien, je suis très contente d’elle. Elle apprend vite, elle est appliquée, disciplinée... Pas comme certains. »
	Paul baissa à nouveau les yeux sur son devoir. Jeanne eut un sourire mêlé de pitié. Cela lui rappelait les punitions auxquelles elle avait parfois droit au pensionnat, sans que ses parents puissent l’en consoler le soir. Mademoiselle Cornet attendait l’autre question. Jeanne s'éclaircit la gorge, remit une mèche brune en place derrière son oreille et se lança :
	« Je voulais savoir si Claire avait des... des problèmes avec un, ou plusieurs camarades.
- Pas que je sache. De quel genre de problèmes voulez-vous parler ?
- Des bagarres, par exemple.
- Claire ? Se bagarrer ?
- Non, je pensais plutôt à l’inverse, j’ai remarqué... En fait, hier, j’ai vu qu’elle avait des bleus, je lui ai demandé d’où ils venaient, si on l’avait embêtée ou si elle avait tout bêtement fait une mauvaise chute, mais elle a refusé de me répondre. 
- Aïe ! Pauvre petite... Non, écoutez, je ne suis pas au courant et rien ne m’a été signalé en ce sens par les surveillants.
- Ah… »
	Jeanne s’était rendue à l’école avec la ferme conviction d’en repartir avec une réponse nette et précise et les solutions qui allaient de pair. Elle n’était pas plus avancée que la nuit précédente, pas plus que du trajet matinal pour l’école durant lequel Claire s’était encore bornée à répondre que le responsable de ses bleus était sa poupée préférée. Mademoiselle Cornet devina son désarroi et lui posa une main amicale sur le bras.
	« Ne vous inquiétez pas, Madame Derval. Les enfants se bagarrent souvent. Qu’ils soient victimes ou bourreaux, les bagarres, les railleries, cela arrive tous les jours, dans toutes les écoles du monde. Les surveillants veillent à y mettre un terme et au mieux éviter qu’elles éclatent, mais voyez comme les petits sont imprévisibles et intrépides, on ne peut pas prévenir tous les petits bobos. Et quand ils subissent, il s’avère bien souvent qu’ils se taisent : même les enfants ont leur petit orgueil, vous savez. »
	Jeanne acquiesça. Elle n’avait pas considéré les choses sous cet angle.
	« Vous avez raison, concéda-t-elle.
- Soyez tranquille, je vous promets d'être plus vigilante à l’avenir. J’en toucherai un mot aux surveillants et je vous téléphone au moindre problème. Entendu ?
- Merci Mademoiselle. »
 
	Ce fut d’un pas plus léger que Jeanne se dirigea vers la sortie en croisant les élèves en rangs qui regagnaient les différents bâtiments. Elle observa du coin de l’œil leurs petites misères quotidiennes, prit en flagrant délit un croche-pied, un coup de poing discret d’un garçon à une petite fille, une tresse sauvagement tirée par une mignonne petite main. En leur tournant le dos et en s’éloignant, elle se souvint de la façon dont sa cousine Audrey la défendait pendant leurs années d’internat chez les bonnes sœurs. À maintes reprises, Audrey avait aussi bien sauvé son honneur que son goûter. La sachant plus fragile qu’elle, elle n’hésitait pas à mordre, à griffer, à se rouler par terre en tirant les cheveux de toute peste osant s’en prendre à Jeanne. Peu importait le châtiment qui suivait, la menace de rester au pensionnat le dimanche, les heures de punition : défendre sa cousine était une mission à laquelle elle avait décidé de ne jamais faillir. À ce souvenir, Jeanne sentit son cœur se tordre. Audrey lui manquait.
 
* * *
 
	Jeanne traversa le salon jusqu'à la salle à manger et fit glisser son index le long de la table en chêne, du côté où s'asseyait son mari lors de ses permissions, la place où s'accumulait la poussière. Elle passa un coup de chiffon sur la surface de bois et regagna le salon. La pièce semblait si vide qu'on entendait craquer le parquet sous des pas invisibles. Le platane de la cour agita ses feuilles, laissant filtrer un grand rayon de soleil qui l'aveugla. Elle plissa les yeux, distraite dans sa solitude. Elle quitta le salon pour se préparer une tasse de thé. 
	
	Elle s'installa sur le petit fauteuil du vestibule, posa sa tasse brûlante à côté du téléphone et ouvrit son carnet d'adresses. En dehors du sien, elle ne connaissait aucun numéro de téléphone par cœur. 
	« Allô ?
- Audrey ?
- Jeanne ! Comment vas-tu ? »
	Jeanne se mordit la lèvre pour ne pas pleurer et expira lentement pour repousser cette émotion intempestive.
	« Bien, et toi ?
- Très bien ! Ça fait longtemps qu'on ne s'est pas appelées non ? Un mois ou deux ?
- Oui, pour mon anniversaire.
- Quoi de neuf depuis ? Comment va la vie à Dijon ? 
- … bien… »
	Elle voulait rajouter qu'elle se sentait terriblement seule, que depuis qu'ils avaient emménagé dans cette ville cinq ans auparavant, elle ne s'y était fait aucun ami, qu'elle passait ses journées seule quand Henri était en mer, qu'elle ne pouvait espérer un coup de fil de lui qu'une fois tous les quinze jours environ. Et que sa vie ne se rythmait presque plus qu'entre les commissions, le ménage et la cuisine depuis que Claire allait à l'école. 
	« Bien, ajouta-t-elle pour paraître plus convaincante. Et toi, à Versailles ? »
	Audrey eut un soupir de tragédienne qui fit sourire Jeanne.
	« Ah quel ennui ! Bastien et Charlotte passent leur temps à se battre, ils me mettent la maison à feu et à sang. Édouard est trop fatigué pour sévir quand il rentre du travail. Et pour agrémenter le tout, je pensais qu'on pourrait tous partir se reposer - enfin, se reposer est un bien grand mot -  bref, que l'on partirait en Suisse cet été mais Édouard a du travail par-dessus la tête, des montagnes de dossiers qui arrivent plus vite qu'il ne les traite depuis que son associé lui a fait faux bon. Et lorsque je me plains, il me répond qu'il faut bien qu'il gagne l'argent que je dépense... Enfin, ce n'est pas drôle tous les jours, comme tu vois.
- J’imagine. Au moins tu as ton mari près de toi…
- Mon pauvre cœur, le tien est absent en ce moment ?
- Depuis deux mois, il ne sait pas encore quand il revient. » 
	L'espace de quelques secondes, Audrey ne sut que dire. Elle n'était pas du genre à se lancer dans des consolations stériles, elle avait toujours été trop franche et pragmatique pour prononcer des paroles futiles. Elle préférait trouver des solutions.
	« Tu sais quoi ? Viens à Versailles cet été ! Autant que tu veux, la maison est grande. On emmènera Claire et les petits au château et on ira voir la Tour Eiffel, qu'est-ce que tu en penses ?
- C’est une idée brillante, je suis partante !
- J’ai hâte ! On va bien s'amuser toutes les deux, comme avant ! » 
 
	Jeanne souriait quand elle raccrocha. Son désarroi avait refroidi avec le thé. Il avait même complètement disparu. Elle porta la tasse tiède à ses lèvres en rêvant aux vacances qu'elle allait passer avec sa cousine. Elle suspendit son geste. Un bourdonnement venait de la chambre de Claire. Un jouet mécanique en sortit par la porte ouverte. 
 
* * *
 
	Trop incrédule pour esquisser un mouvement, Jeanne fixait le bonhomme de bois aux jambes articulées. Il sillonnait le parquet centimètre par centimètre en sa direction, un large sourire peint sur son visage laqué. Sa trajectoire fut déviée malgré lui, son mécanisme le fit bifurquer vers la gauche, en direction du salon. Malgré lui car sa tête restait pivotée vers Jeanne, comme s'il voulait la voir. Elle se ressaisit, se leva et ramassa le jouet. Il continua à effectuer des pas vains suspendus, comme par défi. Repose-moi, semblait-il vouloir dire, laisse-moi marcher. L'objet animé vibrait dans les mains de Jeanne qui tâtonna à la recherche de la clé en fer. Elle y agrippa ses doigts et fit violemment tourner le mécanisme à s'en blanchir les articulations. Le bonhomme de bois décrivit un ultime pas au ralenti dans le vide et retomba dans son inertie. 
 
	« Comment ? se demandait Jeanne, en observant le jouet. Comment a-t-il pu se mettre en route tout seul ? » Elle le posa près du téléphone et avança prudemment vers la chambre de Jeanne, comme si un intrus avait pu s'y introduire dans le but d'actionner un jouet mécanique. « Stupide », pensa-t-elle. La petite chambre rose pâle était silencieuse et ordonnée. Jeanne y avait fait le lit le matin même, mais n'y avait pas passé le balai. Elle parcourut la pièce des yeux et la fouilla brièvement. Les lourds meubles de bois ne contenaient que les vêtements de Claire. Seule la chaise du petit bureau n'était pas droite. Jeanne supposa que le jouet était resté coincé entre l'un des barreaux de la chaise et le pied du pupitre, après avoir été actionné. Il avait fini par se libérer tout seul et avait repoussé la chaise.  
 
	Le cœur de Jeanne ralentit. Elle ouvrit la fenêtre pour faire passer l'air et chasser son angoisse comme si elle pouvait s'envoler. Elle referma le coffre à jouets en osier peint en blanc, hésita puis le rouvrit. Elle s'agenouilla sur le tapis et sortit Candice du coffre. Jeanne examina la poupée de porcelaine. Elle avait des anglaises châtain foncé que Claire n'avait miraculeusement jamais emmêlées. Sa robe blanche aussi n'était que légèrement froissée. C'était la tante d'Henri qui l'avait léguée à Claire à sa naissance. Elle était restée vieille fille, n'avait jamais eu d'enfants et s'était réjouie de ce que son neveu ait eu une petite fille. Elle la lui avait confiée dans une boîte à chaussures remplie de papier de soie. Elle sentait encore un peu la naphtaline. « Dis à ta petite de prendre bien soin de Candice », avait-elle recommandé. En effet, Claire la manipulait avec une grande délicatesse. « C'est fragile, ma chérie, fais-y attention », lui avait maintes fois répété son père. Candice avait ainsi traversé les âges - combien, d’ailleurs ? - sans la moindre brèche, le moindre nœud, la moindre tache. Jeanne la reposa fièrement sur le lit et poursuivit son examen des trésors de Claire. 
	Elle sortit le bateau avec lequel Claire avait joué la veille dans son bain. Un petit marin de bois saluant le vide était greffé au pont. « Regarde, ça c'est Papa », lui avait dit Henri en le lui offrant avant de partir de longs mois. Claire le laissait au fond du coffre quand son père était en permission, estimant qu'elle n'en avait plus besoin. 
	Jeanne s'empara du baigneur en plastique dont les vêtements avaient mystérieusement disparu un an plus tôt. Depuis qu'il vivait tout nu, Claire l'emmenait régulièrement dans son bain : plus besoin de lui enlever son pyjama rayé pour le lui remettre ensuite une fois sec.   
	Jeanne sortit ensuite un pantin aux fils emmêlés, lot qu'elle et Claire avaient remporté lors d'une fête foraine et qu'il eut fallu rincer après que Claire l'ait manipulé gauchement, les mains poisseuses de barbe à papa.  
	Il y avait aussi Marc, un ours en peluche rose dragée. Cadeau d'Audrey à la naissance de Claire. Et Moby, ou Tony, Jeanne ne s'en souvenait plus, une autre peluche, un lapin approximatif abandonné que Claire avait un jour ramassé dans un ascenseur, sous les protestations de Jeanne. Claire s'était alors mise à sangloter de désespoir et Jeanne avait dû lui céder pour avoir la paix. Elle ne la lui avait rétribuée qu'après l'avoir trempée dans l'eau de javel et fait subir au moins trois lessives. Moby-Tony était moche, informe, décoloré et tout élimé, mais Claire l'adorait.  
	Jeanne enfonça son bras dans le tas de jouets et saisit deux cubes en bois de la taille de sa main. Elle savait qu'il y en avait neuf autres dans différentes couleurs au fond du coffre, ainsi que deux autres en forme de pyramide. Jeanne les lui avait offerts au Noël de ses trois ans et jugeait à présent que Claire était un peu grande. Mais Claire continuait à jouer avec.  
	Le visage d'une poupée moins soignée émergea du coffre. Un autre cadeau d'Audrey. Une poupée en chiffon que Claire ne manquait pas de tordre dans tous les sens, revanche inconsciente sur les précautions qu'elle devait prendre avec Candice. 
	Jeanne retrouva plus au fond les éléments en bois d'un établi, avec ses différentes clés, ses tournevis, marteaux et clous grossiers peints de toutes les couleurs. Elle aimait pouvoir imiter son père qui bricolait et ne manquait pas de s'installer à côté de lui avec ses faux outils lorsqu'Henri réparait son vélo ou un meuble quelconque. 
	Elle déroula ensuite Betty, une longue chenille en plastique à roulette qui avait tendance à faire écho à sa phobie des vers de terre. Elle s'était fait une raison car Claire aimait bien la promener dans la maison. 
	Elle mit enfin la main sur Bob, un affreux crapaud en résine parfaitement inutile que Claire aimait malgré tout. 
 
	L'inventaire improvisé terminé, Jeanne s’apprêtait à remettre les jouets en place lorsqu'elle distingua au fond du coffre un jouet qu'elle ne reconnut pas. Elle le sortit pour l'examiner. C’était un personnage en plastique articulé qui devait faire une quinzaine de centimètres, la tête disproportionnée tournée à cent-quatre-vingts degrés. Il était vêtu, enfin, greffé d’un costume trois pièces en plastique. Et il lui manquait un morceau de jambe. Jeanne se demanda, perplexe, d’où pouvait venir ce jouet cassé quand elle réalisa son erreur avec stupeur. La jambe n’était pas cassée, la finition du jouet à cet endroit ne laissait aucune place au doute. Le personnage était unijambiste. Jeanne le retourna pour voir son visage et rejeta le jouet au sol tant ce qu’elle put en voir l’écœura. Étendu sur le parquet, le personnage lui faisait face. Un visage d’aspect humain qui semblait avoir la cinquantaine. Quelques rides étaient creusées sur son front. Il souriait. Ses dents sculptées étaient volontairement abîmées et irrégulières. Mais ce qui avait inspiré à Jeanne ce rejet, c’était ses yeux. Il étaient globuleux, sertis de minuscules veines roses et l’expression du regard avait quelque chose de malsain, de torve. 
	Elle ramassa le personnage qui émit une phrase d’une voix mécanique enregistrée : Claire, ma petite Claire. Jeanne poussa un cri aigu. Elle le fit à nouveau retomber et suffoqua quelques instants, fixant le jouet avec terreur comme pour le tenir à distance. Comment était-il arrivé là ? Comment une telle horreur pouvait se trouver dans la chambre de sa fille ? Elle se calma peu à peu, se raisonna. Ce n’était qu’un bout de plastique, après tout, un bout de plastique de très mauvais goût. Elle le saisit d’un geste ferme et lui offrit un dernier voyage jusqu’au local poubelles de l’immeuble. 
 
* * *
 
	« Attends ma chérie, on est presque arrivées. » 
	Claire n’avait pas l’habitude des trajets en voiture et commençait à s’agiter sur son siège. Jeanne s’arrêta sur la place du village devant l’église et déplia une énième fois le plan sur le volant. Claire pointa l’église du doigt.
	« Maman c’est celle-là la maison d’Olivier ?
- Mais non, tu vois bien que c’est une maison du Bon Dieu ça.
- Elle est où alors, la maison d’Olivier ?
- Justement, Maman la cherche, tiens-toi tranquille encore quelques minutes. »
	Les mains moites de Jeanne qui adhéraient à la carte, le soleil qui lui frappait le visage, la goutte de transpiration qui lui glissait sur le front, son manque de sens de l'orientation et l'impatience de Claire la firent un instant grincer des dents. 
	« Il fait trop chaud, Maman. »
	Il faisait au moins trente degrés. On cuisait dans la voiture. Jeanne baissa sa vitre. En plus du courant d'air chaud qui envahit l'habitacle leur parvinrent des rires et des exclamations d'enfants sur un fond musical. 
	« On n'est plus très loin », annonça Jeanne, soulagée. 
	Elle décida de suivre la cacophonie et démarra. 
 
	Jeanne vérifia une dernière fois la courbure des longues boucles qu'elle avait demandées au coiffeur, appuya nerveusement sur la sonnette du portail et reprit la main de Claire dans la sienne.
	« Tu as le cadeau d’Olivier ?
- Oui regarde », répondit-elle en brandissant fièrement le petit paquet bleu contenant une boîte de soldats de plomb.
		Il y eut un cliquetis métallique et le portail s'entrouvrit de quelques millimètres. Elles s'engagèrent dans l'allée.
 
	« C'est beau Maman, cette maison. »
	Jeanne ne sut que répondre devant l'imposante bâtisse dont le volume du parc environnant était insoupçonnable de l'autre côté du portail. Ça et là, des enfants s'amusaient, le visage habillé de peintures colorées et de paillettes formant divers motifs. Des papillons, des étoiles et des fleurs pour les petites filles. Pour les garçons, des bandeaux de pirates factices, des cicatrices et autres têtes de mort. Devant un grand buffet de confiseries, une fée tournait la manivelle d'un orgue de barbarie. Quelques adultes bavardaient à l'ombre d'une tente où avaient été accrochés tant de ballons qu'elle aurait pu s'envoler. 
	« Bienvenue chers amis !! » hurla un clown sorti de nulle part dans l'oreille de Jeanne. 
	Celle-ci dissimula au mieux la frayeur due à l'effet de surprise et le remercia tandis que Claire, ravie, battait des mains. 
	« Si vous voulez bien me suivre, Mademoiselle » proposa-t-il en tendant la main à Claire. 
	Jeanne les regarda disparaître ensemble au milieu des enfants. 
	Laissée seule, elle s'approcha de la tente et fut copieusement dévisagée par une dizaine de femmes élégantes. Elle leur adressa un timide bonjour en plissant les yeux à la recherche d'Isabelle. Elle se sentait mal à l'aise, ne pouvait s'empêcher de se comparer. Henri avait beau la mettre bien à l'abri du besoin, il ne le faisait apparemment pas au même niveau que les époux de ces femmes pour qui l'opulence paraissait être la moindre des choses. Certes, Jeanne martyrisait ses pieds dans ses escarpins Chanel, mais elle n'en avait qu'une paire qu'elle ne sortait que pour les grandes occasions. Elle se sentait aussi honteuse d'avoir elle-même cousu sa robe à partir d'un modèle découpé dans le Figaro Madame l'an dernier. Elle avait peur que cela puisse se deviner. Et de paraître ridicule.   
	« Ah Jeanne, vous êtes là ! J'ai aperçu Claire, je craignais que vous ne soyez repartie. Vous restez avec nous, n'est-ce pas ? 
- Bonjour Isabelle, avec plaisir. Merci encore d'avoir invité Claire, elle est ravie.
- C’est moi qui suis ravie. »
	Elle claqua des doigts vers une jeune femme en tablier.
	« Martha, pouvez-vous nous apporter du thé s'il vous plaît ?
- Oui Madame.
- Maman, Maman, intervint Olivier en courant vers Isabelle avec la boîte de petits soldats.
- Oui mon chéri ?
- Regarde ce que Claire m'a donné !
- Oh c'est beau ! Tu lui as dit merci, j’espère ?
- Non j'ai oublié, je vais lui dire. »
	Olivier repartit en courant et s'engouffra dans la maison sous les regards amusés d'Isabelle et Jeanne. 
	« J'adore leur naïveté, les enfants sont tellement drôles dans leurs propos à cet âge.
- C’est vrai, concéda Jeanne en repensant aux explications de Claire sur ses ecchymoses, ils ne manquent pas d’imagination.
- Encore moins lorsqu'il s'agit de nous embobiner. Ils sont malins. »
	Jeanne acquiesça. 
 
* * *
 
	La petite fête battait son plein. Un magicien enchaînait les tours au milieu d'un groupe d'enfants concentrés. La jeune femme qu'Isabelle appelait Martha faisait des rondes régulières auprès des adultes, les bras tour à tour chargés de coupes de champagnes ou de pâtisseries. 
	Au milieu de ce luxe apparent, Isabelle demeurait simple, avenante et sympathique sans rien perdre de son chic, à l'extrême inverse du groupe d'adultes arrogants qui se tenait quelques mètres plus loin sur la pelouse.
	« Ce sont vos amis ? demanda Jeanne.
- Oui, suivez moi, je vais vous les présenter. »
	Jeanne regrettait déjà amèrement sa question et emboîtait le pas d'Isabelle avec appréhension lorsqu'Olivier les interrompit en tirant timidement sur la jupe de sa mère.
	« Maman, il y a Claire qui pleure dans la nursery.
- Oh pauvre bout de chou, qu'est-ce qui lui arrive ?
- On l'a enfermée dedans, elle veut sortir.
- QUOI ??! » répondirent en cœur les deux femmes. 
	Isabelle tourna la tête vers Jeanne qui avait blêmi. 
	« Ne vous inquiétez pas ma chère, ce ne sont que des jeux stupides, allons la chercher. »  
	Elles se pressèrent à l'intérieur de la maison et gravirent l'escalier. Des cris paniqués se firent entendre depuis une pièce au bout d'un couloir. Le cœur de Jeanne se serra. Elle se haïssait. Elle n'aurait jamais dû quitter Claire des yeux mais comment aurait-elle pu s'imaginer qu'on l'enfermerait dans une pièce à une fête d'anniversaire. Isabelle se précipita devant une porte close et cria au travers :
 	« Tout va bien ma chérie, je suis avec ta maman, on va t’ouvrir !
- Mamaaaan !! » hurla Claire en martelant l'autre côté de la porte. 
	Jeanne était glacée. Paniquée, elle essaya malgré tout de garder une voix rassurante tandis qu'Isabelle tâtonnait nerveusement sur la surface d'une commode à la recherche d'une clé. 
	« Je suis là, mon ange, ne pleure plus, on va t’ouvrir. »
	Jeanne entendit un coup sourd, métallique puis un cri perçant de sa fille suivi de sanglots hystériques. Jeanne essaya tout de même de tourner la poignée, en vain. Isabelle revint avec un trousseau de clés qu'elle fit tomber, le ramassa en pestant contre elle-même et se précipita sur la serrure. La porte s'ouvrit à la volée sur une pièce pastel remplie de jouets et Claire se jeta contre sa mère. Jeanne s'agenouilla pour la bercer mais Claire ne semblait pas disposée à se calmer. Elle étouffait de sanglots qui allaient en s’amoindrissant, et devait être desséchée à force de pleurer. Isabelle, réellement embarrassée, balaya du pied les soldats de plombs éparpillés par terre et s'accroupit auprès de Claire pour lui caresser les cheveux. 
	« Je suis sincèrement navrée de ce qui est arrivé, Jeanne. J'espère que vous ne m'en voudrez pas, je vais tâcher de trouver le responsable afin qu'il lui demande pardon, je vous le promets.
- Vous n'y êtes pour rien, Isabelle, je ne vous en veux pas. »  
	Claire se calmait peu à peu mais demeurait muette. Jeanne aperçut Paul, le petit garçon puni de la classe, les épier depuis la porte entrouverte. Il s'enfuit aussitôt. Jeanne souleva Claire et sentit au passage que la petite avait mouillé sa culotte. 
	« Je ferais mieux de ramener Claire à la maison.
- Je comprends, l'émotion a dû l'épuiser, pauvre petite. » 
 
	Claire s'endormit dès qu'elle fut installée dans la voiture. Jeanne démarra, la gorge serrée. Elle redescendit les collines tandis que le soleil penchait vers l'ouest.
 
* * *
 
	Claire avait à peine prononcé un mot depuis leur retour précipité à la maison. Jeanne n’avait cessé de la rassurer, de lui promettre que ça n’arriverait plus, qu’elle y veillerait. La petite restait sonnée. Jeanne l’avait autorisée à regarder la télévision sur le canapé et son état s’améliora au fil des heures. Jeanne fut heureuse d’entendre sa fille rire dans le salon devant une publicité. Elle acheva son repassage et rejoignit Claire pour lui annoncer l’heure du bain.
	« Je veux pas prendre de bain, Maman.
- Écoute, tu n’as pas voulu te laver en rentrant alors que tu as fait pipi dans ta culotte. Ce n’est pas propre.
- Mais c’est sec maintenant, tu m’as donné une culotte propre.
- Oui mais c’est sale quand même.
- J’ai pas envie », répliqua Claire en abandonnant sa mère des yeux pour la télévision.
	Jeanne alla éteindre le poste.
	« Non mais !? Depuis quand tu commandes ?
- Je commande pas, je ne veux pas aller au bain.
- Et tu réponds en plus ? Qu’est-ce que c’est que ces façons ?
- Je veux pas aller au bain.
- Et bien tu vas y aller quand même, ma fille. Allez, debout. » 
	Jeanne claqua dans ses mains. Claire ne cilla pas, Jeanne la tira par le bras en prenant soin de ne pas lui faire mal et la dirigea vers la salle de bain. 
	« Tu crois que Papa serait content que tu deviennes effrontée comme ça ? » 
	Elle lui demanda de retirer ses vêtements tandis qu’elle tournait les robinets pour obtenir une bonne température. Elle installa la bonde et poussa un cri en se retournant. Claire était en culotte. Sa peau était maculée d'hématomes. Elle en avait sur le ventre, les côtes. Certains étaient récents, encore rouges, ils n’avaient pas encore pris la couleur violacée de leurs voisins. Les marques descendaient sur les cuisses. Rendue muette par cette vision morbide, Jeanne s’adossa au lavabo pour ne pas tomber. Claire fixait le sol. 
	« Mon Dieu », souffla Jeanne. 
	Elle souleva Claire par le menton pour l’obliger à la regarder. 
	« Qui t’a fait ça, Claire ? 
- Personne », répondit-elle, apeurée.
	Jeanne maitrisa ses nerfs. 
	« Je te le redemande calmement : QUI t’a fait ça ? »
	Un lourd silence s’installa.
	« RÉPONDS !! »
	Claire sursauta.
	« C’est Candice.
- Tu te fiches de moi? cria sa mère. Tu sais que c’est grave de mentir ? »
	Claire se mit à sangloter. Jeanne lui indiqua la baignoire.
	« Va dans ton bain. Et tu vas être punie, ça, je te l’assure ! »
 	Impuissante, Jeanne quitta la pièce d’un pas rageur. Elle laissa la porte ouverte et alla se calmer dans la cuisine où elle entreprit de préparer le dîner. De l’autre côté du mur, elle pouvait entendre Claire pleurer doucement dans son bain, gémissant pour elle-même qu’elle disait la vérité.  
 
* * *
 
	La fenêtre était grande ouverte. Pas un souffle d’air dans les rideaux. Dans un état de demi-sommeil, Jeanne repoussa le drap du genou en une lente entreprise laborieuse qui finit par le faire glisser au pied du lit. D’un autre geste inconscient, elle releva ses cheveux pour essuyer la sueur qui lui glissait dans la nuque du revers de la main. Elle se retourna avec un soupir, laissa son corps chercher la position dans laquelle elle aurait le moins chaud. Ses doigts se posèrent sur l’épaule de son mari. Elle fut si surprise qu’elle en oublia d’ouvrir les yeux. 
	« Tu es rentré mon amour ? », murmura-t-elle. 
	Elle sentit les mains puissantes d’Henri sur ses cheveux et au creux de son dos qui l’attirèrent vers lui, et ses lèvres sur son front. 
	« Oui, répondit-il, rendors-toi. » 
	Elle se laissa emprisonner contre lui, elle mourait de chaud mais peu lui importait. Elle laissa retomber sa main dans le dos de son mari. Elle manqua soudain d’air, le visage enfoui dans son cou. Son corps eut un sursaut en cherchant de l’air. Elle ouvrit grand les yeux et se redressa. Henri n’était jamais rentré. Elle étreignait son oreiller et s’était étouffée dedans en dormant. 
	La déception était acide. Elle resta figée, assise dans le lit, à ravaler son rêve. Elle retomba sur l’oreiller avec qui elle avait parlé quelques minutes avant et pria pour au moins poursuivre le rêve de tout à l’heure. 
	Il lui sembla entendre un geignement. Elle se redressa, à l’affût, un réflexe d'animal traqué. Elle écouta. C’était régulier, plaintif. C’était Claire qui pleurait dans son lit.  
 
* * *
 
	Jeanne traversa l’entrée et poussa la porte entrouverte. Dans la pénombre, lui tournant le dos, Claire geignait doucement dans son lit. Jeanne s’approcha la mort dans l’âme devant la détresse de la petite qu’elle avait envoyé se coucher dès le dîner terminé. Elle s’en voulait infiniment. « Tous les enfants mentent », se dit-elle. Mais elle n’avait pas l’habitude de punir Claire, tout simplement parce que Claire ne le méritait jamais. Les bêtises qu’elle avait pu faire avaient toujours été involontaires.  
	Elle monta sur le lit et attira doucement la petite contre elle. Dans son désespoir et ce qui ressemblait d’une manière effrayante à une profonde résignation, Claire ne s’étonna même pas de l’apparition de sa mère au milieu de la nuit. Elle accrocha cependant ses petits bras autour du ventre de sa mère et posa une oreille sur sa poitrine. Les larmes de Claire se firent silencieuses.
	« Pourquoi tu pleures mon ange ?
- J’ai peur de Candice.
- Vraiment ? »
	Jeanne sentit Claire trembler en hochant la tête. Jeanne ne sut que répliquer. Déboussolée par le chagrin de Claire, elle passa sur l’absurdité de cette histoire de poupée. Les enfants ont leurs frayeurs étranges ; irrationnelles. Dans l’enfance de Jeanne, c’était le monstre sous le lit. Pour Claire, c’était Candice. Jeanne l’embrassa sur les cheveux.
	« Je vais l’enlever de ta chambre, d’accord ? Tu ne la reverras plus. » 
	Sans répondre, Claire serra sa mère plus fort.
 
* * *
 
	Claire se rendormit au bout de longues minutes, épuisée par les pleurs. « Combien de temps a-t-elle pleuré dans le noir ? », se demanda Jeanne. Elle se contenta d’espérer que ça n’avait été que quelques minutes avant son réveil dans ce qu’elle avait cru être les bras de son mari. Elle reposa le plus doucement du monde la tête de sa fille sur son oreiller, la borda à nouveau et se leva. Arrivée sur le seuil, Jeanne se retourna. Candice. Elle avait promis à Claire de reprendre Candice avec elle. Elle saisit par le bras la poupée assise sur la chaise en osier et ressortit en laissant la porte entrouverte. 
 
	Elle traversa l’entrée et regagna sa chambre avec Candice. Elle transportait la poupée comme le ferait une petite fille, le corps de porcelaine pendant mollement au bout de son bras. Elle la déposa sur la commode face au lit et se recoucha. Elle éteignit la lampe de chevet et resta un long moment à fixer le plafond avec une boule dans la gorge. Elle savait qu’elle aurait du mal à se rendormir. Avec le chagrin. Avec la chaleur. Avec la culpabilité. Avec... la poupée qui la regardait. Elle fut parcourue d’un frisson. Elle hésita à se relever pour ranger Candice dans un tiroir mais s’endormit avant de se décider. 
 
* * *
 
	« Chez quel pédiatre allez-vous habituellement ? demanda le médecin.
- Chez le Docteur Pelletier, rue Condorcet. Mais il prend toujours ses vacances en juillet, sa secrétaire m’a communiqué vos coordonnées si besoin en son absence. 
- Hum… »
	Le pédiatre prenait des notes, constituant le dossier de Claire. Le crissement de la plume sur la feuille de papier se démultipliait, résonnait dans le crâne de Jeanne où naissait une migraine depuis le réveil, qui s’ancrait plus profondément dans chaque compartiment de son cerveau au fil des heures. 
	« Vous avez son carnet de santé ?
- Oui, attendez. » 
	Jeanne fouilla dans son cabas. Le carnet se trouvait au fond du sac dont elle remua les affaires avant de mettre la main dessus. Elle entendit le médecin pousser un petit soupir impatient et s’éclaircir la gorge. 
	« Le voici. » 	
	Elle lui tendit le cahier corné, se sentant hirsute, froissée, sans dessus-dessous, comme si elle s’était elle-même trouvée dans le sac quelques secondes avant. 
	Le médecin, chimiquement pur de toute trace de sourire depuis le début de l’entrevue, procéda à un examen silencieux du document. Il tournait les pages, prenait quelques notes. Il était vieux et bourru, l’air sévère, comme s’il devait sa carrière à son antipathie. Jeanne fixait son attention sur les doigts du docteur qui allaient et venaient entre les pages. Ils étaient courts, épais, parcheminés et tachés de brun, alliance de tabac et de vieillesse. Elle se concentra ailleurs. L’idée que ces mains allaient bientôt ausculter sa fille était loin de l’enchanter. Il toussa, éternua puis repoussa le gros cendrier plein et refroidi plus loin sur le bureau. En plus d’être obscure et vétuste, la pièce sentait le tabac froid et le renfermé. Le store poussiéreux était baissé sur la fenêtre close. Dehors, la température frôlait les quarante degrés. Il faisait un peu plus frais dans le cabinet du pédiatre, mais Jeanne dégoulinait. Elle sentit son mal de tête s’aiguiser. Le médecin releva la tête et posa les yeux sur Jeanne comme on considère un cafard avant de l’écraser.  
	« Je vous écoute, qu’est-ce qui vous amène ? »
	Intimidée, Jeanne demeura muette un moment. Elle jeta un bref coup d’œil à Claire, assise sur le fauteuil d’à côté, sagement impassible. Elle prit son inspiration et se lança d’une traite, rassemblant au plus vite les faits de peur d’être interrompue. La toux grasse du docteur ponctuait régulièrement ses phrases. Elle évoqua l'apparition des hématomes de Claire, l’explication irrationnelle qu’elle obtenait en guise de réponse sur leur origine, son comportement inquiétant depuis l’anniversaire d’Olivier, entre hystérie et résignation. 
	Lorsqu’elle eut fini son exposé, sans prononcer un mot, le pédiatre aplatit ses grosses mains sur la surface de son bureau pour s’extraire lourdement de son siège. Il fit le tour du plan de travail et se pencha vers Claire.
	« Tu viens avec moi que je t’examine mon petit ? »
	Claire se leva et suivit le docteur qui l’installa sur la table de consultation. 			« Alors, montre-moi ces vilains bobos. » 
	Claire se tortilla pour enlever sa robe. Jeanne était stupéfaite par l’extrême différence de l’attitude du vieil homme selon qu’il s’adressait à elle ou à sa fille. Comme s’il avait traversé une porte invisible qui l’aurait soudainement rendu aimable en faisant le tour de son bureau.
	Lorsque Claire eut enlevé sa robe, elle demeura immobile, grave, tandis que le docteur observait les marques violacées qu’elle avait sur le corps. Certaines s’étaient assombries depuis la veille et il semblait à Jeanne que de nouvelles étaient apparues. Le docteur se courba vers les hématomes. Il respirait très fort par le nez. Il jeta un œil méprisant à Jeanne, ajusta un stéthoscope sur ses oreilles et ausculta la petite.
	« Alors mon petit, ça te fait mal, ces bobos ?
- Pas tout le temps.
- Bon. Explique-moi, qui t’a fait ça ? Tu es tombée ? »
	Jeanne pivota son siège pour faire face à Claire et au docteur mais ne put ainsi les voir qu’à contre-jour, un rayon de soleil traversant le store, rendu opaque par les particules de poussière. Elle éternua. Une douleur atroce la traversa derrière les yeux. Elle se massa les tempes en s’efforçant de garder les yeux ouverts. 
	« Non, je suis pas tombée. Quand on tombe ça saigne.
- D’accord. Bon, comment tu as eu ces bleus alors, ils ne sont pas venus tout seuls ? demanda le médecin d’une voix douce en examinant les oreilles de Claire.
- C’est Candice qui me fait mal.
- Très bien. Qui est Candice ?
- Ma poupée. »
	Le médecin ôta le stéthoscope de ses oreilles avec un nouveau regard acerbe à Jeanne.
	« Intéressant, fit-il. Une poupée, vraiment ?
- Oui, répondit Claire.
- Tu sais que tu peux tout me dire, à moi. Je suis là pour te soigner et pour empêcher qu’on te refasse mal.
- Oui, répondit Claire en frissonnant malgré la chaleur d’enfer.
- Bien, alors, c’est vraiment ta poupée qui t’a fait ça ? ... Ou quelqu’un d’autre ?
- Candice, répondit-elle une dernière fois en croisant les bras.
- Bien, c’est une très méchante poupée alors. Tu peux te rhabiller mon enfant. »
 
	Claire vint vers Jeanne avec sa robe afin qu’elle l’aide à la lui remettre. Jeanne voulut pleurer. Claire avait persisté dans sa version, ne s’était pas laissé intimider par le pédiatre qui rédigeait à présent une ordonnance, annonçant qu’il lui prescrivait une pommade à appliquer deux fois par jour sur ses ecchymoses.
	« D’accord, mais, Docteur, ses propos incohérents, qu’est-ce que c’est ? Est-ce qu’elle va bien ? Je veux dire... Est-ce que c’est normal ? J’ai besoin de savoir ce que je dois faire, vous comprenez ? »
	Sa voix se faisait de plus en plus faible, de plus en plus implorante, elle s’efforçait de ne pas céder aux larmes. Ne jamais pleurer devant la petite, se répéta-t-elle mentalement. Le médecin signa son ordonnance et leva les yeux sur Jeanne.	
	« Je suis venue pour avoir une réponse. Qu’en pensez-vous ?	
- Je pense qu’elle a bon dos, cette Candice », fit-il en marquant chacune des syllabes qui secouèrent d’autant de spasmes le cerveau de Jeanne, qui fut soudain comme transpercé par des dizaines de tiges de fer. Elle se retint de hurler de douleur et sentit une forte nausée progresser. 
	« Que voulez-vous dire ?
- Qu’on peut faire dire ce que l’on veut aux enfants lorsqu’ils ont peur de vous... Cela fera soixante francs. »   
	Jeanne eut le crâne traversé d’une nouvelle aiguille d’acier. Et chercha ses mots perdus, des mots qui trempaient dans l’indignation et la colère.
	« Vous m’accusez, Docteur ? Est-ce que j’ai bien compris ? »
	Il haussa les épaules et poussa un lent soupir d’exaspération. 
	« On voit de tout, vous savez.
- Très bien ! Au revoir, cher Monsieur, merci de vos lumières. »
	Jeanne signa rageusement le chèque qu’elle jeta sur le bureau. Elle n’attendit pas de le voir atterrir sur la surface poussiéreuse. Elle se leva d’un bond, faillit vaciller et hurler tant le mouvement brusque avait étiré sa douleur du sommet du crâne aux mâchoires. Elle attrapa la main de Claire. 
	« Viens, on s’en va », fit-elle simplement. 
	Elles quittèrent la pièce étouffante sous l’œil blasé du pédiatre qui se remit à sa paperasse. 
 
	Atterrie sur le trottoir, Jeanne sentait le goudron la brûler à travers les semelles de ses sandales. La petite main de Claire devenait de plus en plus moite dans la sienne. Elle transpirait en cascade entre les reins et dans chaque couture de ses vêtements. Une forme les approchait sur le trottoir aveuglant de soleil. Une forme rouge. Jeanne la voyait comme à travers une vitre fumée. Elle craignait de lâcher la main de Claire et qu’elle disparaisse, elle n’y voyait presque plus rien. Un nouveau spasme lui arracha un cri. La forme approchait, plus grosse, un gros point rouge, un gros point flou. Elle n’y vit soudain plus rien, la main de Claire disparut de la sienne, son sac lui glissa de l’épaule pour se répandre à terre. Jeanne se plia en deux et vomit abondamment sur le trottoir. Elle déversait le contenu de ses entrailles en pleurant malgré elle, cherchant en même temps sa fille d’un geste hagard mais décidé, qu’elle ne se fasse pas avaler par la boule rouge. La boule qu’elle ne voyait plus. 
	Une main se posa sur le bras de Jeanne. Elle se redressa. Essuya grossièrement du revers de la main larmes, morve et vomi, frotta ses yeux comme on actionne en urgence des essuie-glaces quand la route est dangereuse et le ciel enragé. Claire, il fallait qu’elle la voie. Elle était là, debout devant elle, main dans la main avec la forme rouge qui se fit de plus en plus nette, et se précisa sous la forme d’une vieille femme en robe d’été rouge à pois blancs. C’était sa main ridée, farineuse qui enserrait maintenant son poignet. Jeanne entendit des sons lourds, des morceaux de mots qui n’atteignaient pas ses tympans comme il l’aurait fallu. Ils se répétèrent, se firent plus précis, eux aussi, ou... ada... ca... me... ma... va... Vous Allez Bien Madame ? 
	Jeanne inspira la plus grande bouffée d’oxygène du monde entier à ce moment-là. Elle ne ressentit plus la moindre douleur. La vieille femme rouge tenait Claire par la main. Celle-ci avait la mine inquiète. Aux pieds de Jeanne, ses affaires éparpillées et une ample flaque de ce qui lui était sorti par la gorge. Immensément soulagée, Jeanne eut envie de rire, un rire dément qu’elle retint d’un bref revers de frayeur. Devenait-elle folle ?
	« Vous allez bien ? Vous avez besoin d’aide ? C’est un sacré malaise que vous venez d’avoir. »
	Jeanne soupira, renifla, s’essuya de nouveau et sourit à la vieille dame.
	« Merci infiniment, chère Madame, ça va aller. 
- En êtes-vous certaine ?
- Oui, je pense que c’est bel et bien fini. Le mal est parti. Une migraine épouvantable.
- Ah je sais ce que c’est, ma pauvre mère a eu des migraines toute sa vie. Paix à son âme. »
	La dame se signa. Jeanne la remercia à nouveau puis attrapa Claire qui semblait rassurée et la porta contre elle. 
	« Tout va bien ma chérie, Maman était un peu malade, comme toi l’autre jour avec les bonbons, tu te souviens ? Mais c’est fini, tu vois ? » 
	Elle sentit Claire acquiescer. Elle la reposa au sol et elles commencèrent ensemble à remettre les objets éparpillés dans le sac de Claire avant de repartir main dans la main sur le goudron qui avait fondu par endroits.   	
 
* * *
 
	Trois heures vingt, lut Jeanne sur le réveil. Elle éteignit la lampe de chevet et s’effondra à nouveau dans le lit, retourna un oreiller, changea de position, rejeta ses cheveux qui la chatouillaient, gratta sur son genou la piqûre du moustique qu’elle avait réussi à écraser vers minuit. Ce manège durait depuis plusieurs heures, elle se sentait épuisée mais la chaleur et la démangeaison lui rendaient la nuit infernale. Une fournaise qui gratte. Elle se demandait si elle allait dormir, si elle allait percer le mystère des bleus de Claire, si Henri allait bientôt revenir, si elle devait attendre qu’il lui téléphone ou lui envoyer une lettre à la base pour lui annoncer qu’elle attendait leur second enfant. Elle avait compris, après le malaise de l’après-midi. Claire s’était annoncée de la même manière, dans un reflux inopiné, un autre après-midi d’été. 
	« J’ai soif, réfléchissait-elle. Si je me lève maintenant pour aller chercher de l’eau dans la cuisine, je vais rallumer la lumière, je vais arrêter de somnoler et ne me rendormirai plus du tout. Non, c’est une mauvaise idée. Il faudra en plus que j’aille aux toilettes, donc, me relever deux fois. Tant pis pour l’eau. Mais si ne je bois pas, je ne m’endormirai pas non plus. Le bébé a besoin d’eau et de sommeil mais je ne peux lui offrir que l’un ou l’autre. Il n’est pas né que je merde déjà… »
	« Alors ? Boire ou dormir ? Qu’est-ce que tu préfères ? » murmura-t-elle en effleurant son ventre d’un mouvement incertain. 
	Alors qu’elle semblait attendre une réponse de son ventre, un cri perçant fit vibrer les murs de l’appartement. La sonnerie du téléphone. 
	Jeanne s'éjecta du lit et se lança en courant jusqu’à l’entrée. Elle faillit glisser sur le tapis, se rattrapa et se précipita essoufflée sur le combiné. 
	« Allô ?
- Ma chérie ?
- Henri ??
- Oui, c’est moi. Tu vas bien ? »
	Jeanne ne put répondre, étranglée par l’émotion. Sa main était agrippée à l’appareil, la voix d’Henri lui coulait dans l’oreille, enjouée, rassurante, tellement paisible et tellement, tellement loin d’elles. 
	« Tu m’entends ?   
- Oui, souffla-t-elle. »
	Elle tremblait. Elle voulut réveiller Claire pour qu’elle entende son père mais il fallait, avant qu’il sache ce qu’il se passait, qu’elle lui dise aussi pour le bébé.
	« Comment va notre bébé ?
- Quel bébé ? » sursauta-t-elle. 
		Comme si Henri savait tout.
	« Comment ça mon cœur, quel bébé ? Claire voyons.
- Claire ne va pas bien. Il faudrait que tu reviennes vite, je ne sais pas ce qui lui arrive.
- Comment ? Ma chérie, articule, je t’entends mal.
- Claire... Claire… »
	Les larmes jaillirent, elle suffoqua. Elle entendit un grésillement. 
	« Jeanne !? 
- Tu... tu... Tu reviens quand ?
- Ma chérie la ligne est très mauvaise. Qu’est-ce que tu dis ?
- QUAND EST-CE QUE TU REVIENS ?? », rugit-elle entre deux sanglots. 
		La ligne fut coupée. Jeanne le savait mais reposa la question plus fort, comme s’il eut pu l’entendre et y répondre par miracle. Elle raccrocha et attendit qu’il rappelle, la tête dans les mains dégoulinantes de larmes. 
 
	Une heure passa avant qu’elle ne se calme. Elle se remit debout, les yeux enflés, brûlants, la gorge sèche. Elle passa la tête dans la chambre de Claire qui dormait profondément. Elle voulait s’approcher et la prendre dans ses bras mais ne voulait pas la réveiller. Elle fit un pas en arrière pour sortir de la pièce mais s’arrêta net. Quelque chose n’allait pas. 
 
	Assise sur la chaise en osier, Candice fixait ses yeux inanimés sur Claire dans le noir.  
 
	Jeanne l’attrapa par les cheveux et alla la jeter dans le placard à balais avant d’aller s’asperger d’eau dans la cuisine. 
 
* * *
 
	Claire était particulièrement sereine et joyeuse ce matin. Jeanne l’avait autorisée à aller passer l’après-midi à jouer chez Aurélie et Jules, les enfants de la voisine d’en face, sous la surveillance de cette dernière. Jeanne lui avait fait promettre de venir la chercher au moindre souci et la voisine l’avait rassurée. C’était une femme bienveillante avec qui Jeanne discutait de temps en temps dans les escaliers. Jeanne savait Claire entre de bonnes mains, cela ne lui ferait pas de mal de s’amuser avec des enfants de son âge. 
	Elle changea les draps de Claire et refit son lit. Elle inspecta la chambre. Réfléchit un instant. Elle se demanda si elle ne devenait pas irrationnelle, eut un doute sur sa santé mentale, hésita encore et mit son plan impulsif à exécution. Elle récupéra chaque jouet de Claire et alla les ranger dans le placard, noyant Candice sous la masse de peluches et autres objets colorés. 
	Elle se sentit absurdement légère et libérée en claquant la porte du placard. 
 
* * *  
 
	Claire dévorait ses coquillettes. Jeanne lui conseilla de manger moins vite pour la forme mais était ravie du soudain appétit de Claire qui s’était considérablement amoindri ces dernières semaines. L’air s’était rafraîchi, la chaleur était elle aussi redevenue raisonnable. Claire racontait son après-midi la bouche pleine.
	« Mais Aurélie et Jules vont partir à la plage, Maman. Je ne pourrai plus jouer avec eux bientôt.
- Ce n’est pas grave, tu sais, nous aussi on va partir en voyage.
- À la plage ?
- Non, chez Tante Audrey. »
	Claire resta un instant sans voix, les yeux écarquillés, la fourchette pleine de coquillettes en suspens. 
	« Oui, ajouta fièrement Jeanne, tu vas pouvoir jouer toute la journée avec tes petits cousins. Tu es contente ?
- Oh ouiiii !! »
	Claire applaudit maladroitement, sa fourchette toujours en main. Les coquillettes qu’elle tenait dans les dents d’inox volèrent en tous sens. Leurs éclats de rire résonnèrent dans toute la cour par la fenêtre ouverte. 
 
	« Tu veux encore des fraises ?
- Oui.
- Comment ça, oui ?
- Oui s’il te plaît Maman chérie.
- Ah, très bien ! »
	Claire regarda sa mère se remplir un verre d’eau.
	« Tu bois pas de vin de soir ?
- Non... Non, pas pendant quelques mois. »
	Claire finit son verre d’eau et le reposa, l’air sérieux. 
	« Il n’y a plus du tout de jouets dans ma chambre. »
	Jeanne avait redouté d’aborder le sujet. Elle observait Claire, guettait une réaction. Elle ne savait pas si elle avait bien fait, elle y avait repensé toute la journée et n’avait averti Claire de rien.
	« Tu es contente ? Je veux dire, tu es contente qu’il n’y ait plus de jouets dans ta chambre ?
- Oui. Beaucoup. Merci Maman. »
	Tout dans l’attitude de Claire en cet instant dégageait un soulagement intense, presque adulte. Jeanne poussa un long soupir, comme pour expulser ses dernières angoisses.
	« On ira en racheter d’autres demain si tu veux, des mieux. J’ai vu un énorme ours bleu dans la vitrine du grand magasin, il te plairait ?
- Oh je l’ai vu aussi, sursauta-t-elle. Et il y a aussi une poupée et un dinosaure tout vert à côté, on pourrait l’appeler Quentin !
- Quentin ? 
- Oui, comme Monsieur Quentin, le cordonnier. »
	Jeanne étudia la comparaison physique entre le vieux cordonnier et un dinosaure et fit ce qu’elle put pour ne pas rire. Elle avait appris à Claire à ne pas se moquer des gens mais cette remarque innocente lui fit monter les larmes aux yeux. Elle étouffa son fou rire autant qu’elle put et finit par lui céder la victoire.
	« Oui mon cœur, réussit-elle à articuler entre deux hoquets, oui on ira acheter Monsieur Quentin. »
 
* * *
 
	« Allez, bonne nuit mon amour.
- À demain, Maman. »
	Jeanne hésita sur le pas de la porte.
	« Maman, pourquoi tu t’en vas pas ? »
	Jeanne voulut rire mais fronça les sourcils à la place. Elle réfléchit encore un instant puis :
	« Parce qu’il faut que je te dise quelque chose. Tu es prête ?
- Oui ?
- Tu vas bientôt avoir un petit frère ou une petite sœur. »
	Claire eut la même expression de stupeur qu’avec sa fourchette tout à l’heure. Sauf qu’elle dura plus longtemps. Jeanne la regarda absorber la nouvelle, mille choses semblaient se bousculer dans la tête de Claire. Elle rassembla un long moment ses idées avant de pointer le doigt vers le ventre de sa mère.
	« Il est là-dedans ?
- Oui, c’est ça.
- Tu le fabriques ?
- Euh... Oui.
- Alors dépêche-toi, j’ai hâte de le voir. »
	Claire bondit du lit pour se pendre au cou de Jeanne.
 
* * *
 
	Deux heures du matin, constata Jeanne. Elle avait réussi à s’endormir d’un coup mais s’était réveillée la gorge sèche. Elle sortit remplir un verre d’eau dans la cuisine. Elle écarta la porte de la chambre de Claire. La petite dormait sur le dos, elle semblait sourire dans son sommeil. 
	Jeanne retourna se coucher et s’endormit aussitôt. 
 
* * *
 
	La lumière du jour lui fit plisser les yeux. Elle avait l’impression d’avoir dormi un mois. Elle se tourna vers le réveil et sursauta en lisant dix heures vingt-cinq. Elle s’étonna de ce que Claire ne l’ait pas réveillée. La maison était anormalement silencieuse. Quelque chose clochait. Ses mains se mirent à trembler. D’un bon, elle sauta au pied du lit, se prit la cheville dans les draps qu’elle avait repoussés dans son sommeil. Elle courut jusqu’à la chambre de Claire. Elle courut, mais avait l’impression de le faire au ralenti. Ses pas martelaient lourdement le sol en s'espaçant d’un temps infini. Elle ouvrit la porte. Claire était là. Claire était là, mais...
 
	Un spasme éjecta Jeanne contre l’encadrement de la porte. Ses genoux lâchèrent. Elle glissa à terre mais glissa raide, droite, paralysée par l’horreur. Un dysfonctionnement s’étendait à tout son corps. Dans tout son corps car, depuis qu’elle avait commencé à hurler, aucun son n’était sorti de sa gorge.  
 
	Claire gisait sur son lit au milieu de ses jouets. Ses peluches l’entouraient, cérémonieusement, comme si elles la veillaient. À ses pieds, le marin greffé au bateau de bois lui adressait un adieu. À côté de lui sur le pont, le personnage en plastique à qui il manquait une jambe contemplait le spectacle, avec l’air satisfait d’une tâche accomplie. Le jouet articulé butait contre la jambe inerte de Claire. À défaut de ne pouvoir avancer allongé, il lui cognait dans la chair. Les ficelles du pantin lui rentraient dans le poignet, si serrées que la petite main était devenue bleue. La chenille lui faisait le tour du cou, serrée, elle aussi. Deux clous de l’établi avaient traversé le tissu de la chemise de nuit, lui avaient percé le ventre. Sa bouche était déformée par le cube en bois qui y était enfoncé. L’autre, le triangulaire, était vissé sur son front. Elle avait gardé un œil grand ouvert, en mourant. Un œil qui demeurait encore implorant, mais dont les larmes avaient séché plus vite que le sang, lentement absorbé par les draps. 
	Quant à l’autre œil, il était définitivement condamné par un bras en porcelaine. Le bras de Candice, enfoui jusqu’à l’épaule dans l’orbite de Claire. Candice fixait sur Jeanne ses grands yeux inanimés. Ils se mirent à cligner.    
 
 
-Fin-
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