Dans ce texte, précédemment intitulé «Réflexions physiques sur l'origine des animaux», l'auteur nous propose une analyse matérialiste de l'origine et de l'évolution des êtres vivants, excluant une intervention divine, ou une finalité. Viennent ensuite des réflexions sur la mort, la vie, les plaisirs. La modernité du texte est étonnante et préfigure la réflexion darwinienne, avec un siècle d'avance, à une époque où cela n'était vraiment pas le courant de pensée majoritaire.

Je l’ai dit ailleurs : je suis vieux et bien vieux, quoique les centenaires deviennent de plus en plus rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas toutefois en ligne directe. J’ajouterai que mon nom est le seul point d’analogie qui me rapproche de cet antique chef d’Israël ; il ne m’est pas donné, comme à lui, de voir dans mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d’espérer une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche à me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon existence solitaire par de douces illusions.

Ce livre a reçu pour la première fois le grand de prix littérature de l'Académie Française en 1912. Gilles est un adolescent placé durant quelques mois à la campagne, aux bons soins de sa tante. Garçon de la ville, il s’imprègne de la nature à travers sa découverte du jardin situé au bord de l’estuaire, dans lequel il se réfugie. Lors de la reprise des classes, il intègre l’internat du collège voisin, où il est confronté à la dureté des rapports entre gamins, aux premières amitiés exaltées, mais aussi aux premières trahisons et aux premières lâchetés.

Ce recueil est un des plus beaux fleurons de la poésie romantique. On pourrait disserter pendant des heures, mais le plus simple est de le lire...