Le jeune Paul et la petite Virginie sont éperdument amoureux l'un de l'autre, il se marient. Le narrateur, un savant dont Paul est l'élève, part à l'étranger. Il revient 3 ans plus tard et apprend que Virginie est morte et Paul cloîtré dans son château. Il s'empresse de retrouver ce dernier : celui-ci n'a pas l'air peiné, à sa grande stupéfaction. En fait, Paul s'enferme pendant des heures, et à l'aide de l'incroyable mémoire dont la nature l'a doté, fait revivre Virginie...

Jules Lermina - « J'ai toujours beaucoup aimé les histoires fantastiques. L'incroyable est une des formes de la poésie. Le réel, lorsqu'il se déforme par l'hallucination ou le rêve, devient tout aussitôt énorme et plus attirant peut-être que la vérité même. Tels ces visages que certains miroirs concaves ou convexes allongent ou dépriment de façons bizarres. Ils nous fascinent. On les regarde avec une fixité un peu hagarde, tandis qu'on laisserait peut-être passer une jolie femme sans l'admirer?