Dans un village, l'arrivée d'un nouvel instituteur, un maître comme on disait antan, va bouleverser les habitudes des gens. Un livre empreint de social, avec en toile de fond romanesque, la substitution d'un enfant à la naissance. Extrait : « À l'aide ! Au secours ! » Il bondit au dehors, courut dans la direction de la voix, aperçut un enfant, une fillette, qui fuyait, éperdue, devant un homme dont l'aspect justifiait ses cris.

C'est en 1874 qu'Alphonse décida d'écrire des romans de mœurs comme : Fromont jeune et Risler aîné. Sidonie Chèbe et Risler l'aîné viennent de se marier. Pourquoi m'a-t-elle épousé, moi qui ne suis ni beau ni très futé (mais riche et bien placé dans la société) se demande le marié. L'air de triomphe de Sidonie quand elle prend possession de sa nouvelle demeure laisse préjuger de l'avenir. En effet, Sidonie, issue d'une famille pauvre, a toujours envié les riches, et en particulier la famille Fromont, qui possède une usine.

La Belle-Nivernaise - Histoire d’un vieux bateau et de son équipage. Suivi de Légendes et récits : Jarjaille chez le bon Dieu - La Figue et le paresseux - Premier habit - Les Trois Messes basses - Le Nouveau maitre Extrait : Sa mère l'avait assis sur une chaise et lui avait dit : « Sois sage. » Depuis, il attendait. Comme il criait la faim, la fruitière d'en face lui avait donné une tartine de confiture. Mais la tartine était finie depuis longtemps, et le marmot avait recommencé à pleurer. Il mourait de peur, le pauvre innocent !

'Le Petit Chose' paraît en feuilleton en 1867. Daudet s'inspire des souvenirs d'une jeunesse douloureuse : humiliations à l'école, mépris pour le petit provençal, expérience de répétiteur au collège et enfin coup de foudre pour une belle jeune femme. L'écrivain manifeste une tendresse, une pitié et un respect remarquables à l'égard des malchanceux et des déshérités de la vie. Extrait : Au bout d'un mois, la vieille Annou tomba malade. Les brouillards la tuaient ; on dut la renvoyer dans le Midi.