Dans la famille d'un gentilhomme campagnard de l'Ukraine naît un garçon aveugle qui, plus tard, se marie avec l'amie de son enfance et devient un musicien célèbre. « Toute l'action se passe dans l'âme du héros ; le livre n'est que le tableau du développement intellectuel et musical d'un enfant aveugle. Nous avons sous les yeux une étude purement psychologique, une étude abstraite qui risquerait d'être sèche et ennuyeuse. « Et pourtant, si étrange que cela paraisse, à peine en aurez-vous lu deux lignes, que vous sentirez l'impossibilité de vous arracher à cette lecture tant que vous n'aurez pas dévoré l'ouvrage jusqu'au dernier mot. Dès la première page même, vous sentez votre âme envahie par le torrent puissant d'une poésie sans artifice... Extrait : Ce travail l'absorbait de plus en plus ; aussi ses tristes pensées sur son inutilité dans la lutte pour la vie, sur « le ver rampant dans la poussière », s'étaient-elles depuis longtemps évaporées de la tête carrée du vétéran. À leur place y régnait une attention scrutatrice ; de temps en temps même, des rêves roses réchauffaient son cœur vieillissant. L'oncle Maxime constatait de plus en plus que la nature, en privant cet enfant de la vue, ne lui avait pas refusé d'autres dons ; qu'il répondait aux impressions extérieures qui lui étaient accessibles avec une remarquable plénitude de forces. Et il semblait à l'oncle Maxime qu'il était appelé à développer les capacités dont son neveu était doué ; à contrebalancer, par l'effort de sa pensée et de son influence, l'injustice de l'aveugle fortune, afin de pouvoir incorporer, dans les rangs des lutteurs pour la juste cause de la vie, une nouvelle recrue sur laquelle, sans son intervention, personne n'aurait eu l'idée de compter. -- Qui sait ? pensait le vieux compagnon de Garibaldi, on peut combattre avec d'autres armes que la lance et le sabre. Peut-être, injustement traité par le sort, mon neveu élèvera-t-il un jour l'arme dont il se sera saisi, pour défendre les autres déshérités de la fortune ; et alors j'aurai le droit de dire que moi, un vieux soldat estropié, je n'aurai point vécu inutile...