« Tout le monde ne peut pas être orphelin. » Poil de carotte est un enfant très mal aimé qui, pour lutter contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la ruse. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules Renard, son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté d'observation. Ce récit est une courte pièce en un acte. Extrait : Poil de Carotte, sans hésitation, rayonne de joie. Il sait ce qu'il lui reste à faire. Bien vite, il veut fumer en présence de ses parents, sous les regards envieux (mais on ne peut pas tout avoir !) de grand frère Félix et de soeur Ernestine. Sa pipe de sucre rouge entre deux doigts seulement, il se cambre, incline la tête du côté gauche. Il arrondit la bouche, rentre les joues et aspire avec force et bruit. Puis, quand il a lancé jusqu'au ciel une énorme bouffée : -- Elle est bonne, dit-il, elle tire bien.