L'officier de marine Loti, pendant une relâche à Nagasaki, épouse, pour la durée de son séjour, devant les autorités locales, une jeune Japonaise, Mlle Chrysanthème. Dans une maison à compartiments, en plein pays des fleurs et des lanternes, il vit pendant une saison de la vie japonaise, fréquentant les maisons de thé et les fêtes des temples, en compagnie de « frère Yves » et des mousmés qui, à l'exemple de Mme Chrysanthème, ont fondé avec des Européens des ménages éphémères.