Tchékhov écrit à N. Leïkine le 4 novembre 1884 : «Cette semaine je ne vous envoie pas quelques récits parce que j'ai été tout le temps malade et occupé: j'écris une petite bêtise pour la scène, quelque chose de tout à fait raté...» Cette sévérité est inspirée par la prudence autant que par la modestie: il avait l'habitude de déprécier ainsi, devant le rédacteur des Éclats, fort jaloux, toutes les oeuvres qu'il ne destinait pas à son journal...

Le thème dominant de ce recueil est l'incompréhension entre les humains, au travers d'une peinture de la société russe avec ses idées toutes faites, ses préjugés, ses rigidités. «Une banale histoire» : Un professeur de médecine, reconnu et absorbé par son métier, analyse ses relations avec sa femme et ses enfants. Il n'y trouve pas de grandes satisfactions. Il se sent réduit à ses titres et à son grade qui le limitent à des relations de hiérarchie dans son métier ou à des apparences dans la vie sociale, sans lui donner les moyens de changer les choses...

Le Moine noir - Un philosophe obsédé par une légende refuse la médiocrité des gens raisonnables et sombre dans la folie. L'Effroi - D'autres intellectuels brisent comme lui leur vie familiale, trouvant la vie incompréhensible. La Vieille Maison - On se noie dans l'alcool, dans l'attente d'un avenir meilleur. Le Mendiant - On se tire parfois de la misère grâce au travail. Le Pari - Un pari fou mêne à une réflexion sur le sens de la vie et la liberté. Faits divers - On partage les rêves d'un bagnard en fuite, ceux d'un pauvre cordonnier qui vend son âme.